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Nota del editor

Reinaldo Spitaletta, el hombre de Bello, la pendltima estacion de la
linea A del metro de Medellin, al norte de la capital antioquefia, es
de verdad un escritor glocal: profundamente arraigado en su tierra
bellanita — patria antigua del pueblo indigena Niquia—, su sociedad,
su arte y cultura, su arquitectura, escribe sobre temas universales.
Traduciendo las columnas de ese humanista del Siglo XXI, he
aprendido mucho sobre la historia de la otra Colombia, la de la
gente buena, luchadora y rebelde, ademas de enriquecer mi
vocabulario con los colombianismos sabrosos que pimentan sus
escritos.

Descubran la tia Verania, esa “dofianadie, una mujer sola.,
tomadora de una porqueria de café”, personaje de ficcion realitaria
que, una vez mas, le da razén a mi difunto padre, que solia decir:
“tutto il mundo ¢ paese”’ (que no voy a hacer el insulto a 1@s lector@s
de traducir) y...disfruten.

FG, Trinez, noviembre de 2022



A Guillermo Spitaletta y Felipe Mora,

que siempre esperaron
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Uno

Hoy muri6 la tfa Verania. Bueno, digo “hoy” porque, ahora,
precisamente, vengo a enterarme de su muerte, y tal vez uno se
muere de verdad cuando el otro, el que esta vivo, tiene la certeza
de que uno se ha muerto. Es posible que ella haya muerto hace un
mes, 0 un ano, o el dia aquel cuando se marché para siempre a
Venezuela. No sé. Ya habia empezado a morir. Hoy, sin embargo,
supe que se muri6 del todo. O, mejor dicho, casi del todo, porque
ain no la olvidamos. Por lo menos, yo no me he olvidado de ella.
No tengo ninguna foto suya, pero si conservo imagenes. O
recuerdos, que es lo mismo. He oido decir que cuando se recuerda
a alguien, vivo o muerto, es como un nuevo nacimiento del
recordado. Tal vez asi sea. No lo sé todavia, porque apenas tengo
recuerdos de otros, y no sé si a m{ me vaya a recordar alguno.
Bueno, no he muerto aun, o eso es lo que creo. Ah, pero si tengo
la sensacién de que ella me recordaba. Seguramente, conservéd
buenos recuerdos de su sobrino. De todos modos, yo de ella si los
tengo. Las tias son como una suerte de vinculo con la infancia, una
clase de ombligo memorable. Y, vea, pues, ahora ella esta muerta y
no se ha cortado ese cordon. Siento que la unién continda, a modo
de una comunicacion, entranable, extrafia. Puede ser lo que llaman
una comunicacion de sangre. Bueno, en realidad no sé mucho de
esas cosas. S6lo sé con certidumbre dolorosa que “hoy” murié mi
tia. Muri6 sola, que puede ser una bella y deseable forma de morir,
sin molestar a nadie, sin provocar llantos inmediatos, sin
dramatismos. Esa soledad de los ultimos afios fue su eleccion
definitiva. Supongo que después de tantas cosas sucedidas ya no
queria vivir con nadie. .o que me han contado hoy es eso, que la
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muerte la sorprendié en una madrugada, que tal vez sintié6 un
ahogo en el pecho, una desesperacion por aferrarse a la vida que se
le iba, que en el suelo habia muchas colillas de cigarrillo, y, en el
nochero, una taza, ya sin café, y luego, eso es lo que parece, se fue
quedando quieta, quietecita, como con un adormecimiento
insospechado. Los vecinos no oyeron ningun grito, ni peticiones
de ayuda. Presumo que en esa hora inevitable ella lo quiso asi, ¢para
qué llamar a alguien que no oira? ;Para qué interrumpir el descanso
de los otros?, pensarfa. Ya eso no lo sabré nunca, ni es importante
y saberlo no cambia mucho la situacion. Tenia cierta dignidad, y no
creo que se hubiera puesto a pedir auxilios, cuando ya sabia que su
tiempo aqui se habfa cumplido, que habia llegado a su estado total
de vencimiento. Ademas, ¢qué aliciente tenia para seguir viviendo?
Me parece que ninguno. Recorrido un tramo largo de la existencia,
uno quiza se va quedando sin esperanzas. A los sesenta afios, un
poco mas un poco menos, ya habia caminado la vida, creo que con
mas amarguras que ratos de alegria. Sin embargo, conmigo trataba
de lucir contenta, de tirarse un chiste, algin apunte simpatico: “A
buen puerto llegd”, me decfa, cuando me le aparecia en su casa,
buscando algin refresco o una sombra de paso. Y, en rigor, si era
un buen puerto, porque llegar a su hogar era pisar un suelo distinto,
meterse en otra realidad, o, en otras palabras, salirse de la realidad.
LLa imagen mas antigua que conservo de ella me lleva a una tarde
de mi infancia, en un cuarto en penumbras, las sombras de todos
quietas, como a la expectativa. Estaban mama y ella, y yo, como
tercero en discordia. Mucho tiempo después de aquel suceso me
puse a buscar las causas para que a un chico le dejaran presenciar
un acto maravilloso, prohibido, absolutamente fuera de lo normal,
y nunca pude saber el porqué. El caso es que yo estaba ahi,
sintiendo la mano de mama, el silencio protocolario y cuidadoso

de ellas, el misterio de lo incomprendido. El ritual empezé como
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un juego de pelados, mama y ella, ambas entre risas temblorosas, y
yo viendo, sin saber qué hacer ni qué pensar frente a dos mujeres
que se preparaban para una obra de magia. Verania sac6é de un
armario dos vasos, los llené de agua, prendié velas a su alrededor,
tomo un huevo en sus manos y se dispuso a partirlo. “Voy, vamos
a ver a mi marido, creo que estd con otra mujet”, dijo, pero yo
comprendi muy poco, sélo miraba las llamas, los vasos, el huevo,
las sombras, sentfa una expectacion muy grande, como aquella
cuando fui a la escuela por primera vez y llegué tarde. Verania se
fue poniendo muy seria, sus ojos se entrecerraron, los labios en un
movimiento de rezos y susurros incomprensibles. Las sombras
danzaban contra las paredes. El miedo no hacfa parte de aquello,
pero si la curiosidad. Vertio la clara del huevo en uno de los vasos
y la yema en el otro, hizo un pase circular con las manos y de
pronto en las aguas de cada uno apareci6 la figura nitida de un
hombre sobre una cama tendida de blanco, el tipo pensativo. “Esta
solo”, dijo ella, sonriendo, mientras yo miraba con asombro los
vasos convertidos en una suerte de insolito televisor.

Desde entonces, creo, aumentdé mi interés por estar con mas
frecuencia junto a ella, por saber mas de sus secretos, de sus
extrafios juegos, de sus brujerfas y mejunjes. Me gustaban sus
carcajadas estridentes, su modo de mirarlo a uno, como si uno
fuera un amuleto, o un objeto sagrado, o lo que llamaban los
experimentadores un conejillo de indias, su manera bruscona de
hablar, que no era una mujer de modales refinados, mas bien de
pinta ordinariota, de esas sefioras de barrio tradicional, con raices
en el campo, que se urbanizaron a punta de trabajos y sufrimientos
y con el ejercicio obligado de la picardia, de esa que hay que cultivar
para el rebusque, porque la vida, decia ella, siempre es un largo o



corto camino de espinas y hay que andar pasito, sin prisas,
muchacho, que no la vida no te vaya a coger cansado.

Me gustaba, asimismo, su modo de contarme su historia, de
meterse en los vericuetos de la memoria para sustraer pedazos de
su existencia, para decirme de asuntos viejos, de cosas que le habian
pasado y no habia podido o querido olvidar y que la mantenfan en
vilo, llena de energfas, de visiones, de presagios, y también de
carencias, que no estudié nada, mi querido Pachito, que asi siempre
me llamo, por estar dedicada al trabajo y también, en mi juventud,
a los novios, que bastante me han gustado los hombres, aunque
tan mal paguen, pero que hace una sin ellos, si es que, viéndolo
bien, yo los domino, mijo, te lo dice alguien que sabe de hombres,
ja, ja. “Ve, Pachito, no te vas a dejar manejar nunca de ninguna
mujet, yo sé por qué te lo digo”, me decia, con un tono de consejo,
que no abandond ni cuando yo ya era un wan de pelo en pecho y
remolino con erices en la coronilla. “Oiste, Pachito, cuando creas
que una mujer te va a hacer un mal, pues ponéte los pantaloncillos
al revés, y asi no te entra nada”, me habia dicho, y a m{ eso me
parecié como un juego, como una manera de ella hacer notar todo
lo que sabia sobre contras y magias y brujerfas. La verdad es que
nunca he practicado esa parte de su indicacioén esotérica. Bueno,
como es la vida, y ahora que ella ha muerto es cuando vengo a
recordar tantas cosas suyas. L.a muerte es un motivo, dicen.

La casa primera que de ella recuerdo, quedaba en el barrio
Andalucfa, en un callején sin asfalto. Las puertas, color crema,
rechinaban al abrirlas y cerrarlas, de modo que entrar alld era como
penetrar en un sitio donde se encuentran sorpresas, o, en todo
caso, adonde no se llega impunemente. Todavia, creo, no me
hablaba de puertos en sus bienvenidas, mas bien me recibia con
una sonrisa de agradecimiento por la visita, con jugos de zanahoria,
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mijo para que tenga buena sangre, y panelitas de anis y coco. Uno
sentfa la humedad en el ambiente, las paredes desconchadas, los
techos muy altos, con vigas descaecidas y cafiabravas desnudas en
algunas partes. Habia un patio amplio, con bifloras en materos, y,
en el solar, crecian naranjos y enredaderas amarillas. Era un gusto
corretear por entre los arbustos mientras la tfa, parada en la puerta,
lo miraba a uno con ojos de maternidad (¢acaso las tias son una
sucursal de la mamar). “Pachito, veni te muestro una cosa, un
animalito negrito”. Entonces sacaba de un escaparate bolsas de
tela, tarros de galletas inglesas con paisajes estampados, y de ellos
extrafa cabelleras negras amarradas con cintas, fotos de juventud y
de los abuelos, cartas de antiguos novios, papeles con recetas
magicas, una suerte de san Alejo en miniatura, y empezaba a hacer
la historia de cada objeto, a tejer una memoria, mira que yo tuve
unas trenzas bellas, y ve esto era de mi mama, y aqui estoy yo con
tu mama, que ambas fuimos hermosas, ja, ja, ella mas bonita que
yo, vy asi me iba embelesando con sus palabras simples, hasta
cuando yo veifa un taleguito rojo, hermético, y le preguntaba por su
contenido. “No te puedo mostrar nada de ahi. Es un secreto”, y yo
quedaba con las ganas de algun dfa poder abrirlo para descubrir el
misterio que ella acrecentaba con su cara de alguien que es capaz
de realizar prodigios.

En aquel tiempo, Verania ain no vivia con Héctor, ni tampoco con
Arturo, que, creo, fue el primer marido suyo que conoci, o por lo
menos del que mas viejos recuerdos tengo. Vivia sola, en el caseron
de tejas y tapias, en el que, ella, a veces, sentia miedo. En las noches
crefa escuchar voces que salfan de las paredes, y ruidos en el solar,
que ella no podia identificar. Los gatos andaban por los techos y
en ocasiones producian un escandalo tremendo, tal vez buscando
hembra, tal vez delimitando territorios, lo que fuera, ella cuando
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los ofa se ponia nerviosa, se levantaba a hacer bebidas de cidrén y
a hojear un libro de “plantas magicas”. Lo que mas la tenia
intrigada en esa residencia, era una fosforescencia que ella veia de
vez en cuando en la pared de la cocina. “Aqui mataron a alguien”,
se decia con recelo y luego nos contaba de sus noches de espanto,
y se refa a carcajadas como una loca y entonces uno sentia el susto
que ella pudo vivir en sus desvelos, mijito que una sola, solita y
sola, siempre sufre mucho, porque no hay con quién hablar por las
noches y con tantas apariciones y fantasmas que hay en el mundo,
Pachito. “Cuando queras te venis por la noche a acompafiarme”.

Inicialmente, no me parecié una invitacién muy halagadora, no
tanto por mi tfa, sino por la casa. No me hubiera gustado ver las
luminosidades raras de las paredes ni toparme con algin fantasma
extraviado. “Vendré a amanecer si me mostras a Rebeca, en los
vasos magicos”. Se quedé mirandome con unos ojos de
interrogacion, una sonrisa maliciosa y comprendié que yo queria
ver a alguna vecina. Y, en efecto, aquella noche, en su cuarto,
prepard el ritual que yo ya conocia (qué alcahueteria con vos, dijo),
y pude ver a Rebeca jugando al lazo en la calle, con varias de sus
amigas. “No me pidds ver a mas nadie, que estas cosas no son para
muchachos”.

Fueron numerosas las noches que la visité en el caserén de
Andalucia. En todo caso, nunca pude ver las fosforescencias, pero
si cref escuchar ruidos en el solar y, sobre todo, correndillas
extranas en los techos. “Sé que aqui en esta casa paso6 algo”, me
dijo una vez y entonces comenzé a moverse de modo extrafio,
recostandose a las paredes, tratando de escuchar mas alla, alguna
sefial en las tapias, dando golpes, palpando. “Siento que alguien nos
vigila”. Y continuaba, como enloquecida, examinando cada cuarto,
mirando las cafabravas de arriba, agachandose a inspeccionar el
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suelo de ladrillo. “Huele a humedad”, decia y dejaba el asunto ahi,
para retomarlo en otra ocasiéon. Soltaba, eso si, una risotada
estremecedora. “Tranquilo, Pachito, que ya encontraremos el
entierro”.

Yo dormia a sus pies, para que el frio y el miedo fueran menores,
y para sentir su calor, una energfa que me irrigaba con un agradable
cosquilleo y me proporcionaba suefios tranquilos. En la oscuridad,
ella me relataba alguna historieta, o recordaba aspectos de su padre,
un arriero de Rionegro, y los dias que a ella le parecian muy lejanos
de su infancia, entre guayabos rojos y maizales. “No era una buena
vida, pero éramos nifios”, decia. Muy rapido, cambiaba de tema y
de sus dias felices pasaba a contar su camino a la escuela,
atravesando quebradas y recibiendo soles arduos, sus recogidas de
lefia, las faenas en la huerta, las escapadas con algin acechante
novio de ocasion, las noches de espantos que venfan desde tiempos
muy viejos. Verania tenfa facil la palabra, aunque no abundaba en
ella. “Apenas estudié hasta quinto de primaria. No alcanzé para
mas”. La vida hizo el resto, como dicen.

Una noche se despert6 sobresaltada, corri a abrir el solar y dando
gritos, dijo: “{Debajo de ese naranjo esta! jAhi estal”. Yo no sabia
qué hacer ni qué decir, sentia un escalofrio que me erizaba el
cabello de por si rispido, y de pronto me atacaron unas ganas de
orinar, incontenibles. Precisamente, lo hice muy cerca del arbol que
ella segufa sefalando con ahinco. “Mafiana buscaremos aqui”,
mientras yo, temblando quiza por el frio y también por lo
intempestivo de la situacién, la empujaba adentro. Al dia siguiente,
muy temprano, comenzamos la excavaciéon. Ya habiamos abierto
un buen boquete, cuando aparecieron los primeros huesos.
Continuamos y otra osamenta se fue asomando. lLa cara de
Verania, sudorosa, parecia la de alguien que ha encontrado lo que
12



no estaba buscando. Habia una especie de amarga decepciéon en
sus ojos. Arano la tierra, sigui6é removiendo, hasta cuando ya estaba
segura de que eran unos restos humanos, aunque, siendo precisos,
ni ella ni yo sabiamos como eran unos huesos de hombre. “No hay
ningun tesoro”, advirtié con tristeza. Fue por una caja de carton y
los meti6 en ella. “Tenemos que ir al cementerio de Nazaret, a dejar
esto. Pachito, vos sos muy valiente, y me acompafaras alla. Pero,
eso si, no le vas a contar a nadie, ni siquiera a tu mama, sentendés?”.

El cementerio estaba abandonado. Desde hacia mas de un afio no
enterraban a nadie alli. Agotadas las bovedas, acabadas las tumbas
de tierra, ocupadas las fosas comunes, todo aquello habia pasado a
ser un lugar de juego para los muchachos del barrio adyacente.
Algunos, segun supe, tomaban craneos lavados y los arrojaban
como pelotas, o se metian entre las bovedas a jugar al muerto, o
aprovechaban esos espacios tan amplios, sembrados de pinos y
cipreses, para corretear a la guerra libertada o al cocli-cocli al que
lo vi, lo vi. Otros, los mas grandes, se hacian acompafiar por sus
chicas, para tener los primeros calentamientos del amor y fumar
cigarrillos en la oscuridad. Todo eso era voz popular.

Verania, con su hallazgo macabro, caminé conmigo hacia
Nazareth. “Mira, Pachito, esto si que esta como bien pesado.
Ayudame, a ver. Y ojala nadie nos vea”. Entre los dos alzamos el
bulto, llegamos a una vieja fosa comun y lo arrojamos. Se sintié un
traquear de osamentas, como un leve quejido, tal vez una nueva
despedida. Verania entrecerré los ojos y movié los labios. Rezaba.
O quién sabe qué clase de conjuro pronunciaba. “Es para que,
ahora si, descanse en paz”, dijo.

Al volver a casa, Verania sonri6, con el gesto de aquél que siente
alivio al quitarse un peso de encima o quien puede respirar después
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de un sofoco. La recorrid, aguzé el oido, tocd con cuidado las
paredes, camind hasta el solar y vio la tierra removida. Tomé unas
ramas de ruda y las arrojo6 sobre el promontorio. Después, preparo
una infusion de albahaca, artemisa, rosa amarilla y otras plantas que
no sé qué eran, tal vez romero, tal vez eucalipto, para regar la casa.
El olor a humedad y tierra vieja, fue reemplazado por el delicioso
aroma vegetal. “Es para que no vuelvan los fantasmas”, dijo. “Y
para la buena suerte”, agrego.

Esa noche dormi otra vez a sus pies, senti un cosquilleo general,
una especie de felicidad en todo el cuerpo. Me sentia protegido por
ella, por su energia, no vendran los espantos, no saldran los
duendes, porque aqui esta la tia con sus poderes, me decia para mi
mismo quiza dandome valor. Creo que esa vez soné que jugaba
con varios amigos de cuadra en el cementerio de Nazaret. Chucho
Primero tenia el cabello muy largo y el viento se lo elevaba como
una cometa. Yo lo persegufa por entre altas hierbas, ¢l volaba por
encima de ellas y yo tenfa que abrirme paso con las manos. En un
despejado, lo vi elevarse y elevarse sobre las bovedas. Después
lleg6 El Gordo Humberto, y los dos nos quedamos embelesados
viendo desaparecer en el cielo a Chucho Primero y su cabellera de
barrilete. E1 Gordo me dijo que nos montaramos a un pino y nos
arrojaramos de ¢l. Lo hicimos y ambos salimos al vuelo, pero ya
Chucho Primero no estaba. Alrededor del cementerio dimos varios
sobrevuelos, hasta que, de pronto, empezamos a caer y a caer.

“Qué son esos brincos”, dijo Verania, entredormida. “Apuesto a
que estabas volando, ja, ja”. Tenia la facultad de la adivinacion. “Si,
tia. Volaba”, y entonces me di vuelta hacia la pared y segui
durmiendo, sin mas suefios ni intranquilidades.
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Dos

Manchester era entonces un barrio de casas enormes, con estacion
de ferrocarril, plaza de mercado, fabrica de textiles, escuela de nifias
y muchas mangas. Verania iba a visitarnos a esa casa con paredes
de madera y de ladrillo, en las que algunas noches se escuchaban
raros ruidos en la cocina. Mama decia que, en ocasiones, ofa caer
monedas por la chimenea y sonidos metalicos debajo de los poyos
y las pocetas. En realidad, nunca escuché tales ruidos, pero mi tia
argumentaba que era posible que alli hubiera un “entierro”, una
“guaca”. Hsa especulacion las entusiasmé y entonces Verania
amanecia con mas frecuencia con nosotros. “De pronto tenemos
suerte y nos encontramos el entierro. Tenemos que esperar la
aparicion para que nos seflale dénde esta”. Sus palabras me
gustaban, no tanto por lo que significaban en si mismas, sino por
la manera como ella las pronunciaba, con un tono de misterio, de
sacerdotisa tropical, que me hacfa imaginar mas alla de las paredes
y los techos. Crefa que, con las dotes de mi tfa, podrian llegar cosas
maravillosas en las noches de aquel caserén, aparecerse alguna
bruja, caer del cielorraso un hada de cuento con una vara de luces
o ver desprenderse desde las vigas una cascada de monedas
doradas. Bueno, nada de aquello recuerdo haber visto o sentido,
pero una noche de fiebre, cuando Verania y mama fueron a la
farmacia a comprar un jarabe y sobrecitos de Mejoral, mientras en
mi pieza en tinieblas yo sudaba, encharcaba la cama, sentfa que me
elevaba sobre las cobijas, me revolvia, entonces en esos momentos
empecé a oir unos lejanos pasos, un rumor indefinible. Era como
un avanzar de algo que nunca pude saber qué era, sin embargo, se
sentfa como si alguien que no era de carne ni de hueso, se
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desplazara desde la cocina, siguiera por el corredor y se dirigiera
precisamente a mi cuarto. Yo ofa cémo se acercaba, con calculada
parsimonia, como si no tuviera ninguna prisa de llegar hasta mi.
Mas bien era como si lo importante para esa presencia fuera el
hacerse notar, sin alterar su ritmo. Lo impactante parecia ser aquel
rumor incierto, un ir creciendo, como si cada vez que avanzara su
volumen fuera mayor. En todo caso, mi sensacion no era de miedo,
sino de expectativa. Esperaba, en medio de la fiebre, de sentir los
chorros bajando por la frente, eso si, con los ojos cerrados, porque
Verania ya me lo habia advertido: “Lo mejor para espantar un
espectro, es cerrar los 0jos”. La cosa continuaba viniendo, con una
lentitud que de pronto comenzé a incomodarme. No sé por qué
queria que llegara pronto. Y, claro, en ello, quiza, consistia su
fortaleza. En hacerse esperar, en provocar en quien la oyera o
presintiera un estado de ansiedad, de desesperado ahogo, de
suspenso inaguantable. El calor era cada vez mayor, me estaba
cocinando en mi propio sudor, asi lo sentia. Ya estaba mas cerca,
tal vez a unos cuantos metros, ya iba a trasponer la puerta de mi
pieza, y fue ahi cuando me entraron unas ganas de abrir los ojos,
de observar de qué se trataba, pero las palabras de la tia eran mas
fuertes, como un conjuro, una barrera contra los malos espiritus,
no sabfa exactamente qué era aquello, pero no los abri, y la cosa
seguia aproximandose, llenandolo todo, y volviendo el mundo mas
sombrio. Fui poco a poco dandome cuenta de que en la habitacion
se sentfa un vaho, o un vapor, una vaharada de algo que mas me
calentaba, mas me iba produciendo sudores y sed, la lengua seca,
y, por lo demas, un nudo en la garganta que no me permitia gritar,
decir nada de nada. La cosa estaba muy cerquita, porque ya el
sofoco era impresionante por lo caliente, como si estuviera
rodeando la  cama, abrazandome, sumergiéndome en

impenetrables sombras...
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Cuando abri los ojos, Verania y mama estaban alli, mira que
Pachito tiene cara de haber visto al diablo, decia la tia, mientras
mama me ofrecia una cucharada de un liquido verde, huy, cémo
esta de colorado, como tiene de fiebre el Pacho, y ni siquiera habla,
pobrecito. El sabor era asqueroso. Tragatelo, pues, que eso te
aliviara. No sé si hablaba la una o la otra, o las dos al tiempo. No
sé si después la cosa sigui6 alli, porque me quedé dormido.

Al dia siguiente, Verania me llevé una bebida de cascaras de
mandarino y fue cuando aproveché para contarle lo de aquella
presencia, no, Pachito, con esa fiebre tuya estabas delirando, que
cuando llegamos decias de una cosa, que alguien te miraba, que no
sabfas qué era, no, mijo, a los chicos no los espantan porque
todavia tienen a su lado el angel custodio, en cambio, a nosotros
los adultos ya envejecidos, nos pasa de todo. Tomate esa bebida y
ya estaras aliviado. Era como otra mama, en esos dias en que para
uno el mundo se reducia a escuela, juego, idas a cine matinal los
domingos o a pasar algunas noches en casa de la tia.

Con Verania y mama fuimos muchas veces a la estacion, a mirar el
tren, esas locomotoras locas, de humo largo y ruido ancho, que nos
llenaba la infancia de musica con los sonidos de un pito
melancélico, que mira que los trenes parecen llorar, decia Verania,
uuuu, uuuu, son trenes tristes. A veces nos quedabamos horas y
horas, debajo de los techos descomunales de la estacion. El olor a
brea, a carbén y a cafiadulzales lo tengo asociado a esas jornadas,
en las que esperabamos trenes de carga, trenes de pasajeros, el
autoferro. Era un espectiaculo ver a aquellos hombres sobre los
vagones, en una suerte de equilibrio inestable, que fascinaba, o las
cabezas de los viajeros asomadas por las ventanas, o escuchar la
campana, el sonido de la caldera, el olor del humo. La estacion era
un conjunto de emociones, en las que Verania siempre estuvo ahi,
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para hablarnos a mi y algunos vecinos acompanantes de sus viajes
a Cisneros, de las idas a Puerto Bertfo, de los paseos de domingos
de antes a los charcos de Barbosa. I.a veo, sentada sobtre una banca
larga, como de iglesia, mientras correteo por los pasillos de la
estacion, y mientras me escabullé hacia un puente de hierro,
camino sobre los durmientes, miro hacia abajo una corriente de
agua, y ella empieza a gritar, Pachito, Pachito, cuidado te caés, corré
para aca que alla viene el tren, y el tren aproximandose y yo ahi,
parado, obnubilado por esa presencia inconmensurable, por el
humo negro, por el pito atronador, y ella viniendo hacia mi en
desesperado carrerén, agarrandome de la camisa, tirindonos los
dos a un lado, salvandonos de ser arrollados, también de no caer al
fondo, Pachito, culicagado, que no te vuelvo a traer por aqui,

pedazo de pendejo.

Pero seguimos yendo. Porque en la estacion era posible la entrada
a otros paisajes. Verania se sentaba a verme correr por los pasillos.
A veces, me quedaba viendo el enorme reloj de pared, o a los
oficinistas de cachucha que hacian y recibian llamadas en teléfonos
negros, o al hombre que movia, sobre los rieles, una palanca, para
que éstos se desplazaran vy, asi, pasara el tren por otra via. Era una
fascinacién ver como realizaban los cambios, qué bueno uno poder
hacetlo, tirar un tren hacia mi casa, llevarlo al patio, tener el pito de
la locomotora para despertar al barrio, pensamientos asi tenfa uno
en esos dias, cuando Verania era muy joven, y atractiva, digo
porque la miraban mucho, los transeuntes observaban sus piernas,
triguefias, sin medias, de una piel tostada, los hombres pasaban y
se relamian, pero uno no sabia a qué se debian tales morisquetas,
qué sefiores tan tontos o tan raros, se decia uno, y la tia sonriendo,
sabiéndose centro de atenciones, disimulando a veces con mi
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nombre, Pachito, vimonos ya, que tenés que ir a estudiar, al tiempo
que miraba de reojo los alrededores.

Por aquel tiempo, precisamente, habfa comenzado la primaria. Ya
sabfa leer, porque mama me habia ensefiado, en la cartilla Charry,
de letras de colores y figuras que parecfan saltar de las hojas hacia
uno: el enano nada despacio, la vaca da leche, mi mama me mima,
yo mimo a mi mama, la zorra mira las uvas, erre con erre cigarro,
rapido ruedan los carros, que todo aquello era como una fiesta de
palabras y sonidos, y, claro, cuando no los lefa bien, entonces
mama me daba de golpes por la cabeza, que no sé como fue que
no me atont6 del todo a punta de cocotazos, la pobre seguia seguro
aquella criminal pedagogia de la “letra con sangre entra”.

Al primer dia de clases, llegué tarde, porque no dormi bien,
pensando en esa fecha cumbre, de cémo seria el salon, cuales serfan
mis compafieros, si desde alla se escucharia el pito del tren, y
pensando en todas esas cosas y en otras, me quedé mirando la
sombra del techo, o volteando sobre la cama, y asi, y ademas no
habia reloj despertador, y mama no me llamé a tiempo, que cuando
menos pensamos ya eran mas de las ocho de la mafiana, y después
uno corriendo por Manchester, a toda marcha, y las sefioras
viéndome por las ventanas, pobre nifio, parecian decir, qué sabe
uno, y corra y corra, y la escuela cada vez mas lejana, y el aire
faltandome, la valija atiborrada, muy pesada, como cargando
piedras o cargando un muerto, y al llegar en estado de agitacion, la
puerta de la escuela cerrada, y toque y toque, asfixiado, y luego
corra hasta el salon, y todos en clase, muy atentos, y el chico que
llega a interrumpir, la maestra carifiosa, seguite, muchacho, que por
ahi hay puesto, todas los ojos sobre uno, sobre el chico
tembloroso, con el sudor en la cara, y de pronto todos riéndose,
ve, el primer dia y llega tarde, ah, que dormilén, huy, tiene cara de
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perezoso, ah, no, cara de bobo, y céllense todos que eso no es
pecado, ven nifio te llevo hasta tu pupitre...

Cuando Verania me preguntd, ve, Pachito, como te fue en la
escuela, y al contarle de mi llegada tarde, y de las burlas ganadas,
me dijo: pues no les parés bolas a esos mequetrefes, nada de raro
tiene llegar tarde, querido, que lo importante es que seds buen
estudiante. Me sob6 el pelo, me acarici6 la espalda y me regal6 unas
monedas, para que comprés mafiana gaseosa y galletas. Después,
me pidi6 que le mostrara los cuadernos, oh, qué linda casita
dibujaste, qué bonita plana de escritura, qué sobrino tan inteligente
tengo.

Ah, si, que la tia tenfa su cuento y su animosidad.

Me parece que fue por ese mismo tiempo de trenes y primera
escuela cuando, a Manchester, llegaron los gitanos. Verania y
mama me llevaron a mirar el campamento, construido muy cerca
de la manga del Taller del Ferrocarril. Las carpas anaranjadas y
verdes le daban al lugar un colorido de fiesta, no sé por qué pensé
en una feria de atracciones. Todo habia sido levantado en un dfa.
iLlegaron los gitanos!, fue el grito del barrio, que todos salieron a
curiosear, claro, porque era mas atractivo que un circo, mas
llamativo que un tren, mas emocionante que la Ciudad de Hierro.
iLlegaron los gitanos! Los vefamos, con sus pieles morenas, sus
ojos brillantes, sus vestiduras raras. LLos nifios gitanos correteaban
por la manga, les daban vueltas a las tiendas, al tiempo que los
adultos terminaban de ordenar el interior de sus viviendas. Las
mujeres, con sus faldas largas y sus blusas escotadas, miraban a los
curiosos. Ya muy pronto las verfamos por las calles, buscando las
manos de las sefioras y sefiores, cuidado, Pachito, que las gitanas
te pueden robar, no te les acerqués mucho ni hablés con ellas, me
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dijo Verania. De adivinar suerte no saben nada, agregd. Ademas,
son ladronas.

Volvi otras veces al campamento, porque me seducia el colorido
feroz de las tiendas. Ninguno de los gitanitos salia a jugar con
nosotros, cada uno en su mundo. En cambio, las mujeres si
deambulaban por el barrio. Se les veia en las puertas, concentradas
en las lineas de vida y muerte de las manos de las sefioras. Los
gitanos grandes, se quedaban en sus tiendas, como si temieran al
mundo de afuera. Algunos tocaban guitarra y cantaban canciones
que no sé qué decian. Antes de salir a vacaciones de la escuela,
desaparecieron. Un dia el barrio amanecié sin los gitanos, y
solamente hubo una voz por todas partes. {Se fueron los gitanos!
La manga volvié a servir para los juegos de futbol, para que el
Negro Tabares, que era un portero fenomenal, negro y sonriente,
volviera a volar de piedra a piedra, o atrapara balones con una
mano.

—Siquiera se largaron. Ahora, la gitana seré yo, —me dijo Verania,
esta vez sin acompanarse de ninguna risa.
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Tres

Se habfa mudado a El Cairo, un barrio de contadas calles, muy
cerca de una quebrada. Desde su nueva casa, de paredes azules, se
escuchaba el rumor del agua. En dos piezas y una sala, con una
pequefa cocina y los servicios sanitarios, Verania comenzo6 una
vida distinta, creo. Cuando uno llegaba a visitarla, ya no estaba sola.
Siempre habia una sefiora, una vecina, una chica, gentes de caras
amargas, que querian les adivinara la suerte, les dijera cosas de sus
maridos y novios y cufiados y amigos, les guiara por la senda de la
fortuna, o no sé qué. Me parece que fue alli cuando comenz6 a
decirme aquellas palabras tan especiales que, a veces, me hacfan
sentir como un marinero: “a buen puerto llegd”. En efecto, cuando
las pronuncio, la visitante, o mejor dicho la consultante, sonrid, me
mir6 con unos ojos de curiosidad y mis mejillas se calentaron.

A su casa, también entraba Arturo, que, en ocasiones, se quedaba
a amanecer. Era un hombre rubio y alto, que me miraba con
inexplicables ojos de recelo, y al cual, al principio, yo no saludaba,
mas por timidez que por alguna manifestaciéon de groseria. Creo
que no le gustaba que yo visitara a mi tfa, ni que lo sorprendiera a
él abrazandola por detras, pasandole los brazos por el cuello,
apretujandola, mientras ella suspiraba, y luego al verme, Pachito,
Pachito, vos como me querés, Pachito, Pachito, estas celoso o qué,
ja, ja.

Al principio, no la visitaba con tanta frecuencia, porque el hombre
aquel no me simpatizaba. Sin embargo, una tarde lo saludé y ¢l
sonrid, vaya, muchacho, que tu tia me ha hablado tanto de vos, que
sos dizque buen estudiante, en fin, y entonces segui yendo, no sélo

porque ya tenfa mas confianza, sino porque me gustaba ver coémo
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la tia recibia a las sefioras, se metia a un cuarto en penumbras, y
empezaba a cuchichear sobre suertes, futuros, pasados, presentes,
fortunas, pobrezas. Lefa la ceniza del cigarrillo, en un ritual que me
parecia muy raro y llamativo, porque era capaz de sostener el
Pielroja casi hasta que la brasa tocaba sus dedos, la ceniza se
mantenia erguida y ella iba interpretando, decfa a quién vefa, hacia
descripciones detalladas, que pronto vendrd un hombre a su vida,
un mono, muy elegante y buen tipo, que usted se ganara una loterfa,
juegue el nueve esta semana, que hay una mujer que le tiene
envidia, es una morena, gorda, vive muy cerca de su casa, que habra
una desgracia muy pronto en su familia, y asi, en combinaciones
que de pronto uno veia que se iban repitiendo, porque tal vez todos
los destinos son muy parecidos, o porque esa era la manera mas
eficaz para descifrar el porvenir y los enigmas de los que alli
llegaban.

Una tarde, que yo casi siempre en un tiempo iba por la tarde,
Arturo me regalé una moneda, mira para que comprés cosas en la
escuela, y vete ya muchachon, que tengo que hablar con tu tia. No
sé qué era aquello que senti, una quemazén interior, pero me
demoré bastante para visitarla otra vez. Cuando regresé, ya no
estaba €l, sino otro, Héctor. No pregunté jamas por la suerte del
anterior, porque el nuevo era un tipo muy sonriente, que, ademas,
le gustaba jugar con uno, ve, vamos a jugar a los pistoleros, y salia
persiguiéndome, con un palito en la mano, jbang, bangl, y yo
correteaba por las piezas, incluso por la del consultorio, vean, no
jueguen por aqui, que estoy concentrada, decia ella, vayanse a la
calle, par de maleducados, y Héctor salia detras de mi, por las calles
de El Cairo, subiamos, bajabamos, y después nos quedabamos en
una tienda, tomando gaseosa. Con él ella parecia ser muy feliz,
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hasta cuando, por sus artes magicas, la pobre tia descubri6 que la
engafiaba con otras mujeres.

Por esos dias, Verania cambi6é de semblante, era mas palida, mas
flaca, y no recibia a tantos clientes como antes. A mama le dijo que
ese hombre me tiene como embrujada, no quiero que se vaya, no
quiero que me deje, porque lo estoy amando, no sé qué hacer,
recomendame vos algo, y mama le decia echilo que te esta
explotando, no, no, voy a esperar a ver si cambia, creo que voy a
darle bebiditas de quereme mucho, ah y vos por qué te metés a oir
las conversaciones de los mayores, Pachito, te estas volviendo muy
sopero, eso es lo que aprendés en la escuela, y yo salia como perro
reganado, pero sin perder la oportunidad de oirlas conversar.

Tomaba mucho café y fumaba. Tenia los dedos amarillos y las
palabras le olian a nicotina. Botaba el cigarrillo cuando ya sélo era
una colilla de nada, que huele a carne asada, le decia uno. A veces
las ofa leer, en la clandestinidad, las cartas de la revista LLuz, ambas
se refan de las intimidades alli reveladas por los corresponsales y
parecian gozar mucho con las historias contadas. Las escondian,
pero yo, en cualquier momento, las sustrafa para sumergirme en lo
que ellas narraban, en los problemas de las parejas, en otros asuntos
que me iban calentando la cara y me ocasionaban palpitaciones y
aceleres. Cuando un dia me sorprendieron, leyéndolas, ambas se
miraron con picardia y al verme tan asustado estallaron en risas
nerviosas como mezcla de censura y aprobacion, y vea, pues, que
a este muchacho por lo menos si le gusta leer, dijo Verania y solt6
una carcajada.

También por ese tiempo fue cuando ya me permitian participar en
sus reuniones de misterio, asistir a las lecturas que hacian de los
libros de plantas magicas, de las férmulas de Paracelso, de los

filtros de amor y de todas esas sesiones en las que hablaban de
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Héctor, y de un tal Juan, de los hordscopos, el zodfaco, los discos
de colores y de las matas que curan y de las matas que matan. Una
y otra iban llenando cuadernos con férmulas y recetas, escribian,
mama con caligrafia de colegio de monjas y Verania con garabatos,
sobre infusiones, de qué hay que hacer contra la caida del cabello,
de como conservar una piel sana, del agua de arroz, de tantas cosas
juntas, que para mi todo aquello era como otro mundo que me
alejaba del cocli cocli al que lo vi, lo vi, y los juegos de la calle,
porque era como asistir a otra clase de cine, a otro escenario de
tabula, en el que yo era como un invitado exclusivo, al que ya no le
ponian limites ni condiciones.

Cuando Verania y mama se reunfan era una fascinaciéon oirlas,
verlas, estar junto a ellas, que mira que encontré una nueva féormula
para aliviar los dolores de cabeza, y yo lef unas recomendaciones
sobre el limon, dicen que es la panacea universal o sea un curatodo,
y en un libro editado en la Argentina vi una lista de plantas que
sirven para alejar los malos espiritus, y la voz de una y de la otra,
de la otra y de la una, se confundian y para mi era todo eso como
estar en medio de dos brujas, de dos magas, no sé, todo aquello me
parecia mas halagador que un circo, que una ida a matinal, que una
ciudad de hierro, no habia ni comparaciéon. A lo dltimo Pachito
heredara todas nuestras mafas y a lo mejor pueda hasta vivir de lo
que nos oye decir, y yo me hacia el tonto, el que nada entendia, y,
viéndolo bien, esas reuniones estaban por encima del
entendimiento, tenfan el mismo misterio del pito del tren, la misma
atracciéon de cuando en la sala de cine apagaban las luces y
continuaba sonando La Danza de las Libélulas y comenzaba la
griterfa, los golpes contra las sillas, el pataleo emocionante regado
por el teatro en penumbra.

Verania fue muchas veces como un cine de domingo por la
mafiana.
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Cuatro

Nunca supe por qué el dia menos pensado ya su otro marido no
estaba con ella, pero, aun siendo aquél como era un buen tipo
conmigo, me alegré de que ya no estuviera mas. Verania se quedo
mucho tiempo sola, quiero decir, otra vez soltera, y solamente con
mis visitas y las de mama, y con las muchas de las sefioras de El
Cairo y de otros barrios, que llegaban, martes y viernes, a que ella
les leyera la ceniza del cigarrillo, los asientos del chocolate, las
cartas de la baraja o les aconsejara cémo vivir con sus maridos,
cémo conseguir novio, y todas esas urgencias que obligan a la gente
a acudir en busca de ayudas para vivir mejor o para acabarse de
amargar la existencia, Pachito que vos sabés, pues tanto te lo he
dicho, que los amores duelen, pero una ni nadie puede vivir sin
ellos.

De esos dias recuerdo que tenfa en las paredes de los cuartos
imagenes de santos, la mano milagrosa, el divino rostro, san
cayetano que segun decfa ella le servia para que la comida no
faltara, y a santa ana, para que algun dfa le diera una casa propia, a
san judas que no sé cual era su gracia, y asi, figuras de soldados
romanos, efigies de monjes antiguos, san benito, san expedito, el
nifio jesus de praga, santa helena para evitar catastrofes durante las
tormentas, mijo, que también hay que prender el ramo bendito
para aplacar las tempestades e invocar a santa barbara bendita. Los
conseguia con sus clientes, a los cuales, cuando no tenfan con qué
pagar sus servicios, les pedfa un cuadro. A mi{ me impresionaba
mucho una imagen de un hombre acostado, rodeado de demonios,
con la cara adolorida, los brazos suplicantes, una mirada de
perdicion y de derrota: representaba la dltima hora del pecador. En
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todo caso, esa variada iconografia le ayudaba a Verania para
aclimatar a todo el mundo, para darle a su vivienda una atmésfera
de magia y religiosidad, aunque ella poco crefa en santos, porque,
Pachito, Dios es el unico que nos sirve, y cuando Fl no ayuda, pues
entonces hay que acudir a los diablos, y se refa con su risa
temblorosa y contagiadora a la que uno le iba haciendo coro.

A Verania, a diferencia de mama, nunca la of cantar. Mama lo hacia
casi todas las mafanas, para animarle a uno el desayuno, muy
precario a veces: un café con galletas de soda, o una taza de
chocolate negro con un pan. Cantaba barcarolas, esas canciones de
naufragos, canciones lagubres, “todo es bogar como bogan los
naufragos tristes en medio del mar”, y otras parecidas. Gustaba de
imitar la voz de Margarita Cueto, toda delgadita, ni quién cuando
me voy se ponga triste, ni quién me abra los brazos cuando llego;
en cambio, a la tia no se le ofa ni siquiera un tarareo. Esa actitud
insélita no la notaba en aquellos dias, fue mucho tiempo después
cuando me di cuenta de que ella era sorda para la musica.

Mas no para escuchar voces donde ningin otro las podia oir. Tenfa
un sentido especial. Esos muchachos quieren atracarnos, dijo una
vez, mientras caminabamos por las calles del barrio, viéndolos a
unos cincuenta metros. Les acabo de descubrit sus intenciones,
Pachito, asi que abrite para aquel lado, y yo me voy por el otro,
porque a mi esos hijos de la peor madre no me van a quitar nada,
y en efecto, salimos por rutas diferentes, en carrera, y nos
encontramos en otra cuadra, agitados, ella gritando para que
salieran los vecinos, y como era tan querida por todos, pues no solo
todos se asomaron, sino que se armaron de palos y machetes,
algunos fueron a buscar a los muchachos, sin saber quiénes eran ni
cémo iban vestidos, sélo porque a dofia Verania ninguno le va a
faltar, aqui se respeta, decfan.
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Cuando llegamos a su casa, buscé un libro, amarillento, de
férmulas diabdlicas contra los asaltantes, leyé en voz alta los
conjuros y dijo que esos desgraciados no se escaparian de su poder,
mird que los voy a hacer vomitar lagartijas, desgraciados. Nunca
supe si su oracion produjo los efectos nombrados por ella, pero lo
hacfa con tanta conviccién que uno daba por descontado que todo
se cumpliria al pie de la letra, mijo, acordate que siempre te
chocaras con gente mala y tenés que aprender a defenderte.

Fue entonces cuando comenzé a revelarme secretos sobre
amuletos, que llevara siempre un agnus dei, bendecido por siete
curas, en el bolsillo, o en alguna parte de la ropa, y nunca lo dejés
por ahi tirado, porque pierde su poder. También te sirve como
proteccion un escapulario de la virgen del Carmen, con medallita
de san Benito, pero yo poco entendia de esas cosas, y mas bien
todo me parecia un cuento fascinante, como si ella me estuviera
refiriendo historias, o como si yo las imaginara, que, al fin de
cuentas, era lo mismo, porque en casa de la tia uno se iba sintiendo
como dentro de una pelicula, era como estar frente a las carteleras
del cine, llenas de fotos y nombres raros, como decir, a modo de
palabra magica, Audie Murphi, John Wayne, Kirk Douglas, Victor
Mature, como recordar escenas de Espartaco, esa cinta a la que casi
no podemos entrar en un matinal en el Teatro Bello porque 1a fila
daba varias vueltas a la manzana y el tumulto era aterrador, pero la
cual pude ver gracias a que me deslicé por debajo de las piernas de
la muchedumbre y todos me iban abriendo espacio, porque les
hacia cosquillas, o porque sencillamente me vefan tan pequeno que
hasta lastima les daba, déjenlo no mas que siga, ese pelado esta
loco, y alguno me mandaba una patada sin acertarme, o sin que me
doliera nada.
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Ir a casa de Verania me parecia entonces mds atractivo que estar
en las calles del barrio, o sea, de mi barrio de turno, jugando a la
guerra libertada o pateando pelotas de plastico de carey que
llamabamos, porque ella me hacfa sentir en un mundo muy raro,
que eso de uno poder estar oyendo como le decfa a alguna dama,
pues si mi sefiora, su marido la engafia con una mona, y lo mejor
es que empiece a darle en el desayuno las ramitas que ahora le voy
a decir para que las anote, o de ver como se iba acabando en sus
dedos un cigarrillo y la ceniza erecta, vea que recibira una carta,
segin esta parte de la ceniza usted va a tener un muerto en la
familia, un dolor muy grande, ay, o como anunciaba buenas nuevas,
que se ganara una cantarilla, compre loterfa que termine en nueve,
y la cara del cliente iluminandose, entristeciéndose o alegrandose,
que poder estar ahi era mejor que ir a la escuela, e, incluso, mas
sabroso que escuchar las melodias matinales de mama.

Cuando el asunto era muy delicado, Verania no me dejaba estar
cerca, y cerraba la puerta de la pieza-consultorio, Pachito, anda leé
Selecciones o ponéte a oir algun programa. Tenia un radio Philips,
en la cocina, en el que, de vez en cuando, ella ofa capitulos de
radionovelas, porque asi, Pachito, uno aprende a hablar, mira que
en esas obras siempre se dicen cosas bonitas. Sobre un nochero
reposaban las revistas que inalterablemente traian unos chistes
desabridos, La risa remedio infalible, asi se llamaba la seccion, y
uno lefa y lefa, pero la risa no brotaba, mas bien, era como
sumergirse en un pantano con mosquitos. En cambio, las “frases
célebres” me gustaban mas, porque sonaban bien o porque, de
pronto, tenfan la entonaciéon de la tia. En Selecciones uno iba
sabiendo de la China Roja, que la pintaban ahi como una tierra de
tipos indeseables, de la vida de alguna actriz de cine, como la mona
Marilyn que qué mujer tan linda, decfa Verania, si una pudiera
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poner los labios en “0” como ella, y de dramas de gente comun,
que uno no sabia que era tan comun, sino que lo impresionaban
porque se salvaban de accidentes aterradores, o porque sobrevivian
a una avalancha de nieves, o porque pasaban jornadas inacabables
alrededor de fieras y monstruos, y asi me fueron interesando mas
los relatos de la revista, que los cuentos que ella le echaba a la
clientela, por lo que ya iba mas donde ella no tanto para ver los
pases magicos que hacfa sobre los naipes como para buscar una
revista que no hubiera leido.

No sé cuanto tiempo vivié Verania en El Cairo, pero alli ya no tuvo
mas novios, ah, bueno, o por lo menos yo no supe de él o de ellos,
que como tantas veces lo decfa, no podia vivir sin amores. Pero
segufa reuniéndose con mama, hablaban muy bajo en la pieza, en
un secreteo mortificante, de las historias de la revista Luz, que,
segin deduje después, las excitaba, sobre todo cuando lefan las
cartas de los lectores agobiados por alguna insaciabilidad, un deseo
que se qued6 a medias, unas ganas insatisfechas. Ya para ese
momento también habia leido lo que ellas rumoraban con cuidado,
que este Pachito es muy malicioso, caray, si parece va a ser un

diablo.

Mama solia llevarle pequefios mercados: papas y panela, arroz y
frijol, y cuando ella no podia ir, los mandaba conmigo. Verania me
recibia con una sonrisa larga, echaba elogios a su hermana, que vea
pues como se maneja de bien con una, qué mama la tuya, Pachito,
iba a la cocina y preparaba café, abria tarros, organizaba la
despensa, se refa sin uno saber por qué y de pronto soltaba su frase
mas famosa: “a buen puerto llegaste, desgraciado”. Los dos
entonces nos refamos y de un momento a otro callabamos, nos
mirdbamos, no encontrabamos palabras, y era ahi cuando ella me
decia que fuéramos a leer, o, mejor dicho, que yo le leyera los libros

30



de plantas magicas, que ya yo estaba muy grande y no habia
problemas. Cuando nos aburriamos, buscaba en un escaparate
oscuro y monumental las cajas en las que guardaba las fotos de
familia, las vefamos como casi todo el mundo mira esos recuerdos,
con cierta dulzura, con curiosidad, como tratando de reconocer a
los que alli estaban detenidos en el tiempo, observando cémo
habfan cambiado, o, simplemente, preguntandonos quién era el
seflor que aparecfa junto a mamad, o la dama que estaba cerca al
abuelo, y asi. Eran siempre, desde luego, las mismas fotografias
palidas, pero, cada vez, uno las veia distintas, luminosas, les
descubria algin encanto, mird que bien lucia Juan, y aqui como
estabas vos de linda, tia, toda preciosa la quinceafiera, y mira al tio
Manuel tan distinguido, eran las palabras comunes de todos los que
se sientan a mirar fotos. Pero era sin duda una accién muy grata.

Después ella decia veni acostémonos a hacer una siesta, que hay
que descansar, el tiempo es tan corto y cuando una menos piensa
esta destripada en la tumba, asi que veni, y si no te podés dormir,
pues me das calorcito de todos modos. Sentfa su cuerpo caliente,
su respiracion llena de ritmos y de ocultos sobresaltos, volteada,
con la cara hacia la pared, dindome la espalda, y yo mirando el
techo, buscando figuras en él, como cuando miraba al cielo y
dibujaba con la imaginacién animales fantasticos en las nubes, era
como si estuviera eludiendo una fuerza que no comprendia, como
si me resistiera a estar tan cerca de ella, pero también como si una
atraccion irrefrenable me empujara hacia su cuerpo, no podia en
verdad entenderlo.

¢Qué estas pensando, Pachito?, me sorprendia con la pregunta. En
las nubes, le contestaba. Ah, vos siempre tan elevado. Y después
se quedaba dormida, a veces le temblaba el cuerpo, o se estremecia,
también soltaba alguna palabra inentendible y uno sabia que estaba
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sofiando, y asi de las nubes pasaba a pensar en el posible suefio que
ella estaba teniendo en ese instante eterno, podtia ser que estuviera
en un desmesurado jardin de plantas magicas, cultivandolas,
regandolas, o que leyera la ceniza de un cigarrillo enorme que
nunca se apagaba y en el cual estaba el destino de todos los
hombres, o si sobre una mesa sin fin tirara los naipes para que cada
sefiora del barrio llegara a saber su suerte, o quiza sofiaba con sus
novios idos, o con los dias de su nifiez, y asi uno se volteaba y
empezaba a mirarle la espalda, el cabello que se regaba en desorden
en la almohada o a ver como se movia su cuerpo en cada
respiracion, en cada latido.

Ya no estoy muy seguro si fue por esos dias cuando me empez6 a
contar sus sueflos; supongo que s{ porque en esos trances yo me
quedaba mirando su cabeza, a ver si de ella salfan las imagenes
sofladas, qué bueno ver los suefios de los otros, como cuando uno
miraba los cielos buscando en las nubes una historia, alguna
fantasfa. Y supongo todo eso, porque, cuando yo la crefa dormida,
en realidad estaba sofiando despierta, que fue una manfa o un
prodigio que le iba a durar muchos anos, no sé cuantos. Pachito,
me dijo una vez, no sé lo que me pasa cuando me concentro en los
naipes, es como si me estuviera yendo no sé adoénde, o como si
cayera por un hueco hondo y oscuro, pero al estar muy abajo mis
suefos se colorean. Mucho tiempo después, lef no sé en cual libro
que los que suefian en color son esquizofrénicos o sefial de una
perturbacion mental.

Verania me contaba sus suefios en la cocina, casi siempre, mientras
preparaba el tinto, que al principio hacfa de café en grano, de ese
que hierve con un aroma delicioso, pero, después, tal vez porque
se fue llenado de afanes, lo cambié por el instantaneo, que no tenia
el mismo encanto ni el mismo sabor. Me sentaba a escucharla y a
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verle sus movimientos precisos en la cocina, que a veces suefio con
tu mama, que vamos en un barco por el Magdalena, un barco, un
vapor con mucha gente y con muchos hombres que cantan. Nunca
puedo recordar las canciones, pero sé que son muy bonitas, porque
tu mama y yo nos quedamos embelesadas, oyéndolas, voces
roncas, de alto volumen, y también a veces suefio con mujeres
voladoras, no sé qué significara eso, Pachito, pero son mujeres de
alas muy anchas, que aletean sobre mi cabeza y yo las miro
queriendo ser como ellas, pero nunca he podido volar en mis
suefos.

Tenfa suefos recurrentes, como el del gallinazo enorme que se
posaba en el copo de un pinoén y las alas le crecfan hasta cubrir todo
el arbol y convertia el mundo en una sombra. También me contaba
suefos de neblinas sobre las que iban pasando gatos amarillos tras
asustadas ratas en fuga, y suefios de botes que no navegaban hacia
ninguna parte y flotaban sobre rios paralizados. Yo la escuchaba
con los ojos muy abiertos, como se escucha a alguien que esta mas
alla de lo terrenal, o como uno escuchaba las sirenas que
enloquecian a los marinos en Ulises, o como esa musica de la
pelicula de Perseo el invencible frente a la medusa.

También tenfa noches de pesadilla y, por eso, para desterrarlas,
porque, Pachito, esos son demonios que se le cuelan a una para
mortificarla, abria antes de acostarse el taleguito de terciopelo rojo
el cual me mostré cuando yo le insisti pero tia, tiita, qué es lo que
tanto guardas ah{ cual es pues el misterio, decime a ver, Pachito no
seas curioso que es un secreto mio, es un animalito negro el que
tengo ahi amarrado, y yo pataliaba y suplicaba, y ella entonces ante
mi creciente curiosidad e insistencia lo fue abriendo con una
actitud de meticuloso suspenso y veni pues asomate y aparecié un
iman lleno de limaduras que formaban como una arafa, que eso se
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lo compré hace tiempos a un indio junto al Palacio Nacional y es
una contra, ssabés lo que es una contra? Pachito, que algun dia te
la voy a regalar. Es un tesoro.

Guardaba el taleguito debajo de la almohada y se sumia en un
suefo tranquilo y reparador. O eso era lo que yo sentfa, cuando me
quedaba a dormir en la otra pieza. Que amanecer en su casa
siempre tenfa altas cuotas de emocién y aventura. Se ofa alli un
canto de sirenas.
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Cinco

Ella parecfa una gitana, no sélo porque adivinaba suertes y lefa
cartas y cenizas, sino porque iba de un lugar a otro, que cuando
sera que tengo una casa propia, porque esto de pagar alquiler si es
duro, esta una trabajando para los desconocidos. Para mi no era
raro verla mudarse, porque ya estdbamos acostumbrados a esos
trajines. Uno también iba de casa en casa, y cuando ya habia hecho
amigos en una cuadra, cuando ya conocia cada ladrillo, cada
entejado, cada cara y acera del barrio, nos trasladabamos, y uno
dejaba atras a los que jugaban bolas, a los que jugaban fatbol, a los
que tiraban trompos, a los que iban a las fincas suburbanas a hurtar
mangos y naranjas, a los que arrojaban piedras a los entejados, a
los que quebraban vidrieras, a los que cortian por la calle detras de
otros en el juego de la guerra libertada, a los que se escondian detras
de las puertas o detras de los carros estacionados, en ese cocli-cocli
de la noche, pero en cada barrio encontraba uno a los que jugaban
esas mismas cosas, y ya no habia ningtn vacio, pronto uno olvidaba
a los de ayer, no habfa espacio para las ausencias, todo se renovaba
y se metia en ese presente continuo, de nuevos amigos, nuevas
calles, otras aceras, y aunque la casa fuera otra en cuanto a paredes
y pisos, en cuanto a cuartos y solares, era la misma, porque, eso me
lo decfa Verania, uno mismo es la casa, donde quiera que vaya, esté
donde esté no habra otra casa distinta, uno la lleva por dentro. Por
supuesto, cuando ella lo dijo, poco entendia yo de esos misterios,
pero las palabras suyas me quedaron sonando, como esas
canciones que no se olvidan.

El Congolo era un barrio de calles amplias y destapadas, cruzado
por una quebrada limpia y en el que, en las madrugadas, uno sentia
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el pasar lento de las bicicletas de los obreros que iban a las fabricas.
Eran bicicletas muy pesadas y, casi todas, tenfan una bombilla
adelante vy, atras, la parrilla, en la que los trabajadores disponian un
termo de aluminio y un portacomidas hermético y brillante.
Brincaban sobre los huecos y los desniveles de las calles
descuidadas. Algunas tenfan una corneta o un pequefio timbre, y
todas llevaban guardabarros. Uno, desde la cama, escuchaba aquel
transito, el rodar de los trabajadores y sentfa una especie de alegria
de que no fuera uno precisamente el que, a esa hora, estuviera en
la calle, porque qué pereza ir a una fabrica, cuando se puede estar
en casa debajo de las cobijas, eso pensaba mientras me acomodaba
para sentir la tibieza de las frazadas.

Un lugar amado e imprescindible del barrio era una plazoleta
ancha, plana, en la que soliamos jugar al futbol con pelotas de
plastico, en medio de una algarabia que sacaba de quicio a las
sefioras y ponia a los sefiores a vernos las gambetas y las paredes,
y a decir, huy, aquél muchacho si que juega bonito, es una
maravilla, o mira a Chucho cémo perrea a los otros, y ese Pachito
parece que va a llegar a la profesional, y al Gordo Humberto el
peso no le permite correr, ah, no, estos muchachos iran muy lejos,
pero de pronto, cuando la pelota golpeaba contra una puerta o una
ventana, el escandalo de las sefioras parecia una griteria de loras,
que estos malparidos no nos dejan en paz, y era en ese momento
cuando llamaban a la policia, que aparecia al rato, una patrulla gris,
destartalada camioneta Ford, que nos hacfa correr en distintas
direcciones y a veces no nos daba tiempo de llevarnos la pelota,
que era decomisada. Entonces, ya seguros y jadeantes, decfamos
que habia que recoger plata para comprar otra esférica, que estas
viejas desdichadas se quedaran mamando porque el fatbol no nos
lo podran quitar nunca, y esta noche le vamos a dar piedra al

36



entejado de la vieja Rosa, tan chismosa y sapa, para que llame a la
poli por un motivo, y, en efecto, por la noche cafa una bandada de
piedras sobre las tejas, o sobre algiin ventanal, y otra vez aparecia
la bola gris, con sus policias cansados y viejos que nunca nos
podian alcanzar.

Y el futbol volvia a la plazoleta, dia tras dia, noche tras noche, que
casi todo el tiempo era para jugar. Y cuando ya no podiamos mas
de tantos goles y patadas, cambiabamos el ritmo y el decorado, y la
misma calle nos servia de escenario de guerras, o de teatro para
presentar la obra de un muchacho contra la pared, la cara tapada
con las manos, y, claro, seguramente mirando de reojo para
observar hacia dénde corriamos, contando hasta diez o veinte o
treinta, cocli cocli el que lo vi lo vi y el que esté detras de mi no
juega, y nosotros corriendo, buscando escondite, junto a un poste,
detras de un muro, en algin baldio, que entonces habfa tantos
solares como casas, parecfa el mundo reciente, todo medio
empezado, incluidos nosotros.

Y terminado el cocli nos sentabamos en alguna acera, todos muy
juntos, sudando, para mirar las estrellas y contarlas, o mas bien
contar cuentos que también tenfamos concursos de historias, el
que mas imaginacion tuviera, o el que mejores mentiras contara, y
entre estrellas y palabras todo era tan corto, tan rapido, que de
pronto aparecia la mama del Gordo, y la de Chucho, y la de
Vampiro, y la de cada uno, que ya es hora de dormir, pelados,
vengan a ver que hay que madrugar a estudiar, pero a la noche
siguiente volviamos a reunirnos con otras intenciones, por
ejemplo, la de fumarnos un Pielroja o un President, arrojar humo
por boca y nariz, sentirnos asi grandes, y luego chupar confite de
menta o mascar chicle para que en casa no nos sintieran el olor a
nicotina, que pufietero pelado estabas fumando y el golpe en la
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boca, y eso si que era un desastre, que ya te he dicho que si fumas
no crecés y te volveras un bruto, pero nada, ninguna de esas
retahflas furiosas nos amedrentaba, y fumar era un clandestino
placer de la noche, mientras cada uno contaba un chiste, un cuento,
o decia que voy a ser astronauta y a mi me gustaria ser aviador, y a
mi autor de libros, y a mi futbolista, y a mi bombero, pero ninguno,
eso si, decfa que queria ser policia, jamas.

No sé cuando comencé a hablarles de mi tfa, de sus poderes
magicos, de su sabiduria para leer las cenizas de cigarrillos y los
asientos de café y chocolate, y en una invenciéon mia, y de ella, de
su capacidad para volar, que tengo una tia que cuando quiere se
monta sobre una escoba y dice no creo en dios ni marfasantisima y
abracadabra patas de cabra, que el diablo se me abra, se sube al
techo y jzas!, vuela y vuela y va donde quiere ir, que un dia de estos
me va a invitar a un paseo por las nubes, y bueno, les hacia abrir la
boca, alelados, hasta cuando Chucho decia eso no es nada, mi
abuelita era as{ y volaba mas lejos y mas alto, porque nos cont6 que
en otros tiempos se desplazaba de Copacabana a Girardota,
volando por encima de la montafia, y uno qué va, giievon, eso es
mentira, porque mi tfa Verania es la Gnica que tiene esos poderes,
que yo, cuando ella venga a mi casa, se las voy a presentar.

Cuando la vieron por primera vez, ella cruzando la plazoleta, el
paso fino, la mirada al frente, una suave cadencia al caminar, todos
se quedaron turulatos, porque sintieron (eso dijeron) una cosa
inexplicable, una irradiacién, no sé, esa tia tuya tiene una mirada
muy jodida, dijo Chucho, y una forma de pasar como si fuera el
diablo, dijo otro, huy y despide olores a ramas como las que venden
en la plaza de Bello, también se oy6 decir, y yo se los dije que ella
era como del otro mundo, capaz de desaparecer cuando quiere, o
de volver sapo a los que no les caen bien. Ah, y eso no es nada, es
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capaz de hacerlo ver a uno, en un vaso, o en una botella, peliculas
de aventuras, y de hablar con los muertos, y creo que lee los
pensamientos de la gente, que una tia asi tan especial no la tiene
todo el mundo.

Cuando el Gordo escuché lo ultimo, solt6 la frase que nadie
esperaba: “tiene cara de puta”.

39



Seis

La agitacién llegd al barrio. No se sienten en la acera del Florida,
muchachos, que puede haber una pelea y los hieren, nos dijo, a los
de la gallada, el Bizco Esteban, duefio de la tienda El Progreso, en
la que nos reunfamos después de los partidos de calle, a tomar
gaseosa, comprar leche condensada, chupar helados, o mezclar
malta helada con leche, que a veces todas esas mixturas pasaban de
boca en boca, porque, ve, Chucho, dame un poquito, ve, vos
Gordo, prestame veinte centavos para una crema, una chupadita
que no me demoro, ofste Chinga, un pedazo de hielo, y asi, todo
se compartia, pero una tarde el Bizco nos dijo que la situacion
estaba muy candente, que él era anapista y que se rumoraba que le
iban a robar las elecciones a Rojas Pinilla, muchachos, que ese es
el presidente que necesitamos para salir de pobres, y nosotros nada
entendfamos, o muy poquito, y en realidad poco o nada nos
importaban el tal candidato y las elecciones, aunque ya habfamos
participado en pedreas cuando los manifestantes salfan por las
calles del centro, gritando vivas a rojaspinilla, con banderas
tricolores, azules blancas y rojas, y aparecian los fombos en carrera,
y todo el mundo corria, se iban hacia la choza de Marcofidel,
metida en una urna de vidrio, y precisamente ahi era cuando se
armaban las pedreas, y nosotros aprovechabamos para tirar
guijarros sin ton ni son, para oir el estallido de los vidrios y luego
correr y correr, los policfas detras, y uno subiendo hacia el Calvario,
ese morro con estaciones de marmol en las cuales las viejas se
detenfan a rezar oraciones en libros antiguos, y llegdbamos hasta la
cumbre sembrada con dos palmeras, atravesibamos por entre las
imagenes del Cristo, San Juan y Marfa, y desde mas arriba
volviamos a la carga con una muy surtida tanda de piedras contra
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los policias que ya estaban en ascenso, pero como era tanta la gente
de la trifulca, no sabian a cudles perseguir, y por lo demds nosotros
éramos bastante veloces, que estabamos convertidos como nos
decfan ya las sefioras, en unos piernipeludos sin dios y sin ley, y los
tombos quedaban locos.

El caso, muchachos, es que no se arrimen de a mucho ahi, que el
bar es un sitio de reuniones politicas, llega tanto atravesado, y de
pronto se arma una tremolina, pelados, y puede haber bala y
machete, en fin, ustedes saben y si no lo saben ya lo iran sabiendo
que estos tiempos son delicados, nos decia el Bizco, con su mirada
entornada, esos ojos volados que uno no sabia a quién observaban,
claro que ya las peleas eran costumbre en el barrio, peleas a
machete y piedra, a pufios y pufialeta, y uno se ponia a verlas, que
era como otro cine, como las idas a matinal o a matinée, pero
viendo sangre de cerquita, bocas reventadas, cabezas rotas, oyendo
hijueputazos, oigan, oigan, se armé un bonche en la esquina y
salfamos corriendo para no perdérnoslo, o para gritar como si fuera
una barra de futbol en una cancha. Ya se los dije, pues. Quedan
advertidos.

A veces, sin embargo, nos sentabamos en la acera del bar, porque
era un modo de acercarnos a su interior, de sentir mas proxima la
musica del Seeburg, discos de adultos, Sonora Matancera, Piero y
si vos te vas, la voz de vaca de Leonardo Favio y fuiste mia un
verano, y a un tal Pepe Aguirre que le cantaba a una mujer de
cabaret, demacrada y sin fuerzas para andar. Uno sentia que iba
creciendo en la medida en que pudiera estar mas cerca de la mesa
de un bar, que sélo era para gentes grandes, y, en particular ése,
para los que gustaban de politicas y cosas asi, que se vaya al carajo
el Bizco que El Florida es un iman, y uno parado en la puerta,
mirando el mostrador, las mesas redondas de metal, los taburetes
de tijera, cuadritos de cantantes en la pared, y las luces del piano,
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huy qué bacaneria de piano, nos deciamos, ve voy a echarle una
moneda, jcuidado culigadados!, nos gritaba el duefio, un sefior
moreno, que se decfa venfa de los Llanos orientales, nombrado
Jenaro, pero al que todos, por su caminado tan particular,
llamabamos Cagao.

Una tarde, después de un partidazo de fatbol en la plazoleta, nos
reunimos junto a la nada serena cantina, que mira el gol que te
comiste, y vos la patada que me diste, glievon, y viste las gambetas
de Pachito, y yo creyéndome muy uva, un Pelé blanco, porque de
verdad que movia bien ese carey, y todos muy embelesados en los
comentarios, cuando de pronto se oyo la quebrazén de botellas, la
algarabia, y dos tipos se daban pufios, y otros tiraban taburetes, qué
cosa, nos desbandamos, porque ya habian sacado machetes y
Cagao, detras del mostrador, esgrimia una peinilla y la rastrillaba, y
se tiraban insultos, godos hijueputas, anapistas muertosdehambre,
y la plazoleta se fue llenando de gente, las sefioras chismosas, las
que nos quitaban los balones para rajarlos a punta de cuchillo, las
que llamaban a la patrulla que vea que hay unos pelados jugando
en la calle, todas muy curiosas en las puertas y ventanas.

La trifulca crecid, porque llegaron de otras cuadras tipos que
querian participar en ella, y botella va y viene, machete para aca y
para alla, que mira como maneja ese man el cuchillo, y ya algunos
tenfan las camisas ensangrentadas, qué alboroto tan atroz, y en el
otro lado, el Bizco vieron, muchachos, lo que les dije, estas
elecciones van a estar muy movidas y peligrosas.

Fue en ésas cuando aparecié Verania, como salida de la nada, ahi,
junto al Bizco, Pachito, Pachito, veni para aca que te pueden matar,
vamonos para la casa, y al acercarme a ella le escuché la
premonicion tajante, dirigida al tendero: “Va a ganar rojaspinilla”.
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Siete

Ve, gordo marica, por qué decis que mi tia tiene cara de puta, si
mas puta es tu mama, y el gordo me miraba aterrado, y mas todavia
cuando mi mano empufiada ya se estaba acercando a su cara, pero
en fraccion de segundos esquivo el golpe, que no era tan lento el
muchacho pese a su grasa, y todos se metieron en medio de los
dos, que no peleen, carajo, que son amigos, y yo haciendo repulsa,
soltame, soltame, que lo voy a quebrar, y el gordo soltalo, soltalo
que a mi nadie me tira, y asf, hasta cuando de tanta pataleta de uno
y otro, todo fue quedando otra vez tranquilo, y ya Verania habifa
llegado a la casa. Mira, gordo, no sé por qué dijiste ese insulto, pero
es muy peligroso, mucho, porque, ya te lo dije, mi tia es bruja y te
puede volver una miseria, o si no pues yo también te machaco, y
volvimos a amagar pelea, nos cuadramos a lo boxeador, las manos
empufiadas, moviéndolas aqui y alla, la rabia apretada en los
dientes, y otra vez todos separandonos, qué va, Pachito, andate pa
tu casa, gordo, no jodas mas..., hey, par de giievones... jyal

Después, Verania pasaba de vez en cuando, rumbo a mi casa, y
todos la miraban con respeto, porque, de tanto contarles historias
suyas, ya la tenfan en un pedestal, ya algunos le habian dicho a sus
mamas la tia de Pachito es bruja, lee cartas y cigarrillos, y las sefioras
ya estaban interesandose en sus dotes, que cOmo asi, vamos a tener
que conversar con ella para que nos traiga la buena suerte, alguna
llegaba hasta mi casa, hablaba con mama de cualquier cosa, y luego
le disparaba la pregunta, ¢verdad que usted tiene una hermana que
sabe muchas cosas? Y mama no entraba en detalles, pues si, ella ve
el futuro en las cenizas de cigarrillo, ah, si y cuando me llevas donde
ella, qué bueno, porque necesito saber cémo van a estar mis arcas
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este aflo, que la situacion esta tan dificil, no ve pues todo lo que
esta pasando en el pafs...

Y para nosotros lo que pasaba era que habia unos candidatos muy
bullosos, las paredes llenas de carteles, los postes también, la cara
sonriente de un tal Pastrana, la mas seria de Rojaspinilla, y todo era
bastante aburrido, de no ser por las escaramuzas ocasionales, esas
que nos llevaban a las pedreas, que como habia tanta calles sin
asfalto las piedras abundaban, y todos aprovechabamos para
quebrar ventanales o hacer aspaviento, sin tener la menor idea de
qué era todo ese discursear de elecciones, que todo es pura paja,
decian. Una noche, en la que no se sabe por qué no jugamos a nada,
sino que nos sentamos a conversar en la acera del Bizco, y, cuando
en un momento todo estaba mas bien silencioso, me paré, hice
bocina con mis manos y grité a todo taco jviva el general Gustavo
Rojaspinillal, de un modo tan aturdidor y violento que todas las
puertas y ventanas se abrieron, salieron las sefioras y los sefiores,
algunos con el susto en las caras, otros con cara de pura curiosidad,
sera que va a haber una revuelta, decian unos, pero al no encontrar
las hordas de manifestantes, ni ver a nadie, sino un corrillo de
pelados, se sorprendieron mas aun porque de donde vendria ese
grito estridente, y ya todos nosotros empezabamos una risita
despaciosa, que fue aumentando, subiendo de volumen, mas
intensa cada vez hasta estallar en una carcajada que retumbo en la
plazoleta, y poco a poco las sefioras y sefiores fueron cerrando las
puertas, como avergonzados por el tremendo vacilén. Y de alguna

‘,7

parte sali6 una voz indignada: “jqué maricas tan bobos

44



Ocho

Verania ya se habia mudado a una casa muy cerca de la autopista,
en Puerto Bello, y cada mudanza representaba para ella tener que
volver a buscar clientes para sus adivinanzas, aunque, era fama,
muchos iban a buscarla donde fuera, porque requerian su consejos
y conjuros. Y yo también iba a buscarla, para oirle sus suefios, para
reir juntos y para que me dijera, cada vez, “a buen puerto llegd”,
para probar su café sabroso, leer revistas, las mismas de siempre,
ah, te estas volviendo buen lector, qué bueno para vos, porque a
mi me gusta leer de vez en cuando, pero ya los ojos se me cansan,
imaginate, hasta para ver el futuro en las cenizas, una, mijo, va
perdiendo los poderes.

Sin embargo, los tenfa intactos, ofste, va a ganar Rojaspinilla, mira
que todo esta muy agitado, y tu mama y yo vamos a votar por él, y
qué va tfa, quién es ese Rojaspinilla que ya me hace gritar en las
calles, es un tipo que esta con los pobres, ya habia sido presidente
hace tiempo, y ayudé mucho a la gente. Y asi, cuando no se hablaba
de politica, entonces lo haciamos de la vida, tia, que hace rato no
tenés novio, o qué, claro que si es que no te los puedo presentar
todos, jajaja. Ah, no, tia, dejate ya de esas cosas y volvete seria, mas
bien casate con alguno, no qué va, no naci para depender de nadie,
ja, ja, ja.

Tenia la piel triguefia y no se maquillaba. No recuerdo haberle visto
los labios pintados ni los cachetes con colorete, no necesitaba,
porque, en realidad, tenfa una boca carnosa, la nariz elegante, los
poémulos un poco salidos, y eso le daba una apariencia exotica,
como de egipcia, o eso crefa yo entonces, tal vez después de ver en
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algun libro de geografia a mujeres de esa parte del mundo. No se
miraba mucho en los espejos, y acostumbraba a lavarse la cara con
agua de arroz, porque, sabés, es lo mejor para una conservarse
joven, no te deja arrugar.

Por esos dias, todavia eran frecuentes mis visitas, pese a las
conversaciones con la gallada, los partidos en la calle, los juegos,
las primeras conquistas, y todo lo que, poco a poco, nos va
alejando, en esa edad turbulenta, de la familia, de los amores
iniciales. Pero con ella era distinto, era otra manera del juego y la
aventura, me gustaba tenerla cerca, escuchar su voz, sentir su olor
a ramas frescas, ve, que hay que bafarse con agua de rosa amarilla,
porque traec buena suerte, y siempre tener en casa sembrada la
matica de ruda, para alejar los maleficios, que vos sabés que hay
mucha gente envidiosa, y te tiran sal, o te quieren desterrar, te
arrojan la medalla de san Benito para que te largués del barrio, y
por eso yo riego azucar en los rincones y tiro, debajo de la cama,
alguna moneda, para que la plata no me falte, y acordate lo que te
dije del agnus dei, muchacho que ya iras descubriendo la maldad
del mundo e iras creyendo en mis advertencias.

Su casa estaba en un callejon. Cuando salfa, revisaba las ventanas,
se fijaba en la fachada, examinaba la puerta, no fuera que le untaran
sangre de murciélago o tiraran tierra de cementerio, que hay gente
mala. Mirda que muchos de los que aqui vienen a consultar, estan
salados, porque otros les han mandado el mal, todo es como una
guerra, tantos tan corrompidos. Habia vuelto a pegar el santoral en
las paredes y sobre una repisita prendia velas a la Mano Poderosa.

En esos dias fue cuando me dijo: “algo malo va a pasar en las
elecciones”.
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Pero qué, como sabés, contame, qué es lo que va a pasar, no sé no
sé es como un presentimiento, en estas noches he sofiado con
sangre, aunque no s¢ de quién, es sangre que corre por un pasadizo,
o por un callején, muy despacio, y lo va cubriendo todo, qué
sueflos raros y malucos, se vuelve como rio que se desborda,
inunda las casas, me despierto y tengo que ir a preparar bebida de
cidron, para calmar los nervios y no desvelarme.
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Nueve

Las calles amanecieron empapeladas, las caras de los candidatos, ya
de tanto repetirse, parecian no notarse, se confundian con el
paisaje, pero estaban por todas partes. El bar no abrié ese dia,
porque habia ley seca, pero la tienda del Bizco abrié mas temprano,
para que los que iban a votar pudieran entrar a comprar cigarrillos
y viveres, que el Bizco, como la tia, también habia pronosticado
que pasarfan muchas cosas en estas elecciones, pelados, asi que
aprovechen ahora y disfruten la calle, porque después no se sabe.

La plazoleta se llen6 de nosotros por la mafiana, jugamos el primer
partido del domingo, pero era interrumpido, porque, como nunca
antes, pasaban muchos carros, con gentes vociferantes, con
banderas, viva Rojaspinilla, viva Pastrana, viva el partido
conservador, viva la alianza nacional popular, una mezcla de
colores y gritos y emociones, pero todo eso lo enterrabamos luego
con los alaridos de gol, con los pelotazos contra los muros. Ya
estabamos sudorosos, las camisas mojadas, alguno con un raspon
en los brazos o en las rodillas, cuando en ésas Chucho dijo, oigan,
hermanos, vamonos para el parque a patiarnos las elecciones.

El parque, lleno de casetas, parecia un hormiguero, con gente va y
viene, con corrillos y coros, todo como una feria carnavalesca.
Pediamos a los pregoneros, todos con taleguitos en sus manos o
colgados a un lado a manera de mochila, sobres con votos, ah, qué
va, ustedes no pueden votar, decfan algunos, pero no importa,
queremos leer lo que dice un voto, y asi. Se lefa: voto para
presidente de la republica, senado, camara de representantes,
asamblea, concejo, letricas menudas, nombres que uno ya no
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recuerda, a un lado los titulares, al otro los suplentes, y con esos
papeles hacifamos aviones, el parque se llenaba de ellos, al vuelo,
que vean esos malparidos pelados estan botando los votos, los
votos volando, los votos perdiéndose, aviones estrellados contra el
piso, que el reguero era ya bastante amplio y confuso.

Los vivas de unos y otros eran estridentes, gente corriendo, pitos
de buses, cornetas desafinadas, unos hombres con tambores y
trompetas, jviva Rojaspinilla, vival, y nosotros acompafiabamos el
grito, jvival, era como un juego de calle. En una esquina se
encontraron los de los bandos a discutir, se acaloraban, que para
qué votar por un dictador, que para qué votar por un oligarca, unos
y otros intecambiaban insultos mas que argumentos, si, en verdad
todo aquello era muy emocional, también emocionante, sefioras
que exhibifan una yuca, que ahora si tendremos comida con
Rojaspinilla, viva el general.

La griterfa iba creciendo, mas gente llegaba al parque, otros hacian
fila en el puesto de votacion, en el Instituto Jesus de la Buena
Esperanza, una fila enorme que daba varias vueltas a la manzana y
ya nadie sabia quién iba adelante o atras, que muévanse, que no
vamos a llegar a tiempo, y llegaban policias a observar el despelote.
En esos momentos fue cuando aparecié Verania, la vimos bajar
hacia el instituto, los pasos firmes, una carterita apretada a un
costado, hola tfa, entonces si vas a votar por Rojaspinilla, claro,
ojala vos pudieras hacerlo, vamos a ganar, Pachito. Siguié bajando,
se meti6 por entre la gente, nadie le decia nada, ningin grito de
hacé fila vieja hijueputa, entré y voto.

Afuera, el parque era una especie de bazar de san Isidro, se vive, se
siente, Rojas presidente, con un agitar de banderas tricolores, con
muchas mujeres gritando, algunas sentadas bajo la fresca de las
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ramas de un pifén, otras llevando gaseosas y panes a los de los
puestos de reparticion de votos, fragiles casetas de plastico y
madera, y nosotros dando vueltas, pasando después por el frente
de los teatros, para apretujarnos contra sus rejas para mirar las
vistas, que van a dar una de capa y espada, ve, anuncian una del
Santo, y otra de Viruta y Capulina, volviamos después, con helados
en las manos, a pasar por entre la multitud del centro, en medio del
calor, del olor a sudor y a papas rellenas, si, si, Pastrana si, se
escuchaba con menor intensidad, porque el grito mas gordo era el
de los partidarios de Rojaspinilla, que eran casi todos los que por
ahf estaban.

Cuando volvimos al barrio, con las caras quemadas y la boca seca,
se ofan los radios a todo taco con las noticias sobre las elecciones.
Cuando el sol se estaba ocultando, nos volvimos a encontrar en la
plazoleta para jugar un partido, pero eran tantos y tan seguido los
piquetes de soldados que pasaban, que mas bien nos sentamos en
la acera. Chucho prendié un Pielroja, aspir6 con fuerza y boté la
bocanada, estirando el cuello. Ya se crefa mayor.
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Diez

La noche se fue llenando de gritos, en la medida en que se iban
conociendo los resultados. Pasaban carros con seguidores de
Rojaspinilla, alborotando, se vive, se siente, Rojas presidente. Para
participar del entusiasmo, Chucho, el Gordo, Chinga, Fito y yo,
nos metimos a un baldio, recogimos piedras y cada vez que pasaba
un vehiculo por la otra cuadra, lanzabamos una andanada; a veces
se escuchaba el golpe contra las capotas; a veces, el romperse de
un vidrio. “Vamonos ya”, dijo uno, y salimos en tropel, en el
momento preciso en que pasaba una patrulla, corrimos en distintas
direcciones, se oy6 un frenazo, y la correndilla de los policias, la
pesadez de sus botas, pero entonces aparecieron mas carros de
vociferadores rojaspinillistas, jhey!, no persigan a los pelados,
policias hijueputas, y los policias se devolvieron para enfrentar el
insulto, mientras nosotros ya estabamos muy lejos.

La bulla crecia y nosotros, para seguir alborotando, jugamos a la
guerra libertada, pero nuestros gritos eran inferiores a los de la
gente que salfa a las calles a celebrar el triunfo de Rojaspinilla, y ah{
me acordé de Verania, de su premonicion y me hubiera gustado en
ese momento estar con ella en su casa. El rumor aumentaba hasta
volverse una voz informe, un ruido que parecia salir de la tierra, un
clamor unanime y ronco, como si hubiera una represa rota, Rojas
presidente, Rojas presidente, era la jubilosa cancién de la noche.
Uno, en la cama, segufa escuchandola, como si se tratara de una
fiesta de todos los barrios, de un canto general, a veces muy
estrepitoso, a veces armonico y dulce como una cancién de cuna,
otras tan fuerte y fiero como un himno de guerra, la masa
anunciando su triunfo, y uno revolcandose con ganas de dormir,
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pero como no podia hacerlo, con ganas de salir a las calles a
participar del jolgorio o a quebrar algun ventanal.

Cuando hubo una pausa en la cancién de la noche, se escucharon,
muy lejos, unos disparos. Después, todo quedé en silencio.

Me despertaron los radios con un volumen de alta tension, los
gritos de estupor del vecindario, la cara enjuta y triste de mama, las
voces de incredulidad, cémo va a set, no es posible, nos robaron
las elecciones, ladrones, al pueblo nunca le toca, vamos a hacer una
revolucién, una vocinglerfa por todas partes, y uno sin saber qué
era lo que sucedia, por qué tanta agitaciéon, que nos asaltaron, el
gobierno nos robd6 las elecciones, vamos a tomarnos el palacio,
vamos a armarnos, vamos a incendiar emisoras, que de todo se
escuchaba. Anoche, Rojaspinilla era el nuevo presidente, hoy es
Misael Pastrana.

Las palabras de Verania resonaron en mi cabeza, corri hacia su
casa, y en el camino me encontré gentes entristecidas, sefioras que
iban a las tiendas por la leche, sefiores que viajaban a sus trabajos,
las mismas bicicletas pesadas con hombres envejecidos vy
silenciosos, las mismas calles, tal vez mas sucias, con papeles
tirados, con sobres dispersos, con aviones pisoteados, las paredes
con los carteles rasgados, y a Verania silenciosa, sin decirme esta
vez a buen puerto llegd, los ojos idos, la verglienza en sus mejillas,
me equivoqué, Pachito, no ganamos, pero es que asi no se puede
ganar, cuando una nace para pobre del cielo le llueven hambres, y
ya ves, nos robaron las elecciones, asi que ya nunca volveré a votar.

Cuando pasé, de regreso a casa, por el parque, frente al palacio de
gobierno se amontonaban partidarios de Rojaspinilla, con
banderas y pufios en alto, y, claro, con sus gritos destemplados,
ladrones, el gobierno es un ladrén, exigimos claridad en las
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elecciones, anoche ganabamos y hoy amanecimos atracados. Me
quedé observando, y, de pronto, la turba marché hacia la
Registraduria. Corri hacia el barrio, habia que llamar a los de la
gallada para no perdernos lo que, crefa, iba a ser una revolucion.
Vamos, muchachos, que habra tremolina, como dice el Bizco, que
nos miraba con sus ojos desviados y sus brazos apoyados en el
mostrador.

Cerca de la Registraduria se escuchaba el rugido fiero de la
multitud. Los estudiantes del liceo oficial también estaban listos.
Un grupo de sefioras subi6 por la avenida Suarez, hacia el Calvario.
Iban a rezar y hacer una penitencia en las estaciones de marmol,
para que mi diosito nos devuelva la presidencia del general, se oyo
decir. No se supo de donde parti6 la primera piedra que se estrell6
contra las vidrieras de la choza de Marco Fidel. El estrépito inicial
convoco mas pedradas y la urna se fue desmoronando. Habia
cierto placer en quebrar vidrios, era como una herejia, como entrar
a un lugar prohibido. Nos gustaba y por eso habiamos ido a
demostrar que éramos muy buenos para la tirada de piedra, que la
experiencia no se improvisa, porque estabamos curtidos de hacerlo
en “derrotas” memorables contra las galladas de Niquia y Prado y
La Cumbre, que entonces era muy comun disputar los territorios a
punta de guijarros, con descalabradas de muchos, que tener una
cicatriz en la cabeza era sefial de pertenecer a buena familia.

Aparecio el primer pelotéon combinado de policias y soldados, que
arremetié contra la multitud. Corrimos hacia El Calvario, y las
sefloras, despavoridas, rodaban por las faldas, mientras los
muchachos subiamos hacia la cruz, desde donde volviamos a
lanzar la pedreria. Se escucharon detonaciones, huy, esos son tiros
de fusil, grit6 alguien, y nos pusimos en fuga hacia el barrio El
Rosario. Los otros, ya habfan llegado a la Registraduria, tiraron
bombas molotov y el incendio se propago a los locales vecinos.
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Paramos cuando nos dimos cuenta de que ya no nos perseguian.
Dimos un largo rodeo y nos aproximamos a la Registraduria,
guiados por las columnas de humo y las voces desesperadas de las
sirenas. Del Taller del Ferrocarril y de las textileras, brotaron los
pitos, como un lamento. La ciudad estaba estremecida y mientras
veia consumirse aquella oficina, recordé las palabras pronunciadas
por Verania un poco antes: “no volveré a votar”.

Por la noche, la calma era otra vez sobre la ciudad, las noticias
decian que todo estaba bajo control, que el nuevo presidente era
Pastrana y que Rojaspinilla habia reconocido su derrota y llamado
a la cordura a sus huestes. No salimos a la plazoleta, porque habia
toque de queda, pero desde las ventanas vefamos pasar la ronda de
policfas y a unos cuantos parroquianos que corfrian para no ser
detenidos. Lo mas indicado para uno, para no aburrirse metido en
casa, era oir Radio Ritmos, una emisora que todos los pelados
escuchabamos, porque pasaba la mejor musica de la juventud,
porque clasificaba, diariamente, las canciones en un escalafén,
segun las preferencias de los oyentes y suministraba un carné a los
que se suscribian al radioclub.

—Pachito, dormite ya, porque mafiana debés madrugar a llevarle a
Verania un mercadito — me dijo mama.

Desde la cama, escuché algunos lejanos gritos, lastimosos vivas al
general que, segun dijeron después, se dejo robar las elecciones.
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Once

A buen puerto llegaste, Pachito, si no traés nada podés devolverte,
que estoy muy verraca. Me lanzé una mirada dulce y sonrié con
desgano, le respondi con una risita nerviosa, porque, tfa, te ves muy
palida, no has dormido bien o qué. Lo del general la tenia sin
alientos, mira que eso que nos han hecho no tiene perdén, estoy
muy decepcionada, crefa que, al menos, el general iba a ordenar que
nos levantaramos todos para hacer valer la democracia, Pachito,
que yo no sé qué pelotas sera la democracia, pero tenia ganas de
tener a uno distinto en la presidencia. Pachito, lo mejor para vos es
que nunca te metas en politica, no vale la pena, yo sé que no volveré
a votar, y, ademas, creo que ahora si me estan fallando mis poderes,
ya ni siquiera viene gente como antes a que les lea la ceniza y les
tire las cartas, todo como que esta cubierto por la desgracia, qué
pereza. Ahora si que necesito un macho que me mantenga.

Cuando lo dijo ya conocia a Gilberto, un hombre alto y rubio (que
as{ siempre le gustaron), jugador de billar, habitante orillero de la
quebrada La Garcia, arriba en Bellavista. Lo habia visto por
primera vez, segin me dijo después, en el parque, antes de las
elecciones, cuando sus miradas se encontraron en una cafeteria y
ella quedo petrificada al verlo. “Sera mio”, dijo que penso, mientras
trataba de grabarse su imagen, de retener la forma de su nariz recta,
las cejas tupidas, los labios finos, el mentén cuadrado con un
huequito a lo Kirk Douglas, que el hombre era de fina estampa,
como lo describi6 la tia. El, al sentirse tan observado, sonti6 y no
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tard6 mucho en acercarse. Tomaron tinto, fumaron pielroja, se
preguntaron sus nombres y se atrajeron mutuamente.

No sé por qué le pregunté ese dia, tia, cuantos hombres has tenido,
ah, Pachito, las preguntas que vos hacés, como tan imprudentes,
no sé, eso no se cuenta, pero creo que estoy enamorada, vos de
esas cosas no tenés idea, y ya te lo he dicho, no te vas a dejar
dominar de ninguna mujer, acordate de los pantaloncillos al revés,
ja, ja, ja. Después volvié a poner una cara de desilusion, maldita
sea, que lo que mas me duele de todo esto es haberme equivocado.
Habia sonado que ganarfa Rojaspinilla, y en el suefio todos los
pobres ibamos hacia el palacio presidencial, con banderas en alto,
cantando, no recuerdo qué era lo que cantabamos pero pareciamos
felices, y el nuevo presidente salia a un balcén, con una bandera
atravesada en el pecho, y nos decia que habia llegado la hora de los
mas necesitados, volaban muchas palomas alrededor de él y todos
gritdbamos su nombre y volviamos a empezar la cancién de la
victoria, una cancién dulce, que nos sabia bien, mira, Pachito, que
es muy lindo sofiar, y yo estaba convencida de eso, de que el general
ganaria.

Ah, tia, pero si gand, ya ves lo que pasd, que le robaron las
elecciones. Y listo. Vos no te equivocaste, se equivocaron en el
conteo, y bueno, otra vez sera, como dice mama, mira que de todos
modos nosotros pasamos muy sabroso, porque hubo pedreas,
incendios, correndillas, ah, Pachito, vos como que vas a ser muy
revoltoso, cuidado, mijo, no sea que te metan a un calabozo o quién
sabe qué. Lo dijo con un tono de premonicion, los ojos le brillaron
mas de la cuenta y en ellos se asomo la tristeza.

Supe, en ese momento, que ella cantaba en suefios, a diferencia de
mama que lo hacfa dfa y noche, cantaba para ella y el vecindario,
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cantaba si estaba triste, cantaba si estaba alegre. Verania sofiaba con
canciones y por eso no necesitaba cantar en la vida real. “Vamos a
tomar tinto”, dijo.

Mientras lo tomabamos, solté de improviso una carcajada, mostrd
sus dientes de nicotina, mira, Pachito, que con uno o con otro, de
todos modos, hay que trabajar, rebuscarse la vida, as{ yo creo que
naci para perder, ni siquiera tengo casa propia, eso de pagar alquiler
es como trabajar para desconocidos, ni el cigarrillo ni las cartas ni
el chocolate ni los hombres me han podido dar para tener un
rancho. Volvié a reir, su pecho temblaba, y entonces me fui
uniendo a su risa, ambas risas crecieron hasta terminar en un
silencio doloroso, porque ella recobré otra vez su cara triste.

Pachito, ¢sabés qué?, tengo dolor en la espalda, haceme un masaje,
sbbame a ver si me voy aliviando. Mis manos pasaron, suaves, por
su espalda, por encima de la blusa, una y otra vez, creo que ella
cerraba los ojos mientras yo trataba de aliviarla, ah, qué manos
milagrosas tenés, ya se me esta quitando, y yo no sé por qué me
estremecia, era como un cosquilleo en todo el cuerpo, mensajes en
clave que no comprendia, muchas veces, después, se repitié la
escena y ella repiti6 las palabras elogiosas sobre mis manos, y por
mis manos subié una corriente, una sensacioén sin sentido, un
anuncio que nunca entendi.

Pachito, creo que es mejor si me acuesto y vos me seguis sobando,
porque a lo mejor me duermo un rato y nada como el suefio para
una aliviarse. Estaba bocababajo, estirada, las piernas triguefas,
esas que siempre miraban los sefores, lucian bien, me senté en el
borde de la cama y pasé mis manos por su espalda, una, dos, tres
veces, muchas veces, y ella se quedaba quieta, sentia su respiracion
serena, los ojos los tenfa cerrados, el pelo desparramado sobre la

59



almohada, y de pronto comenz6 a hablar en un duermevela,
vendran dfas muy dificiles, habrd sangre derramada, y otras cosas
que no eran audibles, pobre tia, esta viendo el futuro en suefios,
pensé mientras mi masaje se iba diluyendo, como si mis manos y
su espalda fueran lo mismo, las dejé quietas sobre ella para no
interferir en sus visiones. Cogi una colcha y la cobijé.
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Doce

No duré mucho en Puerto Bello. En su nuevo barrio, en Nazaret,
el mismo del cementerio abandonado, siguié leyendo suertes y
adivinando desgracias y fortunas. Gilberto la visitaba casi todos los
dias y con él se le vefa en el parque, en alguna heladeria, caminando
por las calles del centro. Era un tipo de buen hablar, que
conversaba tardes enteras con sus amigos en El Dorado, un lugar
donde se reunfan los mejores billaristas. Tenia un bigote delgado,
el cabello liso y andaba con los pies hacia afuera.

Nosotros segufamos en El Congolo, y de vez en cuando mama y
yo ibamos a visitar a Verania; pero, en mi caso, no era como antes,
ya no me interesaban sus historias ni sus magias ni sus
experimentos con yerbas, porque el futbol de calle, porque la
gallada, porque la vida de barrio me absorbia, y porque era mejor
quedarse allf, conversando con las muchachas, escuchando musica
en la casa de dofia Lola, que tenfa tres hijas muy atractivas, bailando
con ellas los temas de Los Graduados, escichame quinceafiera este
paseo sabroso, o porque con los amigos haciamos excursiones de
dia entero a Potrerito, que era una exuberante regiéon de fincas con
mangos y naranjos y ciruelos, y con charcos hondos y caidas de
agua, y asi, por un tiempo, la imagen de Verania la cambié por las
del Gordo y Chucho y Chinga, por las caras de Amparito y Nubia,
por los suefios de tener un club juvenil para hacer nada,
simplemente por el placer de estar en algo asi, y porque los dfas de
colegio cada vez eran mas intensos, no por el estudio, sino porque
habia una suerte de despertar a otras cosas, y uno iba notando otros
horizontes, que ya habia profesores que hablaban de doctrinas
sociales, como don Alirio, que, muchachos, vean ustedes que el
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mundo no siempre fue el mismo, por eso es bueno leer, existen
muchas maneras de interpretar la sociedad. El, por ejemplo, fue el
primero en hablarnos de comunismo, de las teorias marxistas, nos
relataba historias sobre el petréleo, sobre el canal de Panama, las
bananeras, las compafiias extranjeras, de la doctrina social de la
Iglesia, y entonces Verania se fue convirtiendo en un fantasma, en

<

una mujer supersticiosa, y como ya uno estaba leyendo “cosas
duras”, me parecia que la tia era simplemente una sefiora ignorante,
alguien que engafaba a los otros con embustes y basura metafisica,
y asi se lo hice saber una vez que, al recibirme con su frase de
combate, me dijo que si no habia llevado siquiera un pan, ella no
tenfa nada en casa, pero, carajo, si no vine a comer nada, no sé por
qué me dice eso, vine solo a conversar un rato, para que no vaya a
pensar que la olvidé, qué va, si los sobrinos siempre son unos
malagradecidos, y vos Pachito no habias vuelto, ya ves, ustedes
crecen y no la voltean a ver a una mas, pero no es asi, tia, tiita, sino
que me parece que usted esta engafiando la gente con sus malos
consejos, qué cuales malos consejos, desgraciado, si antes lo que
hago es ayudarlos a vivir mejor.

Todas esas cosas juntas, mas los partidazos que nos jugabamos en
la cancha de Santana, las idas permanentes al Quitasol, un morro
enorme que parecia desafiar nuestra capacidad de resistencia
juvenil, porque habia que atravesar caminos empedrados, andar
con cuidado por desfiladeros de miedo, saltar zanjas, y las cartas de
conquista que ya empezabamos a escribirles a todas las peladas, me
fueron alejando de la tfa. No sé cuanto tiempo estuve sin visitarla.
Pero volvi el dfa en que nos habiamos reunido, para apoyar a los
de la Universidad de Antioquia, los estudiantes del Fernandovélez,
el Robertojaramillo y el Franciscoantoniozea, cuando, cerca de la
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choza, se armé una pedrea mas intensa que la del dia en que le
robaron la presidencia a Rojaspinilla.

Nos enfrentamos a la policia, que empez6é a tirar bombas
lacrimégenas, a aporrear con bolillos a los muchachos y a perseguir
a todo el mundo, manada de maricas, glievones que no estudian
nada, los vamos a capar, gritaban los tombos, a los que les
respondiamos en ritmico coro policias sin batuta son los hijos de
las putas. Nos empezaron a acorralar por El Calvario, y fue ahi
cuando me escabulli, atravesé por entre un piquete de ellos, y corti
hacia la casa de Verania, a unas diez cuadras. Llegué con la lengua
afuera, la camisa mojada, los ojos llorosos, “a buen puerto llegd”,
fue su recibimiento. “Sabia que no me olvidaria”, agrego y solté su
carcajada contagiosa envuelta en nicotina.

Bueno y qué es lo que te ha pasado —cambiaba del ustedeo al
tuteo, cuando estaba contenta— que llegas resoplando y con cara
de haber visto un espanto, cual espanto ni que nada, tia, son los
policias que nos persiguen a los estudiantes y en cambio les da
miedo parar a los delincuentes, que asi es todo en este pafs, oye,
Pachito, te estas volviendo como comunista, tené cuidado, que eso
no es bueno, ah, no, cual comunista, simplemente veo que hay que
pelear contra la injusticia.

Me parece que aquéllas fueron mis primeras palabras de
inconformidad social, las primeras que intercambié con ella, que
me miraba como tratando de penetrarme, de ahondar para saber si
era yo su sobrino, o si era un impostor, no entendia qué era lo que
estaba pasando en mi, ni riesgos éste no puede ser Pachito, que era
tan dulce, tan carifioso, que no se metia en nada malo, en revueltas,
y siempre estaba visitindome, ah, oiste, eso es lo que estas
aprendiendo en el estudio, vaya, asi no vale la pena estudiar, para
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ponerte a tirar piedra y a corretles a los policias, y de pronto volvia
a soltar su risotada, a mirarme con ternura, veni tomemos tinto,
pero a lo mejor vos con este calor lo que querras es una limonada
fria.

Entonces me empezaba a contar de sus dias, de que ya no era como
antes, cuando iba tanta gente a hacerse leer el futuro, que no sé qué
voy a hacer con esta situacién, mira que estaba recogiendo para la
casita, pero todo hay que gastarlo en comida y alquiler, ah, por eso
tia es que estamos protestando, para ver si algun dia todos
podemos vivir bien, tal como dice don Alirio, el mundo esta lleno
de injusticia y desigualdad, qué cuentos de don Alirio, ése es el que
te esta llenando la cabeza de cucarachas, voy a hablar con tu mama
para que te cambie de colegio, ah, no, es que no es por lo que nos
dice el profesort, sino por todo lo que uno va viendo, mira no mas
los ranchos que hay en las orillas de La Garcia, eso no se habifa
visto nunca, hay tanta pobreza, tia, que ya no podemos permanecer
callados, y eso no se soluciona con leidas de cigarrillo o de mano o
de asientos de chocolate, tia, ni con que vos te consigas un novio
que te sostenga, porque es que el problema no es individual, ah,
Pachito estas mejor dicho hablando muchas glievonadas, qué
pereza con vos.

No, no, tia, no es eso. El mundo esta cambiando, ya ves Cuba, ya
ves Rusia, y China, y Vietnam, mirda que vos como no leés sino
Selecciones, pues no te enteras de nada, que debias botar todas esas
revistuchas, ¢ah, si?, pero en esas fue que vos aprendiste a leer, aqui,
en otro tiempo, no lefas sino eso, o es que no te acordas y
gentonces?, por lo demas, en Cuba no hacen sino filas para seguir
aguantando hambre...
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Y asi, entre mas discutfamos, mas interesante se hacia permanecer
en su casa, ya no tanto por las magias y los vasos en los que habia
visto un mundo de asombro y fantasia, un mundo que nunca
comprendi del todo, y que ahora veo como una de las mas bellas y
extrafias experiencias, sino porque habia una confrontaciéon en la
que ella afinaba sus principios y yo los mios, o lo que yo crefa que
eran los principios, y porque de ese modo, creo, el café nos sabia
mejor a los dos.
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Trece

Verania consigui6 trabajo en una fabrica de ollas de aluminio, y casi
todos los dias iba a almorzar a mi casa, en un barrio de una sola
calle, al que habfamos llegado después de trasegar por Manchester,
Prado, El Congolo, El Carmelo, Santana y El Rosario. No tenia
nombre, y casi todos la llamaban la calle del Matadero, porque, en
otro tiempo, tuvo como vecino el sacrificadero de reses y
marranos, donde las sefioras hacfan fila para pedir sangre, porque,
ofgase pues, que esa sangre sirve para hacer crecer los nifios,
volverlos rozagantes, de cachetes colorados, acabarles el
raquitismo, tantas cosas se decifan sobre las sangres de novillos y
cerdos, y bueno, las colas eran notorias los martes y los viernes.
Verania, todavia habitante de Nazaret, ya vivia con Gilberto, y el
suefio de uno y otro era compartido: tener casa propia.

La casa, la nuestra, tenfa una particularidad: Estaba llena de moscas.
Salian no se sabe de donde, mama prendia velas, quemaba romero
y eucalipto, colgaba ramas de ruda, fumigaba, pero era inutil, las
moscas eran eternas, y a la hora del almuerzo su ndmero
aumentaba, se posaban en la mesa, sin importarles los trapazos que
les lanzabamos, revoloteaban, zumbaban casi hasta volvernos
locos, malditas moscas, gritaba mama con tono resignado e
impotente. Verania las miraba con asco, esperate que ya les va a
llegar la hora, decia, mientras cerraba los ojos, movia los labios, y
de pronto, sin saberse por qué, las moscas salian hacia el patio,
revoloteaban en redondo y nos dejaban comer en paz. Pero al dia
siguiente volvian, y cuando Verania no estaba todo era un infierno,
porque nada les valia, que esto parece un pecado mortal, decfa
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mama. Que ni que hubiéramos matado una monja, o asado vivo a
un cura.

—Ma4, qué cura ni qué monjas, es que la sangre de las vacas y los
cerdos no se ha secado, después de tantos afios. Eso es lo que pasa.

A veces, Verania llegaba con Gilberto, trafan menudencias de res,
las frefan en casa, y ni siquiera ese olor a carne hacia que las moscas
lucharan con mas denuedo para quedarse adentro, porque, era
infalible, la tia se concentraba, pronunciaba quién sabe que oracién
y las moscas tenfan que quedarse en el patio. Nunca nos contd,
pese a las insistencias, qué era lo que ella rezaba, o murmuraba, o
a qué demonios invocaba. Sin embargo, yo trataba de provocatrla:
qué va, pura supercheria, por qué no sos capaz de desterrarlas del
todo, ah, y entonces por qué no lo hacés vos con tu comunismo,
que ya ni creés en Dios ni en nada, y Gilberto decia, no discutan
por eso, que lo bueno es que ella si ha sido capaz de sacatrlas,
aunque sea por un rato, y vos debés agradecerle, hombre. Después,
refamos todos, saboreabamos con dicha la comida, y Verania
empezaba a conversar sobre los ahorros que ya tenfan para
comprar una casa, que ahora si la vida les sonrefa, que iban a ver
un solar por Bellavista, o que quiza iban a irse para Medellin, me
gustaria vivir por Manrique, o por La América, o, mejor dicho, en
cualquier parte con tal de que sea casa propia, porque eso de pagar
alquiler no es negocio.

No recuerdo cuanto tiempo trabajo en la fabrica, pero si que la
botaron, la despidieron porque les pareci6 a los duefos (eso dijo
ella) que era una mujer peligrosa, por estar adivinando suertes a las
demas empleadas, y todo el dia se mantiene en ésas, montenle
guardia, que es mas lo que conversa y jode que lo que trabaja. Antes
de que le dieran la carta increp6 a un supervisor, le advirtié que era
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un lambon y que algin dia lo pondrian de paticas en la acera, y que
ella no necesitaba estar ahi, en fin. Viste tia, le dije después, que los
patrones no tienen consideracion con nadie. “No te matés
trabajando para desconocidos. No vale la pena”, me dijo, y la miré
como si fuera una Marfa Cano o una Betsabé Espinal, aquella lider
obrera de la Fabrica de Tejidos de Bello, en los afios veinte, que
paraliz6 la factorfa junto con todas las mujeres que en ella
laboraban.
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Catorce

Un 31 de diciembre me fui a su casa, porque me habfa dicho
Pachito, venite para aca, que Gilberto no va a estar porque tiene
que trabajar toda la noche, y bueno, te voy a acompanar le dije,
veni que voy a tener uvas y voy a hacer la prueba del huevo, para
ver como me ira el afio proximo, ah, tfa vos y tus creencias, cuando
es que vas a aprender que todos esos aglieros no son mas que €so,
agueros inutiles, cuantas veces has dado la vuelta a la manzana con
una maleta en la mano, y no has viajado a ninguna parte, cuantas
veces has tirado papas debajo de tu cama, papas peladas,
semipeladas y sin pelar, y me acuerdo que me contaste que una vez
sacaste la que tenfa toda la cascara, que asi voy a conseguir plata, y
nada, tia, nada, nada, seguis tan pobre, o mas que antes, no has
podido conseguir para la casa, y continuas creyendo que con los
calzones amarillos, las uvas verdes, las velas, los sahumerios, la vida
va a cambiar, no tia, el cambio viene es con otras cosas, mas de
fondo, hay que revolucionar el pais, y para eso no valen ni los
naipes, ni las adivinaciones, ni las bolas de cristal, sino las armas,
si, tia, aqui todo el mundo se va armar para cambiar esta monotonia
de unos arriba y otros abajo, ah, ahora si estas bien comunista, y
hasta ateo seras, qué vaina tan desconsoladora para tu mama,
pobrecita, tanto estudio que te patrocina para nada, para que te
mantengas tirando piedra, y hablando de revoluciones, no, Pachito,
mira lo bruja que soy, y yo creo en Dios, él siempre proveera. Pues,
se esta demorando mucho para proveerte, tia, que mas bien vas a
tener que salir a las calles a tirar piedra con nosotros. Soltd su
carcajada descomunal y con ella me desarmod.

Esa noche, de todos modos, sacé las uvas, las puso en una canasta

sobre la mesa del comedor, arreglé con flores la cocina, prepar6 un
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tarro para quemar el incienso y la mirra, y a la hora indicada en un
vaso de agua ech6 un huevo, prendio velas y se adiviné ella misma
su futuro: Pachito, Pachito, voy a tener casa, mira la figura que esta
formando la clara, es una casa, una casa, por fin tendré mi rancho,
me abrazé, me dio el feliz afio en medio de las explosiones de jubilo
y de pélvora de todos los barrios, cuando por todas partes se ofa
un disco archirrepetido cada treintaiuno, faltan cinco pa’ las doce
el afio va a terminar me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi
mama, y yo, claro, hice exactamente lo que decia la cancioén.

Y después de abrazar a mama y deseatrle el felizano, corti por las
calles, saludando a todo el mundo, mirando el cielo de globos y
voladores, abrazando a todo el que se atravesaba en mi camino,
buscando a las muchachas para estamparles un beso en la mejilla,
sentir sus vibraciones, oler su aliento de vino barato. Después,
volvi donde Verania, ay, Pachito, siquiera volviste por las uvas y
ademas para que me acompafés, que me pongo triste cada fin de
aflo, no sé, le da a una la recordadera, se me vienen encima los
viejos tiempos, aquellos diciembres de antes, la musica con
musicos de verdad, guitarras y tiples, y yo bailando que daba miedo,
y todos querfan sacarme, porque, sabés, tenfa mis atractivos, que
los afios no vienen solos tal como dicen por ahi, pero, tia, si estas
muy joven, y el tiempo es el mismo, hoy, ayer, mafana, todo es
igual, mira, prendamos el radio y bailemos una pieza, y los dos nos
moviamos muy acompasados, para acd, para all, ella riéndose, y
yo riéndome, hasta cuando sin saberse por qué ella se puso a llorar.
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Quince

Por qué sera que cuando la gente se muere uno empieza a repasarla,
a buscar recuerdos, a revivirla a punta de memoria, no sé, a
devolverse para ver si puede cambiar en algo el pasado, y eso es
imposible, todo esta hecho, no hay manera de modificar lo
sucedido, para qué voy a lamentar que aquella madrugada de
treintaiuno cuando ella empezé a llorar yo sali de su casa, la dejé
sola, sin preguntarle por qué lloraba, sin despedirme, sin un abrazo
de aflonuevo, para qué preguntarme como fue que ella y Gilberto
consiguieron, en efecto, una casa en Santodomingosavio, un barrio
en una loma de Medellin, mucho tiempo después, cuando yo ya
estaba en la universidad, cuando en realidad me habia alejado de la
tia, porque si bien en otro tiempo ella era todo el asombro del
mundo, como un cine de diez y treinta de la mafana del domingo,
se me habia convertido en un ser vacio, una mujer sin futuro, un
vegetal, una suerte de aprendiz de bruja sin poderes, que habia
extraviado su encanto, tal vez porque todo lo reducia a la tenencia
de un rancho, o, Pachito querido, un sitio donde caer muerta, que
era otra de sus frases célebres. De cualquier manera, fui a conocerle
su casa, en la falda, un verdadero rancho desmirriado, que después,
ella y él fueron transformando hasta convertirlo en una casa
decente, de ladrillos y plancha, con piso de cemento, con paisajes
en las paredes, y muy pocos santos, que ella de tantos trasteos los
habia ido regalando, hasta quedarse con dos o tres, un crucifijo de
madera y un retrato de Gilberto y ella, abrazados, en una manga de
quién sabe donde. Todavia iban sefioras a sentir la voz de Verania
que les hablaba de su futuro y su pasado, que las contentaba o
preocupaba segin las visiones que de uno u otro tiempo ella tuviera
en las cenizas y las cartas.
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Ella me invitaba a almorzar, Pachito, venite cuando podas que
alguna cosa hacemos, pero yo poco iba, porque era un barrio muy
lejos de la universidad, pero, claro, de vez en cuando me le aparecia,
para escuchatle su a buen puerto llegaste, desgraciado, que no traés
nada para acompafiar el almuerzo, ni siquiera un aguacate, pues, no
tia, es que no vengo a comer ni nada, sino a hablar con vos, quiero
que me leas el cigarrillo, y su carcajada me precipité en una especie
de oscuridad, pero como asi, si vos no sos creyente, sos un
comunista, un estudiante de la universidad, de esos que cree
saberlo todo, ah, pues vos con todo lo aprendido es que no sos
capaz de ver tu futuro o qué; no tia, no es para que me leas el
tuturo, el mio, sino el del pafs, y entonces se ri6 con mas vigor,
estrepitosa, con su cuerpo temblando, pues vamos a mirar lo que
dicen las cenizas, fumamos Pielroja, sacamos enormes bocanadas,
y ella iba diciéndome con voz de desaliento, pues en verdad
querido todo lo veo muy confuso, revueltas, pedreas, pobreza,
incendios, nada bonito, no sé para que me ponés en éstas, que me
gusta es ver futuros de una sola persona, pero no esto tan horrible,
Pachito, y yo, pues no me digas mas Pachito, que ya estoy muy
crecido, decime Pacho a secas, que no estamos ya para diminutivos.

Por esos dias eran comunes las movilizaciones estudiantiles, las
asambleas de nunca acabar, los mitines, las consignas contra el
“imperialismo yanqui” y a favor de Cuba, Vietnam, Camboya, y los
gritos enardecidos antes de las elecciones de “no votar”, porque,
se decfa, un pueblo con hambre y sin educacion y sin salud y sin
trabajo, no vota se organiza y lucha, y otros aullaban que el pueblo
unido jamas sera vencido, crear uno, dos, tres, muchos vietnam,
Che, Che, revolucion. Una mezcla de voces y de sectas. A veces,
desfilabamos con el coro muy fuerte de Pastrana asesino, asesino
Pastrana, y sonaba bien, muy ritmico y pegajoso, todos marchando
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hacia el centro de Medellin, para protestar por la muerte de algun
estudiante en Cali, Bogotd, Barranquilla, y en una de esas peloteras
era un estudiante de Medellin el que cafa, como
Fernandobarrientos, que lo mataron en la universidad y ese dia
hubo fuego, las llamas acabaron con un pabellon, el de la rectoria,
el humo hacia el cielo, como una rara lluvia hacia arriba, y a Verania
todo aquello le parecia una locura, cosas del fin del mundo, que no
te metas Pacho en esos lios que te pueden matar o dejar lisiado,
qué va, tia, si es que antes vos tenés que apoyarnos, te invito a una
manifestaciéon o al menos a que la veas de cerca, ni riesgos, mijo,
eso es perder el tiempo y de pronto, hasta la vida.
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Dieciséis

Casi todos los dias habfa manifestacion. Porque si o porque no.
Porque la consigna era luchar por una educaciéon nacional,
cientifica y de masas, segin los maoistas; o por la revolucion
permanente, segun los trotskistas; o porque habia que apoyar a los
obreros de la cafia de azucar, a los de los ingenios del Valledelcauca,
a los de los cultivadores de palma, a los de Coltejer, a los de
Fabricato, o al proletariado internacional, al partido socialista de
Portugal, o las luchas de liberacién nacional de Africa y América
Latina. O para rechazar la visita de Kissinger, o la de algun enviado
del Banco Mundial.Y todos nos polarizabamos, unos con la linea
Pekin, otros con Moscu, otros con el Partido del Trabajo de
Albania, y unos poquitos nos dedicibamos a pregonar que no se
necesitaba ningun partido del proletariado, hay que suprimir el
Estado y todas las formas de dominacion, y para ello se preparaban
cocteles molotov para arrojarle a la policia, para quemar un carro
oficial, para sentir tal vez que éramos jovenes y bellos y revoltosos
que tenfamos un suefio, el de cambiarlo todo, el de destruirlo todo.
Pintabamos las paredes de la universidad, con consignas rojas que
evocaban el mayo francés, ya muy lejano, aquello de la imaginacion
al poder, y nos oponfamos a todo el poder a los soviets. Después
del poder seguiremos luchando contra el poder. Sin embargo, a
unos y otros, tan disimiles, nos unfa la marcha.

Aquella tarde el desfile era compacto y masivo. Se unificaron
consignas y a lo mejor los que escuchaban desde afuera aquel
maremagnum de voces nada entendian, todos los gritos se
enredaban, se revolvian, se cambiaban de una garganta a otra, y
mientras los de adelante despotricaban contra el imperialismo, los
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de mas atras lo hacfan contra los izquierdistas que participaban en
elecciones y éstos, a su vez, contra los infantilistas de izquierda.
Pero todos marchaban. Porque habia que demostrar la fuerza del
estudiantado, las energfas de la juventud, la mentalidad critica de
los universitarios. jEl pueblo unido jamas sera vencido!

La primera molotov se estrell6 contra una volqueta municipal, y
luego otra y otra, hasta que el vehiculo ardio, el chofer habia salido
corriendo, y el entusiasmo colectivo se volvid pura algarabia. La
manifestacién, sin embargo, no perdié la compostura. Sigui6
avanzando hacia el centro de la ciudad, como un rio de lava. Unas
cuadras después aparecié el primer carro antimotines, al cual le
cayé un aguacero de bombas incendiarias y piedras. Nadie supo
nunca de donde salfan tantas piedras. Los policias retrocedieron y
se metieron por otra calle, para evadir la masa y preparar otro
ataque. Yo iba en la parte media, en lo que habia calculado como
un buen punto para retroceder, en caso de necesidad, o de avanzar,
si fuera imprescindible. Llevaba una mochila de lona, con piedras
y una botella de gasolina. En un momento recordé la advertencia
de la tia, no te metas en problemas, Pachito, pero la deseché muy
rapido, cuando sonaron las primeras descargas de fusil. La
manifestacién se abrié como un abanico, unos tomaron por ciertas
calles, otros por otras, unos cafan, otros se devolvian. Se oyeron
mas tiros. “{Es el ejército, es el ejército!”, gritaron. Se me deslizo la
mochila y vi a un muchacho tirado en el piso, bocarriba, con el
pecho sangrando. Hubo mas disparos. Corti a lo que mas pude,
hacia la universidad. A pocas cuadras de ahi, los antimotines nos
cerraron el paso. La unica manera de seguir era enfrentarse a ellos,
no te metas en esos lios, Pachito, pero ya estaba adentro y me
escabullia, evitaba los bolillazos, no te metas que podés perder la
vida y no vale la pena, que sf tia si vale la pena, y de pronto un
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policia al frente, mirandome fijo, con odio, lo miré con rabia, se
me vino a la mente el corito que pronunciabamos casi todos los
dias, policias y soldados son los hijos de los cabos, policias y
reclutas son los hijos de las putas, y lo derribé, no sé coémo, pero el
hombre quedd en el suelo, mientras yo ya estaba muy lejos de su
alcance. Muy cerca de una de las porterfas, los antimotines
lanzaban bombas lacrimoégenas, algunos estudiantes las devolvian
en un acto temerario, humo, gritos, hijueputazos, explosiones,
lagrimas, pafiuelos mojados en la nariz. “Me salvé esta vez”, dije
cuando traspasé las puertas de la universidad. Al rato, recibimos la
mala noticia. Mataron un compafiero!

Al dia siguiente, éramos mas, muchos mas, los que gritabamos, en
g ) ) ) q g )

un coro de dolor y desafio: “jcompafiero Elkin Cérdoba, presente,

presente, presente!” y “jAbajo el gobierno asesino de
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Diecisiete

Mira, hombre, Pacho, no te metas mas en esos movimientos, mijo,
que te lo digo, no te conviene, mird como matan estudiantes, creo
que es mejor dedicarse a Dios, buscar el perdén, ya yo estoy
dedicada a la Biblia, porque estos tiempos parecen del fin del
mundo, y vos ahi, tirando piedra, perdiendo el tiempo, gritando
bobadas, saliendo en marchas peligrosas, no hagas mas eso, mira
como se preocupa tu mama, aqui viene a contarme que llegas tarde,
que ya no te mantenés en casa, acompafiala mas, hombre, que ella
no puede estar viniendo aqui ni yo yendo alla todos los dias, porque
estoy con Gilberto, y ya no es lo mismo, él trabaja y quiere tener
todo cuando llega, buena comida, buena cama, descanso, quiere
conversar conmigo, y por eso ya casi ni leo suertes, no sé, todo esta
tan distinto, en todo caso no te metas mas en problemas, si no hay
clases, si estan en paro, pues venite para aca y aqui conversamos,
vos sabés que siempre éste es un buen puerto, que si sélo hay
aguapanela, eso tomamos.

Tenia una Biblia sobre el nochero, y sentada en la cama me arrojaba
su cantaleta, su mirada de ruego, y yo apenas la escuchaba, y
después arremetia, qué va tia, eso no es asi, es si no que te fijés
como esta el mundo, lleno de desigualdades, y de guerras, y de
masacres, mira lo que pasa en Chile, en Argentina, en Uruguay,
represion contra la gente, contra los trabajadores, por eso también
protestamos nosotros, no sélo por lo que nos sucede aqui, sino por
todo, por los presos politicos, por los trabajadores que quedan sin
trabajo, por los explotados, y los muertos, y los vivos, tia, no es tan
facil retirarse, quedarse quieto, no podemos intimidarnos por los
que caen, porque vendran otros y otros, y el mundo no se cambia
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con magia, ni con rezos, o como dice una cancién de Ali Primera,
no basta rezar, hacen falta muchas cosas para conseguir la paz, tia,
y se la iba cantando con vigor y ella mirandome con ojos entre
burlones y regafiadores.

Qué cancién ni que dos cuartos, Pachito, qué cuentos, nosotros
nacimos pobres y asi nos vamos a morir, no hay mas esperanza que
la del otro mundo, que te lo digo yo que sé de futuros, que todo lo
veo y lo presiento, y por eso te digo, no te metids mas en esos
peligros que aqui le disparan a cualquiera y ustedes tan loquitos lo
que estan es cambiando piedras por balas, y eso es un mal negocio,
te digo: no esta el palo pa’cucharas.

Ah, claro, pero no estamos por negociar, sino por advertir, por
denunciar, si no lo hacemos nosotros, quién entonces.

Cristo bendito, vos si sos muy terco, desde chiquito pintabas para
cabeciduro, me hiciste acordar de cuando pusiste a todo el barrio
a correr tras de vos, que no fuiste a la escuela, y te volaste a robar
mangos con unos amigotes, y le quebraste a uno la cabeza, por
tirarles piedras a los mangos, se la rompiste a él, qué fregado que
eras, y ese muchacho casi se muere, a tu casa llegaron sus papas, a
poner la queja, que nos tienen que pagar la clinica, y tu mama, claro,
y dénde esta Pachito, y vos huyendo por los cafialdulzales de
Potrerito, ¢te acordas? y todos detras de vos, y yo te seguia por el
olor, el olor del miedo, no sé por qué mas cosas, sabia por dénde
te habfas metido, por alld va, gritaba yo, y todos te llamaban,
Pachito, Pachito, veni que no te van a hacer nada, no te van a meter
a la carcel, no te van a pegar, y vos te escurrias, se ofan los pasos
quebrando hojas secas, por alla va, por alla va, pero eras muy
rapido, y yo gritandote no te quedés por ahi que te va a coger la
noche y sera peor, pero nada, no te dejaste pescar. Apareciste a
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medianoche, cuando el barrio dormfa y tu mama lloraba y yo
miraba en un vaso de bruja como te habias quedado en un corredor
de una casa cercana, hasta cuando el frio te mando a dormir a casa...

Solté una carcajada y yo la imité, después tomamos café,
escuchamos noticias, me pidié que le leyera, en voz alta, un salmo,
porque eso te va a ayudar a protegerte de los enemigos, Pachito,
aunque vos no creas en nada, el que habita al amparo del Altisimo
y mora a la sombra del Todopoderoso, diga a Dios: “Tu eres mi
refugio y mi ciudadela, mi Dios en quien confio...”, ah, Pachito
como leés de bonito, que mejor hubieras estudiado para cura, ja,
ja, ja, ya esta bueno, tia, callate o no te leo mas.
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Dieciocho

Los muros de la ciudad se llenaron de enardecidas palabras: “Abajo
el gobierno de hambre, demagogia y represion de Loépez
Michelsen”, “Viva el paro civico nacional”, “Solidaridad con los
sectores en conflicto”, “Todos a la calle el 14 de septiembre”,
mientras en la universidad se cocinaban nuevas demostraciones, en
el teatro Camilo Torres una imagen gigante del Che Guevara
parecia observar cada uno de los movimientos y escuchar todos los
discursos que alborotaban al Alma Mater, que el paro civico
nacional sirva a los intereses revolucionarios, porque de lo que se
trata es de concientizar a las masas populares para que jueguen un
papel contra el Estado y por un nuevo sistema de vida, por una
revolucién popular, por una revoluciéon de nueva democracia,
contra la coyunda imperialista, hay que salir a las calles para
expresar el descontento contra el gobierno, contra las alzas y la
entrega de las riquezas nacionales a los extranjeros, este paro civico
nacional no puede servir a los reformistas, sino a la revolucién,
compaferos, nosotros, los estudiantes, tenemos que desempefiar
un rol revolucionario, estamos llamados a participar en las lizas del
pueblo contra sus opresores, y asi, discurso tras discurso, una, dos,
tres, mil asambleas estudiantiles, maratones de palabras, cartel y
pancarta, el estilo cliché, mientras arriba a la efigie del Che le
brillaba en la frente una fulgurante estrella de cinco puntas.

El estrépito crecia no sélo en las aulas sino en los barrios, los
sindicatos, las fabricas. En Santodomingosavio, aparecieron las
mismas consignas, paredes pintadas, y en el puente de Carevieja,
mijo, hubo una pelotera anoche, parece que mataron a un
muchacho, no se sabe por qué, asi es todo aqui, y ahora con ese
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paro civico, esto se esta poniendo cada vez mas peligroso, que no
te quedés en la universidad, y ella siempre con sus estribillos cada
vez que yo iba a buscar comida, ni siquiera ya me recibfa con su
frase de combate, sino con palabras que intentaban convencerme
de que no mas pedreas ni participaciones, no, Pacho, no
mortifiqués mas a tu mama ni a tu tia, que estamos cansadas de
decirtelo, ella vino ayer, y me cont6 todo, que vos ya no paras en
casa, que te perdés dos y tres dfas seguidos, que te mantenés con
gente muy rara, que llevas panfletos y volantes y no sé qué otras
pendejadas a guardarlos alla, y un dia de estos van a allanar tu casa
y van a detener a tu mama, que no se mete en nada, alma de Dios,
alma bendita, por culpa tuya, aqui en todo caso no me vas a traer
esos papeluchos, veni cuando queras pero eso si sin boletines ni
nada. No quiero problemas.

Ya me lo habfan advertido algunos compafieros, no peliés con tu
tia ni con tu familia, que eso es mal negocio, seguiles la corriente,
para que te apoyen, por lo menos en la manutenciéon, que no es
facil eso de estudiar y trabajar, no te pongas a discutir de politica
en casa, y asi estaba yo, oyendo a la tia, con sus discursos que no
sé por qué se me estaban pareciendo a los que pronunciaban
algunos muchachos en la universidad, tal vez por su tono, como
de regafio, o como de cura, o no sé qué, y oyéndola a ella me
desternillaba de risa, tia, que esta bien, parecés una militante eme-
ele, si, M-L, tan dogmatica, puro catecismo, mejor dicho, que ni el
padre Astete, ja, ja, servime mas bien el almuerzo que me devuelvo
para la universidad, y estate tranquila nada me pasara.

—Oime, Pacho, te sirvo el almuerzo, pero si me explicas qué es
esa pendejada de militante eme-ele.

81



Diecinueve

Septiembre era un reverbero. En la universidad sélo se hablaba del
paro civico nacional, de que habia que participar en las
movilizaciones contra el gobierno, de estar del lado de los obreros,
y los obreros de los campesinos, y los campesinos de los
estudiantes. Todos, precisamente, estaban unidos. Las centrales
obreras, las de derecha e izquierda, habfan dado la orden de parar
el 14 de septiembre, oiste, Pacho, cémo esta todo de peligroso,
anoche estallaron unas bombas en el centro y por aqui se
escucharon tropeles, no sé qué es lo que esta pasando, pero es muy
grave, te lo advierto otra vez que no sigas en esos movimientos,
hombre, ponete a estudiar, no perdas tanto tiempo, eh, tia, pero ni
mama me regafia tanto como vos, dedicite mas bien a tus
cigarrillos y cartas, o a contemplar a tu marido, no lo descuidés que
ya se mantiene mas en Guayaco que en tu casa. Ah, y a vos qué te
importa donde se mantiene Gilberto, eso es problema suyo,
metido, sopero, claro, ah{ si te ponés brava, pero yo tengo que
aceptar tus cantaletas, tfa, no, qué va, sali el catorce con tu mal
genio a tirar puntillas en las calles.

En efecto, el marido de Verania cuando salia de su trabajo, se iba
a Guayaquil, a jugar billar, “a comer marrano”, como decia, a tomar
cerveza y echatles piropos a las coperas, algunas de ellas vivian en
Santodomingosavio, y ya le habian pasado la historia a la tfa, que,
sin embargo, pocas bolas les paraba, mujeres envidiosas, que lo
unico que quieren es acostarse con mi hombre, pero yo lo tengo
controlado, carajo. Lo tengo rezado.

La canciéon del paro se iba regando por todas partes, era una
cancion de muchas voces, que iba creciendo, se cantaba en las
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calles, en los colegios, en los barrios, en la universidad, en las
tabricas, una cancién que todos tocaban y cantaban, todos la sabian
y nadie desafinaba, no aguantamos mas esto, hay que pelear, hay
que salir a protestar, y la cancién no paraba, a ella se sumaban todos
los dias mas cantores, hay que hacer barricadas, tirar vidrio en las
autopistas, arrojar tachuelas, y las voces bajaban, hasta volverse
susurro, un cuchicheo que iba casi a ras del suelo, por las
alcantarillas, por las ventanillas de los buses, por los puentes y
parqueaderos, volaba en octavillas que se repartian en las puertas
de las fabricas, en las aulas de clase, en los terminales de buses, era
una canciéon inexplicable, y aun Verania la estaba cantando,
increible, ella que nunca cantaba, porque de pronto se vio metida,
sin saber cémo, en ese remolino, todos en el barrio hablando del
paro, y ella, bueno, algo tendré que hacer, aunque sea asomarme
por la ventana a ver parar a todo el mundo, ja, ja, ja.

Septiembre se poblo de voces, las paredes hablaron de parar, parar,
parar, no habfa otro tema mas poderoso, ni el futbol, ni el ciclismo,
nada podia contra todas las palabras, polifonia de la rebelién:
estamos en el paraiso de la usura, el pafs esta en bancarrota, quieren
acabar con la industria, no mas impuestos, no mas salarios
miserables, a la carga, a la carga, se escuchaba, como en 1948, no
pasaran los imperialistas, digamos basta al mandato de hambre de
Loépezmichelsen, el estremecimiento era general.

Como ira a ser el paro, qué ira a pasar, la cancion se preguntaba, y
volvia a tomar fuerza, cuando desfilaban los estudiantes, ah, y
entonces se le agregaba una cancién de Violetaparra, me gustan los
estudiantes que rugen como los vientos... Septiembre se aferraba al
uniforme azul celeste de las muchachas del Cefa, y al azuloscuro
de las sefioritas de La Presentacion, y hervia en los ventorrillos del
Pedrero, en Guayaquil, con olor a tomate y zanahoria y a pantano
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y a sudot, y se volvia humo en las chimeneas de Coltejer y
Fabricato, ito multitudinario en la Universidad de Antioquia

y gt quia,
japoyemos el paro civico nacional!
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Veinte

Se me vienen a montones los recuerdos, revueltos, como una
voragine, la tfa y la revolucion, la universidad y los paros, y qué
tanto tendrfa que ver Verania con esa energfa de nosotros cuando
jovenes, cuando irreverentes, cuando éramos mas grito que
estatura, mas pregunta que respuesta, no sé, tal vez todo es la vida
y la muerte, juntas, o sera porque ya no esta su puerto, que era un
poco el café caliente, un poco su magia, otro tanto su gusto por
tenerme cerca, aunque uno no pudiera llevar siquiera un aguacate,
porque, claro, escasamente tenfa para el pasaje, para subir en bus
destartalado hasta la cumbre de la montafa, muy arriba, casi en las
nubes, donde estaba Santodomingosavio, donde debe de estar
todavia, tal vez mas poblado.

Esta mezcla de recuerdos sucede, quiza, cuando se muere alguien
al que uno quiere, pasa con nuestros primeros muertos, que tal vez,
después, uno se acostumbre, o no, no hay por qué acostumbrarse
a la muerte. Una remota memoria me viene ahora como una
resurreccion, cuando un pelado de la cuadra, Bernardito, murié por
los golpes contundentes que le propiné otro chico. Lo mat6 a
garrotazos, y no sé si el otro tenfa tanta fuerza como para matarlo
asi, y tanta safia, y tanta maldad, o si se traté de un juego mortal, el
uno guiado por el diablo, nunca lo supe, sélo conservo esa imagen,
frente a un ataud blanco, abierto, todos los muchachos alrededor,
mirando a Bernardito, los ojos morados, la expresion fria, distante,
sin dolor alguno, sin gestos de horror, todo él tranquilo, ido, y
nosotros muy curiosos, ve, parece dormido, Bernardito desperta
desperta, abri los ojos que vamos a jugar cocli cocli, no te quedés
ahf acostado, esta noche todos jugaremos en tu honor, veni vent,
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vamos pues que a todos nos dejaran salir a la calle, no sé a qué
horas lo enterraron, cuando vinieron por él para llevarlo al
cementerio, no sé, pero si recuerdo un cristo en su cabecera, los
velones encendidos, unas sefioras llorando, y nosotros alrededor,
invitando al muerto a levantarse. Aquél pudo haber sido el primer
muerto que yo Vi.

El segundo, me parece, fue un seflor muy viejo, metido en una caja
oscura, otro cristo en la cabecera, los cirios prendidos, la gente
conversando en voz baja, y alrededor un olor a flores y a café
caliente, Verania y mama me habian llevado al velorio, y todos los
que alli estaban eran adultos, y a los adultos uno los veia muy viejos,
sefioras de negro, hombres de corbata, apretujandose en la sala y
los cuartos, el calor regado por todos lados, y yo viendo la cara
serena del muerto, esperando a que abriera los ojos, a que me
hiciera una sefal, que se manifestara, pero nada, mas tieso se iba
poniendo y su cara era cada vez mas palida, brille para siempre la
luz perpetua, animas del purgatorio quién las pudiera aliviar, y un
coro desganado iba respondiendo que Dios las saque de penas y
las lleve a descansatr.

Bueno, tal vez sea una condicion de los vivos hacer el balance de
sus muertos, o de los cadaveres que se han visto durante la
existencia, como una manera de exorcizar la muerte y sus temores.
Que los otros muertos que después vi ya estaban en calavera,
osamentas esparcidas en el cementerio abandonado de Nazaret, al
que ibamos a jugar chucha, escondite y guerralibertada, a saltar por
las bévedas, a tumbar las cruces que todavia se sostenfan en la
tierra, a acostarnos en las fosas como si se tratara de una contra,
un conjuro, asi nunca moriremos, porque nosotros estamos hechos
para la vida, no sé si ese era el razonamiento, pero algo asi se daba
en aquellos juegos, por eso mirabamos sin angustia los pedazos de
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hueso, las fosas comunes abiertas, las lapidas desmoronadas, los
nombres borrados, el olvido.

A veces nos colabamos en la noche para proseguir los juegos o
esperar a que los muertos se levantaran de sus tumbas y se unieran
a las correndillas eternas. LLa muerte poco significaba, no nos
conmovia ni atemorizaba, era un estado de ausencia y de silencio y
no mas, pero los esperabamos, y los llamabamos: bueno, muertos,
salgan, vuelvan, no pierdan el tiempo por alld, y nada, entonces
tenfamos que correr y correr, escondernos detras de los arboles,
intentar asustarnos entre si, y morirnos de la risa, por eso creo que
éramos la alegria del cementerio viejo y es probable que los
muertos también se rieran de vernos deambular por ese espacio
tenebroso vy triste.

Verania, que no sé como se dio cuenta de ello, me dijo una vez no
vas mas a Nazaret porque podés infectarte, que muchos de esos
muertos murieron tal vez de enfermedades raras, no es bueno estar
en cementerios, no es saludable, los muertos no necesitan visitas y
hay que dejarlos tranquilos, no molesten tanto, o los voy a espantar,
les hago aparecer un bulto, y bueno, ya veran, y ahi soltaba su
infaltable carcajada.

Cuando les comenté a los otros, mi tfa nos va a espantar si
seguimos yendo a Nazaret, pues también se rieron, qué bueno
serfa, eso es lo que hemos estado buscando hace rato, espantos, y
nada que los vemos, pues bienvenidos seran, asi que decile a tu tia
que manos a la obra. Nunca los envi6. Creo que los pelados se
sintieron decepcionados, y quiza yo también.
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Veintiuno

El catorce de septiembre, desde antes de salir el sol, las ventanas se
abrieron para mirar el paro. Las vecinas se asomaban para ver
coémo era un paro civico nacional. Las calles de la madrugada sin
estudiantes, sin trabajadores, sin las bicicletas de los obreros. En la
autopista, la noche habia depositado ya su carga de vidrios rotos,
puntillas retorcidas, grapas, persecuciones policiacas a los primeros
agitadores. Habia trincheras en algunas partes, consistentes en
canecas y bultos de arena, puestos por la policia. En algunas casas
se habfan reunido, la vispera, activistas universitarios para preparar
la protesta, fabricar bombas molotov, determinar las rutas para
tirar tachuelas. Algunos, también por la noche, pintaron consignas
antigubernamentales en los muros.

Sali, como a las ocho, a recorrer las calles, a sentir de cerca el paro,
no habfa a esa hora muchos carros transitando por la autopista,
pocos eran los caminantes, pero, después, eran mas las gentes por
los barrios, mas las voces, la cancién del paro comenzé a sonar, al
principio, muy suave, luego fue creciendo, hasta convertirse en un
trueno, un rugido, una tormenta humana. Los primeros
manifestantes cruzaron por el parque, rumbo a la choza de
Marcofidel, gritando contra el gobierno. Se concentraron al frente
del monumento y la muchedumbre aumentd, los que escuchaban
radio decian que en Medellin todo estaba paralizado, nadie habia
ido a trabajar ni a estudiar, no habia transporte publico, y por eso
la cancién subia de volumen, era una cancién de guerra, cantada
por obreros, estudiantes, vagos, amas de casa, no resistimos mas
tantas miserias, no aguantamos mas el atropello, las voces diversas
se unian para decir aqui estamos, contra la carestia, y bueno, una
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rara alegria sentfa uno al escucharlas, al ver desfilar la gente,
decidida, sin atemorizarse de los piquetes policiales desplegados
alrededor de la choza. Segui a la muchedumbre, sin mezclarme en
su marcha, desde un lado, para tener mas perspectiva de sus caras
de sudor, curtidas, de sus bocas abriéndose en grito, de su desafio
al estado de sitio, hasta cuando comenzaron las primeras
arremetidas de los uniformados, y el aire se llené de piedras
voladoras, y la masa, disgregada, corrié por calles distintas, y se
escucharon explosiones, la desbandada aumentd, y bueno, yo
también corria sin saber hacia dénde, buscando un lugar para
guarecerme, o tal vez para seguir teniendo una buena vista de lo
que estaba pasando, y mientras lo hacfa, las palabras de Verania
llegaban a mi cabeza, retirite de esos movimientos, que es
peligroso, palabras de pura mama, palabras protectoras, Pachito,
no sigas metido en revoluciones, que nada bueno dejan, cual
Pachito ni que nada, tfa, dejame ser asi, que yo no me inmiscuyo
en tus magias ni en nada de lo que hacés, ya lo sabés, ya estoy
crecidito.

De pronto, estaba ya muy lejos de la tremolina, anduve por todos
los barrios, descontrolado, buscando no sé qué paisajes, tal vez a la
caza de alguna aventura, que de todos modos la jornada se prestaba
para emociones fuertes. En las esquinas vefa grupos de muchachos,
a la expectativa, sefioras en las ventanas, muchachas agazapadas, y
de la nada parecia brotar el alarido de abajo el gobierno de hambre
de Lopezmichelsen, un grupo aparecio, banderas rojas en alto, a la
carrera, qué raro banderas en un paro, pensé y me dieron ganas de
unirme, de juntar mi voz al coro, pero los dejé pasar, irse, hasta
diluirse su agitacion, creo recordar que segui hacia la autopista,
atraido por el humo, por columnas de humo oscuro, habfan
quemado un camién junto a la clinica del Seguro Social, y cuando
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me arrimé ya estaban llegando los bomberos, y muchos cutiosos
que después corrieron cuando el ejército aparecié con su carga de
botas y fusiles. No me quedé para averiguar que segufa, atravesé
una larga calle, hacia la estacion del ferrocarril, con su viejo olor a
aceite, y fue ahi cuando la imagen de Verania volvié a surgir entre
flores, junto al puente de hierro, sobre la quebrada La Garcia, con
una musica de campana lejana... sabés qué, Pachito, subite al tren
senti el pito y el viento, que no hay como montar en ferrocarril,
mijo, si yo he viajado tanto a Puertoberrio y Cisneros, cuando
ibamos a los charcos, a Barbosa, al Limén y Santiago, iba con tu
mama y con amigas, qué tiempos aquellos, era todo tan distinto,
una asomando la cabeza por la ventanilla, el viento contra la cara,
el pelo suelto, mirando pasar montafias, mirando las curvas del rio,
el cielo a veces cerca, a veces mas lejos, montate al tren, Pachito,
no perdas la ocasion, sentf la velocidad, las ruedas contra la via, cha-
ca-chd, hay siempre una musica que suena cuando se viaja en tren,
es una delicia, tenés que montar, y mientras la voz de Verania se
pegaba a mis oidos, escuché disparos mas bien cercanos, aullidos,
correndillas desbocadas, el paro civico estaba hirviendo. Me vi
montado en un tren de carga, el vagon vacio, las puertas abiertas,
con Chucho y el Gordo y Chinga y Fito, las risas de todos
envolviéndonos, que vamos a conocer el tunel de La Quiebra,
cuando pasemos por ahi hay que cerrar los ojos para poder ver los
muertos, que eso dice mi tfa Verania, cerrd los ojos, Pachito, para
que veas lo que otros no ven. Vamos a ver todos los muertos, los
que construyeron esta via, los que quedaron enterrados bajo los
escombros, y en efecto, al pasar por La Quiebra, todos con los ojos
cerrados, escuchando caer el agua sobre el techo del vagon, huy,
qué rico es montar en tren, cha-ca-chd, cha-ca-cha: “A Lisboa en
tren de lujo yo viajaba...”
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Los disparos se oyeron mas cerca. Habia un sol ardiente que sacaba
chispas a los trenes detenidos en el taller del ferrocarril. Llegué a la
carrilera y comencé a correr, a saltos en cada durmiente, mirando
el balasto fragmentado, el brillo candente de los rieles, mis tenis
sudados, sintiendo la presién de las piedras en los pies. Atravesé el
puente sobre la quebrada, y fue entonces cuando supe que me
perseguian, se ofan voces, alto hijueputa o te matamos, alto, y la
imagen de Verania, no mijito, no sigas en eso, que seran muchos
los muertos, alto, y yo nada, cudl alto ni qué nada y aceleraba, el
sudor chorreando, la camisa empapada, los pies agiles, en un ir cada
vez mas rapido, un lejano estruendo, hasta cuando ya no escuché
ninguna orden de parar, el sol calcinaindome, el corazén queriendo
desprenderse... La callecita del Matadero estaba desolada, no sé si
desde alguna ventana me vieron, pero llegué a casa, con la
respiracion en crisis y tal vez los ojos como de loco, porque mama
preguntaba a los gritos qué te paso, Pacho, si parece que hubieras
visto algin espanto o qué, qué te pas6 mijo, si es que no debés salir
hoy, creo que ya van varios muertos por el paro o eso es lo que
dice la radio. ¢Qué te paséd?

Por la noche, las noticias hablaban sin ponerse de acuerdo de
algunos muertos y heridos, de centenares de detenidos, y el
presidente salié en televisién con una voz temblorosa, mostrando
en sus manos puntillas y tachuelas, con esto era que querian tumbar
al gobierno, el orden publico queridos compatriotas esta
controlado, pero, en verdad, nada estaba controlado, porque toda
la noche se escucharon tropeles y disparos, gritos y quebrazones, y
al amanecer la gente renovo sus fuerzas y volvié a las calles, erigi6
barricadas, torné con su coro de abajo el gobierno de hambre
demagogia y represion, incendio carros, se enfrenté a la policia y al
ejéreito, que dispard y dispard, y por eso murieron unos en Castilla,
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otros en el Pedregal, y en el Salvador, y en Belén, y en Bello e Itagif,
pero casi todos los muertos los puso Bogota.
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Veintidos

No sé al cuanto tiempo después volvi a visitarla, quizd a los dos
meses, el caso es que ya ninguno de los dos hablamos del paro
civico, o porque lo habfamos olvidado, o porque ni a ella ni a mi
nos interesaba ya hablar de los muertos, o porque habia otras cosas
mas cercanas, como que ella y su marido estaban muy aburridos en
el barrio, porque se ha vuelto demasiado peligroso, ya no se puede
salir de noche, esto se llen6é de malandrines, y el miedo que me da
es que Gilberto se queda hasta muy tarde en la calle, y ya pusimos
en venta la casita, pero todo es tan dificil, quién nos va a comprar
por aqui, si es que por aqui no se compra sino que se invade.

La miré con tristeza y le noté las arrugas al lado de su boca, otras
que atravesaban su frente, los ojos cansados, vencida, ya no era la
misma Verania de otro tiempo, con su energia a flor de piel y su
voz recia al decirme a buen puerto llegd, ni la que invitaba con su
voz contenta veni tomémonos un tintico, no, era otra mujer, CoOmo
ida, no quiero vivir mas por aqui, aunque sea vamos a alquilar este
rancho y conseguir en otra parte mas vivible, mira pues que toda la
vida quise tener casa propia y ahora, cuando la tengo, pues el barrio
se empieza a descomponer, que una es muy de malas, ya no volvié
casi gente a las lecturas magicas y a mi es que eso tampoco me esta
como gustando mucho, porque, sabés, estoy leyendo pasajes de la
Biblia, y creo me estoy cansando con lo de las adivinaciones, y,
como te digo, no es que venga gente como antes, porque todos se
volvieron materialistas, nadie quiere saber de futuros, ni de nada,
aqui se dedicaron a robar y matar, creo que los tiempos que vienen
seran los peores, mi querido.
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Cuando puso tono de profecia, rei, traté¢ ademas de sacarle a ella
una risita, tranquila tfa, que todo te saldra bien, ya ves lo que
discutiamos otras veces, que habia que involucrarse con las luchas
de la gente, apoyarlas, mostrar otros caminos, y vos no, qué va, eso
es pura paja, y yo te decfa que mas paja era leer cigarrillos y tirar
cartas a la loca, y su rostro se transformo, volvié a reir, aunque no
le duré mucho la alegria. Oiste, Pacho, vos no me creés ya, pero lo
que te digo es de verdad, vendran cosas muy feas. ;Cémo qué, por
ejemplo?, ah, no, imaginatelas pues, habrda muertos y mucho dolor,
y vos que hablas de pobreza y de cambiar el mundo, cuidate pues,
que siempre te lo digo el palo no esta para cucharas.

Y no estaba, porque después los tiempos llegaron con mas
sobresaltos.
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Veintitrés

Verania y Gilberto lograron malvender su rancho. El guardé a
nombre suyo la plata en un banco, y, ambos, se mudaron para el
centro de Medellin, a un pasaje de inquilinos. La vivienda de ellos,
era de dos pequenas piezas y cocina, con sus servicios sanitarios,
una verdadera estrechura. Las paredes ya estaban limpias de
cuadros, y ella cada vez se alejaba mas de sus artes magicas, que
voy a renunciar a todo eso porque me entregaré al Sefior, en un
cambio de actitud que nunca comprendji, tfa, qué te vas a poner en
ésas, nada importante te dejaron los curas cuando ibas de vez en
cuando a alguna iglesia, y nada te dejaran los otros, cémo que no,
mirad que he estado metida en la Biblia y ya veo el mundo de otro
color, mas bonito, no tanto este mundo sino otro que no sé déonde
quede pero que sé existe, lo presiento, y aun si quisiera lo podria
ver en las vasos del ayer, ste acordas?.

Yo iba a visitarla de vez en cuando, sobre todo para escucharle su
frase célebre de bienvenida y para tener la posibilidad, siquiera una
vez a la semana, de almozar con otro sabor, y no siempre con café
y pastel de queso de las cafeterfas de la universidad. Como estas de
flaco, Pachito, y no me vas a contradecir ni a decir tampoco tia no
me digas Pachito que ya no soy un niflo, si lo que veo es que seguis
siendo como un nifio, que nada de barba tenés, solo sos un
pelilargo, no mas, qué pereza, motilate, hombre. No, no me
motilaré porque me lo voy a dejar crecer a lo cristo, mira como lo
tenfa él de largo, y vos no decis nada por eso, y entonces se refa
con su estruendo de risa. Después yo le conversaba sobre la
situacion del pais, ya vienen otras elecciones, y todo esta muy
agitado, tia, cada rato salimos a paro en la universidad, porque
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tenemos que solidarizarnos con todo el mundo, ah, sabés que todo
eso también me estd aburriendo, me gustaba mas antes, cuando
tenfamos manifestaciones todos los dias. Ya casi no, todo es
adentro, en el teatro universitario, y listo, un paro de veinticuatro
horas, de cuarentaiocho, de una semana, de un mes, de un afio, y
ella soltaba su risotada, que para que estudids, eso no sirve para
nada, yo no estudi¢ nunca y tampoco es que lo necesite, ya ves,
tengo un marido que me sostiene y listo, buscate una patrocinadora
y dejas de pendejiar en la vida, pero, eso si, no te vas a dejar
embobar, ja, ja, ja.

Un dia llegb a su casa un visitante, muy particular, de corbata y
saco, con una valija. Este es mi sobrino mas querido, y él es un
pastor. El hombre me miré como quien mira a un posible seguidor,
estrech6 mi mano y con un “diostebendiga” hermano me dijo su
nombre, tal vez se llamaba Horacio, o algo asi, y bueno, comenzé
a hablar con Verania sobre el Nuevo Testamento, los dias finales
que, segun ¢él, se aproximaban al mundo, el tenerse que preparar
para la nueva llegada del cristo, y yo escuchaba con cierta atencion,
y ella y él de vez en cuando volteaban a ver mi cara, cual era mi
reaccion, y fue asi como me involucré poco a poco en la discusion,
qué va tia, no creo mucho en lo que te dice este sefior, con todo
respeto, no estoy de acuerdo, tenemos que preparar en esta tierra
el paraiso y no esperar a morirnos para tener otra vida, es ésta la
que nos redime, es ésta nuestra Unica riqueza, no hay cielo ni
infierno en otra dimension, ellos estan a este lado, y el hombre
ripostaba como los boxeadores cuando encajan los golpes del
contrario, se ve que usted hermano esta en la universidad y ya por
eso no cree en Dios ni en nada, en la Biblia esta la salvacion, lo
invito a que leamos, estudiemos la palabra de Dios, no sefior,
muchas gracias no me interesa, porque con esa palabra es que nos
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han engafnado tantos afos, y asi, él volvia con sus dogmas, y yo con
los mios, y nada de acuerdo, puro desacuerdo, hasta cuando bueno
pues, dejénse ustedes dos de discutir, hermano que usted vino a
enseflarme secretos de la Biblia, Pachito no te metas en esto, y
listo.

Vista desde ahora la escena me resulta cémica, un aprendiz de
anarquista o de comunista, aprendiz de brujo revolucionario, frente
a un enviado evangélico, en una discusion sin fondo, ninguno
alcanzaba a demostrar su verdad, un patloteo entre dos que jamas
iban a tener un punto comun, pero en €sos Momentos uno se
acaloraba, esgrimia cuanta idea filosofica, politica, social, algin
recuerdo de don Alirio, los principios de filosoffa de Politzer, la
economfia politica de nosequién, Los bienes terrenales del hombre
de Leo Huberman, y hasta Martaharnecker y Poulatnzas, mientras
el pastor apelaba a los salmos, las epistolas, las palabras de Juan y
Mateo y Lucas y Pablo, y trastabillaba cuando uno le decia que la
religién era el opio del pueblo, y la casa de Verania se convertia en
un maremagnum palabrero, Pacho después volvés, por ahora
dejame escuchar la Biblia y sanseacabd.
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Veinticuatro

Asi, Verania fue pasando de sus magias de barrio a las
conversaciones casi diarias con los promotores biblicos y las cosas
del Espiritusanto. Su marido, sin embargo, era mas bien indiferente
a las inquietudes de su mujer y cada vez se metfa mas en las mesas
de billar de Guayaquil, después de sus turnos laborales.

La universidad se convertia para mi en una especie de refugio, en
el que pasaba dias y dfas, en la biblioteca unas veces, en las cada
vez menos beligerantes asambleas, en las cafeterfas tratando de
arreglar el universo en interminables charlas de tinto y Pielroja, y
de ese modo la tia se iba diluyendo, un puerto en el que ya poco
atracaba mi barco ebrio, como decia un poeta. Sus palabras de
otros dias volvieron de pronto a la memoria, después de que
muchas paredes de la ciudad se llenaron de consignas de [Turbay
es la mafial y |Belisario asesino de los obreros de santabarbaral,
después de que en un enorme muro junto a la plazuela Nutibara
un grupo de estudiantes pegd el cartel o dazibao mas grande que la
ciudad haya visto en su historia, un conjunto de hombres en medio
de plantaciones de banano, una especie de marcha y de grito, a los
cincuenta aflos de la masacre de las bananeras, y luego de que
hordas conservadoras arrojaran sobre él bombas de tinta azul, lo
cual lo hizo mas visible a los curiosos ojos de los transeuntes.
Volvieron sus palabras de habra muchos muertos, cuando ya el
ganador de las elecciones habia sido Julio César Turbay, cuando la
agitacion politica de los trabajadores subfa de temperatura y el
campo se habia llenado de disparos guerrilleros, de disparos de
soldados, y en las ciudades estallaba una que otra bomba, y el
gobierno, para reprimir el descontento por la carestia, las alzas en
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los combustibles y las tarifas de buses, para atemorizar obreros y
estudiantes e impedir huelgas y manifestaciones, habia promulgado
el Estatuto de Seguridad.

Casi todos los dias habfa allanamientos y detenidos “por
sospecha”, sospecha de pertenecer a un grupo subversivo,
sospecha de cualquier cosa, y por eso, una noche, llegaron al pasaje
residencial los soldados, se metieron en las casas, buscaron debajo
de las camas, en los escaparates, amenazaron con su actitud de ira
a los habitantes y armaron un despelote general porque andaban
buscando armas y panfletos revolucionarios. Cuando entraron a la
casa de Verania, ella les dijo que lo mas peligroso que tenfa era la
Biblia y a mi marido que maneja muy bien el taco y las bolas y ya
casi ni para aqui. Llamé después a mama jay si vos vieras que
malditos tan descarados!, y por eso la visité otra vez, para ver en
qué estado le habian dejado su casa y, porque, bueno tia, hay que
denunciar este atropello si querés vamos a la universidad y vos
decis todo lo que hicieron los soldados por aqui, que alld han ido
trabajadores, estudiantes de colegios y otras universidades,
sindicalistas y despedidos, y a todos les permiten hablar y hasta los
aplaudimos bastante, que no Pacho, que no voy por alla, tampoco
me ultrajaron, sélo buscaban papeles y armas, y yo no soy de las
que tienen esas cosas, bendito sea midios, todo esta muy horrible,
yo no voy por alla ya lo sabés, estoy entregada al Sefior, tal vez él
me esté probando, no volveré a esos vicios macabros de leer
cenizas, nada de eso, que es pecado, qué va tia, estas loca, pecado
es lo que hace el gobierno contra la gente.

Por supuesto, no fue a la universidad, no qued6 odiando a los
soldados ni a nadie y rezé en silencio por la salvaciéon de todos,
Pachito que todos andamos buscando salvaciones.
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Veinticinco

Siento los gritos tan cerca que me parece que vuelve a suceder.
iLleg6 la policial, jla policia se entr6 a la universidad, corran,
corran!, y los policias ya estaban corriendo detras de nosotros, por
todas partes, por la fuente central del monumento a la vida de
Arenasbetancur, por los bloques de arte, por las aulas mas cercanas
al rio, una gran confusion, con explosiones, vamos hacia la unidad
deportiva, gritaban unos, vamos por ingenierfa, nos esconderemos
en el cuarto piso, vamos, estudiantes de un lado a otro, hasta
cuando un grupo lanzé las primeras molotov contra los policias
que se estaban colando por la puerta peatonal de la calle
Barranquilla, sonaron los primeros lanzagranadas lacrimogenas,
habfa humo por todos los flancos parecia la batalla final de una
guerra, gritos, policias hijueputas, estudiantes hijueputas, los vamos
a desglievar, maricones que no estudian, policias cacorros ahi les
va este regalito se oy6 decir y una botella se hizo aficos y de los
pedazos salieron llamas y las llamas tocaron a un tombo, su escudo,
su casco, era una tea humana.

No es que uno tuviera miedo, era otra la sensacién, tal vez el
instinto de conservacion lo llevaba a uno a correr hacia el lado
donde se crefa no podian estar los policias, y eso hice, pero cuando
en esas carreras estaba me encontré de frente con muchos cascos
y bolillos y caras de fieras, retrocedi, busqué otra direccion, los
gritos de tantos me confundian, no supe en qué momento
exactamente paso, sino cuando ya no podia correr, algo muy
grande habia golpeado en mi pie izquierdo, mas fuerte que una
piedra, y sentia que el pie se querfa salir del zapato, ay, ya era
consciente de un dolor inaguantable y fue ahi cuando dos
compafieros me tomaron de cada lado, corrieron conmigo, veni
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que si te caés te matan, los gritos de pronto se iban esfumando y
yo ya estaba mirando el techo de la enfermeria, un médico tocaba
el pie con cuidado, que hay que tomar una radiografia tenés que ir
hasta el hospital, porque estas muy hinchado a lo mejor tenés
fractura, pero no podemos salir, toda la universidad esta rodeada,
qué fue lo que te cay6 ahi, ah, si, eso te lo hicieron con un cohete
lacrimégeno, que si te cae en la cabeza no estarfas mirando el techo
sino la oscuridad del ataud, las sombras de 1a muerte.

Al rato, los gritos disminuyeron, no se escuchaban mas explosiones
ni tropeles, y el pie de lo hinchado ya parecia un banco, que no
quiero ir al hospital ni a nada, mas bien saben qué, les dije a varios
companferos, llévenme cuando puedan donde mi tia Verania, que
es mas cerca que mi casa...

Ay, pobrecito, qué fue lo que te pasé, Pachito, cuidado te caés, no
podés caminar, veni apoyate aqui, qué te hicieron, hombre, no ves,
te lo dije, para qué te metés en peleas, ustedes la llevan perdida,
bendito sea midids, acostate aqui con cuidado, pobre Pacho. Puso
a hervir una olla de agua con sal, introduci el pie ahi, que te vas a
aliviar y me iba sobando, despacito, chorreaba después el agua por
la pierna, el agua se resbalaba suave y me disminuia el dolor.

Gilberto llegd con un agrio aliento de cerveza. Cuando vio mi pie
abri6 los ojos con curiosidad, huy qué fue eso, te pis6 un elefante
o qué, y Verania empez6 su perorata hombre, ves, él en la
universidad no hace sino tirar piedra y vos en la calle dedicado al
billar, el mundo esta patasarriba, yo por eso creo que es mejor
dedicar la vida al Sefior, les digo a los dos no pierdan el alma, no
sigan asi, ah qué va tia ya me esta doliendo el pie otra vez, y fue en
ese instante cuando los tres resultamos riendo, qué raro, cuando
ella estaba mas trascendental explotamos en risa, se acerco y puso
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sus manos sobre la hinchazén, aqui te aliviaras, fue a preparar café,
le sirvio la comida a su marido, volvidé a mi con una taza humeante,
y fue diciendo, como si hubiera encontrado una sibita solucion:
“te voy a rezar el pie”.

Sus manos lo tocaron muy suave, cerré los ojos y, de rodillas junto
a la cama, iba moviendo los labios, casi imperceptiblemente, que
ahora si esta mas loca que antes, pensé. Sus manos subieron con
lentitud hasta el muslo y volvieron a desplazarse en medio de un
cosquilleo que se me trasladaba hasta la cintura, era apenas el roce
de sus yemas sobre mi piel, y de a poco el alivio, una sensacion de
bienestar no so6lo en el pie sino en todo el cuerpo, una especie de
goce, las manos suyas en un ir y venir, que me adormeci6. Cuando
abri los ojos, ya Verania no estaba, pero todavia crefa sentir las
huellas de sus manos.

A los dos dias, el pie ya estaba increiblemente deshinchado y volvi
a caminar como si no hubiera tenido ninguna lesién en muchos
aflos.
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Veintiséis

De pronto, a Verania le fueron llegando los dias peores. Su suefio
de tantos afios de la casa propia se habia vuelto a diluir, y, ahora,
pagando otra vez alquiler, ya no tenia los clientes de su magia de
ayer, de su magia renunciada, y su marido cada vez se hundia mas
en las noches del billar y las cervezas en Guayaquil, y ella parecia
no resistir mas las oraciones biblicas ni a los locuaces pastores, y
renegaba contra todo: contra el gobierno y la situaciéon social de
pobreza, que cada vez me queda menos para tener un traje nuevo,
contra los hombres, que ninguno viéndolo bien me ha servido para
nada, contra la familia, que ya ni se acuerdan de una, ni siquiera tu
mama ha vuelto por aqui, contra mi, porque seguiste metido en
movimientos raros y un dia de estos te van a matar, y yo diciéndole
qué va tia no me deseés males que de seguro se te devuelven, vos
que siempre decias que no se debe maldecir, que eso trae mala
suerte, qué va, la suerte no existe, una misma se labra su destino,
eso, lo que ves aqui, mirame, ya soy una mujer vieja, eso es lo que
hice de mi, de mi vida, no soy mas que una cualquiera, una
doflanadie, porque desperdicié mis mejores dias, tal vez si me
hubiera largado para Estadosunidos hace afios fuera otra persona,
o si hubiera estudiado algo, si en vez de haberme dedicado a las
plantas y al rebusque con adivinaciones, me hubiera hecho amante
de un rico, pues a lo mejor otro gallo cantarfa, o mejor dicho otra
gallina estarfa cacaraqueando, pero no, ya no hay remedio, soy la
que soy, y vos sos el que sos, parece que llegamos trazados, con los
dias contados, con la dicha racionada y la desgracia abundante.

Perdi toda esperanza de tener otra vez una casa, porque, ya ves,
cada dia se hace mas dificil vivir aqui, porque Gilberto se ha estado
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gastando la plata en billar y trago y seguramente en viejas, porque
yo nunca tuve nada, y asi me he de morir, Pacho, mirame, la piel
ajada, mi cuerpo marchito, ya ningiin hombre me mira, como antes
que los atrafa, ah, Pacho, te lo he dicho tantas veces, hay que
aprovechar la juventud, vos todavia la tenés, bueno, ya que te gusta
estudiar pues segui estudiando, llevas tanto tiempo estudiando y
nunca terminds nada, cuantos aflos en la universidad y tu mama y
la familia esperando un grado, ah pobre mi hermana tan sacrificada
por su hijo...hijo calavera, ja, ja.

Asl, a cada visita mfa, era una perorata, una larga lamentacion, la
letania de Verania, que no sélo habia perdido su encanto fisico sino
esas atracciones de otros tiempos, el asombro de uno ver en sus
pantallas magicas a quién quisiera, sin necesidad de televisor, sin
tener que ir a cine, ya todo ese embrujo hacia parte de un grato
recuerdo, de una época loca, como una cancioén vieja qué tiempo
tan feliz sin una nube gris y nuestra juventud tan llena de inquietud,
bueno, no sé si asf era exactamente aquella letra, pero sus sones me
evocaban a los dias con Verania, mis visitas a un puerto inesperado
que era como abrir las cajas de sorpresa, abrir aquellos cuenticos
de Callejas que venian de Espafia en cofres de metal con paisajes
en la tapa, o como tirar los trompos, sobre todo aquellos que
bailaban en un baile callejero de nunca acabar, como recordar
versos y retahilas de nifios de esquina Dario pio mato a su tio con
un cuchillo que no era mio, o los brincos de Rebeca en la acera un
soldado fue a paris con un moco en la nariz, o la voz de mama
recitando poemas que nunca supe de cudl poeta eran yo vengo de
una tierra bafiada por dos mares, o esclarece la aurora el bello cielo
otro dia de vida dios nos dais haced que lo pasemos santamente oh
padre nuestro que en el cielo estais, y yo me quedaba mirando el
cielo para ver el padrenuestro y solo vefa nubes, en forma de
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camello y elefante y avestruz, o qué oscuridad qué negros
horizontes hora fatal de angustia y de pesares, ay de aquéllos que
viajan por los montes, ay de aquéllos que viajan por los mares, y de
ese modo vuelvo a decir que las tias también estan ligadas a la
infancia, como las palabras magicas de un juego callejero: don
pepito bandolero se meti6 entre un sombrero, el sombrero era de
paja, se meti6 entre una caja, la caja era de cartén se metié entre un
balén, el baloén era muy fino se metié entre un pepino, el pepino
maduré y don pepito se salvo...

Creo que me quedaré con la imagen de la tia del resonante a buen
puerto llegd, mas que con esa quejumbrosa de los tltimos dias, a
la cual nunca le perdonaré haber renunciado a su magia, a su
capacidad de pitonisa de barrio, no sé por qué lleg6 a esa
conclusion de que todo lo que estaba haciendo y todo lo que habia
hecho era pecado, no sé tampoco quién la convencio, o tal vez no
hubo ningin quién, y ella misma lo decidid, tal vez en un
desesperado balance de actividades de la vida, quiza en esos dias
del inquilinato se dio cuenta de que pronto llegaria una soledad
dolorosa, que no tenfa en rigor a nadie, ni a su marido ni a su
sobrino ni a su hermana ni a sus otros parientes, con los cuales yo
no tuve ninguna relacién, y tir6 todo su pasado por la borda, como
si se tratara de una carga que, arrojada al mar, pudiera salvar su
barca del naufragio.

Cuando pronunciaba sus descargas verbales contra el gobierno, yo
refa, y ella mas insultaba al presidente, a los ministros, a todos esos
ladrones que nos tienen en la ruina, mijo, si a veces hasta les doy la
razon a los estudiantes de ser tan revoltosos, pero tia cémo has
cambiado, antes ni siquiera uno podia hablar aqui contra los tiranos
ni mencionar una teorfa revolucionaria porque vos ahi mismo
“comunistas, tirapiedras, vagos, en vez de ponerse a trabajar”, o es

105



que ya no te acordas, ah, si me acuerdo, pero hemos sufrido tanto
que uno despierta aunque digan que al cabo de las quinientas, algo
es algo, estoy muy decepcionada con todo.

Y en esos momentos la memoria me llevaba otra vez a la imagen
de la tia bonita atravesando la calle mientras la observaban los
seflores, y las sefioras cuchicheaban debe de ser una puta porque
as{ caminan las putas, y el dia aquél en que uno de la gallada se
refiri6 a ella con términos desobligantes y yo lo pufietié, y a los dias
palabreros de una bruja maté un gato con la punta de un zapato
que gritaban las muchachitas de la ronda y del materile lile ro, y del
jugaremos en el monte mientras el lobo esta jlobo estal Creo que
esa Verania que relaciono con los juegos de la calle, con las
aventuras de la esquina y de la tienda y del bar, con los barrios
donde vivi, es la que se quedara conmigo.
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Veintisiete

A Gilberto lo mataron de una pufialada, en Bolivar con Maturin.
Quedo tendido en la calle *
después de que un tal Bernardoarroyave, al que nunca capturaron,

‘cuan largo era”, como decian antes,

lo esperd en esa esquina para cobratle todas las partidas de billar
que éste perdid, segun dijeron mas tarde testigos del hecho. La
pufialada le partié el corazén y acabd también con el de la tia
Verania.

Nos avisaron una mafiana, cuando Gilberto ya llevaba mas de doce
horas de muerto. Una vecina de Verania viaj6 hasta la casa a darnos
la noticia. No tenfamos teléfono. Cuando abti la puerta, la mujer
parecia de piedra, no querfa moverse del sitio, no atendi6 al entre
por favor, y de una solté el mensaje como un torpedo. Mama, que
ya venia a ver cual era el cuento, lo escuch¢ sin inmutarse, aunque
su cara se volvié mas blanca. “Pobre Verania”, fue lo unico que
recuerdo haberle oido decir en esos momentos. “Lo estan velando
en el pasaje”, nos dijo antes de despedirse.

Cuando llegamos al velorio, en la cara de Verania no habia senales
de haber llorado, sélo era una cara de sueno, silenciosa, un poco
mas envejecida, pero tratando de ocultar el dolor, de que nadie la
viera con las lagrimas afuera, que su costumbre era la de tragarselas,
llore, mija, llore, es peor guardarse las penas, le decia mama, porque
te puede dar un infarto, querida, y Verania ahi, sin pronunciar nada,
todos acercandose con el pésame en los labios, pero no las
hermanas ni otros parientes del muerto, que se mantenfan
distantes, porque, se supo en esas circunstancias, ninguno quetia a
Verania, porque se rob6 a Gilberto, él tenfa novias mas elegantes,

y miren, se fue a vivir con esa mujer, qué pesar de mi hermano,
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gritaba una sefiora muy delgada y palida, y se llegé a murmurar que
Verania lo habia enyerbado, en un entierro salen a flote tantas
cosas, por eso poco me gustan los entierros y los velorios, porque,
ademads, cuando es un muerto a pufialadas, como era el caso, el
secreteo es espantoso, unos especulan y por qué seria que solo le
dieron una, ah, tan de malas, precisamente la tnica y en el corazon,
y la atmosfera se carga de chismorreo, de voces clandestinas que
hacen que a los duelos su muerto les duela mas, claro que Verania
estuvo impertérrita, con una dignidad de sefiora sin tacha, visible
en su actitud erguida, en su apenas decir lo necesario, en el no hacer
caso a la maledicencia.

La abracé con fuerza, sin pronunciar ningun pésame, ella me miré
a los ojos y comprendié que mi sentimiento era de verdad, que
sentfa bastante la muerte de su marido, que sentfa la nueva soledad
en la que ella quedaria, pero sin dramatismos, bastindonos a cada
uno con el silencio, con el estar otra vez tan cerca escuchando los
latidos de los corazones. Muy despacio, me dijo al oido: “yo sabia
que lo iban a matar. Lo habia sofiado”. Me retiré sin despedirme
de nadie y no supe mas sobre el entierro de Gilberto, ni sobre las
escenas de cementerio.

Lo que vino después, fue mas doloroso para Verania. Porque los
dos hermanos y las dos hermanas de Gilberto, se llevaron las
pertenencias de ¢l: un radio, la billetera, los retratos, dos corbatas
sin estrenar, un reloj de pulsera, la cédula, una navaja de
conchanacar, una candela de plata, un juego de mancornas, una
bola de billar, dos cadenas de oro, un anillo de piedra negra, una
pluma. Llegaron a la casa de ella, como si nada, le preguntaron por
las “cosas de nuestro hermano” y ella, sin decir nada, las entregd.
También les dio la libreta de ahorros, a nombre de Gilberto, y en
la que estaban depositados los dineros de la casa vendida en

108



Santodomingo. “No los quiero volver a ver”, les dijo, y ellos se
pusieron colorados, salieron sin adioses y ella les tir6 la puerta.

Mira, Pachito, como me cont6é después con pelos y detalles, me
habfan tocado cosas muy duras en la vida, no sé cuantas, pero la
muerte de Gilberto no me afect6 tanto como la actitud perversa de
sus familiares, qué desconsiderados, unos verdaderos gallinazos,
unos canallas corrompidos, venir hasta mi casa a pedir sus cosas, a
profanar su memoria, y bueno, no quise echarlos de una, no quise
llamar a la policia, porque vos sabés que yo estaba en todo mi
derecho, simplemente les entregué lo que ¢l dejo, para que sintieran
mi desprecio, en verdad, poco me interesan ya las cosas materiales,
ya no tengo deseos de ninguna casa, no me quedan muchas ganas
de quedarme por aqui, y tuve ganas de escupirlos, de vomitarme
encima de ellos, por su hedor a mortecina, también quise regresar
a mi magia y me hubiera gustado enviarles a su casa un espanto en
forma de buitre que los fuera picoteando despacito hasta sacarles
las entrafias, pero tampoco me interesa la magia, no sé qué es lo
que quiero, tal vez ya no quiero nada, y lo peor, es que quiza ya no
quiera mas a nadie.
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Veintiocho

Se mudé a una casa por San Diego, después de haber botado la
ropa de su marido, porque hay que deshacerse de los vestidos de
los muertos, no sea que vuelvan por ellos, vendido la cama doble,
regalado los dltimos cuadros, hasta quedar con muy pocos enseres,
porque, bueno, sola vine al mundo y sola me iré de €, y trat6 de
comenzar una nueva existencia. Se emple6é en una tipografia
pegando talonarios, me pagan una miseria pero algo es algo, trato
de archivar el pasado, pero las conversaciones conmigo la
conducian a recordar cosas que ya no queria recordar, mira que
supe siempre que Gilberto tenia otra mujer, una copera de un bar
del centro, qué bajeza, hombre, yo nunca le paré bolas a eso, era su
problema, a veces llegaba con la camisa pintada, oliendo a mujer,
él creia que no me daba cuenta, que yo era boba, y supe de ella
porque le encontré una notica en el bolsillo de la camisa, y entonces
un dia decidi seguirlo, en una accién que no correspondia a mi
modo de ser, y los vi en el cafetin, ella sentada en sus piernas, me
contuve, apreté los labios, me los mordi de la rabia, y segui derecho.
Esas cosas a una siempre la hieren y no cicatrizan facilmente, pero
ya lo perdoné, era un hombre bueno.

Solfa prender velas para atraer la buena suerte, porque, mijo, tengo
que conseguir una platica a ver si me voy del pais, esto cada vez se
descompone mas, y a las viejas poco nos dan trabajo, imaginate
que estoy trabajando al contrato, segun el numero de hojas que
pegue, segun los talonarios que encuaderne, no es dura la labor,
pero si muy mal pagada, qué le vamos a hacer. Habia cogido un
tono de resignaciéon, como de abandono ante las penas, se iba
endureciendo, como si tratara de cerrar las puertas de lo vivido.
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Una vez le pregunté si ella habia sido realmente una bruja, y solté
su carcajada antigua, claro, mijito, yo volaba y todo, me
concentraba, vefa en la mente el lugar donde debia viajar y me
montaba en una escoba y listo, era muy facil, eso me lo ensefi6
Clemente, un viejo de Rionegro, cuando yo era muy jovencita, nos
invitaba a varias de la vereda a su casa, porque las voy a volver
sabias, nos decia, claro que a mi papa no le gustaba que fuéramos
donde ese hombre malo y pecador, mijitas no vayan a entrar alla,
pero, vos sabés, lo que a una le prohiben es lo primero que hace, y
as{ fue, Clemente nos inici6 en la brujerfa, en las plantas magicas,
en saber ver el futuro, en leer las cenizas del tabaco, que después
fue que en la ciudad yo me pasé al cigarrillo, porque aqui nadie
fuma tabaco. Era un buen tipo. Claro que ahora es que me doy
cuenta, le gustaba tocarnos, por eso es que nos enseflaba sus
secretos, para poner sus manos en nuestro cuerpo, quedate
quietecita mientras te voy transmitiendo lo que tenés que hacer
para volar, y nos recorria muy suave, no habfa malicia, pero creo
que €l se iba emocionando, siempre fue muy respetuoso y no paso

de ahi.

Volvié a reir. Me puse a repasar los dias viejos, cuando Verania nos
hacia ver cosas inexistentes, cuando nos ensanchaba la
imaginacion. Le pregunté sobre la casa aquella donde yo una noche
senti una presencia, alguien que se iba acercando, un vaho, una
respiracion, y me parecio que se ponia arrozuda, vi un leve temblor
en su cuerpo, no quisiera hablar de eso, Pacho, lo que sentiste fue
el diablo, te queria poseer, queria tu alma, quién sabe qué era lo que
te iba a hacer, pero llegamos nosotras y se esfumo, sintié mi
capacidad para pelear con fuerzas extranas, sabés que yo era una
bruja buena, mis poderes eran para el bien, y nada gané con ellos,

111



o si, la envidia de las viejas del barrio, de todos los barrios donde
vivi.

Reimos nuevamente y desde el fondo de sus ojos la tristeza me
miraba. Sali6 un rato a comprar una libra de café, esperame para
que hagamos tinto, y mientras estaba afuera preparé en su cama
una especie de cuerpo, al cual le fui dando forma, mas o menos tan
largo como Gilberto, mas o menos su misma contextura, con las
almohadas y las sabanas armé la figura, un juego macabro, una
broma para aprovechar que ella habfa vuelto a reir, para sacarle
partido a sus viejos juegos, y, asi, en efecto, el bulto quedé bien
hecho que hasta a mi mismo me fue dando escalofrio. La
penumbra de la pieza hizo el resto.

Cuando volvid, yo me meti al bafio, y esperé. El grito fue terrible,
tanto que me estremeci6 al punto de que no sabfa qué hacer, era
un alarido de horror, como el de quien acaba de ver un espanto.
Sali y me precipité hacia el cuarto. Verania temblaba, maldita sea,
no me volvas a hacer una cosa parecida, me pudiste haber matado,
si es que lo acabo de ver, era €, sangraba en el pecho y me miraba
con unos ojos de decir salvame, no me dejés morir, Verania, lo vi,
lo vi, era él por un instante, y después del grito todo volvid a ser
un envoltorio, maldito pelado, no volvas a hacetlo, veni tocame el
pecho, el corazén se me va a salir.

No pude contener la risa. Después, ella me acompaié, y nos
reimos hasta el dolor de estomago, que yo me desquito, te voy a
mandar un gallinazo a tu cama, ja, ja, ja.
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Veintinueve

A los seis meses, nos dio la noticia: “me voy para Venezuela”. Lo
dijo con un golpe de alegria contenida, como si en esa declaracion
estuviera todo el futuro, o el modo de comenzar una nueva vida,
que alla en Ciudadbolivar hay conocidos mios, que son muchos los
que se han ido y la pasan bien, consiguen buen empleo, y yo ya no
tengo nada qué hacer en Colombia, esto es una porqueria, ya tuve
contacto con Claudina y Virgelina, dos paisanas mias, que hace
tiempo viven alla, hace unos meses me encontré con un hermano
suyo, aqui, y él me conté que les iba de maravilla, ya me dijeron
que podia trabajar en una conserjeria, en un edificio de
apartamentos.

En sus palabras habia también como una serena despedida, como
si suplera que ya no volverfa mas, que iba a enterrar su pasado, a
tirar al olvido todo lo sucedido en su vida en este lado del mundo.
Eran palabras decididas. Nada la ataba a esta tierra, ni propiedades,
ni hijos, ningun amor. Habfa crecido en soledades y envejecido en
ellas, porque, pese a sus novios, a sus hombres, Verania pasé su
vida sola, no queria depender de nadie, no queria tener raices,
sembrarse en ningun suelo. Otro puerto estaba esperandola.

Vendi6 lo poco que tenia, una cama, el escaparate de tres cuerpos,
dos sillas mecedoras, el comedor de tres puestos, el fogdn. Regald
ollas, revistas de Selecciones, varios libros de pasta azul del nuevo
testamento, cubiertos, un espejo y un cuadro que mostraba a una
nifia desnuda mirandose el pie derecho. “Nada tengo, nada me
llevo”, dijo.

Dos dias antes de su viaje, varios compaferos de la universidad

atendieron mi peticién de prepararle una serenata. A las doce de la
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noche arrimamos hasta su casa, y, frente a la ventana, le cantamos
noche de ronda, una barcarola (“todo es bogar como bogan los
naufragos tristes en medio del mar”) y una cancioén de estudiantina,
despierta nifa despierta, con el fin de hacerla sentir joven y
revitalizada. Abri6 la puerta, con una sonrisa a medias, y los ojos
muy tristes, y me abrazé, nos dio las gracias a todos y nos invit6 a
café. La casa ya estaba casi vacia y las palabras tenfan eco. En un
rincén habia una maleta de cuero, “un segundazo que compré en
una prenderia”. Después, me llamé aparte y me entregd, con
mucho sigilo, el taleguito rojo, conservalo, que es el tnico recuerdo
que vas a tener de tu tfa.

“Pachito, qué pesar. Me voy a ir y no te voy a ver graduado”, dijo,
cuando todos saliamos. Reimos en coro, y seguimos riéndonos
cuando ella cerré la puerta.

Mama y yo fuimos a despeditla al aeropuerto. El avién la llevaria
hasta Cucuta, y de “ahi sigo por tierra. Debe de ser un largo viaje”.
Antes de entrar a la sala de espera, mama y ella se abrazaron, mama
solt6 varias lagrimas, le dese6 mucha suerte y Verania, mientras la
abrazaba, me miraba con esos ojos con los cuales me decia, cuidate
mucho, Pacho, Pachito, no sigas por el camino en que vas, que te
pueden matar. Luego, la abracé, sentf el latido fuerte de su corazén
y un leve sollozo, mijito, ojala nos volvamos a ver.

Cuando el avion despego, desde el balcon agitamos las manos.
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Treinta

Dos meses después supimos que, en efecto, estaba trabajando en
un edificio de apartamentos en Ciudadbolivar, que segufa fumando
“peor que lavandera mueca”, segiin una carta, y, bueno, decia ser
una ciudadana de tercera, pero asi y todo no pienso volver nunca.
Le mandamos una respuesta llena de animos y en la que
recordabamos los dias viejos, le pintamos una cara sonriente, de
esas que dibujan los nifios en los cuadernos de tareas, y le
anunciamos que, si, aca la situacién es cada vez peor, sin entrar en
detalles.

Pas6 mucho tiempo sin que supiéramos de ella ni ella de nosotros,
porque las cartas se extraviaban, y asi cada uno se cans6 de
escribirlas. Luego, casi tres afos después, recibf una carta que envié
con un paisano y que también guardé, no sé si presintiendo que
serfa la dltima, porque mas nunca volvié a escribirnos y de ese
modo se rompio la Gnica via de comunicacion. Siguié un extendido
silencio.

En verdad, la tfa Verania no me pudo ver graduado, porque me
retiré de la universidad cuando me faltaban dos materias para
terminar Sociologfa, una carrera a la cual mama y algunos amigos
me decian que era inutil, no sé si porque con ella no se ganaba
dinero, o si porque era muy dificil que a un sociélogo lo emplearan,
porque, se decia, todos son revolucionarios, muy peligrosos para la
empresa.

De las palabras de ella que mas recuerdo son las la que de cierto
modo tenfan un timbre profético, como aquéllas de que este pais
serfa cada vez mas invivible, para lo cual no se requeria tampoco

ser sociologo ni ser brujo ni nada, sino que ella, con su cancha, su
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contacto con el pequefio mundo en que le tocd actuar se dio cuenta
de que no habia esperanza. “Los pobres cada vez seremos mas
pobres”, advirti6.

De mi no interesa decir mas nada, s6lo que me retiré desde hace
muchos afios a mis soledades, y que, hasta ahora, las palabras de la
tia de cuidate que te pueden matar, pues me sirvieron mas que todo
para acordarme de ella.

Ah, la carta que conservé es hora de volverla a leer, podria servir
como un homenaje péstumo a su memoria, porque, al leerla,
reviven sus palabras y ella vuelve a ser la tfa Verania: “no sé qué es
lo que me une a la tierra, no sé qué me trajo por aqui, donde todo
es igual a lo de alla, s6lo que es distinto, porque una siente que es
forastera. Soy aqui también una dofianadie, una conserje de
edificio, una mujer sola. Vuelvo a ser lo que era: fumadora,
tomadora de una porqueria de café que venden por aqui y siempre
recordandolos a ustedes, a los que sigo queriendo. Por aqui no
encontré nada diferente, porque la soledad es la misma donde
quiera que una vaya...”

Bueno, hoy muri6 la tia Verania. Digo “hoy”, porque apenas ahora
me he enterado. El sefior que trajo la noticia, pariente de Claudina
y Virgelina, me ha dicho que parece haber muerto sin sufrimientos,
sin escandalos, porque, bueno, su tia era una seflora muy
independiente, ssabe que a nadie le pedia nada prestado? Fl me ha
dicho que ha muerto, pero yo digo que todavia no, porque mientras
a uno no lo olviden, se sigue viviendo. Me parece que es hora de
abrir otra vez el taleguito rojo, porque quizas a los desolados
puertos de Verania todavia llegue algin barco.
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“Bueno, hoy muri6 la tia Verania. Digo “hoy”, porque apenas
ahora me he enterado. De las palabras de ella que mas recuerdo
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que es hora de abrir otra vez el taleguito rojo, porque quizas a
los desolados puertos de Verania todavia llegue algin barco.”
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