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Nota del editor 

Reinaldo Spitaletta, el hombre de Bello, la penúltima estación de la 

línea A del metro de Medellín, al norte de la capital antioqueña, es 

de verdad un escritor glocal: profundamente arraigado en su tierra 

bellanita – patria antigua del pueblo indígena Niquía–, su sociedad, 

su arte y cultura, su arquitectura, escribe sobre temas universales. 

Traduciendo las columnas de ese humanista del Siglo XXI, he 

aprendido mucho sobre la historia de la otra Colombia, la de la 

gente buena, luchadora y rebelde, además de enriquecer mi 

vocabulario con los colombianismos sabrosos que pimentan sus 

escritos. 

Descubran la tía Verania, esa “doñanadie, una mujer sola., 

tomadora de una porquería de café”, personaje de ficción realitaria 

que, una vez más, le da razón a mi difunto padre, que solía decir: 

“tutto il mundo è paese” (que no voy a hacer el insulto a l@s lector@s 

de traducir) y…disfruten. 

FG, Túnez, noviembre de 2022 
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Uno 

 

Hoy murió la tía Verania. Bueno, digo “hoy” porque, ahora, 

precisamente, vengo a enterarme de su muerte, y tal vez uno se 

muere de verdad cuando el otro, el que está vivo, tiene la certeza 

de que uno se ha muerto. Es posible que ella haya muerto hace un 

mes, o un año, o el día aquel cuando se marchó para siempre a 

Venezuela. No sé. Ya había empezado a morir. Hoy, sin embargo, 

supe que se murió del todo. O, mejor dicho, casi del todo, porque 

aún no la olvidamos. Por lo menos, yo no me he olvidado de ella. 

No tengo ninguna foto suya, pero sí conservo imágenes. O 

recuerdos, que es lo mismo. He oído decir que cuando se recuerda 

a alguien, vivo o muerto, es como un nuevo nacimiento del 

recordado. Tal vez así sea. No lo sé todavía, porque apenas tengo 

recuerdos de otros, y no sé si a mí me vaya a recordar alguno. 

Bueno, no he muerto aún, o eso es lo que creo. Ah, pero sí tengo 

la sensación de que ella me recordaba. Seguramente, conservó 

buenos recuerdos de su sobrino. De todos modos, yo de ella sí los 

tengo. Las tías son como una suerte de vínculo con la infancia, una 

clase de ombligo memorable. Y, vea, pues, ahora ella está muerta y 

no se ha cortado ese cordón. Siento que la unión continúa, a modo 

de una comunicación, entrañable, extraña. Puede ser lo que llaman 

una comunicación de sangre. Bueno, en realidad no sé mucho de 

esas cosas. Sólo sé con certidumbre dolorosa que “hoy” murió mi 

tía. Murió sola, que puede ser una bella y deseable forma de morir, 

sin molestar a nadie, sin provocar llantos inmediatos, sin 

dramatismos. Esa soledad de los últimos años fue su elección 

definitiva. Supongo que después de tantas cosas sucedidas ya no 

quería vivir con nadie. Lo que me han contado hoy es eso, que la 
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muerte la sorprendió en una madrugada, que tal vez sintió un 

ahogo en el pecho, una desesperación por aferrarse a la vida que se 

le iba, que en el suelo había muchas colillas de cigarrillo, y, en el 

nochero, una taza, ya sin café, y luego, eso es lo que parece, se fue 

quedando quieta, quietecita, como con un adormecimiento 

insospechado. Los vecinos no oyeron ningún grito, ni peticiones 

de ayuda. Presumo que en esa hora inevitable ella lo quiso así, ¿para 

qué llamar a alguien que no oirá? ¿Para qué interrumpir el descanso 

de los otros?, pensaría. Ya eso no lo sabré nunca, ni es importante 

y saberlo no cambia mucho la situación. Tenía cierta dignidad, y no 

creo que se hubiera puesto a pedir auxilios, cuando ya sabía que su 

tiempo aquí se había cumplido, que había llegado a su estado total 

de vencimiento. Además, ¿qué aliciente tenía para seguir viviendo? 

Me parece que ninguno. Recorrido un tramo largo de la existencia, 

uno quizá se va quedando sin esperanzas. A los sesenta años, un 

poco más un poco menos, ya había caminado la vida, creo que con 

más amarguras que ratos de alegría. Sin embargo, conmigo trataba 

de lucir contenta, de tirarse un chiste, algún apunte simpático: “A 

buen puerto llegó”, me decía, cuando me le aparecía en su casa, 

buscando algún refresco o una sombra de paso. Y, en rigor, sí era 

un buen puerto, porque llegar a su hogar era pisar un suelo distinto, 

meterse en otra realidad, o, en otras palabras, salirse de la realidad. 

La imagen más antigua que conservo de ella me lleva a una tarde 

de mi infancia, en un cuarto en penumbras, las sombras de todos 

quietas, como a la expectativa. Estaban mamá y ella, y yo, como 

tercero en discordia. Mucho tiempo después de aquel suceso me 

puse a buscar las causas para que a un chico le dejaran presenciar 

un acto maravilloso, prohibido, absolutamente fuera de lo normal, 

y nunca pude saber el porqué. El caso es que yo estaba ahí, 

sintiendo la mano de mamá, el silencio protocolario y cuidadoso 

de ellas, el misterio de lo incomprendido. El ritual empezó como 
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un juego de pelados, mamá y ella, ambas entre risas temblorosas, y 

yo viendo, sin saber qué hacer ni qué pensar frente a dos mujeres 

que se preparaban para una obra de magia. Verania sacó de un 

armario dos vasos, los llenó de agua, prendió velas a su alrededor, 

tomó un huevo en sus manos y se dispuso a partirlo. “Voy, vamos 

a ver a mi marido, creo que está con otra mujer”, dijo, pero yo 

comprendí muy poco, sólo miraba las llamas, los vasos, el huevo, 

las sombras, sentía una expectación muy grande, como aquella 

cuando fui a la escuela por primera vez y llegué tarde. Verania se 

fue poniendo muy seria, sus ojos se entrecerraron, los labios en un 

movimiento de rezos y susurros incomprensibles. Las sombras 

danzaban contra las paredes. El miedo no hacía parte de aquello, 

pero sí la curiosidad. Vertió la clara del huevo en uno de los vasos 

y la yema en el otro, hizo un pase circular con las manos y de 

pronto en las aguas de cada uno apareció la figura nítida de un 

hombre sobre una cama tendida de blanco, el tipo pensativo. “Está 

solo”, dijo ella, sonriendo, mientras yo miraba con asombro los 

vasos convertidos en una suerte de insólito televisor. 

Desde entonces, creo, aumentó mi interés por estar con más 

frecuencia junto a ella, por saber más de sus secretos, de sus 

extraños juegos, de sus brujerías y mejunjes. Me gustaban sus 

carcajadas estridentes, su modo de mirarlo a uno, como si uno 

fuera un amuleto, o un objeto sagrado, o lo que llamaban los 

experimentadores un conejillo de indias, su manera bruscona de 

hablar, que no era una mujer de modales refinados, más bien de 

pinta ordinariota, de esas señoras de barrio tradicional, con raíces 

en el campo, que se urbanizaron a punta de trabajos y sufrimientos 

y con el ejercicio obligado de la picardía, de esa que hay que cultivar 

para el rebusque, porque la vida, decía ella, siempre es un largo o 
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corto camino de espinas y hay que andar pasito, sin prisas, 

muchacho, que no la vida no te vaya a coger cansado. 

Me gustaba, asimismo, su modo de contarme su historia, de 

meterse en los vericuetos de la memoria para sustraer pedazos de  

su existencia, para decirme de asuntos viejos, de cosas que le habían 

pasado y no había podido o querido olvidar y que la mantenían en 

vilo, llena de energías, de visiones, de presagios, y también de 

carencias, que no estudié nada, mi querido Pachito, que así siempre 

me llamó, por estar dedicada al trabajo y también, en mi juventud, 

a los novios, que bastante me han gustado los hombres, aunque 

tan mal paguen, pero que hace una sin ellos, si es que, viéndolo 

bien, yo los domino, mijo, te lo dice alguien que sabe de hombres, 

ja, ja. “Ve, Pachito, no te vas a dejar manejar nunca de ninguna 

mujer, yo sé por qué te lo digo”, me decía, con un tono de consejo, 

que no abandonó ni cuando yo ya era un man de pelo en pecho y 

remolino con erices en la coronilla. “Oíste, Pachito, cuando creás 

que una mujer te va a hacer un mal, pues ponéte los pantaloncillos 

al revés, y así no te entra nada”, me había dicho, y a mí eso me 

pareció como un juego, como una manera de ella hacer notar todo 

lo que sabía sobre contras y magias y brujerías. La verdad es que 

nunca he practicado esa parte de su indicación esotérica. Bueno, 

cómo es la vida, y ahora que ella ha muerto es cuando vengo a 

recordar tantas cosas suyas. La muerte es un motivo, dicen. 

La casa primera que de ella recuerdo, quedaba en el barrio 

Andalucía, en un callejón sin asfalto. Las puertas, color crema, 

rechinaban al abrirlas y cerrarlas, de modo que entrar allá era como 

penetrar en un sitio donde se encuentran sorpresas, o, en todo 

caso, adonde no se llega impunemente. Todavía, creo, no me 

hablaba de puertos en sus bienvenidas, más bien me recibía con 

una sonrisa de agradecimiento por la visita, con jugos de zanahoria, 
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mijo para que tenga buena sangre, y panelitas de anís y coco. Uno 

sentía la humedad en el ambiente, las paredes desconchadas, los 

techos muy altos, con vigas descaecidas y cañabravas desnudas en 

algunas partes. Había un patio amplio, con bifloras en materos, y, 

en el solar, crecían naranjos y enredaderas amarillas. Era un gusto 

corretear por entre los arbustos mientras la tía, parada en la puerta, 

lo miraba a uno con ojos de maternidad (¿acaso las tías son una 

sucursal de la mamá?). “Pachito, vení te muestro una cosa, un 

animalito negrito”. Entonces sacaba de un escaparate bolsas de 

tela, tarros de galletas inglesas con paisajes estampados, y de ellos 

extraía cabelleras negras amarradas con cintas, fotos de juventud y 

de los abuelos, cartas de antiguos novios, papeles con recetas 

mágicas, una suerte de san Alejo en miniatura, y empezaba a hacer 

la historia de cada objeto, a tejer una memoria, mirá que yo tuve 

unas trenzas bellas, y ve esto era de mi mamá, y aquí estoy yo con 

tu mamá, que ambas fuimos hermosas, ja, ja, ella más bonita que 

yo, y así me iba embelesando con sus palabras simples, hasta 

cuando yo veía un taleguito rojo, hermético, y le preguntaba por su 

contenido. “No te puedo mostrar nada de ahí. Es un secreto”, y yo 

quedaba con las ganas de algún día poder abrirlo para descubrir el 

misterio que ella acrecentaba con su cara de alguien que es capaz 

de realizar prodigios. 

En aquel tiempo, Verania aún no vivía con Héctor, ni tampoco con 

Arturo, que, creo, fue el primer marido suyo que conocí, o por lo 

menos del que más viejos recuerdos tengo. Vivía sola, en el caserón 

de tejas y tapias, en el que, ella, a veces, sentía miedo. En las noches 

creía escuchar voces que salían de las paredes, y ruidos en el solar, 

que ella no podía identificar. Los gatos andaban por los techos y 

en ocasiones producían un escándalo tremendo, tal vez buscando 

hembra, tal vez delimitando territorios, lo que fuera, ella cuando 
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los oía se ponía nerviosa, se levantaba a hacer bebidas de cidrón y 

a hojear un libro de “plantas mágicas”. Lo que más la tenía 

intrigada en esa residencia, era una fosforescencia que ella veía de 

vez en cuando en la pared de la cocina. “Aquí mataron a alguien”, 

se decía con recelo y luego nos contaba de sus noches de espanto, 

y se reía a carcajadas como una loca y entonces uno sentía el susto 

que ella pudo vivir en sus desvelos, mijito que una sola, solita y 

sola, siempre sufre mucho, porque no hay con quién hablar por las 

noches y con tantas apariciones y fantasmas que hay en el mundo, 

Pachito. “Cuando querás te venís por la noche a acompañarme”. 

Inicialmente, no me pareció una invitación muy halagadora, no 

tanto por mi tía, sino por la casa. No me hubiera gustado ver las 

luminosidades raras de las paredes ni toparme con algún fantasma 

extraviado. “Vendré a amanecer si me mostrás a Rebeca, en los 

vasos mágicos”. Se quedó mirándome con unos ojos de 

interrogación, una sonrisa maliciosa y comprendió que yo quería 

ver a alguna vecina. Y, en efecto, aquella noche, en su cuarto, 

preparó el ritual que yo ya conocía (qué alcahuetería con vos, dijo), 

y pude ver a Rebeca jugando al lazo en la calle, con varias de sus 

amigas. “No me pidás ver a más nadie, que estas cosas no son para 

muchachos”. 

Fueron numerosas las noches que la visité en el caserón de 

Andalucía. En todo caso, nunca pude ver las fosforescencias, pero 

sí creí escuchar ruidos en el solar y, sobre todo, correndillas 

extrañas en los techos. “Sé que aquí en esta casa pasó algo”, me 

dijo una vez y entonces comenzó a moverse de modo extraño, 

recostándose a las paredes, tratando de escuchar más allá, alguna 

señal en las tapias, dando golpes, palpando. “Siento que alguien nos 

vigila”. Y continuaba, como enloquecida, examinando cada cuarto, 

mirando las cañabravas de arriba, agachándose a inspeccionar el 
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suelo de ladrillo. “Huele a humedad”, decía y dejaba el asunto ahí, 

para retomarlo en otra ocasión. Soltaba, eso sí, una risotada 

estremecedora. “Tranquilo, Pachito, que ya encontraremos el 

entierro”. 

Yo dormía a sus pies, para que el frío y el miedo fueran menores, 

y para sentir su calor, una energía que me irrigaba con un agradable 

cosquilleo y me proporcionaba sueños tranquilos. En la oscuridad, 

ella me relataba alguna historieta, o recordaba aspectos de su padre, 

un arriero de Rionegro, y los días que a ella le parecían muy lejanos 

de su infancia, entre guayabos rojos y maizales. “No era una buena 

vida, pero éramos niños”, decía. Muy rápido, cambiaba de tema y 

de sus días felices pasaba a contar su camino a la escuela, 

atravesando quebradas y recibiendo soles arduos, sus recogidas de 

leña, las faenas en la huerta, las escapadas con algún acechante 

novio de ocasión, las noches de espantos que venían desde tiempos 

muy viejos. Verania tenía fácil la palabra, aunque no abundaba en 

ella. “Apenas estudié hasta quinto de primaria. No alcanzó para 

más”. La vida hizo el resto, como dicen. 

Una noche se despertó sobresaltada, corrió a abrir el solar y dando 

gritos, dijo: “¡Debajo de ese naranjo está! ¡Ahí está!”. Yo no sabía 

qué hacer ni qué decir, sentía un escalofrío que me erizaba el 

cabello de por sí ríspido, y de pronto me atacaron unas ganas de 

orinar, incontenibles. Precisamente, lo hice muy cerca del árbol que 

ella seguía señalando con ahínco. “Mañana buscaremos aquí”, 

mientras yo, temblando quizá por el frío y también por lo 

intempestivo de la situación, la empujaba adentro. Al día siguiente, 

muy temprano, comenzamos la excavación. Ya habíamos abierto 

un buen boquete, cuando aparecieron los primeros huesos. 

Continuamos y otra osamenta se fue asomando. La cara de 

Verania, sudorosa, parecía la de alguien que ha encontrado lo que 
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no estaba buscando. Había una especie de amarga decepción en 

sus ojos. Arañó la tierra, siguió removiendo, hasta cuando ya estaba 

segura de que eran unos restos humanos, aunque, siendo precisos, 

ni ella ni yo sabíamos cómo eran unos huesos de hombre. “No hay 

ningún tesoro”, advirtió con tristeza. Fue por una caja de cartón y 

los metió en ella. “Tenemos que ir al cementerio de Nazaret, a dejar 

esto. Pachito, vos sos muy valiente, y me acompañarás allá. Pero, 

eso sí, no le vas a contar a nadie, ni siquiera a tu mamá, ¿entendés?”. 

El cementerio estaba abandonado. Desde hacía más de un año no 

enterraban a nadie allí. Agotadas las bóvedas, acabadas las tumbas 

de tierra, ocupadas las fosas comunes, todo aquello había pasado a 

ser un lugar de juego para los muchachos del barrio adyacente. 

Algunos, según supe, tomaban cráneos lavados y los arrojaban 

como pelotas, o se metían entre las bóvedas a jugar al muerto, o 

aprovechaban esos espacios tan amplios, sembrados de pinos y 

cipreses, para corretear a la guerra libertada o al coclí-coclí al que 

lo vi, lo vi. Otros, los más grandes, se hacían acompañar por sus 

chicas, para tener los primeros calentamientos del amor y fumar 

cigarrillos en la oscuridad. Todo eso era voz  popular. 

Verania, con su hallazgo macabro, caminó conmigo hacia 

Nazareth. “Mirá, Pachito, esto sí que está como bien pesado. 

Ayudáme, a ver. Y ojalá nadie nos vea”. Entre los dos alzamos el 

bulto, llegamos a una vieja fosa común y lo arrojamos. Se sintió un 

traquear de osamentas, como un leve quejido, tal vez una nueva 

despedida. Verania entrecerró los ojos y movió los labios. Rezaba. 

O quién sabe qué clase de conjuro pronunciaba. “Es para que, 

ahora sí, descanse en paz”, dijo. 

Al volver a casa, Verania sonrió, con el gesto de aquél que siente 

alivio al quitarse un peso de encima o quien puede respirar después 
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de un sofoco. La recorrió, aguzó el oído, tocó con cuidado las 

paredes, caminó hasta el solar y vio la tierra removida. Tomó unas 

ramas de ruda y las arrojó sobre el promontorio. Después, preparó 

una infusión de albahaca, artemisa, rosa amarilla y otras plantas que 

no sé qué eran, tal vez romero, tal vez eucalipto, para regar la casa. 

El olor a humedad y tierra vieja, fue reemplazado por el delicioso 

aroma vegetal. “Es para que no vuelvan los fantasmas”, dijo. “Y 

para la buena suerte”, agregó. 

Esa noche dormí otra vez a sus pies, sentí un cosquilleo general, 

una especie de felicidad en todo el cuerpo. Me sentía protegido por 

ella, por su energía, no vendrán los espantos, no saldrán los 

duendes, porque aquí está la tía con sus poderes, me decía para mí 

mismo quizá dándome valor. Creo que esa vez soñé que jugaba 

con varios amigos de cuadra en el cementerio de Nazaret. Chucho 

Primero tenía el cabello muy largo y el viento se lo elevaba como 

una cometa. Yo lo perseguía por entre altas hierbas, él volaba por 

encima de ellas y yo tenía que abrirme paso con las manos. En un 

despejado, lo vi elevarse y elevarse sobre las bóvedas. Después 

llegó El Gordo Humberto, y los dos nos quedamos embelesados 

viendo desaparecer en el cielo a Chucho Primero y su cabellera de 

barrilete. El Gordo me dijo que nos montáramos a un pino y nos 

arrojáramos de él. Lo hicimos y ambos salimos al vuelo, pero ya 

Chucho Primero no estaba. Alrededor del cementerio dimos varios 

sobrevuelos, hasta que, de pronto, empezamos a caer y a caer. 

“Qué son esos brincos”, dijo Verania, entredormida. “Apuesto a 

que estabas volando, ja, ja”. Tenía la facultad de la adivinación. “Sí, 

tía. Volaba”, y entonces me di vuelta hacia la pared y seguí 

durmiendo, sin más sueños ni intranquilidades. 
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Dos 

 

Manchester era entonces un barrio de casas enormes, con estación 

de ferrocarril, plaza de mercado, fábrica de textiles, escuela de niñas 

y muchas mangas. Verania iba a visitarnos a esa casa con paredes 

de madera y de ladrillo, en las que algunas noches se escuchaban 

raros ruidos en la cocina. Mamá decía que, en ocasiones, oía caer 

monedas por la chimenea y sonidos metálicos debajo de los poyos 

y las pocetas. En realidad, nunca escuché tales ruidos, pero mi tía 

argumentaba que era posible que allí hubiera un “entierro”, una 

“guaca”. Esa especulación las entusiasmó y entonces Verania 

amanecía con más frecuencia con nosotros. “De pronto tenemos 

suerte y nos encontramos el entierro. Tenemos que esperar la 

aparición para que nos señale dónde está”. Sus palabras me 

gustaban, no tanto por lo que significaban en sí mismas, sino por 

la manera cómo ella las pronunciaba, con un tono de misterio, de 

sacerdotisa tropical, que me hacía imaginar más allá de las paredes 

y los techos. Creía que, con las dotes de mi tía, podrían llegar cosas 

maravillosas en las noches de aquel caserón, aparecerse alguna 

bruja, caer del cielorraso un hada de cuento con una vara de luces 

o ver desprenderse desde las vigas una cascada de monedas 

doradas. Bueno, nada de aquello recuerdo haber visto o sentido, 

pero una noche de fiebre, cuando Verania y mamá fueron a la 

farmacia a comprar un jarabe y sobrecitos de Mejoral, mientras en 

mi pieza en tinieblas yo sudaba, encharcaba la cama, sentía que me 

elevaba sobre las cobijas, me revolvía, entonces en esos momentos 

empecé a oír unos lejanos pasos, un rumor indefinible. Era como 

un avanzar de algo que nunca pude saber qué era, sin embargo, se 

sentía como si alguien que no era de carne ni de hueso, se 
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desplazara desde la cocina, siguiera por el corredor y se dirigiera 

precisamente a mi cuarto. Yo oía cómo se acercaba, con calculada 

parsimonia, como si no tuviera ninguna prisa de llegar hasta mí. 

Más bien era como si lo importante para esa presencia fuera el 

hacerse notar, sin alterar su ritmo. Lo impactante parecía ser aquel 

rumor incierto, un ir creciendo, como si cada vez que avanzara su 

volumen fuera mayor. En todo caso, mi sensación no era de miedo, 

sino de expectativa. Esperaba, en medio de la fiebre, de sentir los 

chorros bajando por la frente, eso sí, con los ojos cerrados, porque 

Verania ya me lo había advertido: “Lo mejor para espantar un 

espectro, es cerrar los ojos”. La cosa continuaba viniendo, con una 

lentitud que de pronto comenzó a incomodarme. No sé por qué 

quería que llegara pronto. Y, claro, en ello, quizá, consistía su 

fortaleza. En hacerse esperar, en provocar en quien la oyera o 

presintiera un estado de ansiedad, de desesperado ahogo, de 

suspenso inaguantable. El calor era cada vez mayor, me estaba 

cocinando en mi propio sudor, así lo sentía. Ya estaba más cerca, 

tal vez a unos cuantos metros, ya iba a trasponer la puerta de mi 

pieza, y fue ahí cuando me entraron unas ganas de abrir los ojos, 

de observar de qué se trataba, pero las palabras de la tía eran más 

fuertes, como un conjuro, una barrera contra los malos espíritus, 

no sabía exactamente qué era aquello, pero no los abrí, y la cosa 

seguía aproximándose, llenándolo todo, y volviendo el mundo más 

sombrío. Fui poco a poco dándome cuenta de que en la habitación 

se sentía un vaho, o un vapor, una vaharada de algo que más me 

calentaba, más me iba produciendo sudores y sed, la lengua seca, 

y, por lo demás, un nudo en la garganta que no me permitía gritar, 

decir nada de nada. La cosa estaba muy cerquita, porque ya el 

sofoco era impresionante por lo caliente, como si estuviera 

rodeando la cama, abrazándome, sumergiéndome en 

impenetrables sombras... 
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Cuando abrí los ojos, Verania y mamá estaban allí, mirá que 

Pachito tiene cara de haber visto al diablo, decía la tía, mientras 

mamá me ofrecía una cucharada de un líquido verde, huy, cómo 

está de colorado, como tiene de fiebre el Pacho, y ni siquiera habla, 

pobrecito. El sabor era asqueroso. Tragátelo, pues, que eso te 

aliviará. No sé si hablaba la una o la otra, o las dos al tiempo. No 

sé si después la cosa siguió allí, porque me quedé dormido. 

Al día siguiente, Verania me llevó una bebida de cáscaras de 

mandarino y fue cuando aproveché para contarle lo de aquella 

presencia, no, Pachito, con esa fiebre tuya estabas delirando, que 

cuando llegamos decías de una cosa, que alguien te miraba, que no 

sabías qué era, no, mijo, a los chicos no los espantan porque 

todavía tienen a su lado el ángel custodio, en cambio, a nosotros 

los adultos ya envejecidos, nos pasa de todo. Tomáte esa bebida y 

ya estarás aliviado. Era como otra mamá, en esos días en que para 

uno el mundo se reducía a escuela, juego, idas a cine matinal los 

domingos o a pasar algunas noches en casa de la tía. 

Con Verania y mamá fuimos muchas veces a la estación, a mirar el 

tren, esas locomotoras locas, de humo largo y ruido ancho, que nos 

llenaba la infancia de música con los sonidos de un pito 

melancólico, que mirá que los trenes parecen llorar, decía Verania, 

uuuu, uuuu, son trenes tristes. A veces nos quedábamos horas y 

horas, debajo de los techos descomunales de la estación. El olor a 

brea, a carbón y a cañadulzales lo tengo asociado a esas jornadas, 

en las que esperábamos trenes de carga, trenes de pasajeros, el 

autoferro. Era un espectáculo ver a aquellos hombres sobre los 

vagones, en una suerte de equilibrio inestable, que fascinaba, o las 

cabezas de los viajeros asomadas por las ventanas, o escuchar la 

campana, el sonido de la caldera, el olor del humo. La estación era 

un conjunto de emociones, en las que Verania siempre estuvo ahí, 
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para hablarnos a mí y algunos vecinos acompañantes de sus viajes 

a Cisneros, de las idas a Puerto Berrío, de los paseos de domingos 

de antes a los charcos de Barbosa. La veo, sentada sobre una banca 

larga, como de iglesia, mientras correteo por los pasillos de la 

estación, y mientras me escabulló hacia un puente de hierro, 

camino sobre los durmientes, miro hacia abajo una corriente de 

agua, y ella empieza a gritar, Pachito, Pachito, cuidado te caés, corré 

para acá que allá viene el tren, y el tren aproximándose y yo ahí, 

parado, obnubilado por esa presencia inconmensurable, por el 

humo negro, por el pito atronador, y ella viniendo hacia mí en 

desesperado carrerón, agarrándome de la camisa, tirándonos los 

dos a un lado, salvándonos de ser arrollados, también de no caer al 

fondo, Pachito, culicagado, que no te vuelvo a traer por aquí, 

pedazo de pendejo. 

Pero seguimos yendo. Porque en la estación era posible la entrada 

a otros paisajes. Verania se sentaba a verme correr por los pasillos. 

A veces, me quedaba viendo el enorme reloj de pared, o a los 

oficinistas de cachucha que hacían y recibían llamadas en teléfonos 

negros, o al hombre que movía, sobre los rieles, una palanca, para 

que éstos se desplazaran y, así, pasara el tren por otra vía. Era una 

fascinación ver cómo realizaban los cambios, qué bueno uno poder 

hacerlo, tirar un tren hacia mi casa, llevarlo al patio, tener el pito de 

la locomotora para despertar al barrio, pensamientos así tenía uno 

en esos días, cuando Verania era muy joven, y atractiva, digo 

porque la miraban mucho, los transeúntes observaban sus piernas, 

trigueñas, sin medias, de una piel tostada, los hombres pasaban y 

se relamían, pero uno no sabía a qué se debían tales morisquetas, 

qué señores tan tontos o tan raros, se decía uno, y la tía sonriendo, 

sabiéndose centro de atenciones, disimulando a veces con mi 
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nombre, Pachito, vámonos ya, que tenés que ir a estudiar, al tiempo 

que miraba de reojo los alrededores. 

Por aquel tiempo, precisamente, había comenzado la primaria. Ya 

sabía leer, porque mamá me había enseñado, en la cartilla Charry, 

de letras de colores y figuras que parecían saltar de las hojas hacia 

uno: el enano nada despacio, la vaca da leche, mi mamá me mima, 

yo mimo a mi mamá, la zorra mira las uvas, erre con erre cigarro, 

rápido ruedan los carros, que todo aquello era como una fiesta de 

palabras y sonidos, y, claro, cuando no los leía bien, entonces 

mamá me daba de golpes por la cabeza, que no sé cómo fue que 

no me atontó del todo a punta de cocotazos, la pobre seguía seguro 

aquella criminal pedagogía de la “letra con sangre entra”. 

Al primer día de clases, llegué tarde, porque no dormí bien, 

pensando en esa fecha cumbre, de cómo sería el salón, cuáles serían 

mis compañeros, si desde allá se escucharía el pito del tren, y 

pensando en todas esas cosas y en otras, me quedé mirando la 

sombra del techo, o volteando sobre la cama, y así, y además no 

había reloj despertador, y mamá no me llamó a tiempo, que cuando 

menos pensamos ya eran más de las ocho de la mañana, y después 

uno corriendo por Manchester, a toda marcha, y las señoras 

viéndome por las ventanas, pobre niño, parecían decir, qué sabe 

uno, y corra y corra, y la escuela cada vez más lejana, y el aire 

faltándome, la valija atiborrada, muy pesada, como cargando 

piedras o cargando un muerto, y al llegar en estado de agitación, la 

puerta de la escuela cerrada, y toque y toque, asfixiado, y luego 

corra hasta el salón, y todos en clase, muy atentos, y el chico que 

llega a interrumpir, la maestra cariñosa, seguite, muchacho, que por 

ahí hay puesto, todas los ojos sobre uno, sobre el chico 

tembloroso, con el sudor en la cara, y de pronto todos riéndose, 

ve, el primer día y llega tarde, ah, que dormilón, huy, tiene cara de 
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perezoso, ah, no, cara de bobo, y cállense todos que eso no es 

pecado, ven niño te llevo hasta tu pupitre... 

Cuando Verania me preguntó, ve, Pachito, cómo te fue en la 

escuela, y al contarle de mi llegada tarde, y de las burlas ganadas, 

me dijo: pues no les parés bolas a esos mequetrefes, nada de raro 

tiene llegar tarde, querido, que lo importante es que seás buen 

estudiante. Me sobó el pelo, me acarició la espalda y me regaló unas 

monedas, para que comprés mañana gaseosa y galletas. Después, 

me pidió que le mostrara los cuadernos, oh, qué linda casita 

dibujaste, qué bonita plana de escritura, qué sobrino tan inteligente 

tengo. 

Ah, sí, que la tía tenía su cuento y su animosidad. 

Me parece que fue por ese mismo tiempo de trenes y primera 

escuela cuando, a Manchester, llegaron los gitanos. Verania y 

mamá me llevaron a mirar el campamento, construido muy cerca 

de la manga del Taller del Ferrocarril. Las carpas anaranjadas y 

verdes le daban al lugar un colorido de fiesta, no sé por qué pensé 

en una feria de atracciones. Todo había sido levantado en un día. 

¡Llegaron los gitanos!, fue el grito del barrio, que todos salieron a 

curiosear, claro, porque era más atractivo que un circo, más 

llamativo que un tren, más emocionante que la Ciudad de Hierro. 

¡Llegaron los gitanos! Los veíamos, con sus pieles morenas, sus 

ojos brillantes, sus vestiduras raras. Los niños gitanos correteaban 

por la manga, les daban vueltas a las tiendas, al tiempo que los 

adultos terminaban de ordenar el interior de sus viviendas. Las 

mujeres, con sus faldas largas y sus blusas escotadas, miraban a los 

curiosos. Ya muy pronto las veríamos por las calles, buscando las 

manos de las señoras y señores, cuidado, Pachito, que las gitanas 

te pueden robar, no te les acerqués mucho ni hablés con ellas, me 
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dijo Verania. De adivinar suerte no saben nada, agregó. Además, 

son ladronas. 

Volví otras veces al campamento, porque me seducía el colorido 

feroz de las tiendas. Ninguno de los gitanitos salía a jugar con 

nosotros, cada uno en su mundo. En cambio, las mujeres sí 

deambulaban por el barrio. Se les veía en las puertas, concentradas 

en las líneas de vida y muerte de las manos de las señoras. Los 

gitanos grandes, se quedaban en sus tiendas, como si temieran al 

mundo de afuera. Algunos tocaban guitarra y cantaban canciones 

que no sé qué decían. Antes de salir a vacaciones de la escuela, 

desaparecieron. Un día el barrio amaneció sin los gitanos, y 

solamente hubo una voz por todas partes. ¡Se fueron los gitanos! 

La manga volvió a servir para los juegos de fútbol, para que el 

Negro Tabares, que era un portero fenomenal, negro y sonriente, 

volviera a volar de piedra a piedra, o atrapara balones con una 

mano. 

—Siquiera se largaron. Ahora, la gitana seré yo, —me dijo Verania, 

esta vez  sin acompañarse de ninguna risa. 
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Tres 

 

Se había mudado a El Cairo, un barrio de contadas calles, muy 

cerca de una quebrada. Desde su nueva casa, de paredes azules, se 

escuchaba el rumor del agua. En dos piezas y una sala, con una 

pequeña cocina y los servicios sanitarios, Verania comenzó una 

vida distinta, creo. Cuando uno llegaba a visitarla, ya no estaba sola. 

Siempre había una señora, una vecina, una chica, gentes de caras 

amargas, que querían les adivinara la suerte, les dijera cosas de sus 

maridos y novios y cuñados y amigos, les guiara por la senda de la 

fortuna, o no sé qué. Me parece que fue allí cuando comenzó a 

decirme aquellas palabras tan especiales que, a veces, me hacían 

sentir como un marinero: “a buen puerto llegó”. En efecto, cuando 

las pronunció, la visitante, o mejor dicho la consultante, sonrió, me 

miró con unos ojos de curiosidad y mis mejillas se calentaron. 

A su casa, también entraba Arturo, que, en ocasiones, se quedaba 

a amanecer. Era un hombre rubio y alto, que me miraba con 

inexplicables ojos de recelo, y al cual, al principio, yo no saludaba, 

más por timidez que por alguna manifestación de grosería. Creo 

que no le gustaba que yo visitara a mi tía, ni que lo sorprendiera a 

él abrazándola por detrás, pasándole los brazos por el cuello, 

apretujándola, mientras ella suspiraba, y luego al verme, Pachito, 

Pachito, vos cómo me querés, Pachito, Pachito, estás celoso o qué, 

ja, ja. 

Al principio, no la visitaba con tanta frecuencia, porque el hombre 

aquel no me simpatizaba. Sin embargo, una tarde lo saludé y él 

sonrió, vaya, muchacho, que tu tía me ha hablado tanto de vos, que 

sos dizque buen estudiante, en fin, y entonces seguí yendo, no sólo 

porque ya tenía más confianza, sino porque me gustaba ver cómo 
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la tía recibía a las señoras, se metía a un cuarto en penumbras, y 

empezaba a cuchichear sobre suertes, futuros, pasados, presentes, 

fortunas, pobrezas. Leía la ceniza del cigarrillo, en un ritual que me 

parecía muy raro y llamativo, porque era capaz de sostener el 

Pielroja casi hasta que la brasa tocaba sus dedos, la ceniza se 

mantenía erguida y ella iba interpretando, decía a quién veía, hacía 

descripciones detalladas, que pronto vendrá un hombre a su vida, 

un mono, muy elegante y buen tipo, que usted se ganará una lotería, 

juegue el nueve esta semana, que hay una mujer que le tiene 

envidia, es una morena, gorda, vive muy cerca de su casa, que habrá 

una desgracia muy pronto en su familia, y así, en combinaciones 

que de pronto uno veía que se iban repitiendo, porque tal vez todos 

los destinos son muy parecidos, o porque esa era la manera más 

eficaz para descifrar el porvenir y los enigmas de los que allí 

llegaban. 

Una tarde, que yo casi siempre en un tiempo iba por la tarde, 

Arturo me regaló una moneda, mirá para que comprés cosas en la 

escuela, y vete ya muchachón, que tengo que hablar con tu tía. No 

sé qué era aquello que sentí, una quemazón interior, pero me 

demoré bastante para visitarla otra vez. Cuando regresé, ya no 

estaba él, sino otro, Héctor. No pregunté jamás por la suerte del 

anterior, porque el nuevo era un tipo muy sonriente, que, además, 

le gustaba jugar con uno, ve, vamos a jugar a los pistoleros, y salía 

persiguiéndome, con un palito en la mano, ¡bang, bang!, y yo 

correteaba por las piezas, incluso por la del consultorio, vean, no 

jueguen por aquí, que estoy concentrada, decía ella, váyanse a la 

calle, par de maleducados, y Héctor salía detrás de mí, por las calles 

de El Cairo, subíamos, bajábamos, y después nos quedábamos en 

una tienda, tomando gaseosa. Con él ella parecía ser muy feliz, 
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hasta cuando, por sus artes mágicas, la pobre tía descubrió que la 

engañaba con otras mujeres. 

Por esos días, Verania cambió de semblante, era más pálida, más 

flaca, y no recibía a tantos clientes como antes. A mamá le dijo que 

ese hombre me tiene como embrujada, no quiero que se vaya, no 

quiero que me deje, porque lo estoy amando, no sé qué hacer, 

recomendáme vos algo, y mamá le decía echálo que te está 

explotando, no, no, voy a esperar a ver si cambia, creo que voy a 

darle bebiditas de quereme mucho, ah y vos por qué te metés a oír 

las conversaciones de los mayores, Pachito, te estás volviendo muy 

sopero, eso es lo que aprendés en la escuela, y yo salía como perro 

regañado, pero sin perder la oportunidad de oírlas conversar. 

Tomaba mucho café y fumaba. Tenía los dedos amarillos y las 

palabras le olían a nicotina. Botaba el cigarrillo cuando ya sólo era 

una colilla de nada, que huele a carne asada, le decía uno. A veces 

las oía leer, en la clandestinidad, las cartas de la revista Luz, ambas 

se reían de las intimidades allí reveladas por los corresponsales y 

parecían gozar mucho con las historias contadas. Las escondían, 

pero yo, en cualquier momento, las sustraía para sumergirme en lo 

que ellas narraban, en los problemas de las parejas, en otros asuntos 

que me iban calentando la cara y me ocasionaban palpitaciones y 

aceleres. Cuando un día me sorprendieron, leyéndolas, ambas se 

miraron con picardía y al verme tan asustado estallaron en risas 

nerviosas como mezcla de censura y aprobación, y vea, pues, que 

a este muchacho por lo menos sí le gusta leer, dijo Verania y soltó 

una carcajada. 

También por ese tiempo fue cuando ya me permitían participar en 

sus reuniones de misterio, asistir a las lecturas que hacían de los 

libros de plantas mágicas, de las fórmulas de Paracelso, de los 

filtros de amor y de todas esas sesiones en las que hablaban de 
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Héctor, y de un tal Juan, de los horóscopos, el zodíaco, los discos 

de colores y de las matas que curan y de las matas que matan. Una 

y otra iban llenando cuadernos con fórmulas y recetas, escribían, 

mamá con caligrafía de colegio de monjas y Verania con garabatos, 

sobre infusiones, de qué hay que hacer contra la caída del cabello, 

de cómo conservar una piel sana, del agua de arroz, de tantas cosas 

juntas, que para mí todo aquello era como otro mundo que me 

alejaba del coclí coclí al que lo vi, lo vi, y los juegos de la calle, 

porque era como asistir a otra clase de cine, a otro escenario de 

fábula, en el que yo era como un invitado exclusivo, al que ya no le 

ponían límites ni condiciones. 

Cuando Verania y mamá se reunían era una fascinación oírlas, 

verlas, estar junto a ellas, que mirá que encontré una nueva fórmula 

para aliviar los dolores de cabeza, y yo leí unas recomendaciones 

sobre el limón, dicen que es la panacea universal o sea un curatodo, 

y en un libro editado en la Argentina vi una lista de plantas que 

sirven para alejar los malos espíritus, y la voz de una y de la otra, 

de la otra y de la una, se confundían y para mí era todo eso como 

estar en medio de dos brujas, de dos magas, no sé, todo aquello me 

parecía más halagador que un circo, que una ida a matinal, que una 

ciudad de hierro, no había ni comparación. A lo último Pachito 

heredará todas nuestras mañas y a lo mejor pueda hasta vivir de lo 

que nos oye decir, y yo me hacía el tonto, el que nada entendía, y, 

viéndolo bien, esas reuniones estaban por encima del 

entendimiento, tenían el mismo misterio del pito del tren, la misma 

atracción de cuando en la sala de cine apagaban las luces y 

continuaba sonando La Danza de las Libélulas y comenzaba la 

gritería, los golpes contra las sillas, el pataleo emocionante regado 

por el teatro en penumbra. 

Verania fue muchas veces como un cine de domingo por la 

mañana. 
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 Cuatro 
 

Nunca supe por qué el día menos pensado ya su otro marido no 

estaba con ella, pero, aun siendo aquél como era un buen tipo 

conmigo, me alegré de que ya no estuviera más. Verania se quedó 

mucho tiempo sola, quiero decir, otra vez soltera, y solamente con 

mis visitas y las de mamá, y con las muchas de las señoras de El 

Cairo y de otros barrios, que llegaban, martes y viernes, a que ella 

les leyera la ceniza del cigarrillo, los asientos del chocolate, las 

cartas de la baraja o les aconsejara cómo vivir con sus maridos, 

cómo conseguir novio, y todas esas urgencias que obligan a la gente 

a acudir en busca de ayudas para vivir mejor o para acabarse de 

amargar la existencia, Pachito que vos sabés, pues tanto te lo he 

dicho, que los amores duelen, pero una ni nadie puede vivir sin 

ellos. 

De esos días recuerdo que tenía en las paredes de los cuartos 

imágenes de santos, la mano milagrosa, el divino rostro, san 

cayetano que según decía ella le servía para que la comida no 

faltara, y a santa ana, para que algún día le diera una casa propia, a 

san judas que no sé cuál era su gracia, y así, figuras de soldados 

romanos, efigies de monjes antiguos, san benito, san expedito, el 

niño jesús de praga, santa helena para evitar catástrofes durante las 

tormentas, mijo, que también hay que prender el ramo bendito 

para aplacar las tempestades e invocar a santa bárbara bendita. Los 

conseguía con sus clientes, a los cuales, cuando no tenían con qué 

pagar sus servicios, les pedía un cuadro. A mí me impresionaba 

mucho una imagen de un hombre acostado, rodeado de demonios, 

con la cara adolorida, los brazos suplicantes, una mirada de 

perdición y de derrota: representaba la última hora del pecador. En 
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todo caso, esa variada iconografía le ayudaba a Verania para 

aclimatar a todo el mundo, para darle a su vivienda una atmósfera 

de magia y religiosidad, aunque ella poco creía en santos, porque, 

Pachito, Dios es el único que nos sirve, y cuando Él no ayuda, pues 

entonces hay que acudir a los diablos, y se reía con su risa 

temblorosa y contagiadora a la que uno le iba haciendo coro. 

A Verania, a diferencia de mamá, nunca la oí cantar. Mamá lo hacía 

casi todas las mañanas, para animarle a uno el desayuno, muy 

precario a veces: un café con galletas de soda, o una taza de 

chocolate negro con un pan. Cantaba barcarolas, esas canciones de 

náufragos, canciones lúgubres, “todo es bogar como bogan los 

náufragos tristes en medio del mar”, y otras parecidas. Gustaba de 

imitar la voz de Margarita Cueto, toda delgadita, ni quién cuando 

me voy se ponga triste, ni quién me abra los brazos cuando llego; 

en cambio, a la tía no se le oía ni siquiera un tarareo. Esa actitud 

insólita no la notaba en aquellos días, fue mucho tiempo después 

cuando me di cuenta de que ella era sorda para la música. 

Mas no para escuchar voces donde ningún otro las podía oír. Tenía 

un sentido especial. Esos muchachos quieren atracarnos, dijo una 

vez, mientras caminábamos por las calles del barrio, viéndolos a 

unos cincuenta metros. Les acabo de descubrir sus intenciones, 

Pachito, así que abrite para aquel lado, y yo me voy por el otro, 

porque a mí esos hijos de la peor madre no me van a quitar nada, 

y en efecto, salimos por rutas diferentes, en carrera, y nos 

encontramos en otra cuadra, agitados, ella gritando para que 

salieran los vecinos, y como era tan querida por todos, pues no sólo 

todos se asomaron, sino que se armaron de palos y machetes, 

algunos fueron a buscar a los muchachos, sin saber quiénes eran ni 

cómo iban vestidos, sólo porque a doña Verania ninguno le va a 

faltar, aquí se respeta, decían. 
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Cuando llegamos a su casa, buscó un libro, amarillento, de 

fórmulas diabólicas contra los asaltantes, leyó en voz alta los 

conjuros y dijo que esos desgraciados no se escaparían de su poder, 

mirá que los voy a hacer vomitar lagartijas, desgraciados. Nunca 

supe sí su oración produjo los efectos nombrados por ella, pero lo 

hacía con tanta convicción que uno daba por descontado que todo 

se cumpliría al pie de la letra, mijo, acordáte que siempre te 

chocarás con gente mala y tenés que aprender a defenderte. 

Fue entonces cuando comenzó a revelarme secretos sobre 

amuletos, que llevara siempre un agnus dei, bendecido por siete 

curas, en el bolsillo, o en alguna parte de la ropa, y nunca lo dejés 

por ahí tirado, porque pierde su poder. También te sirve como 

protección un escapulario de la virgen del Carmen, con medallita 

de san Benito, pero yo poco entendía de esas cosas, y más bien 

todo me parecía un cuento fascinante, como si ella me estuviera 

refiriendo historias, o como si yo las imaginara, que, al fin de 

cuentas, era lo mismo, porque en casa de la tía uno se iba sintiendo 

como dentro de una película, era como estar frente a las carteleras 

del cine, llenas de fotos y nombres raros, como decir, a modo de 

palabra mágica, Audie Murphi, John Wayne, Kirk Douglas, Víctor 

Mature, como recordar escenas de Espartaco, esa cinta a la que casi 

no podemos entrar en un matinal en el Teatro Bello porque la fila 

daba varias vueltas a la manzana y el tumulto era aterrador, pero la 

cual pude ver gracias a que me deslicé por debajo de las piernas de 

la muchedumbre y todos me iban abriendo espacio, porque les 

hacía cosquillas, o porque sencillamente me veían tan pequeño que 

hasta lástima les daba, déjenlo no más que siga, ese pelado está 

loco, y alguno me mandaba una patada sin acertarme, o sin que me 

doliera nada. 
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Ir a casa de Verania me parecía entonces más atractivo que estar 

en las calles del  barrio, o sea, de mi barrio de turno, jugando a la 

guerra libertada o pateando pelotas de plástico de carey que 

llamábamos, porque ella me hacía sentir en un mundo muy raro, 

que eso de uno poder estar oyendo cómo le decía a alguna dama, 

pues sí mi señora, su marido la engaña con una mona, y lo mejor 

es que empiece a darle en el desayuno las ramitas que ahora le voy 

a decir para que las anote, o de ver cómo se iba acabando en sus 

dedos un cigarrillo y la ceniza erecta, vea que recibirá una carta, 

según esta parte de la ceniza usted va a tener un muerto en la 

familia, un dolor muy grande, ay, o cómo anunciaba buenas nuevas, 

que se ganará una cantarilla, compre lotería que termine en nueve, 

y la cara del cliente iluminándose, entristeciéndose o alegrándose, 

que poder estar ahí era mejor que ir a la escuela, e, incluso, más 

sabroso que escuchar las melodías matinales de mamá. 

Cuando el asunto era muy delicado, Verania no me dejaba estar 

cerca, y cerraba la puerta de la pieza-consultorio, Pachito, andá leé 

Selecciones o ponéte a oír algún programa. Tenía un radio Philips, 

en la cocina, en el que, de vez en cuando, ella oía capítulos de 

radionovelas, porque así, Pachito, uno aprende a hablar, mirá que 

en esas obras siempre se dicen cosas bonitas. Sobre un nochero 

reposaban las revistas que inalterablemente traían unos chistes 

desabridos, La risa remedio infalible, así se llamaba la sección, y 

uno leía y leía, pero la risa no brotaba, más bien, era como 

sumergirse en un pantano con mosquitos. En cambio, las “frases 

célebres” me gustaban más, porque sonaban bien o porque, de 

pronto, tenían la entonación de la tía. En Selecciones uno iba 

sabiendo de la China Roja, que la pintaban ahí como una tierra de 

tipos indeseables, de la vida de alguna actriz de cine, como la mona 

Marilyn que qué mujer tan linda, decía Verania, si una pudiera 
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poner los labios en “o” como ella, y de dramas de gente común, 

que uno no sabía que era tan común, sino que lo impresionaban 

porque se salvaban de accidentes aterradores, o porque sobrevivían 

a una avalancha de nieves, o porque pasaban jornadas inacabables 

alrededor de fieras y monstruos, y así me fueron interesando más 

los relatos de la revista, que los cuentos que ella le echaba a la 

clientela, por lo que ya iba más donde ella no tanto para ver los 

pases mágicos que hacía sobre los naipes como para buscar una 

revista que no hubiera leído. 

No sé cuánto tiempo vivió Verania en El Cairo, pero allí ya no tuvo 

más novios, ah, bueno, o por lo menos yo no supe de él o de ellos, 

que como tantas veces lo decía, no podía vivir sin amores. Pero 

seguía reuniéndose con mamá, hablaban muy bajo en la pieza, en 

un secreteo mortificante, de las historias de la revista Luz, que, 

según deduje después, las excitaba, sobre todo cuando leían las 

cartas de los lectores agobiados por alguna insaciabilidad, un deseo 

que se quedó a medias, unas ganas insatisfechas. Ya para ese 

momento también había leído lo que ellas rumoraban con cuidado, 

que este Pachito es muy malicioso, caray, si parece va a ser un 

diablo. 

Mamá solía llevarle pequeños mercados: papas y panela, arroz y 

fríjol, y cuando ella no podía ir, los mandaba conmigo. Verania me 

recibía con una sonrisa larga, echaba elogios a su hermana, que vea 

pues como se maneja de bien con una, qué mamá la tuya, Pachito, 

iba a la cocina y preparaba café, abría tarros, organizaba la 

despensa, se reía sin uno saber por qué y de pronto soltaba su frase 

más famosa: “a buen puerto llegaste, desgraciado”. Los dos 

entonces nos reíamos y de un momento a otro callábamos, nos 

mirábamos, no encontrábamos palabras, y era ahí cuando ella me 

decía que fuéramos a leer, o, mejor dicho, que yo le leyera los libros 
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de plantas mágicas, que ya yo estaba muy grande y no había 

problemas. Cuando nos aburríamos, buscaba en un escaparate 

oscuro y monumental las cajas en las que guardaba las fotos de 

familia, las veíamos como casi todo el mundo mira esos recuerdos, 

con cierta dulzura, con curiosidad, como tratando de reconocer a 

los que allí estaban detenidos en el tiempo, observando cómo 

habían cambiado, o, simplemente, preguntándonos quién era el 

señor que aparecía junto a mamá, o la dama que estaba cerca al 

abuelo, y así. Eran siempre, desde luego, las mismas fotografías 

pálidas, pero, cada vez, uno las veía distintas, luminosas, les 

descubría algún encanto, mirá que bien lucía Juan, y aquí como 

estabas vos de linda, tía, toda preciosa la quinceañera, y mirá al tío 

Manuel tan distinguido, eran las palabras comunes de todos los que 

se sientan a mirar fotos. Pero era sin duda una acción muy grata. 

Después ella decía vení acostémonos a hacer una siesta, que hay 

que descansar, el tiempo es tan corto y cuando una menos piensa 

está destripada en la tumba, así que vení, y si no te podés dormir, 

pues me das calorcito de todos modos. Sentía su cuerpo caliente, 

su respiración llena de ritmos y de ocultos sobresaltos, volteada, 

con la cara hacia la pared, dándome la espalda, y yo mirando el 

techo, buscando figuras en él, como cuando miraba al cielo y 

dibujaba con la imaginación animales fantásticos en las nubes, era 

como si estuviera eludiendo una fuerza que no comprendía, como 

si me resistiera a estar tan cerca de ella, pero también como si una 

atracción irrefrenable me empujara hacia su cuerpo, no podía en 

verdad entenderlo. 

¿Qué estás pensando, Pachito?, me sorprendía con la pregunta. En 

las nubes, le contestaba. Ah, vos siempre tan elevado. Y después 

se quedaba dormida, a veces le temblaba el cuerpo, o se estremecía, 

también soltaba alguna palabra inentendible y uno sabía que estaba 
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soñando, y así de las nubes pasaba a pensar en el posible sueño que 

ella estaba teniendo en ese instante eterno, podría ser que estuviera 

en un desmesurado jardín de plantas mágicas, cultivándolas, 

regándolas, o que leyera la ceniza de un cigarrillo enorme que 

nunca se apagaba y en el cual estaba el destino de todos los 

hombres, o si sobre una mesa sin fin tirara los naipes para que cada 

señora del barrio llegara a saber su suerte, o quizá soñaba con sus 

novios idos, o con los días de su niñez, y así uno se volteaba y 

empezaba a mirarle la espalda, el cabello que se regaba en desorden 

en la almohada o a ver como se movía su cuerpo en cada 

respiración, en cada latido. 

Ya no estoy muy seguro si fue por esos días cuando me empezó a 

contar sus sueños; supongo que sí porque en esos trances yo me 

quedaba mirando su cabeza, a ver si de ella salían las imágenes 

soñadas, qué bueno ver los sueños de los otros, como cuando uno 

miraba los cielos buscando en las nubes una historia, alguna 

fantasía. Y supongo todo eso, porque, cuando yo la creía dormida, 

en realidad estaba soñando despierta, que fue una manía o un 

prodigio que le iba a durar muchos años, no sé cuántos. Pachito, 

me dijo una vez, no sé lo que me pasa cuando me concentro en los 

naipes, es como si me estuviera yendo no sé adónde, o como si 

cayera por un hueco hondo y oscuro, pero al estar muy abajo mis 

sueños se colorean. Mucho tiempo después, leí no sé en cuál libro 

que los que sueñan en color son esquizofrénicos o señal de una 

perturbación mental. 

Verania me contaba sus sueños en la cocina, casi siempre, mientras 

preparaba el tinto, que al principio hacía de café en grano, de ese 

que hierve con un aroma delicioso, pero, después, tal vez porque 

se fue llenado de afanes, lo cambió por el instantáneo, que no tenía 

el mismo encanto ni el mismo sabor. Me sentaba a escucharla y a 
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verle sus movimientos precisos en la cocina, que a veces sueño con 

tu mamá, que vamos en un barco por el Magdalena, un barco, un 

vapor con mucha gente y con muchos hombres que cantan. Nunca 

puedo recordar las canciones, pero sé que son muy bonitas, porque 

tu mamá y yo nos quedamos embelesadas, oyéndolas, voces 

roncas, de alto volumen, y también a veces sueño con mujeres 

voladoras, no sé qué significará eso, Pachito, pero son mujeres de 

alas muy anchas, que aletean sobre mi cabeza y yo las miro 

queriendo ser como ellas, pero nunca he podido volar en mis 

sueños. 

Tenía sueños recurrentes, como el del gallinazo enorme que se 

posaba en el copo de un piñón y las alas le crecían hasta cubrir todo 

el árbol y convertía el mundo en una sombra. También me contaba 

sueños de neblinas sobre las que iban pasando gatos amarillos tras 

asustadas ratas en fuga, y sueños de botes que no navegaban hacia 

ninguna parte y flotaban sobre ríos paralizados. Yo la escuchaba 

con los ojos muy abiertos, como se escucha a alguien que está más 

allá de lo terrenal, o como uno escuchaba las sirenas que 

enloquecían a los marinos en Ulises, o como esa música de la 

película de Perseo el invencible frente a la medusa. 

También tenía noches de pesadilla y, por eso, para desterrarlas, 

porque, Pachito, esos son demonios que se le cuelan a una para 

mortificarla, abría antes de acostarse el taleguito de terciopelo rojo 

el cual me mostró cuando yo le insistí pero tía, tiíta, qué es lo que 

tanto guardás ahí cuál es pues el misterio, decime a ver, Pachito no 

seás curioso que es un secreto mío, es un animalito negro el que 

tengo ahí amarrado, y yo pataliaba y suplicaba, y ella entonces ante 

mi creciente curiosidad e insistencia lo fue abriendo con una 

actitud de meticuloso suspenso y vení pues asomáte y apareció un 

imán lleno de limaduras que formaban como una araña, que eso se 
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lo compré hace tiempos a un indio junto al Palacio Nacional y es 

una contra, ¿sabés lo que es una contra? Pachito, que algún día te 

la voy a regalar. Es un tesoro. 

Guardaba el taleguito debajo de la almohada y se sumía en un 

sueño tranquilo y reparador. O eso era lo que yo sentía, cuando me 

quedaba a dormir en la otra pieza. Que amanecer en su casa 

siempre tenía altas cuotas de emoción y aventura. Se oía allí un 

canto de sirenas. 
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Cinco 
 

Ella parecía una gitana, no sólo porque adivinaba suertes y leía 

cartas y cenizas, sino porque iba de un lugar a otro, que cuándo 

será que tengo una casa propia, porque esto de pagar alquiler sí es 

duro, está una trabajando para los desconocidos. Para mí no era 

raro verla mudarse, porque ya estábamos acostumbrados a esos 

trajines. Uno también iba de casa en casa, y cuando ya había hecho 

amigos en una cuadra, cuando ya conocía cada ladrillo, cada 

entejado, cada cara y acera del barrio, nos trasladábamos, y uno 

dejaba atrás a los que jugaban bolas, a los que jugaban fútbol, a los 

que tiraban trompos, a los que iban a las fincas suburbanas a hurtar 

mangos y naranjas, a los que arrojaban piedras a los entejados, a 

los que quebraban vidrieras, a los que corrían por la calle detrás de 

otros en el juego de la guerra libertada, a los que se escondían detrás 

de las puertas o detrás de los carros estacionados, en ese coclí-coclí 

de la noche, pero en cada barrio encontraba uno a los que jugaban 

esas mismas cosas, y ya no había ningún vacío, pronto uno olvidaba 

a los de ayer, no había espacio para las ausencias, todo se renovaba 

y se metía en ese presente continuo, de nuevos amigos, nuevas 

calles, otras aceras, y aunque la casa fuera otra en cuanto a paredes 

y pisos, en cuanto a cuartos y solares, era la misma, porque, eso me 

lo decía Verania, uno mismo es la casa, donde quiera que vaya, esté 

donde esté no habrá otra casa distinta, uno la lleva por dentro. Por 

supuesto, cuando ella lo dijo, poco entendía yo de esos misterios, 

pero las palabras suyas me quedaron sonando, como esas 

canciones que no se olvidan. 

El Congolo era un barrio de calles amplias y destapadas, cruzado 

por una quebrada limpia y en el que, en las madrugadas, uno sentía 
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el pasar lento de las bicicletas de los obreros que iban a las fábricas. 

Eran bicicletas muy pesadas y, casi todas, tenían una bombilla 

adelante y, atrás, la parrilla, en la que los trabajadores disponían un 

termo de aluminio y un portacomidas hermético y brillante. 

Brincaban sobre los huecos y los desniveles de las calles 

descuidadas. Algunas tenían una corneta o un pequeño timbre, y 

todas llevaban guardabarros. Uno, desde la cama, escuchaba aquel 

tránsito, el rodar de los trabajadores y sentía una especie de alegría 

de que no fuera uno precisamente el que, a esa hora, estuviera en 

la calle, porque qué pereza ir a una fábrica, cuando se puede estar 

en casa debajo de las cobijas, eso pensaba mientras me acomodaba 

para sentir la tibieza de las frazadas. 

Un lugar amado e imprescindible del barrio era una plazoleta 

ancha, plana, en la que solíamos jugar al fútbol con pelotas de 

plástico, en medio de una algarabía que sacaba de quicio a las 

señoras y ponía a los señores a vernos las gambetas y las paredes, 

y a decir, huy, aquél muchacho sí que juega bonito, es una 

maravilla, o mirá a Chucho cómo perrea a los otros, y ese Pachito 

parece que va a llegar a la profesional, y al Gordo Humberto el 

peso no le permite correr, ah, no, estos muchachos irán muy lejos, 

pero de pronto, cuando la pelota golpeaba contra una puerta o una 

ventana, el escándalo de las señoras parecía una gritería de loras, 

que estos malparidos no nos dejan en paz, y era en ese momento 

cuando llamaban a la policía, que aparecía al rato, una patrulla gris, 

destartalada camioneta Ford, que nos hacía correr en distintas 

direcciones y a veces no nos daba tiempo de llevarnos la pelota, 

que era decomisada. Entonces, ya seguros y jadeantes, decíamos 

que había que recoger plata para comprar otra esférica, que estas 

viejas desdichadas se quedarán mamando porque el fútbol no nos 

lo podrán quitar nunca, y esta noche le vamos a dar piedra al 
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entejado de la vieja Rosa, tan chismosa y sapa, para que llame a la 

poli por un motivo, y, en efecto, por la noche caía una bandada de 

piedras sobre las tejas, o sobre algún ventanal, y otra vez aparecía 

la bola gris, con sus policías cansados y viejos que nunca nos 

podían alcanzar. 

Y el fútbol volvía a la plazoleta, día tras día, noche tras noche, que 

casi todo el tiempo era para jugar. Y cuando ya no podíamos más 

de tantos goles y patadas, cambiábamos el ritmo y el decorado, y la 

misma calle nos servía de escenario de guerras, o de teatro para 

presentar la obra de un muchacho contra la pared, la cara tapada 

con las manos, y, claro, seguramente mirando de reojo para 

observar hacía dónde corríamos, contando hasta diez o veinte o 

treinta, coclí coclí el que lo vi lo vi y el que esté detrás de mí no 

juega, y nosotros corriendo, buscando escondite, junto a un poste, 

detrás de un muro, en algún baldío, que entonces había tantos 

solares como casas, parecía el mundo reciente, todo medio 

empezado, incluidos nosotros. 

Y terminado el coclí nos sentábamos en alguna acera, todos muy 

juntos, sudando, para  mirar las estrellas y contarlas, o más bien 

contar cuentos que también teníamos concursos de historias, el 

que más imaginación tuviera, o el que mejores mentiras contara, y 

entre estrellas y palabras todo era tan corto, tan rápido, que de 

pronto aparecía la mamá del Gordo, y la de Chucho, y la de 

Vampiro, y la de cada uno, que ya es hora de dormir, pelados, 

vengan a ver que hay que madrugar a estudiar, pero a la noche 

siguiente volvíamos a reunirnos con otras intenciones, por 

ejemplo, la de fumarnos un Pielroja o un President, arrojar humo 

por boca y nariz, sentirnos así grandes, y luego chupar confite de 

menta o mascar chicle para que en casa no nos sintieran el olor a 

nicotina, que puñetero pelado estabas fumando y el golpe en la 
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boca, y eso sí que era un desastre, que ya te he dicho que si fumás 

no crecés y te volverás un bruto, pero nada, ninguna de esas 

retahílas furiosas nos amedrentaba, y fumar era un clandestino 

placer de la noche, mientras cada uno contaba un chiste, un cuento, 

o decía que voy a ser astronauta y a mí me gustaría ser aviador, y a 

mí autor de libros, y a mí futbolista, y a mí bombero, pero ninguno, 

eso sí, decía que quería ser policía, jamás.  

No sé cuándo comencé a hablarles de mi tía, de sus poderes 

mágicos, de su sabiduría para leer las cenizas de cigarrillos y los 

asientos de café y chocolate, y en una invención mía, y de ella, de 

su capacidad para volar, que tengo una tía que cuando quiere se 

monta sobre una escoba y dice no creo en dios ni maríasantísima y 

abracadabra patas de cabra, que el diablo se me abra, se sube al 

techo y ¡zas!, vuela y vuela y va donde quiere ir, que un día de estos 

me va a invitar a un paseo por las nubes, y bueno, les hacía abrir la 

boca, alelados, hasta cuando Chucho decía eso no es nada, mi 

abuelita era así y volaba más lejos y más alto, porque nos contó que 

en otros tiempos se desplazaba de Copacabana a Girardota, 

volando por encima de la montaña, y uno qué va, güevón, eso es 

mentira, porque mi tía Verania es la única que tiene esos poderes, 

que yo, cuando ella venga a mi casa, se las voy a presentar. 

Cuando  la vieron por primera vez, ella cruzando la plazoleta, el 

paso fino, la mirada al frente, una suave cadencia al caminar, todos 

se quedaron turulatos, porque sintieron (eso dijeron) una cosa 

inexplicable, una irradiación, no sé, esa tía tuya tiene una mirada 

muy jodida, dijo Chucho, y una forma de pasar como si fuera el 

diablo, dijo otro, huy y despide olores a ramas como las que venden 

en la plaza de Bello, también se oyó decir, y yo se los dije que ella 

era como del otro mundo, capaz de desaparecer cuando quiere, o 

de volver sapo a los que no les caen bien. Ah, y eso no es nada, es 



 

39 

 

capaz de hacerlo ver a uno, en un vaso, o en una botella, películas 

de aventuras, y de hablar con los muertos, y creo que lee los 

pensamientos de la gente, que una tía así tan especial no la tiene 

todo el mundo. 

Cuando el Gordo escuchó lo último, soltó la frase que nadie 

esperaba: “tiene cara de puta”. 
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Seis 

 

La agitación llegó al barrio. No se sienten en la acera del Florida, 

muchachos, que puede haber una pelea y los hieren, nos dijo, a los 

de la gallada, el Bizco Esteban, dueño de la tienda El Progreso, en 

la que nos reuníamos después de los partidos de calle, a tomar 

gaseosa, comprar leche condensada, chupar helados, o mezclar 

malta helada con leche, que a veces todas esas mixturas pasaban de 

boca en boca, porque, ve, Chucho, dame un poquito, ve, vos 

Gordo, prestáme veinte centavos para una crema, una chupadita 

que no me demoro, oíste Chinga, un pedazo de hielo, y así, todo 

se compartía, pero una tarde el Bizco nos dijo que la situación 

estaba muy candente, que él era anapista y que se rumoraba que le 

iban a robar las elecciones a Rojas Pinilla, muchachos, que ese es 

el presidente que necesitamos para salir de pobres, y nosotros nada 

entendíamos, o muy poquito, y en realidad poco o nada nos 

importaban el tal candidato y las elecciones, aunque ya habíamos 

participado en pedreas cuando los manifestantes salían por las 

calles del centro, gritando vivas a rojaspinilla, con banderas 

tricolores, azules blancas y rojas, y aparecían los tombos en carrera, 

y todo el mundo corría, se iban hacia la choza de Marcofidel, 

metida en una urna de vidrio, y precisamente ahí era cuando se 

armaban las pedreas, y nosotros aprovechábamos para tirar 

guijarros sin ton ni son, para oír el estallido de los vidrios y luego 

correr y correr, los policías detrás, y uno subiendo hacia el Calvario, 

ese morro con estaciones de mármol en las cuales las viejas se 

detenían a rezar oraciones en libros antiguos, y llegábamos hasta la 

cumbre sembrada con dos palmeras, atravesábamos por entre las 

imágenes del Cristo, San Juan y María, y desde más arriba 

volvíamos a la carga con una muy surtida tanda de piedras contra 
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los policías que ya estaban en ascenso, pero como era tanta la gente 

de la trifulca, no sabían a cuáles perseguir, y por lo demás nosotros 

éramos bastante veloces, que estábamos convertidos como nos 

decían ya las señoras, en unos piernipeludos sin dios y sin ley, y los 

tombos quedaban locos. 

El caso, muchachos, es que no se arrimen de a mucho ahí, que el 

bar es un sitio de reuniones políticas, llega tanto atravesado, y de 

pronto se arma una tremolina, pelados, y puede haber bala y 

machete, en fin, ustedes saben y si no lo saben ya lo irán sabiendo 

que estos tiempos son delicados, nos decía el Bizco, con su mirada 

entornada, esos ojos volados que uno no sabía a quién observaban, 

claro que ya las peleas eran costumbre en el barrio, peleas a 

machete y piedra, a puños y puñaleta, y uno se ponía a verlas, que 

era como otro cine, como las idas a matinal o a matinée, pero 

viendo sangre de cerquita, bocas reventadas, cabezas rotas, oyendo 

hijueputazos, oigan, oigan, se armó un bonche en la esquina y 

salíamos corriendo para no perdérnoslo, o para gritar como si fuera 

una barra de fútbol en una cancha. Ya se los dije, pues. Quedan 

advertidos. 

A veces, sin embargo, nos sentábamos en la acera del bar, porque 

era un modo de acercarnos a su interior, de sentir más próxima la 

música del Seeburg, discos de adultos, Sonora Matancera, Piero y 

si vos te vas, la voz de vaca de Leonardo Favio y fuiste mía un 

verano, y a un tal Pepe Aguirre que le cantaba a una mujer de 

cabaret, demacrada y sin fuerzas para andar. Uno sentía que iba 

creciendo en la medida en que pudiera estar más cerca de la mesa 

de un bar, que sólo era para gentes grandes, y, en particular ése, 

para los que gustaban de políticas y cosas así, que se vaya al carajo 

el Bizco que El Florida es un imán, y uno parado en la puerta, 

mirando el mostrador, las mesas redondas de metal, los taburetes 

de tijera, cuadritos de cantantes en la pared, y las luces del piano, 
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huy qué bacanería de piano, nos decíamos, ve voy a echarle una 

moneda, ¡cuidado culigadados!, nos gritaba el dueño, un señor 

moreno, que se decía venía de los Llanos orientales, nombrado 

Jenaro, pero al que todos, por su caminado tan particular, 

llamábamos Cagao. 

Una tarde, después de un partidazo de fútbol en la plazoleta, nos 

reunimos junto a la nada serena cantina, que mirá el gol que te 

comiste, y vos la patada que me diste, güevón, y viste las gambetas 

de Pachito, y yo creyéndome muy uva, un Pelé blanco, porque de 

verdad que movía bien ese carey, y todos muy embelesados en los 

comentarios, cuando de pronto se oyó la quebrazón de botellas, la 

algarabía, y dos tipos se daban puños, y otros tiraban taburetes, qué 

cosa, nos desbandamos, porque ya habían sacado machetes y 

Cagao, detrás del mostrador, esgrimía una peinilla y la rastrillaba, y 

se tiraban insultos, godos hijueputas, anapistas muertosdehambre, 

y la plazoleta se fue llenando de gente, las señoras chismosas, las 

que nos quitaban los balones para rajarlos a punta de cuchillo, las 

que llamaban a la patrulla que vea que hay unos pelados jugando 

en la calle, todas muy curiosas en las puertas y ventanas. 

La trifulca creció, porque llegaron de otras cuadras tipos que 

querían participar en ella, y botella va y viene, machete para acá y 

para allá, que mirá cómo maneja ese man el cuchillo, y ya algunos 

tenían las camisas ensangrentadas, qué alboroto tan atroz, y en el 

otro lado, el Bizco vieron, muchachos, lo que les dije, estas 

elecciones van a estar muy movidas y peligrosas. 

Fue en ésas cuando apareció Verania, como salida de la nada, ahí, 

junto al Bizco, Pachito, Pachito, vení para acá que te pueden matar, 

vámonos para la casa, y al acercarme a ella le escuché la 

premonición tajante, dirigida al tendero: “Va a ganar rojaspinilla”. 
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Siete 

 

Ve, gordo marica, por qué decís que mi tía tiene cara de puta, si 

más puta es tu mamá, y el gordo me miraba aterrado, y más todavía 

cuando mi mano empuñada ya se estaba acercando a su cara, pero 

en fracción de segundos esquivó el golpe, que no era tan lento el 

muchacho pese a su grasa, y todos se metieron en medio de los 

dos, que no peleen, carajo, que son amigos, y yo haciendo repulsa, 

soltame, soltame, que lo voy a quebrar, y el gordo soltalo, soltalo 

que a mí nadie me tira, y así, hasta cuando de tanta pataleta de uno 

y otro, todo fue quedando otra vez tranquilo, y ya Verania había 

llegado a la casa. Mirá, gordo, no sé por qué dijiste ese insulto, pero 

es muy peligroso, mucho, porque, ya te lo dije, mi tía es bruja y te 

puede volver una miseria, o si no pues yo también te machaco, y 

volvimos a amagar pelea, nos cuadramos a lo boxeador, las manos 

empuñadas, moviéndolas aquí y allá, la rabia apretada en los 

dientes, y otra vez todos separándonos, qué va, Pachito, andáte pa 

tu casa, gordo, no jodás más..., hey, par de güevones... ¡ya! 

Después, Verania pasaba de vez en cuando, rumbo a mi casa, y 

todos la miraban con respeto, porque, de tanto contarles historias 

suyas, ya la tenían en un pedestal, ya algunos le habían dicho a sus 

mamás la tía de Pachito es bruja, lee cartas y cigarrillos, y las señoras 

ya estaban interesándose en sus dotes, que cómo así, vamos a tener 

que conversar con ella para que nos traiga la buena suerte, alguna 

llegaba hasta mi casa, hablaba con mamá de cualquier cosa, y luego 

le disparaba la pregunta, ¿verdad que usted tiene una hermana que 

sabe muchas cosas? Y mamá no entraba en detalles, pues sí, ella ve 

el futuro en las cenizas de cigarrillo, ah, sí y cuándo me llevás donde 

ella, qué bueno, porque necesito saber cómo van a estar mis arcas 
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este año, que la situación está tan difícil, no ve pues todo lo que 

está pasando en el país... 

Y para nosotros lo que pasaba era que había unos candidatos muy 

bullosos, las paredes llenas de carteles, los postes también, la cara 

sonriente de un tal Pastrana, la más seria de Rojaspinilla, y todo era 

bastante aburrido, de no ser por las escaramuzas ocasionales, esas 

que nos llevaban a las pedreas, que como había tanta calles sin 

asfalto las piedras abundaban, y todos aprovechábamos para 

quebrar ventanales o hacer aspaviento, sin tener la menor idea de 

qué era todo ese discursear de elecciones, que todo es pura paja, 

decían. Una noche, en la que no se sabe por qué no jugamos a nada, 

sino que nos sentamos a conversar en la acera del Bizco, y, cuando 

en un momento todo estaba más bien silencioso, me paré, hice 

bocina con mis manos y grité a todo taco ¡viva el general Gustavo 

Rojaspinilla!, de un modo tan aturdidor y violento que todas las 

puertas y ventanas se abrieron, salieron las señoras y los señores, 

algunos con el susto en las caras, otros con cara de pura curiosidad, 

será que va a haber una revuelta, decían unos, pero al no encontrar 

las hordas de manifestantes, ni ver a nadie, sino un corrillo de 

pelados, se sorprendieron más aún porque de dónde vendría ese 

grito estridente, y ya todos nosotros empezábamos una risita 

despaciosa, que fue aumentando, subiendo de volumen, más 

intensa cada vez hasta estallar en una carcajada que retumbó en la 

plazoleta, y poco a poco las señoras y señores fueron cerrando las 

puertas, como avergonzados por el tremendo vacilón. Y de alguna 

parte salió una voz indignada: “¡qué maricas tan bobos!”. 
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Ocho 

 

Verania ya se había mudado a una casa muy cerca de la autopista, 

en Puerto Bello, y cada mudanza representaba para ella tener que 

volver a buscar clientes para sus adivinanzas, aunque, era fama, 

muchos iban a buscarla donde fuera, porque requerían su consejos 

y conjuros. Y yo también iba a buscarla, para oírle sus sueños, para 

reír juntos y para que me dijera, cada vez, “a buen puerto llegó”, 

para probar su café sabroso, leer revistas, las mismas de siempre, 

ah, te estás volviendo buen lector, qué bueno para vos, porque a 

mí me gusta leer de vez en cuando, pero ya los ojos se me cansan, 

imagináte, hasta para ver el futuro en las cenizas, una, mijo, va 

perdiendo los poderes. 

Sin embargo, los tenía intactos, oíste, va a ganar Rojaspinilla, mirá 

que todo está muy agitado, y tu mamá y yo vamos a votar por él, y 

qué va tía, quién es ese Rojaspinilla que ya me hace gritar en las 

calles, es un tipo que está con los pobres, ya había sido presidente 

hace tiempo, y ayudó mucho a la gente. Y así, cuando no se hablaba 

de política, entonces lo hacíamos de la vida, tía, que hace rato no 

tenés novio, o qué, claro que sí es que no te los puedo presentar 

todos, jajajá. Ah, no, tía, dejate ya de esas cosas y volvete seria, más 

bien casate con alguno, no qué va, no nací para depender de nadie, 

ja, ja, ja. 

Tenía la piel trigueña y no se maquillaba. No recuerdo haberle visto 

los labios pintados ni los cachetes con colorete, no necesitaba, 

porque, en realidad, tenía una boca carnosa, la nariz elegante, los 

pómulos un poco salidos, y eso le daba una apariencia exótica, 

como de egipcia, o eso creía yo entonces, tal vez después de ver en 
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algún libro de geografía a mujeres de esa parte del mundo. No se 

miraba mucho en los espejos, y acostumbraba a lavarse la cara con 

agua de arroz, porque, sabés, es lo mejor para una conservarse 

joven, no te deja arrugar. 

Por esos días, todavía eran frecuentes mis visitas, pese a las 

conversaciones con la gallada, los partidos en la calle, los juegos, 

las primeras conquistas, y todo lo que, poco a poco, nos va 

alejando, en esa edad turbulenta, de la familia, de los amores 

iniciales. Pero con ella era distinto, era otra manera del juego y la 

aventura, me gustaba tenerla cerca, escuchar su voz, sentir su olor 

a ramas frescas, ve, que hay que bañarse con agua de rosa amarilla, 

porque trae buena suerte, y siempre tener en casa sembrada la 

matica de ruda, para alejar los maleficios, que vos sabés que hay 

mucha gente envidiosa, y te tiran sal, o te quieren desterrar, te 

arrojan la medalla de san Benito para que te largués del barrio, y 

por eso yo riego azúcar en los rincones y tiro, debajo de la cama, 

alguna moneda, para que la plata no me falte, y acordate lo que te 

dije del agnus dei, muchacho que ya irás descubriendo la maldad 

del mundo e irás creyendo en mis advertencias. 

Su casa estaba en un callejón. Cuando salía, revisaba las ventanas, 

se fijaba en la fachada, examinaba la puerta, no fuera que le untaran 

sangre de murciélago o tiraran tierra de cementerio, que hay gente 

mala. Mirá que muchos de los que aquí vienen a consultar, están 

salados, porque otros les han mandado el mal, todo es como una 

guerra, tantos tan corrompidos. Había vuelto a pegar el santoral en 

las paredes y sobre una repisita prendía velas a la Mano Poderosa. 

En esos días fue cuando me dijo: “algo malo va a pasar en las 

elecciones”. 
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Pero qué, como sabés, contame, qué es lo que va a pasar, no sé no 

sé es como un presentimiento, en estas noches he soñado con 

sangre, aunque no sé de quién, es sangre que corre por un pasadizo, 

o por un callejón, muy despacio, y lo va cubriendo todo, qué 

sueños raros y malucos, se vuelve como río que se desborda, 

inunda las casas, me despierto y tengo que ir a preparar bebida de 

cidrón, para calmar los nervios y no desvelarme. 
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Nueve 

 

Las calles amanecieron empapeladas, las caras de los candidatos, ya 

de tanto repetirse, parecían no notarse, se confundían con el 

paisaje, pero estaban por todas partes. El bar no abrió ese día, 

porque había ley seca, pero la tienda del Bizco abrió más temprano, 

para que los que iban a votar pudieran entrar a comprar cigarrillos 

y víveres, que el Bizco, como la tía, también había pronosticado 

que pasarían muchas cosas en estas elecciones, pelados, así que 

aprovechen ahora y disfruten la calle, porque después no se sabe. 

La plazoleta se llenó de nosotros por la mañana, jugamos el primer 

partido del domingo, pero era interrumpido, porque, como nunca 

antes, pasaban muchos carros, con gentes vociferantes, con 

banderas, viva Rojaspinilla, viva Pastrana, viva el partido 

conservador, viva la alianza nacional popular, una mezcla de 

colores y gritos y emociones, pero todo eso lo enterrábamos luego 

con los alaridos de gol, con los pelotazos contra los muros. Ya 

estábamos sudorosos, las camisas mojadas, alguno con un raspón 

en los brazos o en las rodillas, cuando en ésas Chucho dijo, oigan, 

hermanos, vámonos para el parque a patiarnos las elecciones. 

El parque, lleno de casetas, parecía un hormiguero, con gente va y 

viene, con corrillos y coros, todo como una feria carnavalesca. 

Pedíamos a los pregoneros, todos con taleguitos en sus manos o 

colgados a un lado a manera de mochila, sobres con votos, ah, qué 

va, ustedes no pueden votar, decían algunos, pero no importa, 

queremos leer lo que dice un voto, y así. Se leía: voto para 

presidente de la república, senado, cámara de representantes, 

asamblea, concejo, letricas menudas, nombres que uno ya no 



 

49 

 

recuerda, a un lado los titulares, al otro los suplentes, y con esos 

papeles hacíamos aviones, el parque se llenaba de ellos, al vuelo, 

que vean esos malparidos pelados están botando los votos, los 

votos volando, los votos perdiéndose, aviones estrellados contra el 

piso, que el reguero era ya bastante amplio y confuso. 

Los vivas de unos y otros eran estridentes, gente corriendo, pitos 

de buses, cornetas desafinadas, unos hombres con tambores y 

trompetas, ¡viva Rojaspinilla, viva!, y nosotros acompañábamos el 

grito, ¡viva!, era como un juego de calle. En una esquina se 

encontraron los de los bandos a discutir, se acaloraban, que para 

qué votar por un dictador, que para qué votar por un oligarca, unos 

y otros intecambiaban insultos más que argumentos, sí, en verdad 

todo aquello era muy emocional, también emocionante, señoras 

que exhibían una yuca, que ahora sí tendremos comida con 

Rojaspinilla, viva el general. 

La gritería iba creciendo, más gente llegaba al parque, otros hacían 

fila en el puesto de votación, en el Instituto Jesús de la Buena 

Esperanza, una fila enorme que daba varias vueltas a la manzana y 

ya nadie sabía quién iba adelante o atrás, que muévanse, que no 

vamos a llegar a tiempo, y llegaban policías a observar el despelote. 

En esos momentos fue cuando apareció Verania, la vimos bajar 

hacia el instituto, los pasos firmes, una carterita apretada a un 

costado, hola tía, entonces si vas a votar por Rojaspinilla, claro, 

ojalá vos pudieras hacerlo, vamos a ganar, Pachito. Siguió bajando, 

se metió por entre la gente, nadie le decía nada, ningún grito de 

hacé fila vieja hijueputa, entró y votó. 

Afuera, el parque era una especie de bazar de san Isidro, se vive, se 

siente, Rojas presidente, con un agitar de banderas tricolores, con 

muchas mujeres gritando, algunas sentadas bajo la fresca de las 
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ramas de un piñón, otras llevando gaseosas y panes a los de los 

puestos de repartición de votos, frágiles casetas de plástico y 

madera, y nosotros dando vueltas, pasando después por el frente 

de los teatros, para apretujarnos contra sus rejas para mirar las 

vistas, que van a dar una de capa y espada, ve, anuncian una del 

Santo, y otra de Viruta y Capulina, volvíamos después, con helados 

en las manos, a pasar por entre la multitud del centro, en medio del 

calor, del olor a sudor y a papas rellenas, sí, sí, Pastrana sí, se 

escuchaba con menor intensidad, porque el grito más gordo era el 

de los partidarios de Rojaspinilla, que eran casi todos los que por 

ahí estaban. 

Cuando volvimos al barrio, con las caras quemadas y la boca seca, 

se oían los radios a todo taco con las noticias sobre las elecciones. 

Cuando el sol se estaba ocultando, nos volvimos a encontrar en la 

plazoleta para jugar un partido, pero eran tantos y tan seguido los 

piquetes de soldados que pasaban, que más bien nos sentamos en 

la acera. Chucho prendió un Pielroja, aspiró con fuerza y botó la 

bocanada, estirando el cuello. Ya se creía mayor. 

  



 

51 

 

Diez 

 

La noche se fue llenando de gritos, en la medida en que se iban 

conociendo los resultados. Pasaban carros con seguidores de 

Rojaspinilla, alborotando, se vive, se siente, Rojas presidente. Para 

participar del entusiasmo, Chucho, el Gordo, Chinga, Fito y yo, 

nos metimos a un baldío, recogimos piedras y cada vez que pasaba 

un vehículo por la otra cuadra, lanzábamos una andanada; a veces 

se escuchaba el golpe contra las capotas; a veces, el romperse de 

un vidrio. “Vámonos ya”, dijo uno, y salimos en tropel, en el 

momento preciso en que pasaba una patrulla, corrimos en distintas 

direcciones, se oyó un frenazo, y la correndilla de los policías, la 

pesadez de sus botas, pero entonces aparecieron más carros de 

vociferadores rojaspinillistas, ¡hey!, no persigan a los pelados, 

policías hijueputas, y los policías se devolvieron para enfrentar el 

insulto, mientras nosotros ya estábamos muy lejos. 

La bulla crecía y nosotros, para seguir alborotando, jugamos a la 

guerra libertada, pero nuestros gritos eran inferiores a los de la 

gente que salía a las calles a celebrar el triunfo de Rojaspinilla, y ahí 

me acordé de Verania, de su premonición y me hubiera gustado en 

ese momento estar con ella en su casa. El rumor aumentaba hasta 

volverse una voz informe, un ruido que parecía salir de la tierra, un 

clamor unánime y ronco, como si hubiera una represa rota, Rojas 

presidente, Rojas presidente, era la jubilosa canción de la noche. 

Uno, en la cama, seguía escuchándola, como si se tratara de una 

fiesta de todos los barrios, de un canto general, a veces muy 

estrepitoso, a veces armónico y dulce como una canción de cuna, 

otras tan fuerte y fiero como un himno de guerra, la masa 

anunciando su triunfo, y uno revolcándose con ganas de dormir, 
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pero como no podía hacerlo, con ganas de salir a las calles a 

participar del jolgorio o a quebrar algún ventanal. 

Cuando hubo una pausa en la canción de la noche, se escucharon, 

muy lejos, unos disparos. Después, todo quedó en silencio. 

Me despertaron los radios con un volumen de alta tensión, los 

gritos de estupor del vecindario, la cara enjuta y triste de mamá, las 

voces de incredulidad, cómo va a ser, no es posible, nos robaron 

las elecciones, ladrones, al pueblo nunca le toca, vamos a hacer una 

revolución, una vocinglería por todas partes, y uno sin saber qué 

era lo que sucedía, por qué tanta agitación, que nos asaltaron, el 

gobierno nos robó las elecciones, vamos a tomarnos el palacio, 

vamos a armarnos, vamos a incendiar emisoras, que de todo se 

escuchaba. Anoche, Rojaspinilla era el nuevo presidente, hoy es 

Misael Pastrana. 

Las palabras de Verania resonaron en mi cabeza, corrí hacia su 

casa, y en el camino me encontré gentes entristecidas, señoras que 

iban a las tiendas por la leche, señores que viajaban a sus trabajos, 

las mismas bicicletas pesadas con hombres envejecidos y 

silenciosos, las mismas calles, tal vez más sucias, con papeles 

tirados, con sobres dispersos, con aviones pisoteados, las paredes 

con los carteles rasgados, y a Verania silenciosa, sin decirme esta 

vez a buen puerto llegó, los ojos idos, la vergüenza en sus mejillas, 

me equivoqué, Pachito, no ganamos, pero es que así no se puede 

ganar, cuando una nace para pobre del cielo le llueven hambres, y 

ya ves, nos robaron las elecciones, así que ya nunca volveré a votar. 

Cuando pasé, de regreso a casa, por el parque, frente al palacio de 

gobierno se amontonaban partidarios de Rojaspinilla, con 

banderas y puños en alto, y, claro, con sus gritos destemplados, 

ladrones, el gobierno es un ladrón, exigimos claridad en las 
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elecciones, anoche ganábamos y hoy amanecimos atracados. Me 

quedé observando, y, de pronto, la turba marchó hacia la 

Registraduría. Corrí hacia el barrio, había que llamar a los de la 

gallada para no perdernos lo que, creía, iba a ser una revolución. 

Vamos, muchachos, que habrá tremolina, como dice el Bizco, que 

nos miraba con sus ojos desviados y sus brazos apoyados en el 

mostrador. 

Cerca de la Registraduría se escuchaba el rugido fiero de la 

multitud. Los estudiantes del liceo oficial también estaban listos. 

Un grupo de señoras subió por la avenida Suárez, hacia el Calvario. 

Iban a rezar y hacer una penitencia en las estaciones de mármol, 

para que mi diosito nos devuelva la presidencia del general, se oyó 

decir. No se supo de dónde partió la primera piedra que se estrelló 

contra las vidrieras de la choza de Marco Fidel. El estrépito inicial 

convocó más pedradas y la urna se fue desmoronando. Había 

cierto placer en quebrar vidrios, era como una herejía, como entrar 

a un lugar prohibido. Nos gustaba y por eso habíamos ido a 

demostrar que éramos muy buenos para la tirada de piedra, que la 

experiencia no se improvisa, porque estábamos curtidos de hacerlo 

en “derrotas” memorables contra las galladas de Niquía y Prado y 

La Cumbre, que entonces era muy común disputar los territorios a 

punta de guijarros, con descalabradas de muchos, que tener una 

cicatriz en la cabeza era señal de pertenecer a buena familia. 

Apareció el primer pelotón combinado de policías y soldados, que 

arremetió contra la multitud. Corrimos hacia El Calvario, y las 

señoras, despavoridas, rodaban por las faldas, mientras los 

muchachos subíamos hacia la cruz, desde donde volvíamos a 

lanzar la pedrería. Se escucharon detonaciones, huy, esos son tiros 

de fusil, gritó alguien, y nos pusimos en fuga hacia el barrio El 

Rosario. Los otros, ya habían llegado a la Registraduría, tiraron 

bombas molotov y el incendio se propagó a los locales vecinos. 
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Paramos cuando nos dimos cuenta de que ya no nos perseguían. 

Dimos un largo rodeo y nos aproximamos a la Registraduría, 

guiados por las columnas de humo y las voces desesperadas de las 

sirenas. Del Taller del Ferrocarril y de las textileras, brotaron los 

pitos, como un lamento. La ciudad estaba estremecida y mientras 

veía consumirse aquella oficina, recordé las palabras pronunciadas 

por Verania un poco antes: “no volveré a votar”. 

Por la noche, la calma era otra vez sobre la ciudad, las noticias 

decían que todo estaba bajo control, que el nuevo presidente era 

Pastrana y que Rojaspinilla había reconocido su derrota y llamado 

a la cordura a sus huestes. No salimos a la plazoleta, porque había 

toque de queda, pero desde las ventanas veíamos pasar la ronda de 

policías y a unos cuantos parroquianos que corrían para no ser 

detenidos. Lo más indicado para uno, para no aburrirse metido en 

casa, era oír Radio Ritmos, una emisora que todos los pelados 

escuchábamos, porque pasaba la mejor música de la juventud, 

porque clasificaba, diariamente, las canciones en un escalafón, 

según las preferencias de los oyentes y suministraba un carné a los 

que se suscribían al radioclub. 

—Pachito, dormíte ya, porque mañana debés madrugar a llevarle a 

Verania un mercadito — me dijo mamá. 

Desde la cama, escuché algunos lejanos gritos, lastimosos vivas al 

general que, según dijeron después, se dejó robar las elecciones. 
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Once 

 

A buen puerto llegaste, Pachito, si no traés nada podés devolverte, 

que estoy muy verraca. Me lanzó una mirada dulce y sonrió con 

desgano, le respondí con una risita nerviosa, porque, tía, te ves muy 

pálida, no has dormido bien o qué. Lo del general la tenía sin 

alientos, mirá que eso que nos han hecho no tiene perdón, estoy 

muy decepcionada, creía que, al menos, el general iba a ordenar que 

nos levantáramos todos para hacer valer la democracia, Pachito, 

que yo no sé qué pelotas será la democracia, pero tenía ganas de 

tener a uno distinto en la presidencia. Pachito, lo mejor para vos es 

que nunca te metás en política, no vale la pena, yo sé que no volveré 

a votar, y, además, creo que ahora sí me están fallando mis poderes, 

ya ni siquiera viene gente como antes a que les lea la ceniza y les 

tire las cartas, todo como que está cubierto por la desgracia, qué 

pereza. Ahora sí que necesito un macho que me mantenga. 

Cuando lo dijo ya conocía a Gilberto, un hombre alto y rubio (que 

así siempre le gustaron), jugador de billar, habitante orillero de la 

quebrada La García, arriba en Bellavista. Lo había visto por 

primera vez, según me dijo después, en el parque, antes de las 

elecciones, cuando sus miradas se encontraron en una cafetería y 

ella quedó petrificada al verlo. “Será mío”, dijo que pensó, mientras 

trataba de grabarse su imagen, de retener la forma de su nariz recta, 

las cejas tupidas, los labios finos, el mentón cuadrado con un 

huequito a lo Kirk Douglas, que el hombre era de fina estampa, 

como lo describió la tía. Él, al sentirse tan observado, sonrió y no 
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tardó mucho en acercarse. Tomaron tinto, fumaron pielroja, se 

preguntaron sus nombres y se atrajeron mutuamente. 

No sé por qué le pregunté ese día, tía, cuántos hombres has tenido, 

ah, Pachito, las preguntas que vos hacés, como tan imprudentes, 

no sé, eso no se cuenta, pero creo que estoy enamorada, vos de 

esas cosas no tenés idea, y ya te lo he dicho, no te vas a dejar 

dominar de ninguna mujer, acordate de los pantaloncillos al revés, 

ja, ja, ja. Después volvió a poner una cara de desilusión, maldita 

sea, que lo que más me duele de todo esto es haberme equivocado. 

Había soñado que ganaría Rojaspinilla, y en el sueño todos los 

pobres íbamos hacia el palacio presidencial, con banderas en alto, 

cantando, no recuerdo qué era lo que cantábamos pero parecíamos 

felices, y el nuevo presidente salía a un balcón, con una bandera 

atravesada en el pecho, y nos decía que había llegado la hora de los 

más necesitados, volaban muchas palomas alrededor de él y todos 

gritábamos su nombre y volvíamos a empezar la canción de la 

victoria, una canción dulce, que nos sabía bien, mirá, Pachito, que 

es muy lindo soñar, y yo estaba convencida de eso, de que el general 

ganaría. 

Ah, tía, pero sí ganó, ya ves lo que pasó, que le robaron las 

elecciones. Y listo. Vos no te equivocaste, se equivocaron en el 

conteo, y bueno, otra vez será, como dice mamá, mirá que de todos 

modos nosotros pasamos muy sabroso, porque hubo pedreas, 

incendios, correndillas, ah, Pachito, vos como que vas a ser muy 

revoltoso, cuidado, mijo, no sea que te metan a un calabozo o quién 

sabe qué. Lo dijo con un tono de premonición, los ojos le brillaron 

más de la cuenta y en ellos se asomó la tristeza. 

Supe, en ese momento, que ella cantaba en sueños, a diferencia de 

mamá que lo hacía día y noche, cantaba para ella y el vecindario, 
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cantaba si estaba triste, cantaba si estaba alegre. Verania soñaba con 

canciones y por eso no necesitaba cantar en la vida real. “Vamos a 

tomar tinto”, dijo. 

Mientras lo tomábamos, soltó de improviso una carcajada, mostró 

sus dientes de nicotina, mirá, Pachito, que con uno o con otro, de 

todos modos, hay que trabajar, rebuscarse la vida, así yo creo que 

nací para perder, ni siquiera tengo casa propia, eso de pagar alquiler 

es como trabajar para desconocidos, ni el cigarrillo ni las cartas ni 

el chocolate ni los hombres me han podido dar para tener un 

rancho. Volvió a reír, su pecho temblaba, y entonces me fui 

uniendo a su risa, ambas risas crecieron hasta terminar en un 

silencio doloroso, porque ella recobró otra vez su cara triste. 

Pachito, ¿sabés qué?, tengo dolor en la espalda, haceme un masaje, 

sóbame a ver si me voy aliviando. Mis manos pasaron, suaves, por 

su espalda, por encima de la blusa, una y otra vez, creo que ella 

cerraba los ojos mientras yo trataba de aliviarla, ah, qué manos 

milagrosas tenés, ya se me está quitando, y yo no sé por qué me 

estremecía, era como un cosquilleo en todo el cuerpo, mensajes en 

clave que no comprendía, muchas veces, después, se repitió la 

escena y ella repitió las palabras elogiosas sobre mis manos, y por 

mis manos subió una corriente, una sensación sin sentido, un 

anuncio que nunca entendí. 

Pachito, creo que es mejor si me acuesto y vos me seguís sobando, 

porque a lo mejor me duermo un rato y nada como el sueño para 

una aliviarse. Estaba bocababajo, estirada, las piernas trigueñas, 

esas que siempre miraban los señores, lucían bien, me senté en el 

borde de la cama y pasé mis manos por su espalda, una, dos, tres 

veces, muchas veces, y ella se quedaba quieta, sentía su respiración 

serena, los ojos los tenía cerrados, el pelo desparramado sobre la 
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almohada, y de pronto comenzó a hablar en un duermevela, 

vendrán días muy difíciles, habrá sangre derramada, y otras cosas 

que no eran audibles, pobre tía, está viendo el futuro en sueños, 

pensé mientras mi masaje se iba diluyendo, como si mis manos y 

su espalda fueran lo mismo, las dejé quietas sobre ella para no 

interferir en sus visiones. Cogí una colcha y la cobijé. 
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Doce 

 

No duró mucho en Puerto Bello. En su nuevo barrio, en Nazaret, 

el mismo del cementerio abandonado, siguió leyendo suertes y 

adivinando desgracias y fortunas. Gilberto la visitaba casi todos los 

días y con él se le veía en el parque, en alguna heladería, caminando 

por las calles del centro. Era un tipo de buen hablar, que 

conversaba tardes enteras con sus amigos en El Dorado, un lugar 

donde se reunían los mejores billaristas. Tenía un bigote delgado, 

el cabello liso y andaba con los pies hacia afuera. 

Nosotros seguíamos en El Congolo, y de vez en cuando mamá y 

yo íbamos a visitar a Verania; pero, en mi caso, no era como antes, 

ya no me interesaban sus historias ni sus magias ni sus 

experimentos con yerbas, porque el fútbol de calle, porque la 

gallada, porque la vida de barrio me absorbía, y porque era mejor 

quedarse allí, conversando con las muchachas, escuchando música 

en la casa de doña Lola, que tenía tres hijas muy atractivas, bailando 

con ellas los temas de Los Graduados, escúchame quinceañera este 

paseo sabroso, o porque con los amigos hacíamos excursiones de 

día entero a Potrerito, que era una exuberante región de fincas con 

mangos y naranjos y ciruelos, y con charcos hondos y caídas de 

agua, y así, por un tiempo, la imagen de Verania la cambié por las 

del Gordo y Chucho y Chinga, por las caras de Amparito y Nubia, 

por los sueños de tener un club juvenil para hacer nada, 

simplemente por el placer de estar en algo así, y porque los días de 

colegio cada vez eran más intensos, no por el estudio, sino porque 

había una suerte de despertar a otras cosas, y uno iba notando otros 

horizontes, que ya había profesores que hablaban de doctrinas 

sociales, como don Alirio, que, muchachos, vean ustedes que el 
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mundo no siempre fue el mismo, por eso es bueno leer, existen 

muchas maneras de interpretar la sociedad. Él, por ejemplo, fue el 

primero en hablarnos de comunismo, de las teorías marxistas, nos 

relataba historias sobre el petróleo, sobre el canal de Panamá, las 

bananeras, las compañías extranjeras, de la doctrina social de la 

Iglesia, y entonces Verania se fue convirtiendo en un fantasma, en 

una mujer supersticiosa, y como ya uno estaba leyendo “cosas 

duras”, me parecía que la tía era simplemente una señora ignorante, 

alguien que engañaba a los otros con embustes y basura metafísica, 

y así se lo hice saber una vez que, al recibirme con su frase de 

combate, me dijo que si no había llevado siquiera un pan, ella no 

tenía nada en casa, pero, carajo, si no vine a comer nada, no sé por 

qué me dice eso, vine solo a conversar un rato, para que no vaya a 

pensar que la olvidé, qué va, si los sobrinos siempre son unos 

malagradecidos, y vos Pachito no habías vuelto, ya ves, ustedes 

crecen y no la voltean a ver a una más, pero no es así, tía, tiita, sino 

que me parece que usted está engañando la gente con sus malos 

consejos, qué cuales malos consejos, desgraciado, si antes lo que 

hago es ayudarlos a vivir mejor. 

Todas esas cosas juntas, más los partidazos que nos jugábamos en 

la cancha de Santana, las idas permanentes al Quitasol, un morro 

enorme que parecía desafiar nuestra capacidad de resistencia 

juvenil, porque había que atravesar caminos empedrados, andar 

con cuidado por desfiladeros de miedo, saltar zanjas, y las cartas de 

conquista que ya empezábamos a escribirles a todas las peladas, me 

fueron alejando de la tía. No sé cuánto tiempo estuve sin visitarla. 

Pero volví el día en que nos habíamos reunido, para apoyar a los 

de la Universidad de Antioquia, los estudiantes del Fernandovélez, 

el Robertojaramillo y el Franciscoantoniozea, cuando, cerca de la 
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choza, se armó una pedrea más intensa que la del día en que le 

robaron la presidencia a Rojaspinilla. 

Nos enfrentamos a la policía, que empezó a tirar bombas 

lacrimógenas, a aporrear con bolillos a los muchachos y a perseguir 

a todo el mundo, manada de maricas, güevones que no estudian 

nada, los vamos a capar, gritaban los tombos, a los que les 

respondíamos en rítmico coro policías sin batuta son los hijos de 

las putas. Nos empezaron a acorralar por El Calvario, y fue ahí 

cuando me escabullí, atravesé por entre un piquete de ellos, y corrí 

hacia la casa de Verania, a unas diez cuadras. Llegué con la lengua 

afuera, la camisa mojada, los ojos llorosos, “a buen puerto llegó”, 

fue su recibimiento. “Sabía que no me olvidaría”, agregó y soltó su 

carcajada contagiosa envuelta en nicotina. 

Bueno y qué es lo que te ha pasado —cambiaba del ustedeo al 

tuteo, cuando estaba contenta— que llegás resoplando y con cara 

de haber visto un espanto, cuál espanto ni que nada, tía, son los 

policías que nos persiguen a los estudiantes y en cambio les da 

miedo parar a los delincuentes, que así es todo en este país, oye, 

Pachito, te estás volviendo como comunista, tené cuidado, que eso 

no es bueno, ah, no, cuál comunista, simplemente veo que hay que 

pelear contra la injusticia. 

Me parece que aquéllas fueron mis primeras palabras de 

inconformidad social, las primeras que intercambié con ella, que 

me miraba como tratando de penetrarme, de ahondar para saber si 

era yo su sobrino, o si era un impostor, no entendía qué era lo que 

estaba pasando en mí, ni riesgos éste no puede ser Pachito, que era 

tan dulce, tan cariñoso, que no se metía en nada malo, en revueltas, 

y siempre estaba visitándome, ah, oíste, eso es lo que estás 

aprendiendo en el estudio, vaya, así no vale la pena estudiar, para 
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ponerte a tirar piedra y a correrles a los policías, y de pronto volvía 

a soltar su risotada, a mirarme con ternura, vení tomemos tinto, 

pero a lo mejor vos con este calor lo que querrás es una limonada 

fría. 

Entonces me empezaba a contar de sus días, de que ya no era como 

antes, cuando iba tanta gente a hacerse leer el futuro, que no sé qué 

voy a hacer con esta situación, mirá que estaba recogiendo para la 

casita, pero todo hay que gastarlo en comida y alquiler, ah, por eso 

tía es que estamos protestando, para ver si algún día todos 

podemos vivir bien, tal como dice don Alirio, el mundo está lleno 

de injusticia y desigualdad, qué cuentos de don Alirio, ése es el que 

te está llenando la cabeza de cucarachas, voy a hablar con tu mamá 

para que te cambie de colegio, ah, no, es que no es por lo que nos 

dice el profesor, sino por todo lo que uno va viendo, mirá no más 

los ranchos que hay en las orillas de La García, eso no se había 

visto nunca, hay tanta pobreza, tía, que ya no podemos permanecer 

callados, y eso no se soluciona con leídas de cigarrillo o de mano o 

de asientos de chocolate, tía, ni con que vos te consigás un novio 

que te sostenga, porque es que el problema no es individual, ah, 

Pachito estás mejor dicho hablando muchas güevonadas, qué 

pereza con vos. 

No, no, tía, no es eso. El mundo está cambiando, ya ves Cuba, ya 

ves Rusia, y China, y Vietnam, mirá que vos como no leés sino 

Selecciones, pues no te enterás de nada, que debías botar todas esas 

revistuchas, ¿ah, sí?, pero en esas fue que vos aprendiste a leer, aquí, 

en otro tiempo, no leías sino eso, o es que no te acordás y 

¿entonces?, por lo demás, en Cuba no hacen sino filas para seguir 

aguantando hambre... 
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Y así, entre más discutíamos, más interesante se hacía permanecer 

en su casa, ya no tanto por las magias y los vasos en los que había 

visto un mundo de asombro y fantasía, un mundo que nunca 

comprendí del todo, y que ahora veo como una de las más bellas y 

extrañas experiencias, sino porque había una confrontación en la 

que ella afinaba sus principios y yo los míos, o lo que yo creía que 

eran los principios, y porque de ese modo, creo, el café nos sabía 

mejor a los dos. 
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Trece 

 

Verania consiguió trabajo en una fábrica de ollas de aluminio, y casi 

todos los días iba a almorzar a mi casa, en un barrio de una sola 

calle, al que habíamos llegado después de trasegar por Manchester, 

Prado, El Congolo, El Carmelo, Santana y El Rosario. No tenía 

nombre, y casi todos la llamaban la calle del Matadero, porque, en 

otro tiempo, tuvo como vecino el sacrificadero de reses y 

marranos, donde las señoras hacían fila para pedir sangre, porque, 

oígase pues, que esa sangre sirve para hacer crecer los niños, 

volverlos rozagantes, de cachetes colorados, acabarles el 

raquitismo, tantas cosas se decían sobre las sangres de novillos y 

cerdos, y bueno, las colas eran notorias los martes y los viernes. 

Verania, todavía habitante de Nazaret, ya vivía con Gilberto, y el 

sueño de uno y otro era compartido: tener casa propia. 

La casa, la nuestra, tenía una particularidad: Estaba llena de moscas. 

Salían no se sabe de dónde, mamá prendía velas, quemaba romero 

y eucalipto, colgaba ramas de ruda, fumigaba, pero era inútil, las 

moscas eran eternas, y a la hora del almuerzo su número 

aumentaba, se posaban en la mesa, sin importarles los trapazos que 

les lanzábamos, revoloteaban, zumbaban casi hasta volvernos 

locos, malditas moscas, gritaba mamá con tono resignado e 

impotente. Verania las miraba con asco, esperáte que ya les va a 

llegar la hora, decía, mientras cerraba los ojos, movía los labios, y 

de pronto, sin saberse por qué, las moscas salían hacia el patio, 

revoloteaban en redondo y nos dejaban comer en paz. Pero al día 

siguiente volvían, y cuando Verania no estaba todo era un infierno, 

porque nada les valía, que esto parece un pecado mortal, decía 
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mamá. Que ni que hubiéramos matado una monja, o asado vivo a 

un cura. 

—Má, qué cura ni qué monjas, es que la sangre de las vacas y los 

cerdos no se ha secado, después de tantos años. Eso es lo que pasa. 

A veces, Verania llegaba con Gilberto, traían menudencias de res, 

las freían en casa, y ni siquiera ese olor a carne hacía que las moscas 

lucharan con más denuedo para quedarse adentro, porque, era 

infalible, la tía se concentraba, pronunciaba quién sabe que oración 

y las moscas tenían que quedarse en el patio. Nunca nos contó, 

pese a las insistencias, qué era lo que ella rezaba, o murmuraba, o 

a qué demonios invocaba. Sin embargo, yo trataba de provocarla: 

qué va, pura superchería, por qué no sos capaz de desterrarlas del 

todo, ah, y entonces por qué no lo hacés vos con tu comunismo, 

que ya ni creés en Dios ni en nada, y Gilberto decía, no discutan 

por eso, que lo bueno es que ella sí ha sido capaz de sacarlas, 

aunque sea por un rato, y vos debés agradecerle, hombre. Después, 

reíamos todos, saboreábamos con dicha la comida, y Verania 

empezaba a conversar sobre los ahorros que ya tenían para 

comprar una casa, que ahora sí la vida les sonreía, que iban a ver 

un solar por Bellavista, o que quizá iban a irse para Medellín, me 

gustaría vivir por Manrique, o por La América, o, mejor dicho, en 

cualquier parte con tal de que sea casa propia, porque eso de pagar 

alquiler no es negocio. 

No recuerdo cuánto tiempo trabajó en la fábrica, pero sí que la 

botaron, la despidieron porque les pareció a los dueños (eso dijo 

ella) que era una mujer peligrosa, por estar adivinando suertes a las 

demás empleadas, y todo el día se mantiene en ésas, móntenle 

guardia, que es más lo que conversa y jode que lo que trabaja. Antes 

de que le dieran la carta increpó a un supervisor, le advirtió que era 
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un lambón y que algún día lo pondrían de paticas en la acera, y que 

ella no necesitaba estar ahí, en fin. Viste tía, le dije después, que los 

patrones no tienen consideración con nadie. “No te matés 

trabajando para desconocidos. No vale la pena”, me dijo, y la miré 

como si fuera una María Cano o una Betsabé Espinal, aquella líder 

obrera de la Fábrica de Tejidos de Bello, en los años veinte, que 

paralizó la factoría junto con todas las mujeres que en ella 

laboraban. 
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Catorce 
 

Un 31 de diciembre me fui a su casa,  porque me había dicho 

Pachito, veníte para acá, que Gilberto no va a estar porque tiene 

que trabajar toda la noche, y bueno, te voy a acompañar le dije, 

vení que voy a tener uvas y voy a hacer la prueba del huevo, para 

ver cómo me irá el año próximo, ah, tía vos y tus creencias, cuándo 

es que vas a aprender que todos esos agüeros no son más que eso, 

agüeros inútiles, cuántas veces has dado la vuelta a la manzana con 

una maleta en la mano, y no has viajado a ninguna parte, cuántas 

veces has tirado papas debajo de tu cama, papas peladas, 

semipeladas y sin pelar, y me acuerdo que me contaste que una vez 

sacaste la que tenía toda la cáscara, que así voy a conseguir plata, y 

nada, tía, nada, nada, seguís tan pobre, o más que antes, no has 

podido conseguir para la casa, y continuás creyendo que con los 

calzones amarillos, las uvas verdes, las velas, los sahumerios, la vida 

va a cambiar, no tía, el cambio viene es con otras cosas, más de 

fondo, hay que revolucionar el país, y para eso no valen ni los 

naipes, ni las adivinaciones, ni las bolas de cristal, sino las armas, 

sí, tía, aquí todo el mundo se va armar para cambiar esta monotonía 

de unos arriba y otros abajo, ah, ahora sí estás bien comunista, y 

hasta ateo serás, qué vaina tan desconsoladora para tu mamá, 

pobrecita, tanto estudio que te patrocina para nada, para que te 

mantengás tirando piedra, y hablando de revoluciones, no, Pachito, 

mirá lo bruja que soy, y yo creo en Dios, él siempre proveerá. Pues, 

se está demorando mucho para proveerte, tía, que más bien vas a 

tener que salir a las calles a tirar piedra con nosotros. Soltó su 

carcajada descomunal y con ella me desarmó. 

Esa noche, de todos modos, sacó las uvas, las puso en una canasta 

sobre la mesa del comedor, arregló con flores la cocina, preparó un 
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tarro para quemar el incienso y la mirra, y a la hora indicada en un 

vaso de agua echó un huevo, prendió velas y se adivinó ella misma 

su futuro: Pachito, Pachito, voy a tener casa, mirá la figura que está 

formando la clara, es una casa, una casa, por fin tendré mi rancho, 

me abrazó, me dio el feliz año en medio de las explosiones de júbilo 

y de pólvora de todos los barrios, cuando por todas partes se oía 

un disco archirrepetido cada treintaiuno, faltan cinco pa’ las doce 

el año va a terminar me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi 

mamá, y yo, claro, hice exactamente lo que decía la canción. 

Y después de abrazar a mamá y desearle el felizaño, corrí por las 

calles, saludando a todo el mundo, mirando el cielo de globos y 

voladores, abrazando a todo el que se atravesaba en mi camino, 

buscando a las muchachas para estamparles un beso en la mejilla, 

sentir sus vibraciones, oler su aliento de vino barato. Después, 

volví donde Verania, ay, Pachito, siquiera volviste por las uvas y 

además para que me acompañés, que me pongo triste cada fin de 

año, no sé, le da a una la recordadera, se me vienen encima los 

viejos tiempos, aquellos diciembres de antes, la música con 

músicos de verdad, guitarras y tiples, y yo bailando que daba miedo, 

y todos querían sacarme, porque, sabés, tenía mis atractivos, que 

los años no vienen solos tal como dicen por ahí, pero, tía, si estás 

muy joven, y el tiempo es el mismo, hoy, ayer, mañana, todo es 

igual, mirá, prendamos el radio y bailemos una pieza, y los dos nos 

movíamos muy acompasados, para acá, para allá, ella riéndose, y 

yo riéndome, hasta cuando sin saberse por qué ella se puso a llorar. 
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Quince 
 

Por qué será que cuando la gente se muere uno empieza a repasarla, 

a buscar recuerdos, a revivirla a punta de memoria, no sé, a 

devolverse para ver si puede cambiar en algo el pasado, y eso es 

imposible, todo está hecho, no hay manera de modificar lo 

sucedido, para qué voy a lamentar que aquella madrugada de 

treintaiuno cuando ella empezó a llorar yo salí de su casa, la dejé 

sola, sin preguntarle por qué lloraba, sin despedirme, sin un abrazo 

de añonuevo, para qué preguntarme cómo fue que ella y Gilberto 

consiguieron, en efecto, una casa en Santodomingosavio, un barrio 

en una loma de Medellín, mucho tiempo después, cuando yo ya 

estaba en la universidad, cuando en realidad me había alejado de la 

tía, porque si bien en otro tiempo ella era todo el asombro del 

mundo, como un cine de diez y treinta de la mañana del domingo, 

se me había convertido en un ser vacío, una mujer sin futuro, un 

vegetal, una suerte de  aprendiz de bruja sin poderes, que había 

extraviado su encanto, tal vez porque todo lo reducía a la tenencia 

de un rancho, o, Pachito querido, un sitio donde caer muerta, que 

era otra de sus frases célebres. De cualquier manera, fui a conocerle 

su casa, en la falda, un verdadero rancho desmirriado, que después, 

ella y él fueron transformando hasta convertirlo en una casa 

decente, de ladrillos y plancha, con piso de cemento, con paisajes 

en las paredes, y muy pocos santos, que ella de tantos trasteos los 

había ido regalando, hasta quedarse con dos o tres, un crucifijo de 

madera y un retrato de Gilberto y ella, abrazados, en una manga de 

quién sabe dónde. Todavía iban señoras a sentir la voz de Verania 

que les hablaba de su futuro y su pasado, que las contentaba o 

preocupaba según las visiones que de uno u otro tiempo ella tuviera 

en las cenizas y las cartas. 
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Ella me invitaba a almorzar, Pachito, venite cuando podás que 

alguna cosa hacemos, pero yo poco iba, porque era un barrio muy 

lejos de la universidad, pero, claro, de vez en cuando me le aparecía, 

para escucharle su a buen puerto llegaste, desgraciado, que no traés 

nada para acompañar el almuerzo, ni siquiera un aguacate, pues, no 

tía, es que no vengo a comer ni nada, sino a hablar con vos, quiero 

que me leás el cigarrillo, y su carcajada me precipitó en una especie 

de oscuridad, pero como así, si vos no sos  creyente, sos un 

comunista, un estudiante de la universidad, de esos que cree 

saberlo todo, ah, pues vos con todo lo aprendido es que no sos 

capaz de ver tu futuro o qué; no tía, no es para que me leás el 

futuro, el mío, sino el del país, y entonces se rió con más vigor, 

estrepitosa, con su cuerpo temblando, pues vamos a mirar lo que 

dicen las cenizas, fumamos Pielroja, sacamos enormes bocanadas, 

y ella iba diciéndome con voz de desaliento, pues en verdad 

querido todo lo veo muy confuso, revueltas, pedreas, pobreza, 

incendios, nada bonito, no sé para que me ponés en éstas, que me  

gusta es ver futuros de una sola persona, pero no esto tan horrible, 

Pachito, y yo, pues no me digás más Pachito, que ya estoy muy 

crecido, decime Pacho a secas, que no estamos ya para diminutivos. 

Por esos días eran comunes las movilizaciones estudiantiles, las 

asambleas de nunca acabar, los mítines, las consignas contra el 

“imperialismo yanqui” y a favor de Cuba, Vietnam, Camboya, y los 

gritos enardecidos antes de las elecciones de “no votar”, porque, 

se decía, un pueblo con hambre y sin educación y sin salud y sin 

trabajo, no vota se organiza y lucha, y otros aullaban que el pueblo 

unido jamás será vencido, crear uno, dos, tres, muchos vietnam, 

Che, Che, revolución. Una mezcla de voces y de sectas. A veces, 

desfilábamos con el coro muy fuerte de Pastrana asesino, asesino 

Pastrana, y sonaba bien, muy rítmico y pegajoso, todos marchando 
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hacia el centro de Medellín, para protestar por la muerte de algún 

estudiante en Cali, Bogotá, Barranquilla, y en una de esas peloteras 

era un estudiante de Medellín el que caía, como 

Fernandobarrientos, que lo mataron en la universidad y ese día 

hubo fuego, las llamas acabaron con un pabellón, el de la rectoría, 

el humo hacia el cielo, como una rara lluvia hacia arriba, y a Verania 

todo aquello le parecía una locura, cosas del fin del mundo, que no 

te metás Pacho en esos líos que te pueden matar o dejar lisiado, 

qué va, tía, si es que antes vos tenés que apoyarnos, te invito a una 

manifestación o al menos a que la veás de cerca, ni riesgos, mijo, 

eso es perder el tiempo y de pronto, hasta la vida. 
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Dieciséis 

 

Casi todos los días había manifestación. Porque sí o porque no. 

Porque la consigna era luchar por una educación nacional, 

científica y de masas, según los maoístas; o por la revolución 

permanente, según los trotskistas; o porque había que apoyar a los 

obreros de la caña de azúcar, a los de los ingenios del Valledelcauca, 

a los de los cultivadores de palma, a los de Coltejer, a los de 

Fabricato, o al proletariado internacional, al partido socialista de 

Portugal, o las luchas de liberación nacional de África y América 

Latina. O para rechazar la visita de Kissinger, o la de algún enviado 

del Banco Mundial.Y todos nos polarizábamos, unos con  la línea 

Pekín, otros con Moscú, otros con el Partido del Trabajo de 

Albania, y unos poquitos nos dedicábamos a pregonar que no se 

necesitaba ningún partido del proletariado, hay que suprimir el 

Estado y todas las formas de dominación, y para ello se preparaban 

cocteles molotov para arrojarle a la policía, para quemar un carro 

oficial, para sentir tal vez que éramos jóvenes y bellos y revoltosos 

que teníamos un sueño, el de cambiarlo todo, el de destruirlo todo. 

Pintábamos las paredes de la universidad, con consignas rojas que 

evocaban el mayo francés, ya muy lejano, aquello de la imaginación 

al poder, y nos oponíamos a todo el poder a los soviets. Después 

del poder seguiremos luchando contra el poder. Sin embargo, a 

unos y otros, tan disímiles, nos unía la marcha. 

Aquella tarde el desfile era compacto y masivo. Se unificaron 

consignas y a lo mejor los que escuchaban desde afuera aquel 

maremágnum de voces nada entendían, todos los gritos se 

enredaban, se revolvían, se cambiaban de una garganta a otra, y 

mientras los de adelante despotricaban contra el imperialismo, los 
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de más atrás lo hacían contra los izquierdistas que participaban en 

elecciones y éstos, a su vez, contra los infantilistas de izquierda. 

Pero todos marchaban. Porque había que demostrar la fuerza del 

estudiantado, las energías de la juventud, la mentalidad crítica de 

los universitarios. ¡El pueblo unido jamás será vencido! 

La primera molotov se estrelló contra una volqueta municipal, y 

luego otra y otra, hasta que el vehículo ardió, el chofer había salido 

corriendo, y el entusiasmo colectivo se volvió pura algarabía. La 

manifestación, sin embargo, no perdió la compostura. Siguió 

avanzando hacia el centro de la ciudad, como un río de lava. Unas 

cuadras después apareció el primer carro antimotines, al cual le 

cayó un aguacero de bombas incendiarias y piedras. Nadie supo 

nunca de dónde salían tantas piedras. Los policías retrocedieron y 

se metieron por otra calle, para evadir la masa y preparar otro 

ataque. Yo iba en la parte media, en lo que había calculado como 

un buen punto para retroceder, en caso de necesidad, o de avanzar, 

si fuera imprescindible. Llevaba una mochila de lona, con piedras 

y una botella de gasolina. En un momento recordé la advertencia 

de la tía, no te metás en problemas, Pachito, pero la deseché muy 

rápido, cuando sonaron las primeras descargas de fusil. La 

manifestación se abrió como un abanico, unos tomaron por ciertas 

calles, otros por otras, unos caían, otros se devolvían. Se oyeron 

más tiros. “¡Es el ejército, es el ejército!”, gritaron. Se me deslizó la 

mochila y vi a un muchacho tirado en el piso, bocarriba, con el 

pecho sangrando. Hubo más disparos. Corrí a lo que más pude, 

hacia la universidad. A pocas cuadras de ahí, los antimotines nos 

cerraron el paso. La única manera de seguir era enfrentarse a ellos, 

no te metás en esos líos, Pachito, pero ya estaba adentro y me 

escabullía, evitaba los bolillazos, no te metás que podés perder la 

vida y no vale la pena, que sí tía sí vale la pena, y de pronto un 
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policía al frente, mirándome fijo, con odio, lo miré con rabia, se 

me vino a la mente el corito que pronunciábamos casi todos los 

días, policías y soldados son los hijos de los cabos, policías y 

reclutas son los hijos de las putas, y lo derribé, no sé cómo, pero el 

hombre quedó en el suelo, mientras yo ya estaba muy lejos de su 

alcance. Muy cerca de una de las porterías, los antimotines 

lanzaban bombas lacrimógenas, algunos estudiantes las devolvían 

en un acto temerario, humo, gritos, hijueputazos, explosiones, 

lágrimas, pañuelos mojados en la nariz. “Me salvé esta vez”, dije 

cuando traspasé las puertas de la universidad. Al rato, recibimos la 

mala noticia. ¡Mataron un compañero! 

Al día siguiente, éramos más, muchos más, los que gritábamos, en 

un coro de dolor y desafío: “¡compañero Elkin Córdoba, presente, 

presente, presente!” y “¡Abajo el gobierno asesino de 

Lopezmichelsen!”. 
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Diecisiete 

 

Mirá, hombre, Pacho, no te metás más en esos movimientos, mijo, 

que te lo digo, no te conviene, mirá como matan estudiantes, creo 

que es mejor dedicarse a Dios, buscar el perdón, ya yo estoy 

dedicada a la Biblia, porque estos tiempos parecen del fin del 

mundo, y vos ahí, tirando piedra, perdiendo el tiempo, gritando 

bobadas, saliendo en marchas peligrosas, no hagás más eso, mirá 

como se preocupa tu mamá, aquí viene a contarme que llegás tarde, 

que ya no te mantenés en casa, acompañala más, hombre, que ella 

no puede estar viniendo aquí ni yo yendo allá todos los días, porque 

estoy con Gilberto, y ya no es lo mismo, él trabaja y quiere tener 

todo cuando llega, buena comida, buena cama, descanso, quiere 

conversar conmigo, y por eso ya casi ni leo suertes, no sé, todo está 

tan distinto, en todo caso no te metás más en problemas, si no hay 

clases, si están en paro, pues venite para acá y aquí conversamos, 

vos sabés que siempre éste es un buen puerto, que si sólo hay 

aguapanela, eso tomamos. 

Tenía una Biblia sobre el nochero, y sentada en la cama me arrojaba 

su cantaleta, su mirada de ruego, y yo apenas la escuchaba, y 

después arremetía, qué va tía, eso no es así, es si no que te fijés 

cómo está el mundo, lleno de desigualdades, y de guerras, y de 

masacres, mirá lo que pasa en Chile, en Argentina, en Uruguay, 

represión contra la gente, contra los trabajadores, por eso también 

protestamos nosotros, no sólo por lo que nos sucede aquí, sino por 

todo, por los presos políticos, por los trabajadores que quedan sin 

trabajo, por los explotados, y los muertos, y los vivos, tía, no es tan 

fácil retirarse, quedarse quieto, no podemos intimidarnos por los 

que caen, porque vendrán otros y otros, y el mundo no se cambia 
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con magia, ni con rezos, o como dice una canción de Alí Primera, 

no basta rezar, hacen falta muchas cosas para conseguir la paz, tía, 

y se la iba cantando con vigor y ella mirándome con ojos entre 

burlones y regañadores. 

Qué canción ni que dos cuartos, Pachito, qué cuentos, nosotros 

nacimos pobres y así nos vamos a morir, no hay más esperanza que 

la del otro mundo, que te lo digo yo que sé de futuros, que todo lo 

veo y lo presiento, y por eso te digo, no te metás más en esos 

peligros que aquí le disparan a cualquiera y ustedes tan loquitos lo 

que están es cambiando piedras por balas, y eso es un mal negocio, 

te digo: no está el palo pa’cucharas. 

Ah, claro, pero no estamos por negociar, sino por advertir, por 

denunciar, si no lo hacemos nosotros, quién entonces. 

Cristo bendito, vos si sos muy terco, desde chiquito pintabas para 

cabeciduro, me hiciste acordar de cuando pusiste a todo el barrio 

a correr tras de vos, que  no fuiste a la escuela, y te volaste a robar 

mangos con unos amigotes, y le quebraste a uno la cabeza, por 

tirarles piedras a los mangos, se la rompiste a él, qué fregado que 

eras, y ese muchacho casi se muere, a tu casa llegaron sus papás, a 

poner la queja, que nos tienen que pagar la clínica, y tu mamá, claro, 

y dónde está Pachito, y vos huyendo por los cañaldulzales de 

Potrerito, ¿te acordás? y todos detrás de vos, y yo te seguía por el 

olor, el olor del miedo, no sé por qué más cosas, sabía por dónde 

te habías metido, por allá va, gritaba yo, y todos te llamaban, 

Pachito, Pachito, vení que no te van a hacer nada, no te van a meter 

a la cárcel, no te van a pegar, y vos te escurrías, se oían los pasos 

quebrando hojas secas, por allá va, por allá va, pero eras muy 

rápido, y yo gritándote no te quedés por ahí que te va a coger la 

noche y será peor, pero nada, no te dejaste pescar. Apareciste a 
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medianoche, cuando el barrio dormía y tu mamá lloraba y yo 

miraba en un vaso de bruja como te habías quedado en un corredor 

de una casa cercana, hasta cuando el frío te mandó a dormir a casa... 

Soltó una carcajada y yo la imité, después tomamos café, 

escuchamos noticias, me pidió que le leyera, en voz alta, un salmo, 

porque eso te va a ayudar a protegerte de los enemigos, Pachito, 

aunque vos no creás en nada, el que habita al amparo del Altísimo 

y mora a la sombra del Todopoderoso, diga a Dios: “Tú eres mi 

refugio y mi ciudadela, mi Dios en quien confío...”, ah, Pachito 

como leés de bonito, que mejor hubieras estudiado para cura, ja, 

ja, ja, ya está bueno, tía, calláte o no te leo más. 
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Dieciocho 
 

Los muros de la ciudad se llenaron de enardecidas palabras: “Abajo 

el gobierno de hambre, demagogia y represión de López 

Michelsen”, “Viva el paro cívico nacional”, “Solidaridad con los 

sectores en conflicto”, “Todos a la calle el 14 de septiembre”, 

mientras en la universidad se cocinaban nuevas demostraciones, en 

el teatro Camilo Torres una imagen gigante del Che Guevara 

parecía observar cada uno de los movimientos y escuchar todos los 

discursos que alborotaban al Alma Mater, que el paro cívico 

nacional sirva a los intereses revolucionarios, porque de lo que se 

trata es de concientizar a las masas populares para que jueguen un 

papel contra el Estado y por un nuevo sistema de vida, por una 

revolución popular, por una revolución de nueva democracia, 

contra la coyunda imperialista, hay que salir a las calles para 

expresar el descontento contra el gobierno, contra las alzas y la 

entrega de las riquezas nacionales a los extranjeros, este paro cívico 

nacional no puede servir a los reformistas, sino a la revolución, 

compañeros, nosotros, los estudiantes, tenemos que desempeñar 

un rol revolucionario, estamos llamados a participar en las lizas del 

pueblo contra sus opresores, y así, discurso tras discurso, una, dos, 

tres, mil asambleas estudiantiles, maratones de palabras, cartel y 

pancarta, el estilo cliché, mientras arriba a la efigie del Che le 

brillaba en la frente una fulgurante estrella de cinco puntas. 

El estrépito crecía no sólo en las aulas sino en los barrios, los 

sindicatos, las fábricas. En Santodomingosavio, aparecieron las 

mismas consignas, paredes pintadas, y en el puente de Carevieja, 

mijo, hubo una pelotera anoche, parece que mataron a un 

muchacho, no se sabe por qué, así es todo aquí, y ahora con ese 
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paro cívico, esto se está poniendo cada vez más peligroso, que no 

te quedés en la universidad, y ella siempre con sus estribillos cada 

vez que yo iba a buscar comida, ni siquiera ya me recibía con su 

frase de combate, sino con palabras que intentaban convencerme 

de que no más pedreas ni participaciones, no, Pacho, no 

mortifiqués más a tu mamá ni a tu tía, que estamos cansadas de 

decírtelo, ella vino ayer, y me contó todo, que vos ya no parás en 

casa, que te perdés dos y tres días seguidos, que te mantenés con 

gente muy rara, que llevás panfletos y volantes y no sé qué otras 

pendejadas a guardarlos allá, y un día de estos van a allanar tu casa 

y van a detener a tu mamá, que no se mete en nada, alma de Dios, 

alma bendita, por culpa tuya, aquí en todo caso no me vas a traer 

esos papeluchos, vení cuando querás pero eso sí sin boletines ni 

nada.  No quiero problemas. 

Ya me lo habían advertido algunos compañeros, no peliés con tu 

tía ni con tu familia, que eso es mal negocio, seguiles la corriente, 

para que te apoyen, por lo menos en la manutención, que no es 

fácil eso de estudiar y trabajar, no te pongás a discutir de política 

en casa, y así estaba yo, oyendo a la tía, con sus discursos que no 

sé por qué se me estaban pareciendo a los que pronunciaban 

algunos muchachos en la universidad, tal vez por su tono, como 

de regaño, o como de cura, o no sé qué, y oyéndola a ella me 

desternillaba de risa, tía, que está bien, parecés una militante eme-

ele, sí, M-L, tan dogmática, puro catecismo, mejor dicho, que ni el 

padre Astete, ja, ja, servime más bien el almuerzo que me devuelvo 

para la universidad, y estáte tranquila nada me pasará. 

—Oíme, Pacho, te sirvo el almuerzo, pero si me explicás qué es 

esa pendejada de militante eme-ele. 
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Diecinueve 
 

Septiembre era un reverbero. En la universidad sólo se hablaba del 

paro cívico nacional, de que había que participar en las 

movilizaciones contra el gobierno, de estar del lado de los obreros, 

y los obreros de los campesinos, y los campesinos de los 

estudiantes. Todos, precisamente, estaban unidos. Las centrales 

obreras, las de derecha e izquierda, habían dado la orden de parar 

el 14 de septiembre, oíste, Pacho, cómo está todo de peligroso, 

anoche estallaron unas bombas en el centro y por aquí se 

escucharon tropeles, no sé qué es  lo que está pasando, pero es muy 

grave, te lo advierto otra vez que no sigás en esos movimientos, 

hombre, ponete a estudiar, no perdás tanto tiempo, eh, tía, pero ni 

mamá me regaña tanto como vos, dedicáte más bien a tus 

cigarrillos y cartas, o a contemplar a tu marido, no lo descuidés que 

ya se mantiene más en Guayaco que en tu casa. Ah, y a vos qué te 

importa dónde se mantiene Gilberto, eso es problema suyo, 

metido, sopero, claro, ahí sí te ponés brava, pero yo tengo que 

aceptar tus cantaletas, tía, no, qué va, salí el catorce con tu mal 

genio a tirar puntillas en las calles. 

En efecto, el marido de Verania cuando salía de su trabajo, se iba 

a Guayaquil, a jugar billar, “a comer marrano”, como decía, a tomar 

cerveza y echarles piropos a las coperas, algunas de ellas vivían en 

Santodomingosavio, y ya le habían pasado la historia a la tía, que, 

sin embargo, pocas bolas les paraba, mujeres envidiosas, que lo 

único que quieren es acostarse con mi hombre, pero yo lo tengo 

controlado, carajo. Lo tengo rezado.  

La canción del paro se iba regando por todas partes, era una 

canción de muchas voces, que iba creciendo, se cantaba en las 
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calles, en los colegios, en los barrios, en la universidad, en las 

fábricas, una canción que todos tocaban y cantaban, todos la sabían 

y nadie desafinaba, no aguantamos más esto, hay que pelear, hay 

que salir a protestar, y la canción no paraba, a ella se sumaban todos 

los días más cantores, hay que hacer barricadas, tirar vidrio en las 

autopistas, arrojar tachuelas, y las voces bajaban, hasta volverse 

susurro, un cuchicheo que iba casi a ras del suelo, por las 

alcantarillas, por las ventanillas de los buses, por los puentes y 

parqueaderos, volaba en octavillas que se repartían en las puertas 

de las fábricas, en las aulas de clase, en los terminales de buses, era 

una canción inexplicable, y aun Verania la estaba cantando, 

increíble, ella que nunca cantaba, porque de pronto se vio metida, 

sin saber cómo, en ese remolino, todos en el barrio hablando del 

paro, y ella, bueno, algo tendré que hacer, aunque sea asomarme 

por la ventana a ver parar a todo el mundo, ja, ja, ja. 

Septiembre se pobló de voces, las paredes hablaron de parar, parar, 

parar, no había otro tema más poderoso, ni el fútbol, ni el ciclismo, 

nada podía contra todas las palabras, polifonía de la rebelión: 

estamos en el paraíso de la usura, el país está en bancarrota, quieren 

acabar con la industria, no más impuestos, no más salarios 

miserables, a la carga, a la carga, se escuchaba, como en 1948, no 

pasarán los imperialistas, digamos basta al mandato de hambre de 

Lópezmichelsen, el estremecimiento era general. 

Cómo irá a ser el paro, qué irá a pasar, la canción se preguntaba, y 

volvía a tomar fuerza, cuando desfilaban los estudiantes, ah, y 

entonces se le agregaba una canción de Violetaparra, me gustan los 

estudiantes que rugen como los vientos... Septiembre se aferraba al 

uniforme azul celeste de las muchachas del Cefa, y al azuloscuro 

de las señoritas de La Presentación, y hervía en los ventorrillos del 

Pedrero, en Guayaquil, con olor a tomate y zanahoria y a pantano 
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y a sudor, y se volvía humo en las chimeneas de Coltejer y 

Fabricato, y grito multitudinario en la Universidad de Antioquia, 

¡apoyemos el paro cívico nacional! 
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Veinte 
 

Se me vienen a montones los recuerdos, revueltos, como una 

vorágine, la tía y la revolución, la universidad y los paros, y qué 

tanto tendría que ver Verania con esa energía de nosotros cuando 

jóvenes, cuando irreverentes, cuando éramos más grito que 

estatura, más pregunta que respuesta, no sé, tal vez todo es la vida 

y la muerte, juntas, o será porque ya no está su puerto, que era un 

poco el café caliente, un poco su magia, otro tanto su gusto por 

tenerme cerca, aunque uno no pudiera llevar siquiera un aguacate, 

porque, claro, escasamente tenía para el pasaje, para subir en bus 

destartalado hasta la cumbre de la montaña, muy arriba, casi en las 

nubes, donde estaba Santodomingosavio, donde debe de estar 

todavía, tal vez más poblado. 

Esta mezcla de recuerdos sucede, quizá, cuando se muere alguien 

al que uno quiere, pasa con nuestros primeros muertos, que tal vez, 

después, uno se acostumbre, o no, no hay por qué acostumbrarse 

a la muerte. Una remota memoria me viene ahora como una 

resurrección, cuando un pelado de la cuadra, Bernardito, murió por 

los golpes contundentes que le propinó otro chico. Lo mató a 

garrotazos, y no sé si el otro tenía tanta fuerza como para matarlo 

así, y tanta saña, y tanta maldad, o si se trató de un juego mortal, el 

uno guiado por el diablo, nunca lo supe, sólo conservo esa imagen, 

frente a un ataúd blanco, abierto, todos los muchachos alrededor, 

mirando a Bernardito, los ojos morados, la expresión fría, distante, 

sin dolor alguno, sin gestos de horror, todo él tranquilo, ido, y 

nosotros muy curiosos, ve, parece dormido, Bernardito despertá 

despertá, abrí los ojos que vamos a jugar coclí coclí, no te quedés 

ahí acostado, esta noche todos jugaremos en tu honor, vení vení, 
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vamos pues que a todos nos dejarán salir a la calle, no sé a qué 

horas lo enterraron, cuándo vinieron por él para llevarlo al 

cementerio, no sé, pero sí recuerdo un cristo en su cabecera, los 

velones encendidos, unas señoras llorando, y nosotros alrededor, 

invitando al muerto a levantarse. Aquél pudo haber sido el primer 

muerto que yo vi. 

El segundo, me parece, fue un señor muy viejo, metido en una caja 

oscura, otro cristo en la cabecera, los cirios prendidos, la gente 

conversando en voz baja, y alrededor un olor a flores y a café 

caliente, Verania y mamá me habían llevado al velorio, y todos los 

que allí estaban eran adultos, y a los adultos uno los veía muy viejos, 

señoras de negro, hombres de corbata, apretujándose en la sala y 

los cuartos, el calor regado por todos lados, y yo viendo la cara 

serena del muerto, esperando a que abriera los ojos, a que me 

hiciera una señal, que se manifestara, pero nada, más tieso se iba 

poniendo y su cara era cada vez más pálida, brille para siempre la 

luz perpetua, ánimas del purgatorio quién las pudiera aliviar, y un 

coro desganado iba respondiendo que Dios las saque de penas y 

las lleve a descansar. 

Bueno, tal vez sea una condición de los vivos hacer el balance de 

sus muertos, o de los cadáveres que se han visto durante la 

existencia, como una manera de exorcizar la muerte y sus temores. 

Que los otros muertos que después vi ya estaban en calavera, 

osamentas esparcidas en el cementerio abandonado de Nazaret, al 

que íbamos a jugar chucha, escondite y guerralibertada, a saltar por 

las bóvedas, a tumbar  las cruces que todavía se sostenían en la 

tierra, a acostarnos en las fosas como si se tratara de una contra, 

un conjuro, así nunca moriremos, porque nosotros estamos hechos 

para la vida, no sé si ese era el razonamiento, pero algo así se daba 

en aquellos juegos, por eso mirábamos sin angustia los pedazos de 
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hueso, las fosas comunes abiertas, las lápidas desmoronadas, los 

nombres borrados, el olvido. 

A veces nos colábamos en la noche para proseguir los juegos o 

esperar a que los muertos se levantaran de sus tumbas y se unieran 

a las correndillas eternas. La muerte poco significaba, no nos 

conmovía ni atemorizaba, era un estado de ausencia y de silencio y 

no más, pero los esperábamos, y los llamábamos: bueno, muertos, 

salgan, vuelvan, no pierdan el tiempo por allá, y nada, entonces 

teníamos que correr y correr, escondernos detrás de los árboles, 

intentar asustarnos entre sí, y morirnos de la risa, por eso creo que 

éramos la alegría del cementerio viejo y es probable que los 

muertos también se rieran de vernos deambular por ese espacio 

tenebroso y triste. 

Verania, que no sé cómo se dio cuenta de ello, me dijo una vez no 

vas más a Nazaret porque podés infectarte, que muchos de esos 

muertos murieron tal vez de enfermedades raras, no es bueno estar 

en cementerios, no es saludable, los muertos no necesitan visitas y 

hay que dejarlos tranquilos, no molesten tanto, o los voy a espantar, 

les hago aparecer un bulto, y bueno, ya verán, y ahí soltaba su 

infaltable carcajada. 

Cuando les comenté a los otros, mi tía nos va a espantar si 

seguimos yendo a Nazaret, pues también se rieron, qué bueno 

sería, eso es lo que hemos estado buscando hace rato, espantos, y 

nada que los vemos, pues bienvenidos serán, así que decile a tu tía 

que manos a la obra. Nunca los envió. Creo que los pelados se 

sintieron decepcionados, y quizá yo también. 
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Veintiuno 
 

El catorce de septiembre, desde antes de salir el sol, las ventanas se 

abrieron para mirar el paro. Las vecinas se asomaban para ver 

cómo era un paro cívico nacional. Las calles de la madrugada sin 

estudiantes, sin trabajadores, sin las bicicletas de los obreros. En la 

autopista, la noche había depositado ya su carga de vidrios rotos, 

puntillas retorcidas, grapas, persecuciones policiacas a los primeros 

agitadores. Había trincheras en algunas partes, consistentes en 

canecas y bultos de arena, puestos por la policía. En algunas casas 

se habían reunido, la víspera, activistas universitarios para preparar 

la protesta, fabricar bombas molotov, determinar las rutas para 

tirar tachuelas. Algunos, también por la noche, pintaron consignas 

antigubernamentales en los muros. 

Salí, como a las ocho, a recorrer las calles, a sentir de cerca el paro, 

no había a esa hora muchos carros transitando por la autopista, 

pocos eran los caminantes, pero, después, eran más las gentes por 

los barrios, más las voces, la canción del paro comenzó a sonar, al 

principio, muy suave, luego fue creciendo, hasta convertirse en un 

trueno, un rugido, una tormenta humana. Los primeros 

manifestantes cruzaron por el parque, rumbo a la choza de 

Marcofidel, gritando contra el gobierno. Se concentraron al frente 

del monumento y la muchedumbre aumentó, los que escuchaban 

radio decían que en Medellín todo estaba paralizado, nadie había 

ido a trabajar ni a estudiar, no había transporte público, y por eso 

la canción subía de volumen, era una canción de guerra, cantada 

por obreros, estudiantes, vagos, amas de casa, no resistimos más 

tantas miserias, no aguantamos más el atropello, las voces diversas 

se unían para decir aquí estamos, contra la carestía, y bueno, una 
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rara alegría sentía uno al escucharlas, al ver desfilar la gente, 

decidida, sin atemorizarse de los piquetes policiales desplegados 

alrededor de la choza. Seguí a la muchedumbre, sin mezclarme en 

su marcha, desde un lado, para tener más perspectiva de sus caras 

de sudor, curtidas, de sus bocas abriéndose en grito, de su desafío 

al estado de sitio, hasta cuando comenzaron las primeras 

arremetidas de los uniformados, y el aire se llenó de piedras 

voladoras, y la masa, disgregada, corrió por calles distintas, y se 

escucharon explosiones, la desbandada aumentó, y bueno, yo 

también corría sin saber hacia dónde, buscando un lugar para 

guarecerme, o tal vez para seguir teniendo una buena vista de lo 

que estaba pasando, y mientras lo hacía, las palabras de Verania 

llegaban a mi cabeza, retiráte de esos movimientos, que es 

peligroso, palabras de pura mamá, palabras protectoras, Pachito, 

no sigás metido en revoluciones, que nada bueno dejan, cuál 

Pachito ni que nada, tía, dejame ser así, que yo no me inmiscuyo 

en tus magias ni en nada de lo que hacés, ya lo sabés, ya estoy 

crecidito. 

De pronto, estaba ya muy lejos de la tremolina, anduve por todos 

los barrios, descontrolado, buscando no sé qué paisajes, tal vez a la 

caza de alguna aventura, que de todos modos la jornada se prestaba 

para emociones fuertes. En las esquinas veía grupos de muchachos, 

a la expectativa, señoras en las ventanas, muchachas agazapadas, y 

de la nada parecía brotar el alarido de abajo el gobierno de hambre 

de Lópezmichelsen, un grupo apareció, banderas rojas en alto, a la 

carrera, qué raro banderas en un paro, pensé y me dieron ganas de 

unirme, de juntar mi voz al coro, pero los dejé pasar, irse, hasta 

diluirse su agitación, creo recordar que seguí hacia la autopista, 

atraído por el humo, por columnas de humo oscuro, habían 

quemado un camión junto a la clínica del Seguro Social, y  cuando 
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me arrimé ya estaban llegando los bomberos, y muchos curiosos 

que después corrieron cuando el ejército apareció con su carga de 

botas y fusiles. No me quedé para averiguar que seguía, atravesé 

una larga calle, hacia la estación del ferrocarril, con su viejo olor a 

aceite, y fue ahí cuando la imagen de Verania volvió a surgir entre 

flores, junto al puente de hierro, sobre la quebrada La García, con 

una música de campana lejana... sabés qué, Pachito, subite al tren 

sentí el pito y el viento, que no hay como montar en ferrocarril, 

mijo, si yo he viajado tanto a Puertoberrío y Cisneros, cuando 

íbamos a los charcos, a Barbosa, al Limón y Santiago, iba con tu 

mamá y con amigas, qué tiempos aquellos, era todo tan distinto, 

una asomando la cabeza por la ventanilla, el viento contra la cara, 

el pelo suelto, mirando pasar montañas, mirando las curvas del río, 

el cielo a veces cerca, a veces más lejos, montáte al tren, Pachito, 

no perdás la ocasión, sentí la velocidad, las ruedas contra la vía, cha-

ca-chá, hay siempre una música que suena cuando se viaja en tren, 

es una delicia, tenés que montar, y mientras la voz de Verania se 

pegaba a mis oídos, escuché disparos más bien cercanos, aullidos, 

correndillas desbocadas, el paro cívico estaba hirviendo. Me vi 

montado en un tren de carga, el vagón vacío, las puertas abiertas, 

con Chucho y el Gordo y Chinga y Fito, las risas de todos 

envolviéndonos, que vamos a conocer el túnel de La Quiebra, 

cuando pasemos por ahí hay que cerrar los ojos para poder ver los 

muertos, que eso dice mi tía Verania, cerrá los ojos, Pachito, para 

que veás lo que otros no ven. Vamos a ver todos los muertos, los 

que construyeron esta vía, los que quedaron enterrados bajo los 

escombros, y en efecto, al pasar por La Quiebra, todos con los ojos 

cerrados, escuchando caer el agua sobre el techo del vagón, huy, 

qué rico es montar en tren, cha-ca-chá, cha-ca-chá: “A Lisboa en 

tren de lujo yo viajaba…” 
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Los disparos se oyeron más cerca. Había un sol ardiente que sacaba 

chispas a los trenes detenidos en el taller del ferrocarril. Llegué a la 

carrilera y comencé a correr, a saltos en cada durmiente, mirando 

el balasto fragmentado, el brillo candente de los rieles, mis tenis 

sudados, sintiendo la presión de las piedras en los pies. Atravesé el 

puente sobre la quebrada, y fue entonces cuando supe que me 

perseguían, se oían voces, alto hijueputa o te matamos, alto, y la 

imagen de Verania, no mijito, no sigás en eso, que serán muchos 

los muertos, alto, y yo nada, cuál alto ni qué nada y aceleraba, el 

sudor chorreando, la camisa empapada, los pies ágiles, en un ir cada 

vez más rápido, un lejano estruendo, hasta cuando ya no escuché 

ninguna orden de parar, el sol calcinándome, el corazón queriendo 

desprenderse... La callecita del Matadero estaba desolada, no sé si 

desde alguna ventana me vieron, pero llegué a casa, con la 

respiración en crisis y tal vez los ojos como de loco, porque mamá 

preguntaba a los gritos qué te pasó, Pacho, si parece que hubieras 

visto algún espanto o qué, qué te pasó mijo, si es que no debés salir 

hoy, creo que ya van varios muertos por el paro o eso es lo que 

dice la radio. ¿Qué te pasó? 

Por la noche, las noticias hablaban sin ponerse de acuerdo de 

algunos muertos y heridos, de centenares de detenidos, y el 

presidente salió en televisión con una voz temblorosa, mostrando 

en sus manos puntillas y tachuelas, con esto era que querían tumbar 

al gobierno, el orden público queridos compatriotas está 

controlado, pero, en verdad, nada estaba controlado, porque toda 

la noche se escucharon tropeles y disparos, gritos y quebrazones, y 

al amanecer la gente renovó sus fuerzas y volvió a las calles, erigió 

barricadas, tornó con su coro de abajo el gobierno de hambre 

demagogia y represión, incendió carros, se enfrentó a la policía y al 

ejército, que disparó y disparó, y por eso murieron unos en Castilla, 
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otros en el Pedregal, y en el Salvador, y en Belén, y en Bello e Itagüí, 

pero casi todos los muertos los puso Bogotá. 
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Veintidós 
 

No sé al cuánto tiempo después volví a visitarla, quizá a los dos 

meses, el caso es que ya ninguno de los dos hablamos del paro 

cívico, o porque lo habíamos olvidado, o porque ni a ella ni a mí 

nos interesaba ya hablar de los muertos, o porque había otras cosas 

más cercanas, como que ella y su marido estaban muy aburridos en 

el barrio, porque se ha vuelto demasiado peligroso, ya no se puede 

salir de noche, esto se llenó de malandrines, y el miedo que me da 

es que Gilberto se queda hasta muy tarde en la calle, y ya pusimos 

en venta la casita, pero todo es tan difícil, quién nos va a comprar 

por aquí, si es que por aquí no se compra sino que se invade. 

La miré con tristeza y le noté las arrugas al lado de su boca, otras 

que atravesaban su frente, los ojos cansados, vencida, ya no era la 

misma Verania de otro tiempo, con su energía a flor de piel y su 

voz recia al decirme a buen puerto llegó, ni la que invitaba con su 

voz  contenta vení tomémonos un tintico, no, era otra mujer, como 

ida, no quiero vivir más por aquí, aunque sea vamos a alquilar este 

rancho y conseguir en otra parte más vivible, mirá pues que toda la 

vida quise tener casa propia y ahora, cuando la tengo, pues el barrio 

se empieza a descomponer, que una es muy de malas, ya no volvió 

casi gente a las lecturas mágicas y a mí es que eso tampoco me está 

como gustando mucho, porque, sabés, estoy leyendo pasajes de la 

Biblia, y creo me estoy cansando con lo de las adivinaciones, y, 

como te digo, no es que venga gente como antes, porque todos se 

volvieron materialistas, nadie quiere saber de futuros, ni de nada, 

aquí se dedicaron a robar y matar, creo que los tiempos que vienen 

serán los peores, mi querido. 
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Cuando puso tono de profecía, reí, traté además de sacarle a ella 

una risita, tranquila tía, que todo te saldrá bien, ya ves lo que 

discutíamos otras veces, que había que involucrarse con las luchas 

de la gente, apoyarlas, mostrar otros caminos, y vos no, qué va, eso 

es pura paja, y yo te decía que más paja era leer cigarrillos y tirar 

cartas a la loca, y su rostro se transformó, volvió a reír, aunque no 

le duró mucho la alegría. Oíste, Pacho, vos no me creés ya, pero lo 

que te digo es de verdad, vendrán cosas muy feas. ¿Cómo qué, por 

ejemplo?, ah, no, imaginátelas pues, habrá muertos y mucho dolor, 

y vos que hablás de pobreza y de cambiar el mundo, cuidáte pues, 

que siempre te lo digo el palo no está para cucharas.  

Y no estaba, porque después los tiempos llegaron con más 

sobresaltos. 
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Veintitrés 

 

Verania y Gilberto lograron malvender su rancho. Él guardó a 

nombre suyo la plata en un banco, y, ambos, se mudaron para el 

centro de Medellín, a un pasaje de inquilinos. La vivienda de ellos, 

era de dos pequeñas piezas y cocina, con sus servicios sanitarios, 

una verdadera estrechura. Las paredes ya estaban limpias de 

cuadros, y ella cada vez se alejaba más de sus artes mágicas, que 

voy a renunciar a todo eso porque me entregaré al Señor, en un 

cambio de actitud que nunca comprendí, tía, qué te vas a poner en 

ésas, nada importante te dejaron los curas cuando ibas de vez en 

cuando a alguna iglesia, y nada te dejarán los otros, cómo que no, 

mirá que he estado metida en la Biblia y ya veo el mundo de otro 

color, más bonito, no tanto este mundo sino otro que no sé dónde 

quede pero que sé existe, lo presiento, y aun si quisiera lo podría 

ver en las vasos del ayer, ¿te acordás?. 

Yo iba a visitarla de vez en cuando, sobre todo para escucharle su 

frase célebre de bienvenida y para tener la posibilidad, siquiera una 

vez a la semana, de almozar con otro sabor, y no siempre con café 

y pastel de queso de las cafeterías de la universidad. Como estás de 

flaco, Pachito, y no me vas a contradecir ni a decir tampoco tía no 

me digás Pachito que ya no soy un niño, si lo que veo es que seguís 

siendo como un niño, que nada de barba tenés, solo sos un 

pelilargo, no más, qué pereza, motilate, hombre. No, no me 

motilaré porque me lo voy a dejar crecer a lo cristo, mirá como lo 

tenía él de largo, y vos no decís nada por eso, y entonces se reía 

con su estruendo de risa. Después yo le conversaba sobre la 

situación del país, ya vienen otras elecciones, y todo está muy 

agitado, tía, cada rato salimos a paro en la universidad, porque 
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tenemos que solidarizarnos con todo el mundo, ah, sabés que todo 

eso también me está aburriendo, me gustaba más antes, cuando 

teníamos manifestaciones todos los días. Ya casi no, todo es 

adentro, en el teatro universitario, y listo, un paro de veinticuatro 

horas, de cuarentaiocho, de una semana, de un mes, de un año, y 

ella soltaba su risotada, que para que estudiás, eso no sirve para 

nada, yo no estudié nunca y tampoco es que lo necesite, ya ves, 

tengo un marido que me sostiene y listo, buscáte una patrocinadora 

y dejás de pendejiar en la vida, pero, eso sí, no te vas a dejar 

embobar, ja, ja, ja. 

Un día llegó a su casa un visitante, muy particular, de corbata y 

saco, con una valija. Este es mi sobrino más querido, y él es un 

pastor. El hombre me miró como quien mira a un posible seguidor, 

estrechó mi mano y con un “diostebendiga” hermano me dijo su 

nombre, tal vez se llamaba Horacio, o algo así, y bueno, comenzó 

a hablar con Verania sobre el Nuevo Testamento, los días finales 

que, según él, se aproximaban al mundo, el tenerse que preparar 

para la nueva llegada del cristo, y yo escuchaba con cierta atención, 

y ella y él de vez en cuando volteaban a ver mi cara, cuál era mi 

reacción, y fue así como me involucré poco a poco en la discusión, 

qué va tía, no creo mucho en lo que te dice este señor, con todo 

respeto, no estoy de acuerdo, tenemos que preparar en esta tierra 

el paraíso y no esperar a morirnos para tener otra vida, es ésta la 

que nos redime, es ésta nuestra única riqueza, no hay cielo ni 

infierno en otra dimensión, ellos están a este lado, y el hombre 

ripostaba como los boxeadores cuando encajan los golpes del 

contrario, se ve que usted hermano está en la universidad y ya por 

eso no cree en Dios ni en nada, en la Biblia está la salvación, lo 

invito a que leámos, estudiemos la palabra de Dios, no señor, 

muchas gracias no me interesa, porque con esa palabra es que nos 
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han engañado tantos años, y así, él volvía con sus dogmas, y yo con 

los míos, y nada de acuerdo, puro desacuerdo, hasta cuando bueno 

pues, dejénse ustedes dos de discutir, hermano que usted vino a 

enseñarme  secretos de la Biblia, Pachito no te metás en esto, y 

listo. 

Vista desde ahora la escena me resulta cómica, un aprendiz de 

anarquista o de comunista, aprendiz de brujo revolucionario, frente 

a un enviado evangélico, en una discusión sin fondo, ninguno 

alcanzaba a demostrar su verdad, un parloteo entre dos que jamás 

iban a tener un punto común, pero en esos momentos uno se 

acaloraba, esgrimía cuanta idea filosófica, política, social, algún 

recuerdo de don Alirio, los principios de filosofía de Politzer, la 

economía política de nosequién, Los bienes terrenales del hombre 

de Leo Huberman, y hasta Martaharnecker y Poulatnzas, mientras 

el pastor apelaba a los salmos, las epístolas, las palabras de Juan y 

Mateo y Lucas y Pablo, y trastabillaba cuando uno le decía que la 

religión era el opio del pueblo, y la casa de Verania se convertía en 

un maremágnum palabrero, Pacho después volvés, por ahora 

dejáme escuchar la Biblia y sanseacabó. 
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Veinticuatro 
 

Así, Verania fue pasando de sus magias de barrio a las 

conversaciones casi diarias con los promotores bíblicos y las cosas 

del Espiritusanto. Su marido, sin embargo, era más bien indiferente 

a las inquietudes de su mujer y cada vez se metía más en las mesas 

de billar de Guayaquil, después de sus turnos laborales. 

La universidad se convertía para mí en una especie de refugio, en 

el que pasaba días y días, en la biblioteca unas veces, en las cada 

vez menos beligerantes asambleas, en las cafeterías tratando de 

arreglar el universo en interminables charlas de tinto y Pielroja, y 

de ese modo la tía se iba diluyendo, un puerto en el que ya poco 

atracaba mi barco ebrio, como decía un poeta. Sus palabras de 

otros días volvieron de pronto a la memoria, después de que 

muchas paredes de la ciudad se llenaron de consignas de ¡Turbay 

es la mafia! y ¡Belisario asesino de los obreros de santabárbara!, 

después de que en un enorme muro junto a la plazuela Nutibara 

un grupo de estudiantes pegó el cartel o dazibao más grande que la 

ciudad haya visto en su historia, un conjunto de hombres en medio 

de plantaciones de banano, una especie de marcha y de grito, a los 

cincuenta años de la masacre de las bananeras, y luego de que 

hordas conservadoras arrojaran sobre él bombas de tinta azul, lo 

cual lo hizo más visible a los curiosos ojos de los transeúntes. 

Volvieron sus palabras de habrá muchos muertos, cuando ya el 

ganador de las elecciones había sido Julio César Turbay, cuando la 

agitación política de los trabajadores subía de temperatura y el 

campo se había llenado de disparos guerrilleros, de disparos de 

soldados, y en las ciudades estallaba una que otra bomba, y el 

gobierno, para reprimir el descontento por la carestía, las alzas en 
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los combustibles y las tarifas de buses, para atemorizar obreros y 

estudiantes e impedir huelgas y manifestaciones, había promulgado 

el Estatuto de Seguridad. 

Casi todos los días había allanamientos y detenidos “por 

sospecha”, sospecha de pertenecer a un grupo subversivo, 

sospecha de cualquier cosa, y por eso, una noche, llegaron al pasaje 

residencial los soldados, se metieron en las casas, buscaron debajo 

de las camas, en los escaparates, amenazaron con su actitud de ira 

a los habitantes y armaron un despelote general porque andaban 

buscando armas y panfletos revolucionarios. Cuando entraron a la 

casa de Verania, ella les dijo que lo más peligroso que tenía era la 

Biblia y a mi marido que maneja muy bien el taco y las bolas y ya 

casi ni para aquí. Llamó después a mamá ¡ay si vos vieras que 

malditos tan descarados!, y por eso la visité otra vez, para ver en 

qué estado le habían dejado su casa y, porque, bueno tía, hay que 

denunciar este atropello si querés vamos a la universidad y vos 

decís todo lo que hicieron los soldados por aquí, que allá han ido 

trabajadores, estudiantes de colegios y otras universidades, 

sindicalistas y despedidos, y a todos les permiten hablar y hasta los 

aplaudimos bastante, que no Pacho, que no voy por allá, tampoco 

me ultrajaron, sólo buscaban papeles y armas, y yo no soy de las 

que tienen esas cosas, bendito sea midiós, todo está muy horrible, 

yo no voy por allá ya lo sabés, estoy entregada al Señor, tal vez él 

me esté probando, no volveré a esos vicios macabros de leer 

cenizas, nada de eso, que es pecado, qué va tía, estás loca, pecado 

es lo que hace el gobierno contra la gente. 

Por supuesto, no fue a la universidad, no quedó odiando a los 

soldados ni a nadie y rezó en silencio por la salvación de todos, 

Pachito que todos andamos buscando salvaciones. 
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Veinticinco 

Siento los gritos tan cerca que me parece que vuelve a suceder. 

¡Llegó la policía!, ¡la policía se entró a la universidad, corran, 

corran!, y los policías ya estaban corriendo detrás de nosotros, por 

todas partes, por la fuente central del monumento a la vida de 

Arenasbetancur, por los bloques de arte, por las aulas más cercanas 

al río, una gran confusión, con explosiones, vamos hacia la unidad 

deportiva, gritaban unos, vamos por ingeniería, nos esconderemos 

en el cuarto piso, vamos, estudiantes de un lado a otro, hasta 

cuando un grupo lanzó las primeras molotov contra los policías 

que se estaban colando por la puerta peatonal de la calle 

Barranquilla, sonaron los primeros lanzagranadas lacrimógenas, 

había humo por todos los flancos parecía la batalla final de una 

guerra, gritos, policías hijueputas, estudiantes hijueputas, los vamos 

a desgüevar, maricones que no estudian, policías cacorros ahí les 

va este regalito se oyó decir y una botella se hizo añicos y de los 

pedazos salieron llamas y las llamas tocaron a un tombo, su escudo, 

su casco, era una tea humana. 

No es que uno tuviera miedo, era otra la sensación, tal vez el 

instinto de conservación lo llevaba a uno a correr hacia el lado 

donde se creía no podían estar los policías, y eso hice, pero cuando 

en esas carreras estaba me encontré de frente con muchos cascos 

y bolillos y caras de fieras, retrocedí, busqué otra dirección, los 

gritos de tantos me confundían, no supe en qué momento 

exactamente pasó, sino cuando ya no podía correr, algo muy 

grande había golpeado en mi pie izquierdo, más fuerte que una 

piedra, y sentía que el pie se quería salir del zapato, ay, ya era 

consciente de un dolor inaguantable y fue ahí cuando dos 

compañeros me tomaron de cada lado, corrieron conmigo, vení 
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que si te caés te matan, los gritos de pronto se iban esfumando y 

yo ya estaba mirando el techo de la enfermería, un médico tocaba 

el pie con cuidado, que hay que tomar una radiografía tenés que ir 

hasta el hospital, porque estás muy hinchado a lo mejor tenés 

fractura, pero no podemos salir, toda la universidad está rodeada, 

qué fue lo que te cayó ahí, ah, sí, eso te lo hicieron con un cohete 

lacrimógeno, que si te cae en la cabeza no estarías mirando el techo 

sino la oscuridad del ataúd, las sombras de la muerte. 

Al rato, los gritos disminuyeron, no se escuchaban más explosiones 

ni tropeles, y el pie de lo hinchado ya parecía un banco, que no 

quiero ir al hospital ni a nada, más bien saben qué, les dije a varios 

compañeros, llévenme cuando puedan donde mi tía Verania, que 

es más cerca que mi casa... 

Ay, pobrecito, qué fue lo que te pasó, Pachito, cuidado te caés, no 

podés caminar, vení apoyáte aquí, qué te hicieron, hombre, no ves, 

te lo dije, para qué te metés en peleas, ustedes la llevan perdida, 

bendito sea midiós, acostate aquí con cuidado, pobre Pacho. Puso 

a hervir una olla de agua con sal, introducí el pie ahí, que te vas a 

aliviar y me iba sobando, despacito, chorreaba después el agua por 

la pierna, el agua se resbalaba suave y me disminuía el dolor. 

Gilberto llegó con un agrio aliento de cerveza. Cuando vio mi pie 

abrió los ojos con curiosidad, huy qué fue eso, te pisó un elefante 

o qué, y Verania empezó su perorata hombre, ves, él en la 

universidad no hace sino tirar piedra y vos en la calle dedicado al 

billar, el mundo está patasarriba, yo por eso creo que es mejor 

dedicar la vida al Señor, les digo a los dos no pierdan el alma, no 

sigan así, ah qué va tía ya me está doliendo el pie otra vez, y fue en 

ese instante cuando los tres resultamos riendo, qué raro, cuando 

ella estaba más trascendental explotamos en risa, se acercó y puso 



 

102 

 

sus manos sobre la hinchazón, aquí te aliviarás, fue a preparar café, 

le sirvió la comida a su marido, volvió a mí con una taza humeante, 

y fue diciendo, como si hubiera encontrado una súbita solución: 

“te voy a rezar el pie”.  

Sus manos lo tocaron muy suave, cerró los ojos y, de rodillas junto 

a la cama, iba moviendo los labios, casi imperceptiblemente, que 

ahora sí está más loca que antes, pensé. Sus manos subieron con 

lentitud hasta el muslo y volvieron a desplazarse en medio de un 

cosquilleo que se me trasladaba hasta la cintura, era apenas el roce 

de sus yemas sobre mi piel, y de a poco el alivio, una sensación de 

bienestar no sólo en el pie sino en todo el cuerpo, una especie de 

goce, las manos suyas en un ir y venir, que me adormeció. Cuando 

abrí los ojos, ya Verania no estaba, pero todavía creía sentir las 

huellas de sus manos. 

A los dos días, el pie ya estaba increíblemente deshinchado y volví 

a caminar como si no hubiera tenido ninguna lesión en muchos 

años. 
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Veintiséis 
 

De pronto, a Verania le fueron llegando los días peores. Su sueño 

de tantos años de la casa propia se había vuelto a diluir, y, ahora, 

pagando otra vez alquiler, ya no tenía los clientes de su magia de 

ayer, de su magia renunciada, y su marido cada vez se hundía más 

en las noches del billar y las cervezas en Guayaquil, y ella parecía 

no resistir más las oraciones bíblicas ni a los locuaces pastores, y 

renegaba contra todo: contra el gobierno y la situación social de 

pobreza, que cada vez me queda menos para tener un traje nuevo, 

contra los hombres, que ninguno viéndolo bien me ha servido para 

nada, contra la familia, que ya ni se acuerdan de una, ni siquiera tu 

mamá ha vuelto por aquí, contra mí, porque seguiste metido en 

movimientos raros y un día de estos te van a matar, y yo diciéndole 

qué va tía no me deseés males que de seguro se te devuelven, vos 

que siempre decías que no se debe maldecir, que eso trae mala 

suerte, qué va, la suerte no existe, una misma se labra su destino, 

eso, lo que ves aquí, miráme, ya soy una mujer vieja, eso es lo que  

hice de mí, de mi vida, no soy más que una cualquiera, una 

doñanadie, porque desperdicié mis mejores días, tal vez si me 

hubiera largado para Estadosunidos hace años fuera otra persona, 

o si hubiera estudiado algo, si en vez de haberme dedicado a las 

plantas y al rebusque con adivinaciones, me hubiera hecho amante 

de un rico, pues a lo mejor otro gallo cantaría, o mejor dicho otra 

gallina estaría cacaraqueando, pero no, ya no hay remedio, soy la 

que soy, y vos sos el que sos, parece que llegamos trazados, con los 

días contados, con la dicha racionada y la desgracia abundante. 

Perdí toda esperanza de tener otra vez una casa, porque, ya ves, 

cada día se hace más difícil vivir aquí, porque Gilberto se ha estado 
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gastando la plata en billar y trago y seguramente en viejas, porque 

yo nunca tuve nada, y así me he de morir, Pacho, miráme, la piel 

ajada, mi cuerpo marchito, ya ningún hombre me mira, como antes 

que los atraía, ah, Pacho, te lo he dicho tantas veces, hay que 

aprovechar la juventud, vos todavía la tenés, bueno, ya que te gusta 

estudiar pues seguí estudiando, llevás tanto tiempo estudiando y 

nunca terminás nada, cuántos años en la universidad y tu mamá y 

la familia esperando un grado, ah pobre mi hermana tan sacrificada 

por su hijo...hijo calavera, ja, ja. 

Así, a cada visita mía, era una perorata, una larga lamentación, la 

letanía de Verania, que no sólo había perdido su encanto físico sino 

esas atracciones de otros tiempos, el asombro de uno ver en sus 

pantallas mágicas a quién quisiera, sin necesidad de televisor, sin 

tener que ir a cine, ya todo ese embrujo hacía parte de un grato 

recuerdo, de una época loca, como una canción vieja qué tiempo 

tan feliz sin una nube gris y nuestra juventud tan llena de inquietud, 

bueno, no sé si así era exactamente aquella letra, pero sus sones me 

evocaban a los días con Verania, mis visitas a un puerto inesperado 

que era como abrir las cajas de sorpresa, abrir aquellos cuenticos 

de Callejas que venían de España en cofres de metal con paisajes 

en la tapa, o como tirar los trompos, sobre todo aquellos que 

bailaban en un baile callejero de nunca acabar, como recordar 

versos y retahílas de niños de esquina Darío pío mató a su tío con 

un cuchillo que no era mío, o los brincos de Rebeca en la acera un 

soldado fue a parís con un moco en la nariz, o la voz de mamá 

recitando poemas que nunca supe de cuál poeta eran yo vengo de 

una tierra bañada por dos mares, o esclarece la aurora el bello cielo 

otro día de vida dios nos dais haced que lo pasemos santamente oh 

padre nuestro que en el cielo estáis, y yo me quedaba mirando el 

cielo para ver el padrenuestro y solo veía nubes, en forma de 
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camello y elefante y avestruz, o qué oscuridad qué negros 

horizontes hora fatal de angustia y de pesares, ay de aquéllos que 

viajan por los montes, ay de aquéllos que viajan por los mares, y de 

ese  modo vuelvo a decir que las tías también están ligadas a la 

infancia, como las palabras mágicas de un juego callejero: don 

pepito bandolero se metió entre un sombrero, el sombrero era de 

paja, se metió entre una caja, la caja era de cartón se metió entre un 

balón, el balón era muy fino se metió entre un pepino, el pepino 

maduró y don pepito se salvó... 

Creo que me quedaré con la imagen de la tía del resonante a buen 

puerto llegó, más que con esa quejumbrosa de los últimos días, a 

la cual nunca le perdonaré haber renunciado a su magia, a su 

capacidad de pitonisa de barrio, no sé por qué llegó a esa 

conclusión de que todo lo que estaba haciendo y todo lo que había 

hecho era pecado, no sé tampoco quién la convenció, o tal vez no 

hubo ningún quién, y ella misma lo decidió, tal vez en un 

desesperado balance de actividades de la vida, quizá en esos días 

del inquilinato se dio cuenta de que pronto llegaría una soledad 

dolorosa, que no tenía en rigor a nadie, ni a su marido ni a su 

sobrino ni a su hermana ni a sus otros parientes, con los cuales yo 

no tuve ninguna relación, y tiró todo su pasado por la borda, como 

si se tratara de una carga que, arrojada al mar, pudiera salvar su 

barca del naufragio. 

Cuando pronunciaba sus descargas verbales contra el gobierno, yo 

reía, y ella más insultaba al presidente, a los ministros, a todos esos 

ladrones que nos tienen en la ruina, mijo, si a veces hasta les doy la 

razón a los estudiantes de ser tan revoltosos, pero tía cómo has 

cambiado, antes ni siquiera uno podía hablar aquí contra los tiranos 

ni mencionar una teoría revolucionaria porque vos ahí mismo 

“comunistas, tirapiedras, vagos, en vez de ponerse a trabajar”, o es 
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que ya no te acordás, ah, sí me acuerdo, pero hemos sufrido tanto 

que uno despierta aunque digan que al cabo de las quinientas, algo 

es algo, estoy muy decepcionada con todo. 

Y en esos momentos la memoria me llevaba otra vez a la imagen 

de la tía bonita atravesando la calle mientras la observaban los 

señores, y las señoras cuchicheaban debe de ser una puta porque 

así caminan las putas, y el día aquél en que uno de la gallada se 

refirió a ella con términos desobligantes y yo lo puñetié, y a los días 

palabreros de una bruja mató un gato con la punta de un zapato 

que gritaban las muchachitas de la ronda y del materile lile ro, y del 

jugaremos en el monte mientras el lobo está ¡lobo está! Creo que 

esa Verania que relaciono con los juegos de la calle, con las 

aventuras de la esquina y de la tienda y del bar, con los barrios 

donde viví, es la que se quedará conmigo. 
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Veintisiete 

 

A Gilberto lo mataron de una puñalada, en Bolívar con Maturín. 

Quedó tendido en la calle “cuan largo era”, como decían antes, 

después de que un tal Bernardoarroyave, al que nunca capturaron, 

lo esperó en esa esquina para cobrarle todas las partidas de billar 

que éste perdió, según dijeron más tarde testigos del hecho. La 

puñalada le partió el corazón y acabó también con el de la tía 

Verania. 

Nos avisaron una mañana, cuando Gilberto ya llevaba más de doce 

horas de muerto. Una vecina de Verania viajó hasta la casa a darnos 

la noticia. No teníamos teléfono. Cuando abrí la puerta, la mujer 

parecía de piedra, no quería moverse del sitio, no atendió al entre 

por favor, y de una soltó el mensaje como un torpedo. Mamá, que 

ya venía a ver cuál era el cuento, lo escuchó sin inmutarse, aunque 

su cara se volvió más blanca. “Pobre Verania”, fue lo único que 

recuerdo haberle oído decir en esos momentos. “Lo están velando 

en el pasaje”, nos dijo antes de despedirse. 

Cuando llegamos al velorio, en la cara de Verania no había señales 

de haber llorado, sólo era una cara de sueño, silenciosa, un poco 

más envejecida, pero tratando de ocultar el dolor, de que nadie la 

viera con las lágrimas afuera, que su costumbre era la de tragárselas, 

llore, mija, llore, es peor guardarse las penas, le decía mamá, porque 

te puede dar un infarto, querida, y Verania ahí, sin pronunciar nada, 

todos acercándose con el pésame en los labios, pero no las 

hermanas ni otros parientes del muerto, que se mantenían 

distantes, porque, se supo en esas circunstancias, ninguno quería a 

Verania, porque se robó a Gilberto, él tenía novias más elegantes, 

y miren, se fue a vivir con esa mujer, qué pesar de mi hermano, 
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gritaba una señora muy delgada y pálida, y se llegó a murmurar que 

Verania lo había enyerbado, en un entierro salen a flote tantas 

cosas, por eso poco me gustan los entierros y los velorios, porque, 

además, cuando es un muerto a puñaladas, como era el caso, el 

secreteo es espantoso, unos especulan y por qué sería que sólo le 

dieron una, ah, tan de malas, precisamente la única y en el corazón, 

y la atmósfera se carga de chismorreo, de voces clandestinas que 

hacen que a los duelos su muerto les duela más, claro que Verania 

estuvo impertérrita, con una dignidad de señora sin tacha, visible 

en su actitud erguida, en su apenas decir lo necesario, en el no hacer 

caso a la maledicencia. 

La abracé con fuerza, sin pronunciar ningún pésame, ella me miró 

a los ojos y comprendió que mi sentimiento era de verdad, que 

sentía bastante la muerte de su marido, que sentía la nueva soledad 

en la que ella quedaría, pero sin dramatismos, bastándonos a cada 

uno con el silencio, con el estar otra vez tan cerca escuchando los 

latidos de los corazones. Muy despacio, me dijo al oído: “yo sabía 

que lo iban a matar. Lo había soñado”. Me retiré sin despedirme 

de nadie y no supe más sobre el entierro de Gilberto, ni sobre las 

escenas de cementerio. 

Lo que vino después, fue más doloroso para Verania. Porque los 

dos hermanos y las dos hermanas de Gilberto, se llevaron las 

pertenencias de él: un radio, la billetera, los retratos, dos corbatas 

sin estrenar, un reloj de pulsera, la cédula, una navaja de 

conchanácar, una candela de plata, un juego de mancornas, una 

bola de billar, dos cadenas de oro, un anillo de piedra negra, una 

pluma. Llegaron a la casa de ella, como si nada, le preguntaron por 

las “cosas de nuestro hermano” y ella, sin decir nada, las entregó. 

También les dio la libreta de ahorros, a nombre de Gilberto, y en 

la que estaban depositados los dineros de la casa vendida en 
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Santodomingo. “No los quiero volver a ver”, les dijo, y ellos se 

pusieron colorados, salieron sin adioses y ella les tiró la puerta. 

Mirá, Pachito, como me contó después con pelos y detalles, me 

habían tocado cosas muy duras en la vida, no sé cuántas, pero la 

muerte de Gilberto no me afectó tanto como la actitud perversa de 

sus familiares, qué desconsiderados, unos verdaderos gallinazos, 

unos canallas corrompidos, venir hasta mi casa a pedir sus cosas, a 

profanar su memoria, y bueno, no quise echarlos de una, no quise 

llamar a la policía, porque vos sabés que yo estaba en todo mi 

derecho, simplemente les entregué lo que él dejó, para que sintieran 

mi desprecio, en verdad, poco me interesan ya las cosas materiales, 

ya no tengo deseos de ninguna casa, no me quedan muchas ganas 

de quedarme por aquí, y tuve ganas de escupirlos, de vomitarme 

encima de ellos, por su hedor a mortecina, también quise regresar 

a mi magia y me hubiera gustado enviarles a su casa un espanto en 

forma de buitre que los fuera picoteando despacito hasta sacarles 

las entrañas, pero tampoco me interesa la magia, no sé qué es lo 

que quiero, tal vez ya no quiero nada, y lo peor, es que quizá ya no 

quiera más a nadie. 
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Veintiocho 
 

Se mudó a una casa por San Diego, después de haber botado la 

ropa de su marido, porque hay que deshacerse de los vestidos de 

los muertos, no sea que vuelvan por ellos, vendido la cama doble, 

regalado los últimos cuadros, hasta quedar con muy pocos enseres, 

porque, bueno, sola vine al mundo y sola me iré de él, y trató de 

comenzar una nueva existencia. Se empleó en una tipografía 

pegando talonarios, me pagan una miseria pero algo es algo, trató 

de archivar el pasado, pero las conversaciones conmigo la 

conducían a recordar cosas que ya no quería recordar, mirá que 

supe siempre que Gilberto tenía otra mujer, una copera de un bar 

del centro, qué bajeza, hombre, yo nunca le paré bolas a eso, era su 

problema, a veces llegaba con la camisa pintada, oliendo a mujer, 

él creía que no me daba cuenta, que yo era boba, y supe de ella 

porque le encontré una notica en el bolsillo de la camisa, y entonces 

un día decidí seguirlo, en una acción que no correspondía a mi 

modo de ser, y los vi en el cafetín, ella sentada en sus piernas, me 

contuve, apreté los labios, me los mordí de la rabia, y seguí derecho. 

Esas cosas a una siempre la hieren y no cicatrizan fácilmente, pero 

ya lo perdoné, era un hombre bueno. 

Solía prender velas para atraer la buena suerte, porque, mijo, tengo 

que conseguir una platica a ver si me voy del país, esto cada vez se 

descompone más, y a las viejas poco nos dan trabajo, imagináte 

que estoy trabajando al contrato, según el número de hojas que 

pegue, según los talonarios que encuaderne, no es dura la labor, 

pero sí muy mal pagada, qué le vamos a hacer. Había cogido un 

tono de resignación, como de abandono ante las penas, se iba 

endureciendo, como si tratara de cerrar las puertas de lo vivido. 
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Una vez le pregunté si ella había sido realmente una bruja, y soltó 

su carcajada antigua, claro, mijito, yo volaba y todo, me 

concentraba, veía en la mente el lugar donde debía viajar y me 

montaba en una escoba y listo, era muy fácil, eso me lo enseñó 

Clemente, un viejo de Rionegro, cuando yo era muy jovencita, nos 

invitaba a varias de la vereda a su casa, porque las voy a volver 

sabias, nos decía, claro que a mi papá no le gustaba que fuéramos 

donde ese hombre malo y pecador, mijitas no vayan a entrar allá, 

pero, vos sabés, lo que a una le prohiben es lo primero que hace, y 

así fue, Clemente nos inició en la brujería, en las plantas mágicas, 

en saber ver el futuro, en leer las cenizas del tabaco, que después 

fue que en la ciudad yo me pasé al cigarrillo, porque aquí nadie 

fuma tabaco. Era un buen tipo. Claro que ahora es que me doy 

cuenta, le gustaba tocarnos, por eso es que nos enseñaba sus 

secretos, para poner sus manos en nuestro cuerpo, quedáte 

quietecita mientras te voy transmitiendo lo que tenés que hacer 

para volar, y nos recorría muy suave, no había malicia, pero creo 

que él se iba emocionando, siempre fue muy respetuoso y no pasó 

de ahí. 

Volvió a reír. Me puse a repasar los días viejos, cuando Verania nos 

hacía ver cosas inexistentes, cuando nos ensanchaba la 

imaginación. Le pregunté sobre la casa aquella donde yo una noche 

sentí una presencia, alguien que se iba acercando, un vaho, una 

respiración, y me pareció que se ponía arrozuda, vi un leve temblor 

en su cuerpo, no quisiera hablar de eso, Pacho, lo que sentiste fue 

el diablo, te quería poseer, quería tu alma, quién sabe qué era lo que 

te iba a hacer, pero llegamos nosotras y se esfumó, sintió mi 

capacidad para pelear con fuerzas extrañas, sabés que yo era una 

bruja buena, mis poderes eran para el bien, y nada gané con ellos, 
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o sí, la envidia de las viejas del barrio, de todos los barrios donde 

viví. 

Reímos nuevamente y desde el fondo de sus ojos la tristeza me 

miraba. Salió un rato a comprar una libra de café, esperáme para 

que hagamos tinto, y mientras estaba afuera preparé en su cama 

una especie de cuerpo, al cual le fui dando forma, más o menos tan 

largo como Gilberto, más o menos su misma contextura, con las 

almohadas y las sábanas armé la figura, un juego macabro, una 

broma para aprovechar que ella había vuelto a reír, para sacarle 

partido a sus viejos juegos, y, así, en efecto, el bulto quedó bien 

hecho que hasta a mí mismo me fue dando escalofrío. La 

penumbra de la pieza hizo el resto. 

Cuando volvió, yo me metí al baño, y esperé. El grito fue terrible, 

tanto que me estremeció al punto de que no sabía qué hacer, era 

un alarido de horror, como el de quien acaba de ver un espanto. 

Salí y me precipité hacia el cuarto. Verania temblaba, maldita sea, 

no me volvás a hacer una cosa parecida, me pudiste haber matado, 

si es que lo acabo de ver, era él, sangraba en el pecho y me miraba 

con unos ojos de decir salváme, no me dejés morir, Verania, lo vi, 

lo vi, era él por un instante, y después del grito todo volvió a ser 

un envoltorio, maldito pelado, no volvás a hacerlo, vení tocame el 

pecho, el corazón se me va a salir. 

No pude contener la risa. Después, ella me acompañó, y nos 

reímos hasta el dolor de estómago, que yo me desquito, te voy a 

mandar un gallinazo a tu cama, ja, ja, ja. 
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Veintinueve 
 

A los seis meses, nos dio la noticia: “me voy para Venezuela”. Lo 

dijo con un golpe de alegría contenida, como si en esa declaración 

estuviera todo el futuro, o el modo de comenzar una nueva vida, 

que allá en Ciudadbolívar hay conocidos míos, que son muchos los 

que se han ido y la pasan bien, consiguen buen empleo, y yo ya no 

tengo nada qué hacer en Colombia, esto es una porquería, ya tuve 

contacto con Claudina y Virgelina, dos paisanas mías, que hace 

tiempo viven allá, hace unos meses me encontré con un hermano 

suyo, aquí, y él me contó que les iba de maravilla, ya me dijeron 

que podía trabajar en una conserjería, en un edificio de 

apartamentos. 

En sus palabras había también como una serena despedida, como 

si supiera que ya no volvería más, que iba a enterrar su pasado, a 

tirar al olvido todo lo sucedido en su vida en este lado del mundo. 

Eran palabras decididas. Nada la ataba a esta tierra, ni propiedades, 

ni hijos, ningún amor. Había crecido en soledades y envejecido en 

ellas, porque, pese a sus novios, a sus hombres, Verania pasó su 

vida sola, no quería depender de nadie, no quería tener raíces, 

sembrarse en ningún suelo. Otro puerto estaba esperándola. 

Vendió lo poco que tenía, una cama, el escaparate de tres cuerpos, 

dos sillas mecedoras, el comedor de tres puestos, el fogón. Regaló 

ollas, revistas de Selecciones, varios libros de pasta azul del nuevo 

testamento, cubiertos, un espejo y un cuadro que mostraba a una 

niña desnuda mirándose el pie derecho. “Nada tengo, nada me 

llevo”, dijo. 

Dos días antes de su viaje, varios compañeros de la universidad 

atendieron mi petición de prepararle una serenata. A las doce de la 
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noche arrimamos hasta su casa, y, frente a la ventana, le cantamos 

noche de ronda, una barcarola (“todo es bogar como bogan los 

náufragos tristes en medio del mar”) y una canción de estudiantina, 

despierta niña despierta, con el fin de hacerla sentir joven y 

revitalizada. Abrió la puerta, con una sonrisa a medias, y los ojos 

muy tristes, y me abrazó, nos dio las gracias a todos y nos invitó a 

café. La casa ya estaba casi vacía y las palabras tenían eco. En un 

rincón había una maleta de cuero, “un segundazo que compré en 

una prendería”. Después, me llamó aparte y me entregó, con 

mucho sigilo, el taleguito rojo, conserválo, que es el único recuerdo 

que vas a tener de tu tía. 

“Pachito, qué pesar. Me voy a ir y no te voy a ver graduado”, dijo, 

cuando todos salíamos. Reímos en coro, y seguimos riéndonos 

cuando ella cerró la puerta. 

Mamá y yo fuimos a despedirla al aeropuerto. El avión la llevaría 

hasta Cúcuta, y de “ahí sigo por tierra. Debe de ser un largo viaje”. 

Antes de entrar a la sala de espera, mamá y ella se abrazaron, mamá 

soltó varias lágrimas, le deseó mucha suerte y Verania, mientras la 

abrazaba, me miraba con esos ojos con los cuales me decía, cuidáte 

mucho, Pacho, Pachito, no sigás por el camino en que vas, que te 

pueden matar. Luego, la abracé, sentí el latido fuerte de su corazón 

y un leve sollozo, mijito, ojalá nos volvamos a ver. 

Cuando el avión despegó, desde el balcón agitamos las manos. 
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Treinta 
 

Dos meses después supimos que, en efecto, estaba trabajando en 

un edificio de apartamentos en Ciudadbolívar, que seguía fumando 

“peor que lavandera mueca”, según una carta, y, bueno, decía ser 

una ciudadana de tercera, pero así y todo no pienso volver nunca. 

Le mandamos una respuesta llena de ánimos y en la que 

recordábamos los días viejos, le pintamos una cara sonriente, de 

esas que dibujan los niños en los cuadernos de tareas, y le 

anunciamos que, sí, acá la situación es cada vez peor, sin entrar en 

detalles. 

Pasó mucho tiempo sin que supiéramos de ella ni ella de nosotros, 

porque las cartas se extraviaban, y así cada uno se cansó de 

escribirlas. Luego, casi tres años después, recibí una carta que envió 

con un paisano y que también guardé, no sé si presintiendo que 

sería la última, porque más nunca volvió a escribirnos y de ese 

modo se rompió la única vía de comunicación. Siguió un extendido 

silencio. 

En verdad, la tía Verania no me pudo ver graduado, porque me 

retiré de la universidad cuando me faltaban dos materias para 

terminar Sociología, una carrera a la cual mamá y algunos amigos 

me decían que era inútil, no sé si porque con ella no se ganaba 

dinero, o si porque era muy difícil que a un sociólogo lo emplearan, 

porque, se decía, todos son revolucionarios, muy peligrosos para la 

empresa. 

De las palabras de ella que más recuerdo son las la que de cierto 

modo tenían un timbre profético, como aquéllas de que este país 

sería cada vez más invivible, para lo cual no se requería tampoco 

ser sociólogo ni ser brujo ni nada, sino que ella, con su cancha, su 
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contacto con el pequeño mundo en que le tocó actuar se dio cuenta 

de que no había esperanza. “Los pobres cada vez seremos más 

pobres”, advirtió. 

De mí no interesa decir más nada, sólo que me retiré desde hace 

muchos años a mis soledades, y que, hasta ahora, las palabras de la 

tía de cuidáte que te pueden matar, pues me sirvieron más que todo 

para acordarme de ella. 

Ah, la carta que conservé es hora de volverla a leer, podría servir 

como un homenaje póstumo a su memoria, porque, al leerla, 

reviven sus palabras y ella vuelve a ser la tía Verania: “no sé qué es 

lo que me une a la tierra, no sé qué me trajo por aquí, donde todo 

es igual a lo de allá, sólo que es distinto, porque una siente que es 

forastera. Soy aquí también una doñanadie, una conserje de 

edificio, una mujer sola. Vuelvo a ser lo que era: fumadora, 

tomadora de una porquería de café que venden por aquí y siempre 

recordándolos a ustedes, a los que sigo queriendo. Por aquí no 

encontré nada diferente, porque la soledad es la misma donde 

quiera que una vaya...” 

Bueno, hoy murió la tía Verania. Digo “hoy”, porque apenas ahora 

me he enterado. El señor que trajo la noticia, pariente de Claudina 

y Virgelina, me ha dicho que parece haber muerto sin sufrimientos, 

sin escándalos, porque, bueno, su tía era una señora muy 

independiente, ¿sabe que a nadie le pedía nada prestado? Él me ha 

dicho que ha muerto, pero yo digo que todavía no, porque mientras 

a uno no lo olviden, se sigue viviendo. Me parece que es hora de 

abrir otra vez el taleguito rojo, porque quizás a los desolados 

puertos de Verania todavía llegue algún barco.  
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