Theodor W. Adorno

Modeles critiques

Interventions — Répliques

Traduit de 1'allemand
ar Marc Jimenez et Eliane Kaufholz

Payot



i
¥
;,
%
]
5
L
v

EDUQUER APRES AUSCHWITZ

.

Exiger qu’Auschwitz ne se reproduise plus est I'exigence
premiére de toute éducation. Elle prend a ce point le pas
sur toute autre que je ne crois en rien avoir a la justifier. Je
ne comprends pas qu’on ne s’en soit pas préoccupé davan-
tage a ce jour. Lui trouver une explication serait monstrueux
face 4 la monstruosité qui se produisit. Mais le fait que I'on
ne soit guére conscient d’une telle nécessité montre bien que
cette monstruosité n’a pas pénétré profondément dans les
esprits, et qu’elle peut se répéter étant donné ce qu’est le
niveau de conscience et d’inconscience des hommes. Discu-
ter d’idéaux dans le domaine de I’éducation ne méne a rien
face a cette exigence : plus jamais d’Auschwitz. Ce fut le
type de barbarie contre laquelle se dresse toute éducation.
On parle d’une menace de rechute dans la barbarie. Mais ce
n’est pas une menace, Auschwitz fut cette rechute ; mais la
barbarie persiste tant que durent les conditions qui favori-
sérent cette rechute. C’est 1a qu’est toute I’horreur. La pres-
sion sociale continue 2 peser, méme si la misére reste
invisible. Elle pousse les hommes a I'indicible, qui prit a
Auschwitz des dimensions historiques et mondiales. A la
lumiére de ce que dit Freud, et qui pénétre jusque dans la
culture et la sociologie, 'une des réflexions les plus pro-
fondes me semble étre celle selon laquelle la civilisation
engendre I’anticivilisation et ne cesse de la renforcer. Ses
écrits, Malaise dans la civilisation et Psychologie des masses
et analyse du moi, mériteraient la plus large diffusion juste-
ment en corrélation avec Auschwitz. Si la barbarie s’inscrit
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dans le principe méme de la civilisation, il peut sembler
désespéré de vouloir s’y opposer.
Lorsqu’on réfléchit aux moyens d’empécher le retour
d’Auschwitz, on est malheureusement obligé de prendre
conscience de ce désespoir si I'on veut ne pas tomber dans
le discours idéaliste. Il faut cependant essayer, méme en
constatant que la structure fondamentale de la société, et
du méme coup de ses membres, qui 1’a conduite l1a ou elle
est, est toujours la méme qu’il y a vingt-cing ans. Des mil-
lions d’innocents — citer un chiffre ou méme en discuter
serait déja manquer de dignité — furent assassinés délibé-
rément. Voila ce qu’aucun étre vivant ne saurait classer
rapidement parmi les accidents, des déviations du cours de
I’histoire qui ne seraient pas a prendre en ligne de compte
face a la grande dynamique du progres, a I’Aufklirung, et
aux prétendus progrés humanitaires. Le fait méme que cela
se produisit est 'expression d’une tendance de la société
extrémement puissante. J’aimerais signaler un fait qui
— chose trés significative — semble étre ignoré en Alle-
magne, bien que Werfel s’en soit inspiré pour son best-
seller, Les Quarante Jours de Musa Dagh. Durant la Pre-
miére Guerre mondiale déja, les Turcs — ceux qu’on appe-
lait le mouvement des Jeunes Turcs, sous la direction de
Enver Pascha et Talaat Pacha — ont fait assassiner plus d’un
million d’Arméniens. Les plus hautes autorités militaires et
gouvernementales allemandes étaient visiblement au cou-
rant mais ont tout gardé secret. Le génocide a ses racines
dans la résurgence du nationalisme agressif qui s’est déve-
loppé depuis la fin du xix® siecle dans de nombreux pays.
Par ailleurs, on ne peut s’empécher de penser que I'in-
vention de la bombe atomique, qui permet d’anéantir d’un
seul coup des centaines de milliers de personnes, s’inscrit
dans le méme contexte historique que le génocide. On qua-
lifie volontiers d’explosion démographique I'accroissement
brutal de la population. Tout se passe comme si la fatalité
historique préparait une contre-explosion, ’anéantissement
de populations entieres. Tout cela pour montrer a quel
point les forces contre lesquelles il faut lutter sont celles du
mouvement de I’histoire universelle.
Etant donné que la possibilité de transformer les condi-
tions objectives — sociales et politiques — qui engendrent

Eduquer apres Auschwitz / 237

dfc tels \événements est extrémement limitée, les tentatives
visant a lutter contre leur réédition sont nécessairement
repoussées au plan subjectif. Par 13, Jentends essentielle-
ment aussi la psychologie de ceux qui agissent ainsi. Je ne
crois pas qu'il serait efficace d’en appeler a des valeurs éter-
nelles & propos desquelles ceux qui sont susceptibles de
commettre de tels méfaits se contenteraient de hausser les
épau_lP:s. Je ne crois pas non plus qu’une information sur les
qualités positives que possédent les minorités persécutées
serve a grand-chose. Il faut chercher les racines chez les
bourreaux, non pas chez les victimes qu’on a laissé assassi-
ner sous les prétextes les plus misérables. Ce qui est néces-
saire, c’est que le sujet fasse retour sur lui-méme. Il faut
mettre en évidence les mécanismes qui produisent les
ho’mrn:es capables de telles actions, il faut leur montrer ces
mecanismes et tenter d’empécher qu’ils redeviennent ainsi
en €veillant chez chacun la conscience de ces mécanismes
Ce ne sont pas les victimes qui sont coupables, pas méme au'
sens dz?s sop_histes et des caricaturistes, comme on a ten-
dance a le laisser dire encore parfois aujourd’hui. Les seuls
coupables sont ceux qui ont libéré aveuglément leur haine
et leur agressivité contre eux. C’est contre cet aveuglement
qu’il faut travailler, dissuader les hommes de frapper dans
tc’)us le_s sens sans réfléchir sur eux-mémes. Une éducation
n’aurait de sens que si elle aboutissait A une réflexion cri-
tique sur SOl Mais comme tous les caractéres, méme ceux
qui commirent des méfaits a I’Age adulte, se forment déja
dans la petite enfance, ainsi que nous I'a appris la psycholo-
gie des profondeurs, il faut que I’éducation qui veut empé-
cher que se reproduisent de tels actes s’attaque a la petite
enfance. Jai évoqué la these de Freud sur le malaise dans la
civilisation. Mais elle va plus loin que lui n’a pu I’entendre :
Surtout parce que entre-temps, la pression de la civilisation
S'est démultipliée jusqu’a P'insupportable. Du méme coup
les tendances a I'explosion qu’il a mises en évidence ont
acquis une violence qu’il ne pouvait guére prévoir. Le
;ﬂalalse Elans la civilisation a néanmoins un c6té social — que
terxi];fltn :1) pas ignoré, méme s’il ne I’a pas analysé concre-
e © ;‘1 geutdpa'rlf;er de c’laustmp_hoble de I'humanité
s nde administré, d’un sentiment d’emprisonne-
ans un contexte totalement socialisé aux mailles tres
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resserrées. Plus le filet est serré, plus on cherche A en sortir,
puisque c’est précisément son resserrement qui empéche
d’en sortir. C’est cela qui accroit la fureur envers la civilisa-
tion. La révolte contre elle se fait violente et irrationnelle.
Il est un schéma qui s’est confirmé dans toute I’histoire
des persécutions; la fureur prend pour cible les faibles, sur-
tout ceux que l'on estime socialement défavorisés, et en
méme temps, a tort ou a raison, heureux. D’un point de vue
sociologique, je me permettrai d’ajouter que notre SOCI€tE,
tout en les intégrant de plus en plus, engendre des tendances
a la désintégration. Juste sous la surface d’une vie civilisée et
organisée, ces tendances sont extrémement développées. La
pression d’une universalité dominante sur tout ce qui est
particulier, sur I’individu et sur les différentes institutions, a
tendance A anéantir le particulier et I'individuel en méme
temps que sa capacité de résistance. En méme temps que
leur identité et leur capacité de résistance, les hommes per-
dent les qualités qui leur permettraient de s’opposer a ce
qui, 2 un moment quelconque, les entrainerait de nouveau
4 commettre des monstruosités. Peut-&tre seront-ils encore a
peine capables de résister lorsque des pouvoirs établis leur
en donneront l'ordre, tant que cela se passera au nom de
quelque idéal auquel ils croiront a moitié ou pas du tout.
Quand je parle d’éducation aprés Auschwitz, je pense a
deux domaines: d’une part, ’éducation de I’enfance, du
moins de la petite enfance; puis d’'une éducation générale
qui crée un climat intellectuel, culturel et social ol la répé-
tition de ces choses n’est plus possible ; un climat donc, dans
lequel les motifs qui ont abouti & I’horreur deviennent en
quelque sorte conscients. Je ne peux naturellement me per-
mettre d’esquisser le plan d’une telle éducation, méme
dans ses grandes lignes. Mais j’aimerais du moins signaler
quelques points névralgiques. Bien des fois, aux Etats-Unis
par exemple, on a imputé la responsabilité du national-
socialisme et méme d’Auschwitz & I’esprit de soumission a
Pautorité des Allemands. J’estime, pour ma part, que cette
explication est trop superficielle, bien que chez nous, comme
dans beaucoup d’autres pays européens, les comportements
autoritaires et I’autorité aveugle soient plus tenaces qu’on
ne ’admettrait dans les conditions de la démocratie formelle.
Ily a plutot lieu de penser que le fascisme et la terreur qu’il
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a préparée sont liés,é la décomposition et a la chute des
i'mcwnnes aut’c?rlt_és ¢tablies de I'empire, 2 un moment o
525 ;Zg:—?—g; ;1 ctalent pas encore psychologiquement préts a
r eux-mémes. Ils ne furent pas a la h
: : ' ] auteur d
la Irbzrtéi,qm lC.LlE’ tombait du ciel. C’est pourquoi les strucf-:
;ltn::s] ¢ z; uiauctl(_:urlt? pl)lrlrent alors cette dimension destructrice
§ dire folle, qu’elles n’avaient : !
: ¢ folle, pas auparavant, o
du_mollns ne laissaient pas entrevoir. Quand on I;.’onge a quel;
me' es visites de qluelque potentat, qui n’ont plus aucune
onction pohthuq réelle, suscitent les manifestations exta-
tiques de populations entieres, on a toutes raisons de soup-
gonner qus le pot?ntxel autoritaire est toujours bien plus fol:t
qu’on ne devrait le penser, Mais j’ai i insi
_ - Mais J’aimerais insister expres-
séinent ;ur le fait que ce qui déciderait du retour ou du I1)10r1—
retour du fascisme n est pas un probleme de psychologie
Ina;s un probléme de société. Je ne parle autant de psycho-
f);}g;f: que parce que d’autres moments plus déterminants
rc;e ;tpp;e‘:l; lczlar'%eme‘nil a la volonté de I’éducation précisé-
, nd ils n’échappent pas au c 0 "indivi
pargs 1. pent p ontrdle de I'individu
S.ouvent\, les biel}-[Jensants, qui n’aimeraient pas qu’on en
rewelnnc_la, font référence 4 la notion d’engagement. Selon
eu;l, ii fait que le’s hommes ne s’engagent plus serait respon-
zzn ;:itignze c?eml ; est passé la. La perte d’autorité, I'une des
orreur, du sadisme, et de I'autoritari
! TIenr, au : autoritarism
Ie;‘a gff?ctlvenmfént énée a cet état de choses. Pour le sens corr(13 ,
» 1 parait évident de faire appel a d i
: . : €s engagements qui
mettraient un frein au sadisme, i I’espri oy
: e, a 'esprit de destruction
llr::élazn”firr._nant e’}'(press.,émex.lt: «Il ne faut pas.» Je considérf;
& nmoins qu’il est Alllusmrc de croire que faire appel a des
aﬁﬁagemlc,:;]lts ou méme exiger qu'on s’engage a nouveau
série?xue omme et le monde se portent mieux, changerait
P c?emﬁnt quelque chose. On sent tres vite ce qu’ont de
quejquzsc ;ngagements exigés uniquement pour produire
ose — méme le bien — §’ils ne sont !
| pas ressentis
g;o‘t:opdlcment_ par les hommes eux-mémes. Il est étonnant
ol 01r_.fa rapidité avec laquelle réagissent les hommes les
faillem:il s et les plus stupides lorsqu’il s’agit de déceler les
vent 31 1; meilleur. Ou bien ces soi-disant engagements ser-
e : baxssgz-passer — on les accepte pour étre reconnu
0n citoyen —, ou bien ils suscitent haine et ressen-
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timent, psychologiquement le contraire de ce a quoi ils sont
censés servir. Ils signifient ’hétéronomie, la dépendance a
I’égard de commandements ou de normes qui n’ont pas ase
justifier devant la raison de I'individu lui-méme. Ce que la
psychologie appelle le sur-moi, la conscience, est remplacé,
au nom de I’engagement, par les autorités extérieures, qui
n’engagent a rien, et sont interchangeables, comme on a
trés bien pu le voir apres I'effondrement du III° Reich.
Le fait justement d’étre prét a jouer le jeu du pouvoir et a
s’incliner extérieurement devant le plus fort qu’on érige en
norme, constitue la mentalité de ces bourreaux qui ne doit
plus exister. C’est pourquoi se recommander de I’engage-
ment est si néfaste. Les hommes qui I'acceptent plus ou
moins volontairement se trouvent dans une sorte de constant
état de manque de commandements. La seule véritable force
contre le principe d’Auschwitz serait ’autonomie, si je puis
me permettre d’utiliser I’expression kantienne, la force de
réfléchir, de se déterminer soi-méme, de ne pas jouer le jeu.
/ J’ai fait un jour une expérience effrayante : au cours d’un
voyage au lac de Constance, je lisais un journal du pays de
Bade, ol I'on rendait compte de Morts sans sépulture de
Sartre, une piéce ou étaient représentées les choses les plus
terrifiantes. Elle avait visiblement mis le critique mal 2
I’aise. Mais il n’expliquait pas ce malaise par I’horreur de la
chose, qui est ’horreur de notre monde ; il 8’y est pris de telle
sorte que, face a une attitude comme celle de Sartre, qui pré-
sentait cette horreur, nous conservions cependant — je dirais
presque — le sens de quelque chose de supérieur : de sorte
que nous ne puissions reconnaitre I'absurdité de I'horreur.
Bref : 4 I’aide d’un noble bavardage existentiel, le critique
voulait éviter de se confronter a I’horreur. C’est la surtout
qu’est le risque de voir se répéter les choses, dans le fait
qu’on s’en tienne éloigné et qu'on repousse méme celui qui
ne fait qu’en parler, comme si — dans la mesure ou il le fait
sans ménagement — il devenait lui le coupable a la place
des criminels.
Pour ce qui est du probléme de I'autorité et de la barbarie,
il me vient a I'idée un aspect dont on ne tient gueére compte
en général. Il en est question dans le livre Der SS-Staat
d’Eugen Kogon, qui présente des perspectives importantes
sur I’ensemble du probleme et que la science et la pédago-
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gie n’ont pas intégré comme il devrait Iétre. Selon Kogon,
les bourreaux des camps de concentration, dans lesquelsil a
lui-méme passé plusicurs années, étaient pour la plupart
des fils de paysans. La différence culturelle qui subsiste entre
la ville et la campagne est I'une des conditions de I’horreur,
méme si elle n’est pas la seule nj la plus importante. Loin de
moi tout mépris A I'égard de la population rurale. Je sais
que personne n’y peut rien s’il est né 2 la ville ou a la cam-
pagne. Je constate seulement qu’il a €té sans doute plus dif-
ficile de sortir de la barbarie en pleine campagne que partout
ailleurs. Méme la télévision et les autres médias n’ont guére
modifi€ la situation de ceux qui n’ont pas suivi tout a fait
I’évolution culturelle. Pour moi, il m’apparait plus juste de
dire cela et de lutter contre, plutdt que de faire I’apologie
sentimentale de quelque qualité particuliére de la vie 3 la
campagne qui risque de se perdre. J'irai méme jusqu’a dire
que I'un des objectifs les plus importants de I’éducation est
de faire sortir la campagne de la barbarie. Cela nécessite
toutefois une étude de ce qui se passe dans le conscient et
I'inconscient de la population concernée. Il faudrait avant
tout aussi se soucier de Pimpact des médias modernes sur
un €tat de conscience qui est loin d’avoir atteint celui du
libéralisme culturel bourgeois du x1xe sigcle.

Et le systéme normal de I’école primaire qui pose souvent
nombre de problémes ne suffit pas a modifier cet état de
choses. Je verrais bien toute une série de possibilités. L une
d’entre elles serait — et j’improvise — de prévoir des émis-
sions de télévision qui tiennent compte des points névral-
giques de cet état des consciences. Puis, j'imaginerais bien la
formation de groupes mobiles d’éducation, composés de
volontaires, qui se rendraient a la campagne, et que dans des
discussions, des cours, et un enseignement complémentaire,
les lacunes les plus dangereuses soient comblées. Je n’ignore
Pas que de tels individus auront du mal a se faire aimer. Mais
il se formera néanmoins un petit cercle autour d’eux qui sui-
VIa, et c’est de la que tout pourrait partir.

Il ne faudrait pas céder a cette idée fausse selon laquelle
la tendance primitive 3 la violence existe méme dans les
centres urbains, et justement dans les grands. Les tendances
régressives — c’est-a-dire des individus présentant des pen-
chants sadiques refoulés — naissent partout et résultent de
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I’évolution globale de la société. Je rappellerai a ce propos
le rapport faussé et pathologique au corps, qu'Horkheimer
et moi avons décrit dans la Dialectique de la raison*. Par-
tout ou la conscience est mutilée, elle se replie sur le corps
et la sphere du corporel, et prend la forme aliénée d’un acte
de violence. Il suffit d’observer certains individus frustes pour
voir leur langage prendre des accents menacgants — surtout
lorsqu’ils se sentent mis en cause ou contestés —, comme si
les gestes linguistiques étaient ceux d’une violence physique
a peine controlée. C’est ici qu’il faudrait étudier le réle du
sport que la psychologie sociale critique n’a pas encore suf-
fisamment étudié. Le sport est ambigu. Il peut d’une part
étre anti-barbare, anti-sadique grace au fair play, a ’esprit
chevaleresque, aux égards pour le plus faible. Il peut d’autre
part, par certains de ses aspects et de ses comportements,
favoriser I’agressivité, la brutalité, le sadisme, surtout chez
des personnes qui ne s’imposent pas elles-mémes I'effort et
la discipline sportive et se contentent de regarder. Ce sont
ceux qui hurlent sur le terrain de sport. Il faudrait analyser
systématiquement une telle ambiguité. Dans la mesure ol
I’éducation a quelque influence, on pourrait appliquer ses
résultats a la vie sportive.

Tout cela est plus ou moins li€ a I’ancienne structure
autoritaire, a des comportements — j’ai failli dire — du bon
vieux caractere autoritaire. Mais ce que produit Auschwitz,
ces types caractéristiques de I'univers d’Auschwitz, sont a
I’évidence quelque chose de nouveau. Ils se caractérisent
d’une part par l'identification aveugle avec la collectivité.
Ils sont d’autre part modelés pour manipuler des masses,
comme le furent les Himmler, Hess, Eichmann. Ce que j’es-
time le plus important pour prévenir un tel retour, c’est de
lutter contre la prédominance aveugle de toutes les collecti-
vités, d’accroitre I'opposition contre elles, en mettant en
évidence le probleme de la collectivisation. Cela n’est pas
aussi abstrait qu’il peut paraitre a de jeunes progressistes,
pressés de s’intégrer quelque part. On pourrait commencer
par les souffrances que les collectivités imposent d’abord a
tous les individus qu’elles accueillent. Il suffit de penser aux
premicres expériences que 'on a pu faire soi-méme 2

* Trad. frangaise Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974.
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l’.écolp._l'l faudrait lutter contre les sortes de coutumes, d
rites Initiatiques de toutes sortes qui imposent une sgxufe~
fraPce physique souvent insupportable # un individu pour
qu’il puls§e se sentir intégré, un membre de la coﬂectiliité
Le caractere néfaste de coutumes telles que le bizutage ou
les chahuts, ou toute autre coutume du terroir, est carrégmenl:
une forme préliminaire des actes de violence hazis Ce n’est
pas un hasayd si les nazis ont magnifié de telles hc;rreurs et
les ont cultivées en les qualifiant d’« usages». La science
trouverait 1a une des taches les Plus actuelles. Elle pourrait
energiquement renverser les tendances de I’ethnologie
:g]u;sltlonncg par Iesbnazis, pour donner une autre orienta-
i ux survivances brut insidi gjoui
et ales et insidieuses de ces réjouis-
Eje don? il s’agit globalement dans ce domaine, c’est d’un
preten('iu idéal qui joue par ailleurs aussi un rﬁle,important
daﬁns I’éducation traditionnelle, I’idéal de Ia dureté. Il peut
meme encore se référer a un aphorisme de Nietzsc;he p— il
n’y a pas de quoi en étre fier —, lequel d’ailleurs voulait Juj
faire dire autre chose. Je me rappelle que, lors du proces
des bourt_‘eaux d’Auschwitz, I’effroyable Boger fit un dis-
cours tonitruant dont le sommet fut un €loge de I’éducation
ala d_1scrphne par la dureté. Il I’estimait nécessaire pour
produire le type d’homme qui lui paraissait le plus adéquat
Ce .modélc d’éducation par la dureté, auquel bien des gens'
crolent sans doute sans y avoir réfléchi, est parfaitement
erroné. Cette idée, selon laquelle la virilité consiste en un
maximum d"aptitudes a supporter, servait depuis longtemps
dei masque a un masochisme qui — la psychologie I’a mon-
tré — e s’associe que trop facilement au sadisme La
dureté tant valorisée a laquelle on doit étre entrainé sigilifie
lp:Jjurf:m@nt et simplement Iindifférence envers la souffrance.
: t ?ge ne fait pas tellement la différence entre sa propre
oullrance et celle des autres. Celui qui est dur envers soi-
‘Izim: ;C(}mert le droit d’ét.re dur envers d’autres et se
e ngifes te t:':1 souffr?_nce do_nt il ne pouvait pas montrer les
e 2 1ons, qu’il devait refouler. Il convient de faire
i onscience df{ ce mécanisme et de développer une
L doul; qui ne glls,tnbllxe pas comme autrefois des primes
ol l,':;:ur et lap_tltude a la supporter. En d’autres
S, 'éducation doit prendre au sérieux une idée qui
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n’est nullement étrangére a la philosophie : qu’il ne faut pas
refouler I'angoisse. Si I’angoisse n’est pas refoulée, si ’on se
permet d’éprouver effectivement autant d’angoisse qu’en
mérite cette réalité, il est probable que la plupart des effets
destructeurs des angoisses inconscientes et refoulées dispa-
raitront du méme coup.

Les hommes qui s’insérent aveuglément dans la collecti-
vité se transforment eux-mémes en quelque chose d’analogue
a la matiére inerte, et se suppriment en tant qu’individus
autodéterminés. Cela va de pair avec la tendance a traiter
les autres comme une masse amorphe. Dans La Personnalité
autoritaire, j’ai rangé ceux qui se comportent ainsi comme
relevant du caractére manipulateur, & une époque ou le
Journal de Hess et les notes d’Eichmann n’étaient pas
encore connus. Mes descriptions du caractére manipulateur
remontent aux derniéres années de la Seconde Guerre
mondiale. Il arrive que la psychologie sociale et la sociologie
élaborent des concepts qui ne se vérifient empiriquement
que plus tard. Le caractére manipulateur — chacun peut le
controler dans les sources dont nous disposons a propos des
chefs nazis — se distingue par la manie de |’organisation,
I'inaptitude a faire directement I’expérience de la relation a
autrui, une certaine forme d’insensibilité, un réalisme dis-
proportionné. Il prétend a tout prix faire une soi-disant
Realpolitik méme chimérique. Il n’est pas une seconde ot il
ne pense ou désire que le monde soit autre, possédé qu’il
est par la volonté de faire des choses, indifférent au contenu
d’une telle action. Il érige en culte Iactivité, I'efficacité

pour elle-mé&me, telle que la prone la publicité en faveur de
I’homme actif. Si mes observations ne me trompent pas, et
si I’on en croit certaines extrapolations résultant d’enquétes
sociologiques, ce type est beaucoup plus répandu qu’on ne
pourrait le penser. Ce qu’illustraient autrefois seuls quelques
monstres nazis peut étre observé aujourd’hui chez de nom-
breux individus, ainsi les jeunes criminels, les chefs de bande
ou autres dont les journaux parlent chaque jour. Si je devais
ramener ce type du caractére manipulateur a une formule
— peut-étre ne devrait-on pas, mais cela facilite la compré-
hension —, je ’appellerais le type de la conscience réifiée.
Pour commencer, les individus ainsi constitués se sont pour
ainsi dire assimilés aux choses. Ensuite, lorsqu’ils le peuvent,
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ce sont les autres qu'ils assimilent aux choses. L’expressi
«hqgtdcr » (fertigmachen), aussi populaire d-ans lepm(s)mgn
de§ jeunes voyous que dans celui des nazis exprime ?r‘e
precisement cela. Pour tout le monde cct’tc expressi i
signifie que les choses ont été exécutées ,au doubleicn lgn
tf;rme. 5?101_1 Max Horkheimer, la torture est une adast .
tion des individus i la collectivité qui a été prise en chag" ae:
e;t pour ainsi dire accélérée. Ily a quelque chose de cela dalg1
l,espr!t du temps alors que cela n’a pourtant rien 2 voir av :
lespr’lt. Je citerai simplement ce mot de Paul Valé -
nonce avant la Premiére Guerre, et selon lequel l’inzuﬁg-
nite aurait un grand avenir. I] est particuliérement difficilr.;
de [utter_ contre cela, du fait que des individus manipula-
teurs, qui sont en réalité incapables d’expériences vraigs se
présentent de ce fait comme inaccessibles ce qui les ra
proche de certains malades mentaux oy ca,ractére hp-
tiques, tels les schizoides. LA
Lorsqu’on essaie de lutter pour qu’Auschwitz ne s
reprlc\)dmse plus, il me parait essentie] de faire d’abord le
lumiére sur les conditions d’apparition du caractere mania-l
pqlatcur, pour empécher ensuite son apparition, autant que
‘fa‘lre se peut, en modifiant ces conditions. Je vc;udrais fz.?ire
ICI une proposition concréte : examiner les coupables d’Au-
schwitz avec toutes les méthodes dont dispose la science, en
particulier de longues psychanalyses, afin de comprendré I
possible, comment un individu devient ainsi. Ce que ces cc;lfl
pables pourraient encore faire de mieux, c’est — en contr, :
diction avec leur propre structure caractérielle — d’aideraéz
ce que cela ne se reproduise plus. Cela n’arriverait que ’ils
voulaient participer aux études sur ce qui les a faits (c:le w’il
sont. ]I se_m!)le toutefois difficile de les amener parl?ar' f?
ntraofaudraft d aucun prix emprunter quoi que ce soit a le:ur
Fe f::irte ltllflthode. Or, dans le groupe qu’ils constituent, par
i ngé stse Ilieconna{ss?nt Fous,‘con}me d’anciens nazis,
1SS nt tellement a I’abri qu’il n’en est guere a avoir
exisntle eszt::s le moindre sentiment de culpabilité. Mais il
- Sens?gllcun dqute dans Ia-psychologie d’entre eux des
——— es qui permettraient tout cela, par exemple
o e énf,l ou plus mmplem:ent leur_ vanité. Pouvoir
e nt leur donr}e un sentiment d’importance, ainsi
N qu'on a enregistré sur des kilomatres de bande.
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On peut supposer en fin de compte que, méme chez ces
personnes, subsistent, si I’on creuse assez loin, des vestiges
de I’ancien sens moral aujourd’hui souvent en voie de dispa-
rition. Une fois connues les conditions externes et internes
qui firent d’eux ce qu'ils sont — si je peux faire 'hypothése
gu’on parviendra effectivement a les faire apparaitre —, il
sera sans doute possible d’en tirer des conséquences pra-
tiques pour que de telles choses ne se reproduisent plus. Le
succeés ou I’échec d’une telle tentative ne se vérifiera que
lorsqu’elle aura été entreprise ; je ne voudrais pas la suresti-
mer. Il ne faut pas oublier que les individus ne s’expliquent
pas automatiquement a partir de telles conditions. Dans des
conditions identiques, les uns évoluent dans un sens, les
autres dans un autre. L’effort en vaut néanmoins la peine.
Le simple fait de poser de telles questions fournit des possi-
bilités d’élucidation. Car le propre d’un état de conscience
ou d’inconscience dans ce qu’il a de funeste est que
’on estime son étre ainsi — le fait d’étre ainsi et pas autre-
ment —, on I’estime a tort comme naturel, une donnée iné-
luctable, au lieu d’y voir le produit d’une évolution. J’ai
évoqué la notion de conscience réifiée. Mais celle-ci est sur-
tout une conscience qui se ferme a toute évolution, a toute
reconnaissance de ce qui la détermine elle-méme, et érige
en absolu ce qui est ainsi. Si 'on parvenait a enrayer ce
mécanisme infernal, il me semble que I’on aurait acquis
quelque chose. '

Par ailleurs, il faudrait analyser aussi, en rapport avec la
conscience réifiée, le rapport a la technique, et pas seule-
ment auprés des petits groupes. Il est aussi ambigu que le
rapport au sport auquel il s’apparente. D’une part, chaque
époque produit des caractéres — type de répartition de
I’énergie psychique — dont elle a socialement besoin. Un
monde ou la technique qccupe la position clé qui est la
sienne aujourd’hui produit des individus technologiques
répondant a cette technique. C’est 12 un aspect positif de la
rationalité : dans leur propre domaine, il sera difficile de
leur en raconter et cela peut aussi avoir des effets plus géné-
raux. Il y a d’autre part, dans la relation actuelle a la tech-
nique, quelque chose d’exagéré, d’irrationnel, de pathogene.
C’est lié au «voile technologique». Les hommes ont ten-
dance a prendre la technique pour la chose elle-méme,
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0 i i, £
;uﬁgitugﬁl Sfm e? 1?01, possédant sa force propre, et ils
1 queelle est le prolon :
e ongement du bras de
: yens — et la technique est |’

A . ensemble
mo;tff;{ls_ vVisant a la conservation de I'espéce humaimedeS
sc;mt etiﬁl}lses, parce que les fins, une vie digne de l’homm_e—
sont cachces et s€parées de la conscience de ’lhomme Tan£

qu on se contente de généralités comme j€ viens de le faire

quelle manigre cette fétichisation de la technique s’impri
dans la psychoI_ogie des différents individus, ot est lepnm’e
entre une relation rationnelle avec elle, et (;ette surév Slem]
tion qui amene finalement I’'un d’entre, €ux a ima inf:a -
systeme de transport conduisant les victimes aussig ra ICdun
;1;11}:: rig facﬂemfnt a Auschwitz, mais a oublier ce quipllelf;
viendra une fois la-bas. Parmi ceux qui
:iﬂg};ilser la btlechg,ique, il s’agit tout simpc};lrlngzi ctizn;:anl;cgu?
capables d’aimer. Cela n’est pas pris a i-
mental ni morahsat;u_r,lmais caracté?ise I;a relgtistf:: Sc?éefl::té-
tueuEe sur le p_lan libidinal, & d’autres personnes (’33
ﬁ;e; cﬁ:;;‘i%s..lpt%rgau{ement froids, obligés de nier radi'calerrigr!::
bilité ‘aimer, et de retirer au départ leur amou
autres individus avant méme qu’il ne s'¢ e Tos
seuls possibilités d’aimer qui subsistent & L i ool
eux, ils ne peuvent les appliquer u’ae;entuellement &
caractéres pleins de préjugés liés ag com elsexmod}iens' I'Jes
que nous avons traités a Berkeley dans pLa i’er autorlt'é:
autorttaire, nous en ont fourni maintes preuves Usonm_lkte
servant de cobaye — ce terme appartient lui e 46k 3
la conscience réifige — disait, parlant de llllll-imem? ke
. 3 . ? : I I .
fgizltszg:;ner:u(f<.f aime les jolies installations, les jolig{ ‘:1;1;‘:
s in’vgsti 1r:pgrtc de_ quels appareils il s’agit. Son amour
Ce quil y a diahuriseant dans tous a1 teles.
. ' ut cela — ahurissan
::l;lt :i stzﬁlcli::le vain et sans espoir de lutter contre —, c’ésﬁsz
ot ngoe va de pair avec celle de I’ensemble de la civi-
i temi;)s- mel: contre signifie aut?n} que s’opposer a I’esprit
by dé',él 3313 é'E ne fais queé repeter ici ce que j’ai men-
éducationj e lut lorsque j évoquais les difficultés d’une
et e les tendapces qui ont produit Auschwitz.
1S que, d’une certaine maniére. ces hommec &faiams
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froids. Parlons un peu de cette froideur. Ne serait-elle pas
un trait anthropologique fondamental, donc de la constitu-
tion des hommes tels qu’ils sont dans notre société? S’ils
n’étaient pas profondément indifférents a I'égard de ce qui
arrive a tous les autres, excepté les quelques-uns auxquels
ils sont étroitement liés, et si possible par des intéréts tan-
gibles, Auschwitz n’aurait pas été possible, les hommes ne
l'auraient pas accepté. La société dans sa forme actuelle
— sans doute depuis des millénaires — ne repose pas —
comme l'idéologie le prétendait depuis Aristote — sur I’at-
tirance, ’attraction, mais sur la poursuite des intéréts de
chacun au détriment des intéréts de tous les autres. Cela
s’est enraciné au plus profond du caractére des hommes. Ce
qui vient contredire mon observation — I’instinct grégaire
de ce qu’on appelle lonely crowd, la foule solitaire, est une
réaction a une telle démarche, un agrégat de gens comple-
tement froids, qui ne supportent pas leur propre froideur,
mais sont incapables d’y changer quelque chose. Aujour-
d’hui, tout homme sans exception se sent trop peu aimé,
parce que chacun est insuffisamment capable d’amour. I
est certain que I'incapacité de s’identifier aux autres fut la
condition psychologique la plus importante qui permit
qu’Auschwitz existe dans une humanité a peu pres civilisée
et pas trop nuisible. Ce que I’on qualifie de «suivisme » fut
au départ une affaire d’intérét, le fait de percevoir avant
tous les autres son propre avantage et ne surtout pas s’ex-
poser, ne pas prendre de risques. C’est une loi générale des
choses de ce monde. Se taire sous la terreur n’était qu’une
conséquence de celle-ci. La froideur de la monade sociale,
du concurrent dans son isolement, n’était que l'indifférence
envers le destin des autres, ce qui explique que furent peu
nombreux ceux qui réagirent. Les bourreaux savent cela:
cela aussi, ils peuvent constamment le vérifier.
Comprenez-moi bien. Je ne voudrais pas précher 'amour.
Jestime qu’il est vain de le précher: nul, au demeurant,
n’aurait le droit de le précher, car le manque d’amour — je
I’ai déja dit — est un manque chez tous les hommes, sans
exception, tels qu’on les rencontre aujourd’hui. Précher
'amour présuppose chez ceux auxquels on s’adresse une
autre structure caractérielle que celle que I'on veut modifier.
Car les hommes que I'on devrait aimer sont eux-mémes
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ainsi faits qu’ils ne peuvent aimer, et d i
tellement dignes d’étre aimés. L’une ?1;? fzng;?lzg;l t gas
fondes du christianisme, qui ne coincidait pas tout a fait ;)vg;
le dogme, fut de faire disparaitre la froideur qui pénétrait
toutes choses. Mais cette tentative a échoué; sans doute
parce qu’elle ne touchait pas a ’ordre social qui a produit et
reproduit cette froideur. Il est probable que cette chaleur
dans ’lqs rapports humains a laquelle tous aspirent n’a jamais
existe jusqu’a présent, sauf en de breves périodes et dans de
tous petits groupes, peut-étre méme parmi certaines popu-
latno_n‘s Sauvages aux meeurs paisibles. Les utopistes tant
décriés ont bien vu cela. Ainsi Charles Fourier a-t-il défini
I’attraction comme un ordre social digne de ’homme qu'’il
faut d’abord élaborer. Il a aussi pergu que cet état n’gtait
pOSS.lbIE': que si les pulsions, au lieu d’étre réprimées, s’épa-
nouissaient et se libéraient. Si quelque chose peut ;ider a
lutter contre la froideur qui est 2 I'origine de la catastrophe
c’est la connaissance de tout ce qui la conditionne effective-
ment et la tentative de prendre les devants sur le plan indi-
viduel pour agir contre ces conditions. On pourrait penser
que moins on refuse de choses aux enfants, mieux on les
traite, plus on a de chances de réussir. Mais I aussi les illu-
sions nous guettent. Les enfants, qui ignorent tout de la
cr_ufiuté e? de la dureté de la vie, seront, une fois sortis du
milieu qui les protége, d’autant plus exposés a la barbaric
Mais le plus difficile est d’éveiller a la chaleur des parents-
qui sont eux-mémes des produits de cette société et sont
marques par elle. Inciter 2 donner plus de chaleur aux
enfants suscite une chaleur artificielle, et du méme coup la
nie. En outre, 'amour n’a pas sa place dans des relations
d oﬂrdre professionnel telles que celles qui existent entre le
maitre et I'éleve, entre le médecin et son patient, ’avocat et
son client. L’amour est quelque chose d’imméc,liat et va a
1 encontre des relations essentiellement médiatisées. Exhor-
(;rv oz}ralmfeg = 8 possﬂ:ic sous la forme impérative du
£ proh_rea(lit’ partie ldv:f, 1 xdéolog_lc qui perpétue la froideur.
it g. . dl{:ei rte 'le _e;{hl?rtatlon est de contraimdr.e, de
e la’ ; g ainsi enco'ntre de la .faculte d’aimer.
Sonsicr pd emicre étape serait-elle d’aider a prendre
ik ce de la _frmdeu‘r et des. raisons de son existence.
mettez-moi pour finir d’ajouter quelques mots sur les
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possibilités d’une prise de conscience des mécanismes sub-
jectifs sans lesquels Auschwitz ne serait guére possible. Il
est indispensable de les connaitre ; de méme que les méca-
nismes de défense stéréotypée qui bloquent une telle prise
de conscience. Quiconque dirait encore aujourd’hui que ce
n’était pas ainsi ou que ce n’était pas aussi grave prend déja
la défense de ce qui s’est passé et serait sans aucun doute
prét a laisser faire ou a participer si cela se reproduisait.
Méme si la connaissance rationnelle — comme la psycholo-
gie le sait précisément — n’élimine pas franchement les
mécanismes inconscients, elle renforce du moins dans le pré-
conscient certaines résistances et prépare un climat qui ne
favorise pas les exces. Si la conscience culturelle était, dans
son ensemble, pénétrée de I'idée du caractére pathogene de
tendances qui trouvérent leur compte & Auschwitz, les
hommes contrdleraient peut-étre mieux de telles tendances.

Il faudrait par ailleurs faire la lumiére sur un éventuel
déplacement de ce qui a éclaté a Auschwitz. Demain, ce peut
étre le tour d’un groupe autre que les Juifs, par exemple les
vieux, que le III® Reich a encore ménagés, ou les intellec-
tuels, ou simplement des groupes marginaux. Le climat
qui favorise le mieux de telles résurgences — je I’ai déja
signalé —, c’est le réveil du nationalisme. Il est agressif a ce
point parce qu’a I’époque de la communication internatio-
nale et des blocs supranationaux, il ne peut plus vraiment
croire en lui-méme, et ne peut que donner dans la déme-
sure s’il veut convaincre a la fois soi-méme et les autres de
ce qu’il peut avoir de substantiel.

Il faudrait en tout cas mettre en évidence des possibilités
concretes de résistance. Il faudrait, par exemple, revoir I’his-
toire des crimes d’euthanasie, auxquels la résistance qu’on y
opposa en Allemagne empécha de prendre les proportions
projetées par les nazis. La résjstance se limitait au groupe
concerné; c’est la justement un symptéme frappant, large-
ment répandu, de la froideur universelle. Mais celle-ci de
plus est elle-méme limitée si on la compare 2 I’insatiabilité
que rectle le principe de persécution. De toute fagon, qui-
conque ne fait partie d'un groupe directement persécuté
peut étre touché; il existe donc un intérét égoiste et impé-
rieux auquel s’adresser. Il faudrait finalement s’interroger
sur les conditions spécifiques, historiquement objectives,

renouveau national, 4 une époque ot le nationalisme est
dcpass§, constitue de toute évidence une proie facile
les pratiques sadiques. e
Tout enseignement politique devrait finalement concen-
trer ses efforts pour empécher qu’Auschwitz ne se repro-
duise. Ce ne serait possible que dans le cas on, sans cra?nte
de se heurter a des puissances quelconques, il se’ consacrerait
ouvertement a ces problemes importants entre tous. I| lui
faudrait ¢ constituer en sociologie, enseigner le jéu des
fprces sociales qui agissent 4 Parriére-plan des formes polj-
tiques. Il faudrait soumettre 2 une ¢étude critique — pOlE’ ne
citer qu’un modele — une notion auss; respectable que celle
de raison d’Etat : en plagant le droit de I'’Etat au-dessus de
celui d.es citoyens, on crée déja les conditions de I’horreur
Un jour, pendant I’émigration a Paris, Walter Benjamin-
me demanda, & un moment of je me rendais de temps a
autre en Allemagne, s’il y avait encore la-bas suffisamment
de bourreaux pour exécuter les ordres des nazis, ]I y en
avait. Pout_‘tan’t, cette question était profondément perti-
nen,_te. Benjamin sentait que les hommes qui le font agissent
al nverse des bureaucrates et idéologues assassins, en
cpntra:dlctmn avec leurs propres intéréts immédiats agsas~
sins d’eux-mémes tandis qu’ils assassinent les aut,res Je
crains que les mesures en vue d’une éducation aussi élabo-
rée et complete que possible ne permettent guere d’empé-
ch?_r que ne se reproduisent les bureaucrates assassins Mais
qu’il y ait des hommes, au bas de I’échelle, pour se faire les
valets exécuteurs de ce qui perpétue leur propre asservisse-
ment et renoncent a toute dignité, qu’il y ait toujours des
fBoger et des Kaduk, voila ce€ contre quoi I'éducation et I’in-
ormation peuvent néanmoins encore un peu quelque chose.




