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Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de 

las tres de la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de 

cuadros escoceses, zapatos sencillos de tacón bajo y sin medias, 

una sombrilla de raso, su bolso de mano y como único equipaje un 

maletín de playa. En la fila de taxis del muelle fue directo a un modelo 

viejo carcomido por el salitre. El chofer la recibió con un saludo de 

amigo y la llevó dando tumbos a través del pueblo indigente, con 

casas de bahareque, techos de palma amarga y calles de arena 

ardiente frente a un mar en llamas. Tuvo que hacer cabriolas para 

sortear los cerdos impávidos y a los niños desnudos que lo burlaban 

con pases de torero. Al final del pueblo se enfiló por una avenida de 

palmeras reales donde estaban las playas y los hoteles de turismo, 

entre el mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. 

Por fin se detuvo en el hotel más viejo y desmerecido. 

El conserje la esperaba con la ficha de inscripción lista para 

firmar y las llaves de la única habitación del segundo piso que daba 

a la laguna. Subió las escaleras con cuatro zancadas y entró en el 

cuarto pobre con un olor de insecticida reciente y casi ocupado por 
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completo con la enorme cama matrimonial. Sacó del maletín un 

neceser de cabritilla y un libro intonso que puso en la mesa de noche 

con una página marcada por el cortapapeles de marfil. Sacó una 

camisola de dormir de seda rosada y la puso debajo de la almohada. 

Sacó también una pañoleta de seda con estampados de pájaros 

ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de 

tenis muy usados, y los llevó al baño. 

Antes de arreglarse se quitó el anillo de casada y el reloj de 

hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del 

tocador y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo 

del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse 

sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos 

partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos 

para acordarse de cómo había sido joven. Pasó por alto las arrugas 

del cuello, que ya no tenían remedio, y se revisó los dientes perfectos 

y recién cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se 

frotó con el pomo de desodorante las axilas bien afeitadas y se puso 

la camisa de algodón fresco con las iniciales de AMB bordadas en el 

bolsillo. Se cepilló el cabello indio, largo hasta los hombros, y se 

amarró la cola de caballo con la pañoleta de pájaros. Para terminar, 

se suavizó los labios con lápiz labial de vaselina simple, se 

humedeció los índices en la lengua para alisarse las cejas 

encontradas, se dio un toque de Maderas de Oriente detrás de cada 

oreja, y se enfrentó por fin al espejo con su rostro de madre otoñal. 

La piel sin un rastro de cosméticos tenía el color y la textura de la 

melaza, y los ojos de topacio eran hermosos con sus oscuros 

párpados portugueses. Se trituró a fondo, se juzgó sin piedad, y se 

encontró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se puso el anillo 
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y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las cuatro, 

pero se concedió un minuto de nostalgia para contemplar las garzas 

que planeaban inmóviles en el sopor ardiente de la laguna. 

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Arrancó sin 

esperar órdenes por la avenida de palmeras hasta un claro de los 

hoteles donde estaba el mercado popular al aire libre, y se detuvo en 

un puesto de flores. Una negra grande que dormitaba en una silla de 

playa despertó sobresaltada por la bocina, reconoció a la mujer en el 

asiento posterior del automóvil, y le dio entre risas y chácharas el 

ramo de gladiolos que había encargado para ella. Unas cuadras más 

adelante el taxi torció por un sendero apenas transitable que subía 

por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire cristalizado por 

el calor se veía el Caribe abierto, los yates de placer alineados en la 

dársena del turismo, el transbordador de las cuatro que regresaba a 

la ciudad. En la cumbre de la colina estaba el cementerio más pobre. 

Empujó sin esfuerzo el portón oxidado y entró con el ramo de flores 

en el sendero de túmulos ahogados por la maleza. En el centro había 

una ceiba de grandes ramas que la orientó para identificar la tumba 

de su madre. Las piedras afiladas hacían daño aún a través de las 

suelas de caucho recalentado, y el sol áspero se filtraba por el raso 

de la sombrilla. Una iguana surgió de los matorrales, se detuvo en 

seco frente a ella, la miró un instante y escapó en estampida. 

Se puso un guante de jardín que llevaba en el bolso, y había 

tenido que limpiar tres lápidas cuando reconoció la de mármol 

amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, ocho 

años antes. 

Había repetido aquel viaje cada 16 de agosto a la misma hora, 

con el mismo taxi y la misma florista, bajo el sol de fuego del mismo 
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cementerio indigente, para poner un ramo de gladiolos frescos en la 

tumba de su madre. A partir de ese momento no tenía nada que hacer 

hasta las nueve de la mañana del día siguiente, cuando salía el 

primer transbordador de regreso. 

Se llamaba Ana Magdalena Bach, había cumplido cuarenta y 

seis años de nacida y veintisiete de un matrimonio bien avenido con 

un hombre que amaba y que la amaba, y con el cual se casó sin 

terminar la carrera de Artes y Letras, todavía virgen y sin noviazgos 

anteriores. Su madre había sido una célebre maestra de primaria 

montessoriana que, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada más 

hasta su último aliento. Ana Magdalena heredó de ella el esplendor 

de los ojos dorados, la virtud de las pocas palabras y la inteligencia 

para manejar el temple de su carácter. Era una familia de músicos. 

Su padre había sido maestro de piano y director del conservatorio 

Provincial durante cuarenta años. Su marido, también hijo de 

músicos y director de orquesta, sustituyó a su maestro. Tenían un 

hijo ejemplar que era el primer chelo de la orquesta Sinfónica 

Nacional a los veintidós años, y había sido aplaudido por Mstislav 

Leopóldovich Rostropóvich en una sesión privada. En cambio, la hija 

de dieciocho años tenía una facilidad casi genial para aprender de 

oído cualquier instrumento, pero sólo le gustaba como pretexto para 

no dormir en casa. Estaba de amores alegres con un excelente 

trompetista de jazz, pero quería profesar en la orden de las 

Carmelitas Descalzas contra el parecer de sus padres. 

La voluntad de ser enterrada en la isla la había expresado su 

madre tres días antes de morir. Ana Magdalena quiso viajar al 

entierro, pero a nadie le pareció prudente, pues ella misma no creyó 

que pudiera sobrevivir a la congoja. Su padre la llevó a la isla el 



5  

primer aniversario para poner la lápida de mármol que estaban 

debiéndole a la tumba. La asustó la travesía en una canoa con motor 

fuera de borda que demoró casi cuatro horas sin un instante de 

buena mar. Admiró las playas de harina dorada al borde mismo de la 

selva virgen, la algarabía de los pájaros y el vuelo fantasmal de las 

garzas en el remanso de la laguna interior. La deprimió la miseria de 

la aldea, donde tuvieron que dormir a la intemperie en hamacas 

colgadas entre dos cocoteros, a pesar de que allí habían nacido una 

poeta y un senador grandilocuente que estuvo a punto de ser 

presidente de la república. La impresionó la cantidad de pescadores 

negros con el brazo mutilado por la explosión prematura de los tacos 

de dinamita. Sin embargo, por encima de todo, comprendió la 

voluntad de su madre cuando vio el esplendor del mundo desde la 

cumbre del cementerio. Era el único lugar solitario donde no podía 

sentirse sola. Fue entonces cuando Ana Magdalena Bach se impuso 

el propósito de dejarla allí donde estaba y llevar todos los años un 

ramo de gladiolos para su tumba. 

Agosto era el mes de los calores y los aguaceros locos, pero 

ella lo entendió como una más de las penitencias que debía cumplir 

sin falta y siempre sola. La única debilidad la tuvo ante la insistencia 

de sus hijos por conocer la tumba de la abuela, y la naturaleza se la 

cobró con una travesía pavorosa. La lancha zarpó a pesar de la lluvia 

para que no les anocheciera en el camino y los niños llegaron 

aterrorizados y vencidos por el mareo. Esa vez, por fortuna, pudieron 

dormir en el primer hotel de turismo que el senador construyó a 

nombre suyo con dineros del estado. 

Ana Magdalena Bach había visto crecer año tras año los 

acantilados de vidrio que aumentaban mientras la aldea se 
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empobrecía. Las lanchas de motor fueron jubiladas por el 

transbordador. La travesía siguió siendo de cuatro horas, pero con 

aire acondicionado, orquesta y muchachas de placer. Solo ella 

mantuvo la rutina como el visitante más puntual de la aldea. 

Volvió al hotel, se tendió en la cama sin más ropas que las 

bragas de encajes, y reanudó la lectura del libro en la página 

marcada con el cortapapeles, bajo las aspas del ventilador del techo 

que apenas si removían el calor. El libro era Drácula, de Bram Stoker. 

Había leído la mitad en el transbordador con el fervor de una obra 

maestra. Se quedó dormida con el libro en el pecho y despertó dos 

horas después en las tinieblas, empapada en sudor y muerta de 

hambre. 

El bar del hotel estaba abierto hasta las diez de la noche y había 

bajado a comer cualquier cosa antes de dormir. Notó que había más 

clientes que de costumbre a esa hora, y el mesero no le pareció el 

mismo de antes. Ordenó, para no equivocarse, el mismo sanduiche 

de jamón y queso de otros años, con pan tostado y café con leche. 

Mientras se lo llevaban cayó en la cuenta de que estaba rodeada por 

los mismos turistas mayores de cuando el hotel era el único. Una niña 

mulata cantaba boleros tristes y el mismo Agustín Romero, ya viejo y 

ciego, la acompañaba con amor en el mismo piano decrépito de la 

fiesta inaugural. 

Ella terminó de prisa, tratando de sobreponerse a la humillación 

de comer sola, pero se sintió bien con la música, que era suave y 

sedante, y la niña sabía cantar. Cuando terminó sólo quedaban tres 

parejas en mesas dispersas, y justo frente a ella, un hombre distinto 

que no había visto entrar. Vestía de lino blanco, con el cabello 
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metálico. Tenía en la mesa una botella de brandy y una copa a la 

mitad, y parecía estar solo en el mundo. 

El piano inició el Claro de Luna de Debussy en un aventurado 

arreglo para bolero, y la niña mulata la cantó con amor. Conmovida, 

Ana Magdalena Bach pidió una ginebra con hielo y soda, el único 

alcohol que sobrellevaba bien. El mundo cambió desde el primer 

sorbo. Se sintió pícara, alegre, capaz de todo, y embellecida por la 

mezcla sagrada de la música con la ginebra. Pensaba que el hombre 

de la mesa de enfrente no la había visto, pero lo sorprendió 

observándola cuando lo miró por segunda vez. Él se ruborizó. Ella le 

sostuvo la mirada mientras él miró el reloj de leontina. Lo guardó 

azorado, se sirvió otro vaso, pendiente de la puerta, ofuscado, porque 

ya era consciente de que ella lo observaba sin misericordia. Entonces 

la miró de frente. Ella le sonrió y él la saludó con una leve inclinación 

de cabeza. 

-- ¿Puedo invitarla a una copa? – le preguntó. 
 

-- Sería un placer – dijo ella. 
 

Él pasó a su mesa y le sirvió un trago con muy buen estilo. 

“Salud”, dijo. Ella se puso a tono, y ambos bebieron de un golpe. Él 

se atragantó, tosió con sobresaltos de todo el cuerpo y quedó bañado 

en lágrimas. Guardaron un largo silencio hasta que él se secó con un 

pañuelo perfumado de lavanda y recobró la voz. Ella se atrevió a 

preguntarle si no esperaba a nadie. 

-- No --, dijo él. – Era un asunto importante pero ya no fue. 
 

Ella preguntó con una expresión de incredulidad calculada: 

“¿Negocios?” Él le respondió: “Ya no estoy para otras cosas”. Pero 

lo dijo en el tono de los hombres cuando quieren que no les crean. 
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Ella lo complació, y lo remató como una gran plebeya ajena a su 

modo de ser, pero bien medida: 

-- Será en su casa. 
 

Así siguió pastoreándolo con su tacto fino, hasta enredarlo en 

una charla banal. Jugó a adivinarle la edad, y se equivocó por un año 

de más: cuarenta y seis. Jugó a descubrir su país de origen por el 

acento, y a la tercera vez fue la vencida: gringo hispánico. Probó a 

adivinar la profesión, y a la segunda tentativa él se apresuró a decirle 

que era ingeniero civil, y ella sospechó que era una artimaña para 

impedirle que tropezara con la verdad. 

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza de 

Debussy, pero él no lo había advertido. Sin duda se dio cuenta de 

que ella sabía de música y él no había pasado del Danubio Azul. Ella 

le contó que estaba leyendo Drácula de Stoker. Él lo había leído en 

el colegio, y seguía impresionado con el episodio del conde que 

desembarcó en Londres transformado en perro. Ella estuvo de 

acuerdo, y no entendía por qué Francis Ford Coppola lo había 

cambiado en su película inolvidable. En el segundo trago ella sintió 

que el brandy se había encontrado con la ginebra en alguna parte de 

su corazón, y tuvo que concentrarse para no perder la cabeza. La 

música se acabó a las once y la orquesta sólo esperaba que ellos se 

fueran para cerrar. 

Ella lo conocía entonces como si hubiera vivido con él desde 

siempre. Sabía que era aseado, impecable en el vestir, con unas 

manos mudas agravadas por el esmalte natural de las uñas, y un 

corazón bueno y cobarde. Se dio cuenta de que estaba cohibido por 

sus grandes ojos amarillos y no los apartó de él. Entonces se sintió 



9  

fuerte para dar el paso que no se le había ocurrido ni en sueños en 

toda su vida, y lo dio sin misterios: 

-- ¿Subimos? 
 

Él había perdido el poder. 
 

-- No vivo aquí – dijo. 
 

Pero ella no esperó siquiera a que terminara de decirlo. “Yo sí” 

dijo, y se levantó y sacudió apenas la cabeza para dominarla. 

“Segundo piso, número 203, a la derecha de la escalera. No toque, 

empuje nada más”. 

Subió a la habitación con el terror delicioso que no había vuelto 

a sentir desde su noche de bodas. Encendió el ventilador, pero no la 

luz, se desnudó en la oscuridad sin detenerse, y dejó el reguero de 

ropa en el suelo desde la puerta hasta el baño. Cuando encendió el 

foco del tocador tuvo que cerrar los ojos y aspirar hondo para regular 

la respiración y el temblor de las manos. Se lavó el sexo a toda prisa, 

las axilas y los dedos de los pies macerados por el caucho de los 

zapatos, pues, a pesar de los sudores de la tarde, no había pensado 

bañarse hasta el día siguiente. Sin tiempo de cepillarse los dientes 

se puso en la lengua una pizca de pasta dentífrica y volvió al cuarto 

iluminado apenas por la luz diagonal del tocador. 

No esperó a que su invitado empujara la puerta, sino que la 

abrió desde dentro cuando lo sintió llegar. Él se asustó, pero ella no 

le dio tiempo de más en la oscuridad. Le quitó la chaqueta a zarpazos 

enérgicos, la corbata, la camisa, y fue tirando todo en el suelo por 

encima de su hombro. A medida que lo hacía, el aire se iba 

impregnando de un tenue olor de lavanda. El hombre trató de 

ayudarla al principio, pero ella no le dio tiempo. Cuando lo tuvo 
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desnudo hasta la cintura lo sentó en la cama y se arrodilló para 

quitarle los zapatos y las medias. Él se soltó al mismo tiempo la 

hebilla del cinturón y se desabotonó la bragueta, de modo que a ella 

le bastó con jalar los pantalones para quitárselos. Ninguno de los dos 

se preocupó por las llaves y los billetes y monedas y la navaja que 

rodaron por el suelo. Por último, lo ayudó a sacarse el calzoncillo a 

lo largo de las piernas, y se dio cuenta de que no era tan bien servido 

como su esposo, que era el único adulto que conocía desnudo, pero 

estaba sereno y enarbolado. 

No le dejó ninguna iniciativa. Se acaballó sobre él hasta el alma 

y lo devoró para ella sola y sin pensar en él, hasta que ambos 

quedaron perplejos y exhaustos en una sopa de sudor. Permaneció 

encima, luchando contra las primeras dudas de su conciencia bajo el 

ruido sofocante del ventilador, hasta que se dio cuenta de que él no 

respiraba bien, abierto en cruz bajo el peso de su cuerpo, y se tendió 

de espaldas a su lado. Él permaneció inmóvil hasta que tuvo el primer 

aliento para preguntar: 

-- ¿Por qué yo? 
 

-- Fue una inspiración --, dijo ella. 
 

-- Viniendo de una mujer como usted – dijo él – es un honor. 
 

-- Ah, --bromeó ella: -- ¿No fue un placer? 
 

Él no contestó, y ambos yacieron pendientes de los ruidos de 

sus almas. El cuarto era hermoso en la penumbra verde de la laguna. 

Se oyó un aleteo. Él preguntó: “¿Qué es eso?”. Ella le habló de los 

hábitos de las garzas en la noche. Al cabo de una hora larga de 

susurros banales empezó a explorarlo con los dedos, muy despacio, 

desde el pecho hasta el bajo vientre. Siguió con el tacto de sus pies 
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a lo largo de las piernas, y comprobó que todo él estaba cubierto por 

un vello espeso y tierno como musgo en abril. Luego volvió a buscar 

con los dedos el animal en reposo, y lo encontró desalentado pero 

vivo. Él se lo hizo más fácil con un cambio de posición. Ella lo 

reconoció con las yemas de los dedos: el tamaño, la forma, el frenillo 

acezante, el glande de seda, rematado por un dobladillo que parecía 

cosido con agujas de enfardelar. Contó al tacto las puntadas, y él se 

apresuró a aclararle lo que ella había imaginado: “Me circuncidaron 

de adulto”. Y agregó con un suspiro: 

-- Fue un placer muy raro. 

-- Por fin – dijo ella sin clemencia – algo que no fue un honor. 

Se apresuró a mitigarlo de golpe con besos tiernos en la oreja, 

en el cuello, él la buscó con los labios y se besaron en la boca por 

primera vez. Ella volvió a buscarlo, y lo encontró armado. Quiso 

asaltarlo de nuevo, pero él se le reveló como un amante exquisito 

que la elevó sin prisa hasta el grado de ebullición. Ella se sorprendió 

de que unas manos tan primarias fueran capaces de semejante 

ternura, y trató de resistir con coqueteos fáciles. Pero él se le impuso 

con firmeza, la manejó a su gusto y manera, y la hizo feliz. 

Habían dado las dos cuando un trueno sacudió los estribos de 

la casa, y el viento forzó el pestillo de la ventana. Ella se apresuró a 

cerrarla, y en el mediodía instantáneo de otro relámpago vio la laguna 

encrespada, y a través de la lluvia vio la luna inmensa en el horizonte 

y las garzas azules aleteando sin aire en la borrasca. Él dormía. 

De regreso a la cama se le enredaron los pies en la ropa de 

ambos. Dejó la suya en el suelo para recogerla después, y colgó la 

chaqueta de él en la silla, colgó encima la camisa y la corbata, dobló 
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los pantalones con cuidado para no arrugar la línea, y puso encima 

las llaves, la navaja y el dinero. El aire del cuarto había refrescado 

por la tormenta, así que se puso la camisola rosada de una seda tan 

pura que le erizó la piel. El hombre, dormido de costado y con las 

piernas encogidas, le pareció un huérfano enorme y no pudo resistir 

una ráfaga de compasión. Se acostó a sus espaldas, lo abrazó por la 

cintura, y el resplandor de su cuerpo ensopado acabó de despertarlo. 

Él soltó un resuello áspero y se apartó dormido. Ella se durmió 

apenas, y despertó en el vacío del ventilador eléctrico cuando se fue 

la luz y el cuarto quedó en penumbra ardiente. Él roncaba entonces 

con un silbido continuo. Por simple travesura, ella empezó a 

toquetearlo con la punta de los dedos. Él dejó de roncar con un 

sobresalto abrupto y empezó a revivir. Ella lo abandonó por un 

instante y se quitó de un tirón la camisola de dormir. Pero cuando 

volvió a él fueron inútiles sus artes, pues se dio cuenta de que se 

hacía el dormido para no complacerla por tercera vez. Así que volvió 

a ponerse la camisola, y se durmió de espaldas a él. 

Su horario natural la despertó a las seis. Yació un instante 

divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el latido de 

dolor de sus sienes, ni la náusea helada, ni el desasosiego por algo 

ignoto que sin duda la esperaba en la vida real. Por el ruido del 

ventilador se dio cuenta de que la alcoba era ya visible en el alba azul 

de la laguna. De pronto, como el rayo de la muerte, la fulminó la 

conciencia brutal de que había fornicado y dormido por la primera vez 

en su vida con un hombre que no era el suyo. Se volvió a mirarlo 

asustada por encima del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en 

el baño. Encendió las luces generales, y vio que no estaba la ropa de 

él, y en cambio la suya, que había tirado por el suelo, estaba doblada 
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y puesta casi con amor en la silla. Solo entonces se dio cuenta de 

que no sabía nada de él, ni siquiera el nombre, y lo único que le 

quedaba en su noche loca era un triste olor de lavanda en el aire 

purificado por la borrasca. Sólo cuando cogió el libro de la mesa de 

noche para guardarlo en el maletín, se dio cuenta de que él le había 

dejado entre sus páginas de horror un billete de veinte dólares. 
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Nunca más volvería a ser la misma. Lo había vislumbrado en el 

transbordador de regreso, entre las hordas de turistas que siempre 

le habían sido ajenas y que de pronto y sin motivos claros se le 

volvieron abominables. Ella fue siempre una buena lectora. Le había 

faltado poco para terminar la carrera de Artes y Letras, y leyó con 

rigor lo que tenía que leer, y siguió leyendo lo que más le gustaba: 

novelas de amor de autores conocidos, y mejor cuanto más largas y 

desdichadas. Siguió varios años con novelas cortas de cualquier 

género, del orden de El Lazarillo de Tormes, El viejo y el mar, El 

extranjero. Detestaba los libros de moda y sabía que el tiempo no le 

alcanzaba para ponerse al día. En los años recientes se había metido 

a fondo en las novelas sobrenaturales. Pero aquel día se había 

tendido al sol en la cubierta y no pudo leer ni una letra, ni pensar en 

nada distinto de su noche anterior. 
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Los edificios del puerto, tan familiares y esbeltos desde sus 

años de colegiala, le parecieron ajenos y carcomidos por el salitre. 

Tomó en el muelle un autobús de servicio público tan decrépito como 

los de sus años escolares, atestados de pobres y con el radio a un 

volumen de carnaval, pero el de aquel mediodía sofocante le pareció 

más incómodo que nunca, y por primera vez le molestó el mal humor 

y el tufo de establo de sus pasajeros. Los bazares tumultuosos del 

mercado público, que desde niña tuvo como muy suyos y donde 

apenas la semana anterior había estado de compras con su hija sin 

el menor sobresalto, la estremecieron como las calles de Calcuta, 

donde las cuadrillas de basureros golpeaban con bastones los 

cuerpos tendidos en los andenes al amanecer para saber cuáles 

estaban dormidos y cuáles muertos. En la Rotonda de la 

Independencia vio la estatua ecuestre de El Libertador inaugurada 

treinta años antes, y sólo aquel día se dio cuenta de que el caballo 

estaba encabritado y la espada esgrimida contra el cielo. 

Al entrar en la casa le preguntó asustada a Filomena qué 

desastre había ocurrido en su ausencia que los pájaros no cantaban 

en las jaulas y habían desaparecido de la terraza interior las macetas 

de flores amazónicas, los helechos colgados, las guirnaldas de 

enredaderas azules. Filomena, la criada eterna, le recordó que las 

habían sacado al patio para que gozaran de la lluvia, tal como ella lo 

había ordenado antes de irse. Sin embargo, le hicieron falta varios 

días para tomar conciencia de que los cambios no eran del mundo 

sino de ella misma, que siempre anduvo por la vida sin mirarla, y sólo 

aquel año al regreso de la isla empezó a verla con los ojos del 

escarmiento. 
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Aunque no fuera consciente de las razones de su cambio, algo 

tenía que ver con ellas el billete de veinte dólares que llevaba en la 

página ciento dieciséis de su libro. Lo había padecido con un 

sentimiento de humillación insoportable y sin un instante de sosiego. 

Había llorado de rabia por la frustración de no saber quién era el 

hombre a quien tendría que matar por haber envilecido el recuerdo 

de una aventura feliz. Durante la travesía de mar se sintió en paz 

consigo misma por un acto sin amor que calificó para su conciencia 

como un asunto privado entre ella y el esposo, pero no pudo superar 

el reconcomio del billete que sentía arder como una brasa viva, no 

tanto en su cartera como en su corazón. No sabía si enmarcarlo como 

un trofeo o destruirlo para conjurar la indignidad. Lo único que no le 

parecía decente era gastarlo. 

El día se acabó de estropear cuando Filomena le dijo que el 

esposo no se había levantado todavía a las dos de la tarde. No 

recordaba que eso hubiera ocurrido alguna vez, salvo los pocos 

sábados en que trasnochaban juntos y se quedaban domingos 

enteros en la cama. Lo encontró postrado por el dolor de cabeza. 

Había dejado las cortinas abiertas y la luz cegadora de las dos de la 

tarde reverberaba dentro del dormitorio. Ella las cerró y se dispuso a 

animar al marido con un saludo cariñoso, pero se lo impidió un 

pensamiento sombrío. Casi sin pensarlo le hizo a él la pregunta que 

ella más temía: 

-- ¿Se puede saber dónde estuviste anoche? 
 

Él la miró asombrado. Esa pregunta, la más común hasta en 

los matrimonios felices, no se había escuchado nunca en su casa. 

Así que, más divertido que inquieto, él le preguntó a su vez: “¿Dónde 

o con quién?” Ella levantó la guardia: “¿Qué quieres decir?” Pero él 



17  

eludió el desafío y le contó que había pasado una espléndida noche 

de jazz con Micaela, la hija de ambos. Enseguida cambió de tema: 

-- Por cierto – dijo – Ni siquiera me has contado cómo te fue. 
 

Ella pensó alarmada que su pregunta impropia hubiera podido 

remover en él las cenizas de algún viejo recelo. La sola idea la aterró. 

“Me fue como siempre”, dijo. “La luz se había ido en el hotel y en la 

mañana no hubo agua en la regadera” –mintió –, así que venía sin 

bañarse y con el sudor de dos días. Pero el mar estaba manso y 

fresco y había podido dormitar a ratos durante el viaje. 

Él saltó de la cama, en calzoncillos, como dormía siempre, y 

fue al baño. Era gigantesco, deportivo, y de una belleza fácil. Ella lo 

persiguió y allí siguieron conversando, él desde la cabina de la ducha 

nublada, y ella sentada encima de la tapa del inodoro, como lo hacían 

de recién casados. Ella reincidió en el tema de la hija indomable. Se 

llamaba Micaela, como la abuela enterrada en la isla, y estaba 

empecinada en ser monja, mientras seguía de amores con un 

virtuoso del jazz poco mayor que ella, con el cual se quedaba de farra 

hasta el amanecer. Su madre no lo entendía, pero aquella tarde 

entendía menos que la hija se exhibiera con su padre en un antro de 

músicos drogados. El marido le soltó una burla alegre: 

-- No me dirás que estás celándome con nuestra propia hija. 
 

Para ella habría sido un alivio decirle que sí, pero se dio cuenta 

a tiempo de que no era un buen día para agriar una charla de amor. 

Él entonó bajo la regadera los primeros compases del concierto de 

piano de Grieg, mientras se jabonaba, y de pronto dio un vuelco. 

-- ¿No vienes? 
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Ella tuvo una sola razón para dudarlo, y para alguien tan 

escrupulosa como ella era una razón de peso. 

-- No me baño desde ayer – dijo – Huelo a perro. 
 

-- Razón de más – dijo él – El agua está deliciosa. 
 

Ella se quitó entonces la camisa escocesa, los pantalones 

vaqueros y el calzón de encajes con que había regresado de la isla, 

los echó en la canasta de la ropa sucia y se metió en la cabina. Él le 

cedió su lugar en la regadera y la jabonó como siempre, de pies a 

cabeza, sin interrumpir la conversación. 

Nada era nuevo, pues habían sabido conservar ciertas 

costumbres de amantes, y entre ellas la de ducharse al mismo 

tiempo. Al principio lo hacían porque empezaban a trabajar a la 

misma hora, y en vez de la eterna disputa clásica de quién se 

duchaba primero aprendieron a hacerlo juntos. Se jabonaban el uno 

al otro con tanto amor, que muchas veces terminaban revolcándose 

en el piso del baño sobre una estera de seda comprada por ella a 

propósito para no estropear sus espaldas con los amores 

fulminantes. 

Los primeros tres años fueron puntuales todos los días, de 

noche en la cama o por la mañana en el baño, salvo en las treguas 

sagradas de las reglas y los partos. Ambos vieron a tiempo las 

amenazas de la rutina, y sin ponerse de acuerdo decidieron sumarle 

al amor un grano de aventura. En una época solían ir a los moteles 

de lance, tanto a los más refinados como a los de mala muerte, hasta 

una noche en que el hotel fue asaltado a mano armada y los dejaron 

a ellos en los puros cueros. Eran inspiraciones tan imprevistas que 

ella se acostumbró a llevar los preservativos en la cartera para evitar 
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sorpresas. Hasta que descubrieron por azar una marca que llevaba 

impreso su anuncio de publicidad: Next Time Buy Lutecian. Así fue 

como inauguraron una larga época en que cada amor llevaba el 

premio de una frase feliz, desde chistes procaces hasta sentencias 

de Séneca. 

Con los hijos y los cambios de horario perdieron el buen paso, 

pero lo retomaban cada vez que podían, y siempre fue un amor 

alegre en el que hasta la locura era admisible. Aún en los tiempos 

menos propicios se las ingeniaron para renovarse, hasta que dieron 

la vuelta completa y volvieron a la rutina. 

Se llamaba Doménico Amarís, un hombre de cincuenta y cuatro 

años, bien educado, guapo y fino, y director del Conservatorio 

Provincial desde hacía más de veinte años. Al margen de su 

excelente calificación de maestro era un seductor de salón y un 

caricaturista musical capaz de salvar una fiesta con un bolero de 

Agustín Lara en el estilo de Chopin o un danzón cubano al modo de 

Rajmáninov. Había sido campeón universitario de todo: canto, 

natación, oratoria, tenis de mesa. Nadie contaba un chiste mejor que 

él, ni conocía como él los bailes raros como la contradanza, el 

charlestón y el tango apache. Era un prestidigitador atrevido que en 

una cena de gala en el Conservatorio Provincial hizo salir de la 

sopera un pollo vivo y aleteando cuando el gobernador la destapó 

para servirse. No se sabía que jugara ajedrez hasta la noche en que 

lo desafió Paul Badura-Skoda después de un concierto glorioso y 

empataron once partidas hasta las nueve de la mañana siguiente. Su 

carrera de bromista duro estuvo a punto de culminar en catástrofe, 

cuando convenció a las gemelas García de que se intercambiaran 

los novios, y ambos estuvieron a punto de casarse con la que no era. 
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Fue su última gracia, porque ni el novio ni nadie de las dos familias 

lo perdonó jamás. Sin embargo, Ana Magdalena se había adaptado 

a él, se hizo como él, y se conocieron tanto a fondo que terminaron 

por parecer uno solo. 

Él se sentía en su gran momento y con ideas propias. Siempre 

había pensado que la obra de un gran músico era inseparable de su 

destino, y creía haberlo comprobado con el estudio sistemático de la 

música y las vidas de los grandes maestros. Pensaba que la obra 

más inspirada de Brahms era su concierto para violín, y no entendía 

cómo no había compuesto además el concierto magistral de chelo 

que al final compuso Dvorak. Había abandonado la dirección de la 

orquesta y había dejado de escuchar música grabada, y la prefería 

leída, como no fuera para apreciar una versión muy rara, pues se 

bastaba con los talleres experimentales que promovía en su 

Conservatorio Provincial. 

Con estos criterios propios, tal vez indemostrables, estaba 

escribiendo un manual para un modo nuevo y más humano de 

escuchar la música, y un corazón distinto para interpretarla. Tenía 

muy avanzados los capítulos de tres ejemplos mayores: Mozart y 

Schubert, genios torrenciales, pero de vidas breves y desdichadas, y 

Chausson, víctima en su mejor momento de un accidente absurdo en 

su bicicleta. 

La única preocupación familiar, en realidad, era el 

comportamiento de la hija, Micaela, una díscola encantadora. Seguía 

empeñada en convencer a sus padres de que ser monja en estos 

tiempos no era lo mismo que antes, y estaba segura de que en los 

albores del tercer milenio se acabaría hasta con el voto de castidad. 

Lo más curioso es que la madre se oponía a su vocación por motivos 
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distintos que el padre. Para éste era un asunto sin importancia pues 

ya sobraban músicos en la familia. La misma Ana Magdalena había 

querido aprender a tocar la trompeta, pero no pudo. Toda la familia 

sabía cantar. Pero en el caso de la hija, el problema era que había 

adquirido la feliz costumbre de no dormir de noche. La situación hizo 

crisis cuando desapareció todo un fin de semana con su trompetista 

mulato. No recurrieron a la policía porque en los medios de la 

bohemia juvenil no había amigo que no supiera dónde estaban. Y 

bien: estaban en la isla. La madre sufrió un terror atrasado. Micaela 

trató de apaciguarla con la noticia insólita de que había llevado una 

rosa a la tumba de la abuela. Nunca supieron si fue cierto y la madre 

no tenía ningún deseo de averiguarlo. Sólo le hizo saber que debió 

consultarlo con ella por una razón que la hija desconocía, y se lo dijo: 

-- Mamá odia las rosas. 
 

Doménico Amarís comprendía las causas de la hija, pero no 

desautorizaba a la esposa por lealtad, y como siempre en esos casos 

se quedaba en el limbo. Menos mal que Micaela condescendió por 

varios meses a no trasnochar sino en los fines de semana. Comió a 

menudo en familia, habló por teléfono hasta tres horas diarias y se 

encerraba en el cuarto después de la cena con películas de televisión 

cuyos gritos y explosiones convirtieron la casa en una larga noche de 

espanto. Para mayor desconcierto de los padres, en las 

conversaciones de sobremesa daba muestras de una información 

activa y un criterio maduro sobre la actualidad cultural. Más aún: por 

una casualidad afortunada la madre se enteró de que los telefonemas 

inagotables no eran con el novio de jazz sino con una catequista 

oficial de las Carmelitas Descalzas, y lo celebró como el mal menor. 
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Así estaban las cosas una noche en que Ana Magdalena soltó 

en la cena el temor de que la hija regresara encinta de sus fines de 

semana, y Micaela quiso tranquilizarla con la buena noticia de que 

un médico amigo le había implantado desde los quince años un 

dispositivo infranqueable. La madre, que nunca se había atrevido a 

superar la audacia de los preservativos ilustrados, le gritó fuera de sí, 

y directo al corazón: 

-- ¡Puta! -- 
 

El silencio que quedó después del grito permaneció vitrificado 

por varios días en el aire de la casa. Ana Magdalena lloró sin 

consuelo encerrada en el cuarto, más por vergüenza de sus ímpetus 

que por rencor contra la hija. El marido se comportó como si no 

existiera mientras la esposa lloraba, pues entonces sabía que los 

motivos de sus lágrimas sólo estaban dentro de ella, aunque 

ignoraba cuáles. 

La inquietud de él la asustó y la remató lo que parecía ser una 

nueva actitud de los hombres respecto a ella. Siempre había recibido 

asedios, pero era tan indiferente a ellos, que los olvidaba sin lástima. 

En cambio, aquel año, al regreso de la isla, tuvo la impresión de que 

tenía en la frente un estigma que los hombres veían y que no podía 

pasar inadvertido para alguien que la amaba tanto y a quien ella 

amaba más que a nadie. Ambos habían sido fumadores fuertes de 

dos cajetillas diarias durante muchos años y lo habían abandonado 

juntos por un pacto de amor. Pero ella había reincidido a su regreso 

de la isla, y él lo detectó en los cambios de lugar de los ceniceros, en 

el olor del tabaco usado a pesar de la fumigación sigilosa de los 

purificadores de aire, y en las colillas olvidadas por descuido. 
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Todo ese orden cambió desde que ella volvió de la isla. Tardó 

varios meses sin avanzar en la Antología de Cuentos Fantásticos de 

Borges y Bioy Casares. Dormía mal, iba al baño en la madrugada 

para fumar y soltaba el agua para bajar las colillas que él sabía que 

encontraría flotando cuando despertara a las cinco. No sólo se 

levantaba para fumar, sino al contrario: fumaba porque no tenía paz 

para dormir. A veces encendía la luz para leer escasos minutos, la 

apagaba de nuevo, daba vueltas y revueltas en la cama con un 

cuidado milimétrico para no despertar al esposo. Hasta que él se 

atrevió a preguntarle: “¿Qué es lo que te pasa?” Ella contestó en 

seco: 

-- Nada. ¿Por qué? 
 

-- Perdóname – le dijo él, -- pero es imposible no darme cuenta 

de lo distinta que te has vuelto. – Y remató con su tacto exquisito: -- 

¿Tengo culpa de algo? 
 

-- No sé, porque ni yo misma me había dado cuenta – dijo ella, 

con el temple que tanto asombraba al esposo. –Pero quizás tengas 

razón. ¿No será por la conduerma de Micaela? 

-- Es desde antes de eso – dijo él y se atrevió a dar el paso 

final: -- Llegaste así de la isla. 

Con los primeros bochornos de julio empezó dentro de su 

pecho un aleteo de mariposas que no iba a darle tregua hasta que 

volviera a la isla. Fue un mes largo, y alargado aún más por la 

incertidumbre. Siempre había sido un viaje tan simple como un 

domingo de playa, pero aquel año estuvo presidido por el pánico de 

encontrarse con el amante fugaz de los veinte dólares que ya había 

repudiado en su corazón. En vez de la ropa vaquera y el maletín de 
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playa de los años pasados se puso un conjunto de lino crudo de dos 

piezas y sandalias doradas, y se hizo una maleta con un traje formal, 

zapatilla de tacón alto y un aderezo de esmeraldas de fantasía. Se 

sintió otra: nueva y capaz. 
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Al desembarcar en la isla vio su taxi más desmerecido que nunca, y 

se decidió por otro, nuevo y refrigerado. Como no conocía hoteles 

distintos del suyo, le ordenó al conductor que la llevara al nuevo 

Carlton, un precipicio de vidrios dorados que había visto crecer entre 

breñales de hierro en los tres viajes anteriores. No fue posible 

encontrar una habitación a su alcance en la plenitud de agosto, pero 

le hicieron un buen descuento para las suites heladas del piso 

dieciocho que dominaban el horizonte circular del Caribe y la laguna 

inmensa hasta el perfil de la sierra. El precio era la cuarta parte de su 

sueldo mensual de maestra, pero el esplendor, el silencio y el clima 

primaveral del vestíbulo, y la solicitud de la servidumbre, le 

infundieron el sentimiento de seguridad que se debía a sí misma. 

Desde las tres y media de la tarde en que llegó hasta las ocho 

de la noche en que bajó a cenar no tuvo un instante de sosiego. Los 
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gladiolos de la floristería del hotel le parecieron espléndidos, pero 

diez veces más caros, de modo que se conformó con los de su florista 

de las dos veces anteriores. Ella fue quien primero le previno contra 

el nuevo cementerio de los turistas, que se anunciaba como un jardín 

de flores naturales con músicas y pájaros a la orilla de la laguna, pero 

en el cual enterraban los cuerpos en posición vertical para ganar 

espacio. 

Llegó al cementerio de la isla pasadas las cinco de la tarde, con 

menos sol que otros años. Algunas de las tumbas habían sido 

vaciadas, y a los lados del camino quedaban escombros de ataúdes 

y huesos perdidos entre montones de cal viva. En las prisas de última 

hora había olvidado los guantes de jardín, y tuvo que desbrozar la 

tumba a manos limpias mientras le hacía a su madre el recuento del 

año. La única noticia buena fue la del hijo, que en diciembre se 

estrenaría como solista en la Orquesta Filarmónica con las 

Variaciones sobre un tema rococó de Chaikovski. Hizo milagros para 

salvar la reputación de la hija sin hablar de su vocación religiosa, que 

no habría sido una buena recomendación para su madre. Por último, 

se apretó el corazón en el puño y le hizo la confidencia de su noche 

de amor libre el año anterior, que había reservado sólo para ella, y 

solo para aquel momento. Le contó que lo sabía sin nombre ni alma. 

Estaba tan convencida de que ella le mandaría su señal aprobatoria, 

que la esperó al instante. Miró la ceiba florecida, cuyos repetidos 

gajos se iban con el viento; vio el cielo, el mar, el avión de Miami con 

más de una hora de retraso en el cielo incesante. 

Cuando regresó al hotel sintió vergüenza por el estado de su 

ropa y el cabello sucio de polvo. No había ido a la peluquería desde 

el año anterior, pues su cabello era manso y bueno, y se había 
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adaptado a su carácter. Un estilista pedante y untuoso, que merecía 

el nombre de Narciso mejor que el de Gastón, la recibió con toda 

clase de sugerencias tentadoras sobre las posibilidades de su 

cabello, y terminó por hacerle el peinado de gran dama que ella 

misma se hacía sin tanta retórica para sus noches mundanas. Una 

manicurista maternal le reparó con bálsamos de tocador las manos 

maltratadas por los rastrojos del cementerio, y se sintió tan bien que 

prometió volver el año próximo en la misma fecha para intentar un 

cambio de estilo. Gastón le explicó que la cuenta se cargaba a la 

factura del hotel, salvo el diez por ciento de la propina. ¿Cuánto 

sería? 

– Veinte dólares – dijo Gastón. 
 

Ella se crispó por una casualidad inconcebible que sólo podía 

ser la señal que esperaba de su madre para cauterizar las lacras de 

su aventura. Sacó el billete que había ardido durante un año en el 

fondo de su cartera como la llama eterna del amante desconocido y 

se lo dio encantada al peluquero. 

-- Úselos bien – le dijo feliz: – Son de carne y hueso. 
 

Otros misterios de aquel hotel extravagante no fueron tan fáciles para 

Ana Magdalena Bach. Cuando encendió un cigarrillo se disparó un 

sistema de timbres y luces, y una voz autoritaria le dijo en tres 

idiomas que estaba en una habitación para no fumadores. Tuvo que 

pedir ayuda para descubrir que con la misma tarjeta de abrir la puerta 

se encendían las luces, la televisión, el aire acondicionado y la 

música de ambiente. Le enseñaron a digitar en el teclado electrónico 

de la bañera redonda para regular la erótica y la clínica del jacuzzi. 

Loca de curiosidad se quitó la ropa ensopada de sudor por el sol del 
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cementerio, se puso el gorro de baño para protegerse el peinado y 

se entregó al remolino de espuma. Feliz, marcó el teléfono de su 

casa, y le gritó al marido la verdad: “No te imaginas la falta que me 

haces”. Fueron tan vívidos los fieros que le hizo, que él sintió en el 

teléfono la excitación de la bañera. 

-- Carajo – dijo – éste me lo debes. 
 

Cuando bajó a cenar eran las ocho. Pensó pedir algo de comer 

por teléfono para no tener que vestirse, pero el recargo por el servicio 

de habitación la decidió a comer como pobre en la cafetería. El 

vestido de seda negra, tubular y demasiado largo para la moda, le 

iba bien con el peinado. Se sintió medio desvalida con el escote, pero 

el collar, los aretes y las sortijas de esmeraldas falsas le subieron la 

moral y aumentaron el fulgor de sus ojos. 

Terminó pronto el café con leche y el sanduiche de jamón y 

queso en la cafetería. Agobiada por los gritos de los turistas y la 

música estridente, decidió llegar al cuarto para leer El día de los 

Trífidos de John Wyndham, que tenía en turno desde hacía más de 

tres meses. El remanso del vestíbulo la reanimó y al pasar frente al 

cabaret le llamó la atención una pareja profesional que bailaba el Vals 

del Emperador con una técnica perfecta. Permaneció absorta en la 

puerta, aún después de que terminó la pareja de exhibición y la pista 

fue invadida por la clientela común. Una voz dulce y varonil, muy 

cerca de sus espaldas, la sacó del ensueño: 

-- ¿Bailamos? 
 

Estaba tan cerca, que ella percibió el tenue olor de su miedo 

detrás de la loción de afeitar. Entonces lo miró por encima del 
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hombro, y se quedó sin aliento. “Perdone” –le dijo aturdida--, “pero 

no estoy vestida para bailar”. La réplica de él fue inmediata: 

-- Es usted la que viste el vestido, señora. 
 

La frase la impresionó. En un gesto inconsciente se palpó el 

cuerpo con las palmas de las manos, el escote limpio, los senos 

vivos, los brazos desnudos, para comprobar que su cuerpo estaba 

en realidad donde lo sentía. Entonces lo miró de nuevo por encima 

del hombro, ya no para conocer al dueño de la voz, sino para 

apropiárselo con los ojos más bellos que él vería jamás. 

-- Es usted muy gentil – le dijo con encanto -- Ya no hay 

hombres que digan esas cosas. 

Entonces él se puso a su lado y le reiteró en silencio la 

invitación a bailar con una mano lánguida. Ana Magdalena Bach, sola 

y libre en su isla, se agarró de esa mano como al borde de un 

precipicio, con todas las fuerzas de su cuerpo. Bailaron tres valses al 

modo antiguo. Ella supuso desde los primeros pasos, por el cinismo 

de su maestría, que él era otro profesional contratado para animar 

las noches de los turistas, y se dejó llevar en círculos de vuelo, pero 

lo mantuvo firme a la distancia de su brazo. Él le dijo mirándola a los 

ojos: “Baila como una artista”. Ella sabía que era cierto, pero 

entonces sabía también que él se lo habría dicho de todos modos a 

cualquier mujer que quisiera llevarse a la cama. En el segundo valse, 

él trató de apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantuvo en su lugar. 

Él lo interpretó bien y se esmeró en su arte, llevándola por la cintura 

con la punta de los dedos, como una flor. Ella le respondió de igual a 

igual. A la mitad del tercer valse lo conocía como si fuera desde 

siempre. 
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Nunca se hubiera imaginado un hombre tan bello en un 

empaque tan anticuado. Tenía la piel lívida, los ojos ardientes bajo 

las cejas frondosas, el cabello de azabache absoluto aplanchado con 

gomina y con la línea perfecta en el medio. El esmoquin tropical de 

seda cruda ceñido a sus caderas estrechas completaba su estampa 

de lechuguino. Todo en él era tan postizo como sus maneras, pero 

los ojos de fiebre parecían ávidos de compasión. 

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada 

sin anuncio ni permiso. No era necesario: ella lo sabía todo de 

antemano, y se alegró de que él ordenara champaña. El salón en 

penumbra era bueno para estar rico, y cada mesa tenía su propio 

ámbito de intimidad. Descansaron en la tanda de salsa, mirando a 

las parejas desatadas, porque sabía que él sólo tenía una sola cosa 

que decirle. Fue rápido. Se tomaron media botella de champaña. Las 

salsas terminaron a las once, y la fanfarria anunció la presentación 

especial de Elena Burke, la reina del bolero, exclusiva y solo por una 

noche en su gira triunfal por el Caribe. Apareció así, deslumbrada por 

las luces, y en un estruendo. 

Ana Magdalena calculó que él no pasaba de los treinta años, 

porque apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminó con tacto 

sereno, y él cogió el paso. Lo mantuvo a la distancia, no por decoro 

esta vez, sino para no darle el gusto de que sintiera en sus venas la 

sangre enfebrecida por la champaña. Pero él la forzó primero con 

suavidad, y después con toda la fuerza de su brazo en la cintura. Ella 

sintió entonces en su muslo lo que él había querido que sintiera para 

marcar su territorio. Sintió el desgonce de sus rodillas y se maldijo 

por el batir de su sangre en las venas y el fogaje imposible de su 

respiración. Sin embargo, logró sobreponerse y se opuso a la 
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segunda botella de champaña. Él debió notarlo, pues la invitó a un 

paseo por la playa. Ella disimuló su disgusto con una frivolidad 

compasiva: 

-- ¿Sabe qué edad tengo? 
 

--No puedo imaginarme que usted tenga una edad --dijo él--. 

Sólo la que usted quiera. 
 

No había acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta 

mentira, le planteó a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca. 

“Lo siento”, dijo poniéndose de pie, “tengo que irme”. Él saltó 

confundido. 

-- ¿Qué ha pasado? 
 

-- Tengo que irme –dijo ella--. La champaña no es mi fuerte. 
 

Él propuso otros programas inocentes, sin saber quizás que 

cuando una mujer se va no hay poder humano ni divino que la 

detenga. Por fin se rindió. 

-- ¿Me permite acompañarla? 
 

-- No se moleste –dijo ella--. Y gracias, de veras, fue una noche 

inolvidable. 

En el ascensor estaba ya arrepentida. Sentía un odio feroz 

contra sí misma. Pero la compensaba el placer de haber hecho lo 

que correspondía. Entró en el cuarto, se quitó los zapatos, se tiró 

bocarriba en la cama y encendió un cigarrillo. Las alarmas de 

incendio se dispararon. Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta, y 

maldijo el hotel donde la ley perseguía a los huéspedes hasta la 

intimidad del retrete. Pero el que tocó no era la ley, era él. Parecía 

una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella lo 
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comprobó con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de 

indulgencia, y al fin le franqueó el paso. Él entro como en su casa. 

-- Ofrézcame algo – dijo. 
 

-- Sírvase usted mismo –dijo ella sin la menor tensión--. No 

tengo la más mínima idea de cómo funciona esta nave espacial. 

Él, en cambio, lo sabía todo. Moderó las luces, puso la música 

de ambiente y sirvió dos copas de champaña del minibar con la 

maestría de un director de escena. Ella se prestó al juego, no como 

ella misma, sino como protagonista de su propio papel. Estaban en 

el brindis cuando sonó el teléfono. Contestó ella. Un oficial de la 

seguridad del hotel le advirtió muy amable que nadie podía 

permanecer en una suite después de la media noche sin registrarse 

en la recepción. 

-- No necesita explicármelo, por favor –lo interrumpió ella, 

abochornada--. Perdone usted. 

Colgó con la cara congestionada por el rubor. Él, como si 

hubiera oído la advertencia, la justificó con una razón fácil: “Son 

mormones”. Y sin más vueltas la invitó a contemplar el eclipse total 

de luna desde la playa dentro de una hora y quince minutos. Era una 

noticia nueva para ella. Tenía una pasión infantil por los eclipses, 

pero toda la noche se había debatido entre el decoro y la tentación, 

y no encontró un argumento válido para decidirse. 

-- No tenemos escapatoria –dijo él--. Es nuestro destino. 
 

La invocación sobrenatural la dispensó de escrúpulos. Así que 

se fueron a ver el eclipse en la suntuosa camioneta de él a una 

pequeña bahía escondida en un bosque de cocoteros sin huellas de 
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turistas. En el horizonte se veía el resplandor remoto de la ciudad, y 

el cielo estaba diáfano y lleno de estrellas, y con una luna solitaria y 

triste. Él estacionó al abrigo de las palmeras, se quitó los zapatos, se 

aflojó el cinturón y abatió el asiento para relajarse. Sólo entonces 

descubrió ella que la camioneta no tenía más que los dos asientos 

delanteros, que se convertían en camas con apretar un botón. El 

resto era un bar mínimo, un equipo de música con el saxo de Fausto 

Papetti, y un baño minúsculo con un bidé portátil detrás de una 

cortina carmesí. Ella entendió todo. 

-- No habrá eclipse – dijo. 
 

Él le dio su seguridad de que estaba anunciado. 
 

-- No habrá –dijo ella--. Los eclipses sólo pueden ser en luna 

llena, y estamos en cuarto creciente. 

Él se mantuvo imperturbable. 
 

-- Entonces será de sol –dijo--. Tenemos más tiempo. 
 

No hubo más trámites. Ambos sabían ya a lo que iban, y ella 

sabía que era lo único distinto que podía esperar de él desde que 

bailaron el primer bolero. La asombró la maestría de mago de salón 

con que la desnudó pieza por pieza, con la punta de los dedos y sin 

tocarla apenas, como deshollejando una cebolla. En la primera 

embestida se sintió morir por el dolor y una conmoción atroz de 

ternera descuartizada. Quedó sin aire y empapada en un sudor 

helado, pero apeló a sus instintos primarios para no sentirse menos 

ni dejarse sentir menos que él, y se entregaron juntos al placer 

inconcebible de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Nunca se 

preocupó por saber quién era él, ni lo pretendió, hasta unos tres años 

después de aquella noche brutal, cuando reconoció en la televisión 
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su retrato hablado de vampiro triste solicitado por las policías del 

Caribe como estafador y proxeneta de viudas sin sosiego, y probable 

asesino de dos de ellas. 
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Ana Magdalena Bach encontró su hombre del año siguiente en el 

transbordador que la llevaba a la isla. Había amenazas de lluvia, el 

mar parecía de octubre y no se estaba bien a la intemperie. Un 

conjunto de música caribe empezó a tocar desde que el barco zarpó, 

y un grupo de turistas alemanes bailó sin reposo hasta la isla. Ella 

buscó un remanso en el comedor desierto a las once de la mañana 

para concentrarse en la lectura de Crónicas Marcianas de Ray 

Bradbury. Lo había logrado a medias cuando la interrumpió un grito: 

– ¡Este fue mi día feliz! 
 

El doctor Aquiles Coronado, un abogado de gran prestigio, 

amigo suyo desde la escuela y padrino de bautismo de su hija, se 

acercaba por el pasillo con los brazos abiertos y su andar trabajoso 
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de gran primate. La levantó en vilo por la cintura y la sofocó a besos. 

Su simpatía un tanto teatral despertaba más recelos de los que 

merecía, pero ella sabía que su alborozo era sincero. Le 

correspondió con la misma alegría, y lo sentó a su lado. 

-- Qué barbaridad –dijo él--, ya no nos vemos sino en bodas y 

entierros. 

En realidad, no se habían visto desde hacía tres años, y se le 

notaban tanto, que a ella la horrorizó la idea de que él la viera con el 

mismo estupor con que ella lo veía. Le quedaban los ímpetus de 

gladiador, pero tenía la piel rocallosa, una papada renacentista y 

unas hebras de cabellos amarillentos erizados por la brisa del mar. 

Desde que se conocieron en la escuela secundaria ya era un 

especialista en amores fáciles cuyas audacias no pasaban de un cine 

furtivo a las seis de la tarde. Sin embargo, había hecho un matrimonio 

de fortuna que le dio más nombre y dinero que toda una vida de 

Código Civil. 

Su único fracaso fue con Ana Magdalena Bach, que le cerró el 

paso desde el primer intento a los quince años. Ya casados ambos, 

y con hijos, él reinició la ofensiva cruda y un tanto procaz para 

llevársela a la cama sin coartadas sentimentales. Ella lo sometió al 

método mortal de no tomarlo en serio, pero él endureció el suyo, 

hasta que le llenó la casa de flores y le mandó dos cartas ardientes 

que lograron conmoverla. Sin embargo, se mantuvo firme para no 

estropear la bella amistad de toda una la vida. 

Cuando volvieron a encontrarse en el barco él estuvo 

intachable, y nadie lo era como él cuando se lo proponía. Lo despidió 

en el muelle, pues apenas tenía tiempo de hacer lo que debía para 
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regresar en el transbordador de las cuatro. Ella respiró. Había soñado 

hora por hora con aquel nuevo 16 de agosto, y la lección no admitía 

dudas: era absurdo esperar un año entero para someter el resto de 

la vida al azar de una noche. Estableció que su primera aventura se 

la puso al alcance de la mano una casualidad afortunada, pero la 

escogió ella, mientras en la segunda había sido escogida. La primera 

se había malogrado por el mal sabor de los veinte dólares, pero el 

hombre valía la noche. La segunda, en cambio, había sido la 

deflagración de un placer sobrenatural que le dejó en el vientre una 

trilla de fuego con tres días de compresas y baños de asiento. 

En cuanto a los hoteles, el de siempre había sido el mejor, más 

manejable y parecido a ella, pero con el riesgo de ser ya conocida. 

El del segundo año era de una modernidad represiva que terminaba 

por ser un moralismo medieval. Después de todo, el error de vestirse 

para la noche en un hotel tan pretencioso solo podía influir en el 

riesgo de que el amante casual no le dejara un billete de veinte sino 

de cien. De modo que esa tercera vez decidió ser ella misma, vestirse 

como ella y reservarse la libertad de escoger para ella y no para el 

azar. Se acordó del primer hombre con una cierta indulgencia por su 

falta de tacto. Sintió que las lacras empezaban a cicatrizar, y deseó 

con sus entrañas encontrárselo y llevárselo a la cama, esta vez sin 

susto ni prisa, y con la confianza creadora de dos amantes antiguos. 

Con la ayuda de un taxista distinto escogió un hotel de cabañas 

rústicas en un bosque de almendros, con un gran patio de baile y 

mesas de comer alrededor, y un anuncio a todo trapo de la 

presentación especial de Celia Cruz, la gran cantante cubana. La 

cabaña que le asignaron le pareció íntima y fresca, la cama 

confortable y ancha aún para tres, y su lugar entre los árboles no 
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podía ser mejor. El aleteo de mariposas dentro del pecho se le volvió 

insoportable con la sola idea de tener al hombre de su vida hasta el 

amanecer. 

Seguía lloviznando en el cementerio. A ella le llamó la atención 

que habían limpiado la maleza de las tumbas, aplanado los senderos 

y retirado los restos de ataúdes y huesos sin dueños. Le dio a su 

madre una cuenta minuciosa del buen año del marido en el 

Conservatorio a pesar de las penurias financieras del municipio, de 

los progresos del hijo en la orquesta, y del fracaso de sus esfuerzos 

por impedir que la hija ingresara en el convento. 

De regreso al hotel vio un precioso huipil de Oaxaca en una 

tienda de turistas y le pareció el más apropiado para la noche. Se 

sentía dueña absoluta de sí misma. Leyó sin sorpresas el tercer 

cuento de las Crónicas Marcianas, llamó por teléfono al esposo y se 

entretuvieron con bromas de amor. Se duchó, se vio en el espejo tan 

bella y libre como la reina azteca que inspiró el huipil, salvo por los 

zapatos de charol. Pensó que lo apropiado para su atuendo de la 

noche serían los pies descalzos, pero no se atrevió. De modo que 

fue a la pista de baile con aquella frustración pasajera, pero con la 

certidumbre de anticiparse al azar. 

Los almendros parecían de navidad con guirnaldas de luces de 

colores, y el patio estaba alegre con gente joven de todos los pelajes, 

rubias con sus negros de ocasión y viejos matrimonios resignados. 

Se sentó en una mesa apartada con las antenas alertas, cuando 

alguien detrás de ella le cubrió los ojos con las manos. Ella las tocó 

de buen ánimo y reconoció al tacto un reloj macizo en la muñeca 

izquierda y un anillo de casado en el anular, pero no arriesgó ningún 

nombre. 
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– Me rindo – dijo. 
 

Era Aquiles Coronado. Había tenido que aplazar el 

regreso hasta el día siguiente y no le parecía justo que cada uno 

cenara por su lado si ambos estaban solos en la isla. No sabía en 

qué hotel estaba, pero el marido de ella se lo dijo por teléfono 

encantado de que cenaran juntos. 

–No he tenido un minuto de paz desde que nos 

despedimos, pero aquí estoy –concluyó feliz–. La noche es nuestra. 

Ella sintió que el mundo se hundía bajo sus pies, pero 

mantuvo la serenidad. 

–En el barco estuviste impecable –le dijo con una gracia 

calculada-. Se ve que la edad te ha traído el buen juicio. 

– Así es –dijo él –, pero no creas que me alegro. 
 

Ella no quiso champaña. Dijo que le dolía la cabeza por 

el almuerzo del transbordador y le subían por la garganta unas 

náuseas heladas. Él ordenó un whisky doble en las rocas. Ella se 

conformó con una aspirina que se tomó como un veneno. 

El programa empezó con un trío especializado en 

canciones de Los Panchos. Nadie les puso atención y Aquiles 

Coronado menos que nadie. Se desahogó de una pasión que había 

crecido dentro de él desde la adolescencia ya que sólo era feliz 

porque pensaba en Ana Magdalena Bach cuando hacía el amor con 

su esposa en la oscuridad. Ella empezó a ganar tiempo para que él 

bebiera. Sabía que no era una buena copa, que un whisky detrás del 

otro lo arrastrarían sin remedio al precipicio y dejó que se 

desbarrancara solo. Él sabía que ella no le haría nunca la caridad de 
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complacerlo, pero le suplicaba un minuto en la cama, sólo un minuto, 

para besarla vestida. Sin saber en realidad qué decir, ella dijo: 

– Entre compadres es pecado mortal. 
 

–Hablo en serio –dijo él, herido por la burla, y golpeó la 

mesa--: ¡Carajo! 

Ella se atrevió a mirarlo a los ojos y comprobó lo que ya 

había sentido en su voz: lloraba a mares. Entonces se levantó de la 

mesa sin una palabra, volvió al cuarto y se tiró a llorar de rabia en la 

cama. 

Cuando recuperó el humor eran más de las doce. Le dolía la 

cabeza, pero más le dolía haber perdido su noche. Se arregló un 

poco y bajó dispuesta a recuperarla. Se tomó una ginebra con soda 

en un taburete del bar frente al jardín abandonado por los turistas 

madrugadores. Llegó un hermafrodita de músculos artificiales con 

cadenas y pulseras de oro, el pelo dorado y la piel enrojecida con 

ungüentos para el sol. Se tomó en la barra una bebida fosforescente. 

Ella se preguntó si sería capaz de insinuarse con el cantinero, que 

era joven y bien formado, y se respondió que no. Llegó a preguntarse 

si sería capaz de salir a la calle a parar automóviles hasta encontrar 

alguien que le hiciera el favor de su agosto, y la respuesta fue la 

misma: no. Perder la noche era perder un año, pero eran las tres de 

la madrugada y no había remedio: lo perdió. 

Las relaciones con su marido habían tenido variaciones 

notables en aquellos tres años, y ella las interpretaba según el estado 

de ánimo con que regresara de la isla. El hombre de los veinte 

dólares, cuyo recuerdo la amargaba, le había abierto los ojos a la 

realidad de su matrimonio, sostenido hasta entonces por una 
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felicidad convencional que esquivaba las discrepancias para no 

tropezar con ellas, como se esconde la basura debajo de la alfombra. 

Nunca habían sido más felices que entonces. Se entendían sin 

hablar, se morían de la risa de sus propias travesuras y hacían unos 

amores atolondrados que parecían de adolescentes. El destino de la 

hija se resolvió fácil y sin prisa. La despidieron con una velada íntima, 

a la que fue invitado el músico de jazz con su novia nueva. Doménico 

y él improvisaron una revisión muy personal de los contrastes para 

piano y saxofón de Béla Bartók y todos se hicieron viejos amigos a 

primera vista. 

Se la entregaron a las Carmelitas Descalzas en la misa 

ordinaria del convento. Ana Magdalena y el esposo se vistieron como 

para un funeral, pero Micaela llegó con una hora de retraso y sin 

haber dormido, con el huipil de la madre, sus eternos zapatos de 

tenis, un maletín con sus artículos de tocador y un álbum de Van 

Morrison que le habían regalado a última hora. Un cura casi 

adolescente, de piel biliosa y con un brazo escayolado, le dedicó una 

plática festiva con una última oportunidad para arrepentirse si no 

estaba segura de su vocación. Ana Magdalena hubiera querido 

tributarle a la hija una lágrima de adiós, pero no la consiguió en un 

ámbito tan convencional. 

La vida había cambiado después del tercer viaje. Al volver a 

casa, Ana Magdalena había tenido la impresión de que el marido 

empezaba a hacerse preguntas sobre sus noches en la isla. Por 

primera vez quiso saber a quién había visto. Podía haberle contado 

el incidente completo con el doctor Aquiles Coronado, pues el esposo 

estaba al corriente de aquellos asedios seniles, pero se detuvo a 
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tiempo por no darle otro punto de apoyo para seguir pensando en las 

noches de la isla. 

El amor se había hecho distinto. De provocador y travieso en la 

cama, Doménico se volvió inapetente y perturbado. La esposa no lo 

atribuyó a la edad sino a alguna sospecha que el marido pudiera 

tener de sus noches en la isla. Pero una reflexión más juiciosa volteó 

la situación al revés, y entonces fue ella la que empezó a pensar que 

el marido sufría un desgaste secreto fuera de casa. 

Ana Magdalena se había adaptado a él, se hizo como él, y él la 

conoció tan a fondo que terminaron por ser uno solo. Desde antes de 

casarse la habían prevenido contra el modo de ser del novio. Sobre 

todo, contra su poder de seducción y su coquetería devastadora, en 

especial con sus alumnas de música, pero ella no prestó oídos a 

rumores ni se dejó ganar por la duda. Sin embargo, cuando 

arreglaron el compromiso no pudo resistir la tentación de 

preguntárselo, y él negó todo. Le dijo en broma que era virgen, pero 

tan bien dicho, que ella se casó con la ilusión de que fuera cierto. 

Nada la perturbó hasta poco antes del nacimiento de la hija cuando 

una amiga de colegio que no veía desde hacía años le preguntó en 

un baño público cómo había logrado que el marido rompiera con su 

novia de adolescencia. Ella la cortó en seco, y no sólo la borró de su 

vida, sino que aumentó la distancia que mantuvo siempre aún con 

sus mejores amigas. 

Sus razones de entonces para confiar en el marido le parecían 

terminantes. A pesar de que faltaban menos de dos meses para el 

parto, no habían disminuido las frecuencias ni los ardores del amor. 

De modo que era un imposible biológico que a él le quedara 

combustible para otra cama después de calmarle a ella su fiebre 
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alborotada por la gestación. Sin embargo, como el rumor persistía, le 

puso la papa caliente en las manos con una fórmula mortal: 

– Cualquier cosa que yo sepa de ti es culpa tuya. 
 

No hubo más incidentes hasta después del tercer viaje, cuando 

aplacó los ardores de su propia conciencia con la sospecha de que 

él la engañaba. Los indicios eran fuertes. Doménico se demoraba en 

la calle hasta mucho después del horario oficial del Conservatorio, de 

regreso a casa iba derecho a perfumarse en el baño antes de saludar 

a nadie para tapar con sus lociones conocidas cualquier olor ajeno, 

y daba explicaciones demasiado precisas de dónde estaba, qué 

había hecho y con quién, sin que nadie se lo preguntara. Una noche 

después de una gala social en que el esposo había tenido un éxito 

insólito ella decidió salirle al paso. Él estaba leyendo en la cama la 

partitura de Così fan tutte. Ella acabó de leer El ministerio del miedo, 

que había empezado en la isla; apagó la luz de su lado y se volvió 

contra la pared sin despedirse. Él, divertido, le dijo: “Buenas noches, 

señora”. Ella cayó en la cuenta de que había fallado en el ritual y se 

apresuró a corregirlo. “Ay, perdón, mi amor”, dijo, y le dio el beso 

rutinario de las buenas noches. Él solfeaba en susurros para no 

despertarla. De pronto, siempre de espaldas, ella dijo: “Por una vez 

en tu vida, Doménico, dime la verdad”. Él sabía que su nombre de 

pila en boca de ella era señal de tormenta, y la apresuró con su 

serenidad habitual: “¿Qué es?” Ella no fue menos: 

– ¿Cuántas veces me has sido infiel? 
 

– Infiel, nunca –dijo él–. Pero si lo que quieres es saber si me 

he acostado con alguien, hace años me advertiste que no lo quieres 

saber. 
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Más aún: cuando se casaron le había dicho que no le importaría 

si se acostaba con otra, a condición de que no fuera siempre la 

misma, o si era sólo por una vez. Pero a la hora de la verdad lo borró 

con el codo. 

– Esas son cosas que uno dice por ahí –dijo–, pero no para que 

las tomen tan al pie de la letra. 

– Si te digo que no, estoy seguro de que no lo crees –dijo él–, 

y si te digo que sí no lo soportarás. ¿Cómo hacemos? 

Ella sabía que un hombre no daría semejante vuelta para decir 

que no, y le salió adelante: “¿Quién fue la afortunada?”. Él dijo con 

una fluidez natural: “Una de Nueva York”. Ella empezó a levantar la 

voz: “Pero quién era”. “Una china”, dijo él. Ella sintió que el corazón 

se le cerró como un puño y se arrepintió de haberse provocado aquel 

dolor inútil, pero aun así se empecinó en saberlo todo. Para él, en 

cambio, lo peor había quedado atrás y se lo contó todo con un 

desgano calculado. 

Había sido unos doce años antes, en el hotel de Nueva York 

donde vivió con su orquesta un fin de semana durante el festival 

Wagner. La china era el primer violín de la orquesta de Pekín, alojada 

en el mismo piso. Cuando terminó de contarlo, Ana Magdalena 

estaba en carne viva. Deseaba matarlos a ambos, no de un tiro 

indulgente, sino cortarlos poco a poco en rebanadas transparentes 

con una guillotina de jamón. Pero respiró por la herida con otra 

pregunta que le intrigaba: 

– ¿Le pagaste? 
 

Él contestó que no porque no era una prostituta. Ella se 

mantuvo firme. “Si lo hubiera sido ¿cuánto le habrías pagado?”. Él lo 
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pensó en serio y no supo qué responder. “No te hagas el tonto”, dijo 

ella, ronca de rabia. “¿Quieres hacerme creer que un hombre no sabe 

cuánto cuesta una puta de hotel?”. Él fue sincero. “Pues fíjate que no 

lo sé –dijo–, y menos si es china”. Entonces ella fue cercándolo con 

una angustia insoportable. 

– Bueno: si hubiera sido amable y buena contigo, y hubieras 

querido dejarle un buen recuerdo, ¿cuánto le habrías puesto dentro 

de un libro? 

– ¿Libro? –dijo él sorprendido –Las putas no leen. 
 

– Concédeme algo, carajo, --dijo ella, esforzándose por no 

perder los estribos--. ¿Cuánto le habrías dejado si hubieras creído 

que era una puta y no querías despertarla antes de irte? 

– No tengo la menor idea 
 

– ¿Veinte dólares? 
 

Él se sintió perdido en las tinieblas de la pregunta. “No sé”, dijo. 

“A lo mejor, para el costo de la vida hace doce años, quizás fuera 

bastante”. Ella cerró los ojos para ordenar la respiración por no darle 

el gusto de que le notara la rabia, y le preguntó de sorpresa: “¿Lo 

tenía horizontal?”. Él no pudo resistir la risa, y ella lo secundó. Pero 

frenó en seco y tuvo que cerrar los ojos hasta reprimir las lágrimas. 

– Me río –dijo con la mano en el pecho–, pero no te deseo 

jamás lo que estoy sintiendo aquí adentro. Es la muerte. 

Él trató de conjurar el mal momento con un solfeo inventado. 

Ella hizo un esfuerzo para dormir, pero no pudo. Al fin se desahogó 

con voz fuerte para que él la oyera, aunque estuviera dormido. 
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– Qué carajo –dijo–. Todos los hombres son iguales: una 

mierda. 

Él tuvo que tragarse la rabia. Habría dado todo por aniquilarla 

con una réplica mortal, pero la vida le había enseñado que cuando 

una mujer dice su última palabra, todas las demás sobran. Así que 

no volvieron a hablar de eso ni entonces ni nunca jamás. 
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La noche del 16 de agosto siguiente estaba ya prevista por su 

destino. Encontró la isla desordenada por una convención mundial 

de turismo, sin un cuarto disponible en los hoteles y las playas 

ocupadas por tiendas de campaña y dormitorios rodantes. Después 

de buscar durante dos horas un lugar cualquiera para dormir, acudió 

a su olvidado Hotel del Senador, renovado, limpio y más caro, pero 

sin ninguno de los empleados de sus primeros tiempos. 

No hubo a quién acudir para encontrar una habitación. Más 

aún: un cliente de aspecto respetable protestaba indignado porque 

su reserva dos veces confirmada no aparecía en la lista. Tenía la 

parsimonia de un rector magnífico, una voz pausada y mansa, y un 

talento asombroso para los improperios galantes. El único empleado 

de la recepción trataba de conseguirle por teléfono un cuarto en otro 
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hotel. Ansioso de compartir su rabia, el cliente se dirigió a Ana 

Magdalena. “Esta isla es un caos”, dijo, y le mostró la constancia 

oficial de su reserva confirmada. Ella no pudo leerla sin los lentes, 

pero entendió su indignación. Al fin el empleado los interrumpió con 

la noticia triunfal de que había un cuarto disponible en un hotel de 

dos estrellas, pero limpio y bien situado. Ana Magdalena se apresuró: 

– ¿No habrá otro para mí? 
 

El empleado lo consultó por teléfono y no lo había. Entonces el 

cliente cogió su maleta con la mano izquierda y con la otra tomó del 

brazo a Ana Magdalena con una familiaridad inusitada que a ella le 

pareció algo abusiva. 

– Venga conmigo –le dijo–, allá veremos. 
 

Se fueron en un automóvil nuevo conducido por él al borde 

mismo de la laguna. Él dijo que el Hotel del Senador le gustaba. “A 

mí también, por la laguna –dijo ella--, y ahora veo que lo 

remodelaron”. “Hace dos años”, dijo él. Ella se dio cuenta de que era 

un visitante asiduo de la isla, y le contó que también ella iba desde 

hacía años, a poner un ramo de gladiolos en la tumba de su madre. 

–¿Gladiolos? –preguntó él sorprendido, pues no tenía noticias 

de que los hubiera en la isla–. Creía que sólo se encuentran en 

Holanda. 

– Esos son tulipanes – precisó ella. 
 

Le explicó que los gladiolos no son muy comunes, pero alguien 

los había impuesto en la isla y habían logrado una fama justa en el 

litoral y en otros pueblos del interior. Para ella eran tan importantes – 
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concluyó –que el día en que no los hubiera haría arreglos para que 

alguien los cultivara. 

Empezaba a lloviznar, pero no parecía para largo. Él creía lo 

contrario, porque el tiempo de agosto le pareció siempre errático. La 

examinó de arriba abajo, con su ropa sencilla del transbordador y le 

pareció que iba a necesitar algo más para el cementerio. Pero ella lo 

tranquilizó: estaba acostumbrada. 

Para llegar al hotel tuvieron que bordear la laguna hasta donde 

empezaba la aldea de los pobres. Era deplorable y sin duda un lugar 

de lance que no exigía identificación. Cuando le dieron la llave, el 

huésped aclaró que eran dos habitaciones. 

– Perdón –dijo el portero, desconcertado –. ¿No vienen juntos? 
 

– Es mi esposa – dijo el cliente con su gracia natural --, pero 

tenemos la costumbre higiénica de dormir separados. 

Ella siguió la corriente: 
 

– Cuanto más lejos mejor. 
 

El portero admitió que la cama de la habitación no era muy 

ancha, pero podía poner otra adicional. El cliente alcanzó a 

ofuscarse, pero ella lo sacó a flote. “Si usted lo oyera roncar no me 

lo propondría”, le dijo al portero. Éste se excusó, examinó las llaves 

colgadas en el tablero mientras ellos celebraban su propia travesura, 

y por fin dijo que podía arreglar otra habitación, pero en pisos 

distintos y sin vista a la laguna: segundo y cuarto. Subieron en el 

ascensor sin maletero, pues ambos equipajes eran portátiles, y ella 

se quedó en el segundo piso muy agradecida y contenta de haber 

conocido a un hombre tan gentil. 
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El cuarto era pequeño, con ínfulas de camarote, pero con una 

cama como para tres, que parecía ser un distintivo de la isla. Abrió la 

ventana para ventilar el aire estancado y sólo entonces sintió cuánta 

falta le hacían las flores de sus agostos libres y las garzas azules de 

la laguna. La lluvia seguía, pero ella confiaba en que habría una 

tregua para llegar al cementerio antes de las seis. 

Así fue, aunque perdió más de una hora buscando los 

gladiolos, que encontró en un puesto frente a la iglesia. El taxi que la 

llevaba al cementerio no pudo subir hasta la cumbre por el mal estado 

de la cornisa y lo único que el chofer aceptó fue esperarla en un 

recodo hasta que regresara. De pronto tomó conciencia de que 

tendría cincuenta años el veinticinco de noviembre, la edad que más 

temía, no muchos años menos que la de su madre al morir. Se vio 

como se había visto pocos años antes, esperando a que escampara, 

y lloró como había llorado desde que llevó el primer ramo de flores a 

su tumba. Pero su llanto pareció aplacar los malos humores del cielo. 

Escampó de pronto y ella puso las flores en la tumba. 

Regresó al hotel, embarrada y de mal humor, y dio por 

hecho que había perdido otro año, pues no le parecía posible 

conseguir un amor para esa noche ni parando automóviles en una 

costanera convertida por la lluvia en un lodazal horrendo. Nada había 

cambiado. La ducha sin regadera era desmirriada, y mientras se 

jabonaba bajo el chorro escuálido se vio sola y sin un hombre de 

caridad, y volvió a llorar. Pero no se rindió: saldría de cualquier modo 

a ver qué le deparaba aquella noche de lobos. Colgó la ropa y puso 

el libro en la mesa. Era el Diario del año de la peste de Daniel Defoe 

y se tendió a leerlo mientras llegaba la hora de ir al bar. Pero todo 

parecía arreglado a propósito para no ser feliz. El chorrillo escuálido 
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de la ducha la había hecho sentirse más miserable aún y la 

estremeció una racha de odio contra el marido, tan violenta y fría, que 

se asustó. Se había resignado al destino siniestro de dormir sola en 

aquella noche de perros, cuando sonó el teléfono. 

-- Hola --, dijo la voz alegre que reconoció de inmediato. -- Soy 

su amigo del cuarto piso. Y agregó en otro tono: -- Me quedé 

esperando, aunque fuera una respuesta de caridad --. Y al cabo de 

una larga pausa preguntó: 

-- ¿No recibió las flores? 
 

Ella no entendió. Iba a preguntar cuando sus ojos tropezaron 

con un ramo de gladiolos espléndidos que estaban puestos de 

cualquier modo en una silla junto al tocador. El hombre le explicó que 

lo había encontrado por casualidad en el hotel donde estaba reunido 

con sus clientes, y le pareció natural mandárselo para la tumba de su 

madre. Ella no se dio cuenta de cuándo lo llevaron mientras estaba 

en el cementerio, pero no tenía nada de raro que estuviera ahí desde 

antes. De pronto él le preguntó de un modo casual: 

– ¿Dónde cena? 
 

– No lo había pensado. –Dijo ella. 
 

– No importa –dijo él, – la espero abajo para pensar. 
 

¿Otra noche frustrada?, pensó ella, ¿con otro Aquiles? No. 
 

– Qué lástima –dijo –, hice un compromiso esta tarde. 
 

– Sí, lástima –dijo él, sentido de veras. 
 

– Otra vez será – dijo ella. 
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Se arregló ante el espejo. Había pensado en el sitio donde 

estuvo en la noche miserable con Aquiles Coronado, pero la lluvia 

arreciaba y se oían los aullidos del viento en la laguna. Pero de pronto 

se gritó a sí misma: “Dios Santo ¡Qué bruta soy!”. 

Corrió al teléfono y llamó al hombre de la habitación en el cuarto 

piso con una prisa que más tarde habría de avergonzarla. 

-- ¡Qué suerte! – le dijo sin preámbulos--. Acaban de 

cancelarme por la lluvia. 

-- La suerte es mía, señora – dijo él. 
 

Ella no lo dudó un instante. Y no se equivocó: fue una noche 

inolvidable. 

Mucho menos olvidable de lo que Ana Magdalena Bach hubiera 

podido imaginar. Se había tomado más tiempo del necesario para 

arreglarse y el hombre estaba esperándola de etiqueta a la salida del 

ascensor con una guayabera de seda, pantalones de lino y 

mocasines blancos. Ella confirmó su primera impresión de que era 

atractivo y con el mérito mayor de que se comportaba como si no lo 

supiera. La condujo a un restaurante fuera de los nidos del turismo, 

bajo grandes almendros iluminados y con una orquesta mejor para 

soñar que para bailar. Entró con un gran dominio y fue tan bien 

recibido como un cliente histórico, y él mismo se comportaba como 

si lo fuera. Sus maneras se habían refinado con el esplendor de la 

noche. Todo él irradiaba un hálito personal a través del agua de 

colonia reciente y su conversación era fluida y grata, pero ella se 

sintió un poco perdida, pues parecía hablar no tanto para decir como 

para ocultar. 
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Le sorprendió que no fuera diestro en las bebidas y esperó a 

que ella escogiera su ginebra de costumbre antes de ordenar para él 

un whisky de cualquier marca que no probó en toda la noche. No 

fumaba, pero tenía una cajetilla de cigarros egipcios de papel dorado 

sólo para brindar. No estaba entrenado en el arte de comer y dejó 

que el mesero decidiera por ellos. Pero lo más sorprendente fue que 

con todos sus límites y desaciertos no perdía ni un ápice de su 

encanto, ni siquiera cuando soltó dos o tres chistes tan simples y mal 

contados que ella no logró entenderlos y tuvo que celebrarlos por 

cortesía. 

Cuando la orquesta tocó un arreglo bailable de Aaron Copland, 

él confesó que no le llamaba la atención porque era sordo para la 

música, pero se atrevió a bailar cuando ella lo invitó. No acertó en un 

paso, pero ella lo ayudó tan bien que a él pudo quedarle la impresión 

de que el mérito era suyo. A los postres estaba tan aburrida que se 

maldijo por su debilidad y más cuando vio pasar a un hombre que 

ella hubiera escogido a ojos cerrados, mientras que su anfitrión era 

tan decente que no daba un paso en falso sino para bailar. Se sentía 

bien y bien tratada, pero en una noche sin porvenir. 

Tan pronto como terminaron los postres él la llevó de regreso 

al hotel manejando en silencio y con las miradas absortas en el mar 

dormido bajo una luna quimérica. Ella no lo interrumpió. Eran las 

once y diez y hasta el bar de su hotel debía estar cerrado. Lo que 

más le indignaba era no tener que reprocharle nada a su anfitrión, 

pues su única falla era no haber tratado siquiera de seducirla: ni un 

cumplido a sus radiantes ojos de leona, ni a su labia fluida, ni a su 

sabiduría de la música. 
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Estacionó en el patio del hotel y la acompañó en el ascensor 

en un silencio absoluto hasta la puerta del cuarto. Ella tuvo un 

tropiezo con la llave y él se la quitó, abrió la puerta con la yema de 

los dedos, entró sin invitación ni permiso, como en casa propia, y se 

derrumbó bocarriba en la cama con un suspiro del alma: 

-- ¡Esta es la noche de mi vida! 
 

Ana Magdalena permaneció petrificada sin saber qué hacer 

hasta que él le tendió la mano en silencio. Ella le dio la suya y se 

acostó a su lado, aturdida por el golpe de su corazón. Él le dio 

entonces un beso inocente que la estremeció hasta el alma, y siguió 

besándola mientras le quitaba la ropa pieza por pieza con una 

maestría mágica de los dedos, hasta que sucumbieron en un abismo 

feliz. 

Cuando Ana Magdalena despertó en la penumbra del 

amanecer había perdido la noción de sí misma. No sabía dónde 

estaba ni con quién, hasta que vio a su lado al hombre desnudo de 

cuerpo entero, dormido boca arriba con los brazos en cruz sobre el 

pecho y respirando como un niño en su cuna. Le acarició con su 

índice tenue los rizos de la piel curtida por la intemperie. No tenía un 

cuerpo joven, pero sí bien mantenido, y disfrutó de las caricias sin 

abrir los ojos y con tanto dominio como el que había tenido en la 

noche, hasta que lo desordenó el amor. 

– Ahora sí en serio –preguntó de pronto--: ¿cómo te llamas? 

Ella improvisó al instante. 

– Perpetua. 
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– Es una pobre santa que murió pisoteada por una vaca – dijo 

él de inmediato. 

Ella, sorprendida, le preguntó cómo lo sabía. 
 

– Soy obispo – dijo él. 
 

A ella la estremeció la ráfaga de la muerte. Hizo un repaso 

instantáneo de la cena, de su conversación preciosista, de sus gustos 

convencionales, y no encontró nada que le permitiera alguna duda 

sobre la verdad de su respuesta. Más aún: era la confirmación 

rigurosa de lo que ella había pensado de él en el curso de la cena. Él 

se dio cuenta de su estupor, abrió los ojos y preguntó intrigado: 

– ¿Qué tienes contra nosotros? 
 

– ¿Contra quienes? 
 

– Los obispos. 
 

Él soltó una carcajada radiante por el efecto de su propia 

broma, pero se apresuró a comprender que era un desplante de mal 

gusto y le cubrió el cuerpo con largos besos de contrición. Tal vez 

como penitencia le contó una versión de su vida actual. Había 

trabajado en distintas cosas y no tenía un domicilio estable, porque 

su oficio de base era vender seguros marítimos de una empresa con 

sede en Curazao, y tenía que visitar la isla varias veces al año. Al 

principio su poder de convicción era tan fuerte que ella se sintió 

vencida, pero prevaleció su convencimiento de que ya era demasiado 

tarde para ser feliz tres veces en una misma noche. 

-- Me deja el transbordador – dijo. 
 

-- No importa –dijo él--. Nos vamos juntos mañana. 
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Le propuso un gran día y muchos más en el futuro, pues tenía 

que volver a la isla por lo menos dos veces al año, y una podría ser 

siempre en agosto. Ella lo escuchaba ansiosa de que pudiera ser 

cierto, pero tuvo la fuerza de no parecer una mujer tan fácil como él 

podría pensar. De pronto se dio cuenta de que en verdad estaba a 

punto de perder el transbordador y saltó de la cama y se despidió con 

un beso apresurado. Pero él la agarró por el puño. 

-- Y entonces –insistió--: ¿hasta cuándo? 
 

-- Hasta nunca jamás –dijo ella y concluyó de buen humor: -- 

Es la ley de Dios. 

Corrió al baño en punta de pies y pasó el cerrojo sin escuchar 

la lista de promesas con que él la persiguió mientras acababa de 

vestirse. Apenas tuvo tiempo de soltar la ducha cuando él tocó la 

puerta para rematar la despedida. 

-- Ahí te dejo un recuerdo en el libro – le dijo. 
 

Ella se sintió fulminada por un presagio siniestro. No se atrevió 

a dar las gracias ni a preguntar qué le dejaba por terror a la respuesta, 

pero tan pronto como lo oyó salir corrió desnuda y jabonada para 

examinar el libro en la mesa de noche. ¡Qué alivio! Era una tarjeta de 

visita con todos los datos para ser encontrado. No la rompió, como 

sin duda lo habría hecho con cualquier otro, sino que la dejó donde 

estaba hasta que pudiera llevarla en un lugar seguro. 



57  

 



58  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

6 

 

 
Era un miércoles típico del agosto caribe con un mar dormido y una 

brisa tenue de gaviotas rasantes. Ana Magdalena Bach rodó una silla 

de reposo hasta el barandal del transbordador y abrió el libro de 

Daniel Defoe en la página marcada con la tarjeta, pero no logró 

concentrarse. Tampoco entonces encontró algo que le llamara la 

atención en los datos reales del hombre de la noche anterior, con 

nombre y nacionalidad holandeses y una dirección comercial con seis 

números de teléfono en una empresa de servicios técnicos con sede 

en Curazao. La leyó varias veces tratando de imaginar en la vida real 

el fantasma de su noche feliz. Sin embargo, desde su encuentro con 

el primer hombre había tenido la precaución de no dejar ni un rastro 

mínimo que pudiera suscitar cualquier sospecha en su casa, así que 

rompió la tarjeta en pedazos minúsculos y los soltó en la brisa 

cómplice de las gaviotas. 
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Fue un regreso revelador. Desde que entró en su casa a las cinco de 

la tarde descubrió hasta qué punto empezaba a sentirse extraña 

entre los suyos. La hija había asimilado la vida del convento sin 

contrariar su modo de ser natural, y poco a poco se hacía menos 

asidua en la mesa paterna. El hijo apenas si tenía tiempo libre entre 

sus noviazgos efímeros y sus compromisos artísticos en medio 

mundo. El marido, a fuerza de ser un fanático de su oficio al mismo 

tiempo que un coqueto empedernido, había terminado por ser un 

huésped casual en su cama. Para ella, en cambio, la paradoja más 

extraña era comprobar cómo iba perdiendo la ilusión de la isla por la 

falta de un hombre seguro entre los muy casuales que había probado 

en sus noches escasas. Su mayor ansiedad, sin embargo, no eran 

las dudas de la fidelidad del marido sino el pavor de que tuviera un 

pálpito de lo que ella hacía en la isla con sus noches contadas. Por 

lo mismo le hacía muy pocos comentarios de sus viajes anuales para 

que no se le ocurriera acompañarla, o por no suscitarle alguna duda 

de hombre, que son las menos fáciles pero las más certeras. 

Eran los años simples en que no había tiempo ni ocasión para 

traiciones ni recelos, y ella llevaba con gran rigor las cuentas de sus 

ciclos para los amores de rutina. No se movían de la ciudad sin que 

ella llevara en el bolso los preservativos para las ocasiones 

imprevistas. Esta vez, sin embargo, sintió una punzada en el corazón 

cuando él llegó con muestras de amor tan desaforadas que le 

alborotó de golpe no solo las sospechas posibles de aquel año, sino 

todas las atrasadas. Lo vigilaba, le examinaba hasta la costura de los 

bolsillos y por primera vez empezó a husmear la ropa usada que él 

dejaba en la cama. A partir de mayo, sin embargo, un sueño con el 

hombre del año anterior la sacudió hasta el alma y la ansiedad se le 
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volvió irrespirable. Maldijo una vez más la hora en que había roto su 

tarjeta y no se sintió capaz de ser feliz sin él, aunque sólo fuera en la 

isla. Era tan evidente su desasosiego que el marido le dijo sin 

preámbulos: “Algo te pasa”. 

El terror le agravó el insomnio hasta el amanecer, pues ella misma 

no parecía consciente de cuánto había empezado a cambiar desde 

sus primeros viajes. Nunca había pensado en el riesgo de 

encontrarse por azar con algún cómplice suyo en la isla, hasta la 

mala noche en que su compadre Aquiles Coronado se pasó de 

alcoholes en una cena de bodas y soltó algunas indirectas sin gracia 

que más de cuatro compañeros de mesa habrían podido descifrar sin 

demasiado esfuerzo. En cambio, un medio día en que almorzaba con 

tres amigas en el restaurante de más prestigio en la ciudad, creyó 

reconocer a uno de los dos hombres que conversaban sin pausas y 

en voz muy baja en una mesa apartada. Tenían una botella de brandy 

y sus copas a medias y parecían solos en una vida distinta. Pero el 

que ella veía de frente tenía un traje entero de lino blanco, impecable 

y bien llevado, el cabello ceniciento y el bigote romántico terminado 

en puntas. Desde el primer golpe de vista tuvo la impresión de 

conocerlo. Pero a pesar de su esfuerzo no pudo recordar quién era 

ni dónde lo había visto antes. Más de una vez perdió el hilo en la 

animada charla de amigas, hasta que una de ellas no pudo resistir la 

curiosidad y le preguntó qué la inquietaba en la mesa vecina. 

– El del bigote turco –susurró ella–. No sé por qué se me parece a 

alguien. 

Todas miraron con cautela. “Pues no está mal”, dijo una de ellas 

sin interés, y reanudaron la cháchara. Pero Ana Magdalena siguió 

tan inquieta que no le fue fácil conciliar el sueño aquella noche y 
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despertó a las tres de la madrugada con el corazón erizado. El marido 

despertó, pero ella había recobrado el aliento y le contó una pesadilla 

falsa como tantas otras reales y aterradoras que la despertaban de 

recién casada. Por primera vez se preguntó por qué no se atrevía a 

hacer en la ciudad lo mismo que en la isla, si allí disponía del año 

entero con oportunidades diarias de manejo más fácil. Al menos 

cinco amigas suyas habían tenido amores furtivos hasta donde les 

alcanzó el cuerpo y habían mantenido al mismo tiempo matrimonios 

estables. Sin embargo, no se imaginaba en la ciudad ninguna 

situación tan excitante y propicia como la de la isla, que sólo podía 

entenderse por una argucia póstuma de la madre. 

Durante varias semanas no pudo resistir la tentación de 

encontrar al hombre que no la dejaba vivir en paz. Regresaba al 

restaurante en las horas más concurridas, no perdía la ocasión de 

arrastrar consigo a algunas amigas flotantes para evitar cualquier 

equívoco por sus errancias solitarias y se acostumbró a enfrentar a 

cuantos hombres encontraba en su camino con las ansias o el pavor 

de encontrar al suyo. Sin embargo, no necesitó ayuda alguna para 

que la identidad del que buscaba estallara en su memoria como una 

explosión cegadora. Era el mismo de su primera noche en la isla que 

le había dejado entre las páginas del libro la ignominia del billete de 

veinte dólares por su noche de amor. Solo entonces cayó en la 

cuenta de que tal vez no había podido reconocerlo por el bigote de 

mosquetero que no llevaba en la isla. Se volvió asidua del restaurante 

donde había vuelto a verlo, con un billete de veinte dólares para 

tirárselo a la cara, pero cada vez tenía menos claro cuál debía ser su 

actitud, pues a medida que profundizaba en su rabia menos le 

importaba el mal recuerdo del hombre y las desgracias de la isla. 
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Sin embargo, al llegar agosto se sintió con fuerzas de sobra 

para seguir siendo ella misma. La travesía en el transbordador le 

pareció eterna como siempre, la misma isla con la que tanto había 

soñado le pareció más ruidosa y pobre, y el taxi que la llevaba al 

mismo hotel del año anterior estuvo a punto de desbarrancarse por 

un desfiladero. Encontró libre la habitación donde había sido feliz, y 

el mismo portero recordó de inmediato al huésped que la 

acompañaba, pero no pudo encontrar ningún rastro suyo en los 

archivos. Hizo un recorrido ansioso por otros lugares donde 

estuvieron juntos y encontró toda clase de hombres solos y sin rumbo 

que habrían bastado para aliviar su noche, pero ninguno le pareció 

suficiente para suplantar al que anhelaba. De modo que se inscribió 

en el mismo cuarto de hotel del año anterior y se fue de inmediato al 

cementerio por temor a que se adelantara la lluvia. 

Con una ansiedad apenas soportable repitió cada paso para 

cumplir pronto y sin dolor la rutina del año hasta el encuentro con su 

madre. La misma florista de siempre, más vieja cada año, la 

confundió con otra a primera vista y le armó el ramo de gladiolos 

espléndidos de siempre, pero con un desgano enorme y casi por el 

doble del precio. 

Frente a la tumba de su madre sufrió una conmoción porque 

encontró un promontorio inusitado de flores podridas por las lluvias. 

Incapaz de imaginar quién las había puesto, se lo preguntó al celador 

sin la menor malicia, y él le contestó con la misma inocencia: 

– El señor de siempre. 
 

Su desconcierto fue mayor cuando el celador explicó que no tenía la 

mínima idea de quién podía ser el visitante ignoto que llegaba en 
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cualquier día del año y dejaba la tumba cubierta por completo de 

aquellas flores espléndidas y nunca vistas en un cementerio de 

pobres. Tantas y tan caras, que le dolía quitarlas de la tumba 

mientras les quedara un rastro mínimo de su esplendor natural. Lo 

describió como un hombre de unos sesenta años bien vividos, con 

cabellos nevados y bigote de senador y un bastón que se convertía 

en paraguas para seguir absorto frente a la tumba mientras llovía. 

Nunca le preguntó nada, ni le había contado a nadie la riqueza de 

sus flores y el tamaño de sus propinas, ni se lo había comentado a 

ella en sus visitas anteriores porque estaba seguro de que el 

caballero del paraguas mágico era alguien de la familia. 

Ella se tragó la inquietud y le dio una buena propina al celador, 

abrumada por una deflagración que tal vez explicaba de un solo 

golpe el secreto de los viajes frecuentes de su madre a la isla con la 

pantalla de un negocio propio que nadie tuvo muy claro y que tal vez 

no existió. 

Cuando salió del cementerio, Ana Magdalena Bach era una 

mujer distinta. Estaba trémula y el chofer tuvo que ayudarla a subir 

porque no podía dominar el temblor de su cuerpo. Sólo entonces 

vislumbró el misterio de las tres y hasta cuatro visitas que su madre 

hacía a la isla cada año y su determinación de que allí la enterraran 

cuando se dio cuenta de que estaba muriendo de una mala 

enfermedad en tierra ajena. Sólo entonces vislumbró la hija la razón 

de los viajes que había hecho la madre en los seis años anteriores a 

su muerte con la misma pasión con que ella hacía los suyos. 

Consideraba que aquella razón de su madre podría ser la misma 

suya, y se sorprendió de la analogía. No se sintió triste sino animada 
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por la revelación de que el milagro de su vida era haber continuado 

la de su madre muerta. 

Abrumada por las emociones de aquella tarde, Ana Magdalena 

viajó sin rumbo ni sentido por arrabales de pobres y se encontró sin 

saber cómo en la carpa de un mago ambulante que podía adivinar 

con su saxo una melodía popular conocida que alguien del público 

estuviera recordando en silencio. Ana Magdalena no se habría 

atrevido nunca a intervenir, pero aquella noche preguntó en broma 

dónde estaba el hombre de su vida, y el mago le contestó con una 

imprecisión certera: 

-- Ni tan cerca como tú quisieras ni tan lejos como tú crees. 
 

Volvió a su hotel todavía sin arreglarse y con el ánimo a rastras. La 

terraza al aire libre estaba desbordada por una clientela joven que 

bailaba a corazón abierto con una orquesta juvenil, y ella no pudo 

resistir la tentación de compartir el júbilo de una generación feliz. No 

había una mesa libre, pero el mesero la reconoció de otros años y le 

llevó una a toda prisa. 

Después de la primera tanda de baile otra orquesta más 

ambiciosa inició el Claro de luna de Debussy en un arreglo para 

bolero, y una mulata espléndida la cantó con amor. Conmovida, Ana 

Magdalena pidió su ginebra con hielo y soda, el único alcohol que 

seguía permitiéndose a sus cincuenta años. 

Lo único que le pareció contrario al ánimo de la noche fue la 

pareja de la mesa contigua: él, joven y atractivo, y ella tal vez mayor, 

pero deslumbrante y altiva. Era evidente que estaban en un pleito 

sordo, intercambiando reproches feroces que fracasaban en el 

estruendo de la fiesta. En los vacíos de la música hacían una pausa 
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intensa para no ser oídos en las mesas vecinas, pero reanudaban el 

pleito con ímpetus mayores en la pieza siguiente. Un episodio tan 

corriente en aquel mundo de nadie que, a Ana Magdalena, no le 

interesó ni siquiera como episodio de circo. Pero el corazón le dio un 

vuelco cuando la mujer rompió la copa en la mesa con una 

solemnidad teatral, y atravesó la pista de baile en línea recta hacia la 

puerta sin mirar a nadie, altiva y hermosa, por entre la muchedumbre 

de parejas felices que se apartaban a su paso. Ana Magdalena 

comprendió que el pleito había terminado, pero tuvo la discreción de 

no mirar al hombre, que permaneció impávido en su sitio. 

Cuando la orquesta oficial terminó su tanda juvenil, otra más 

ambiciosa inició la nostálgica Siboney, y Ana Magdalena se dejó 

arrastrar por la magia de la música mezclada con la ginebra. De 

pronto, en una pausa de la orquesta tropezó por azar con la mirada 

del hombre abandonado de la mesa vecina. No lo eludió. Él le 

correspondió con una leve inclinación de cabeza, y ella sintió que 

estaba viviendo un nuevo episodio remoto de su adolescencia. Se 

ofuscó con un estremecimiento raro –como si fuera la primera vez–, 

y el rescoldo de la ginebra le infundió los ánimos que no le eran 

propios para llevarlo hasta el final. Él se anticipó. 

–Ese hombre es un canalla –le dijo. 
 

Ella se sorprendió: 
 

–¡Cuál hombre! 
 

–El que la dejó esperando –dijo él. 
 

Se le torció el corazón de pensar que él le hablaba como si estuviera 

viéndola por dentro, y lo tuteó de frente con un énfasis de burla. 
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–Por lo que acabo de ver es a ti a quien le dieron el portazo. 
 

Él se dio cuenta de que se refería al incidente con la que acababa de 

dejarlo solo. “Siempre terminamos así pero el berrinche no le dura 

mucho”, dijo. Y siguió hasta el remate final: “Usted, en cambio, no 

tiene por qué estar sola”. Ella lo envolvió con una mirada amarga. 

–A mi edad –le dijo –todas las mujeres estamos solas. 
 

–Según eso –dijo él con un ánimo nuevo –, esta es mi noche 

de suerte. 

Se levantó con la copa y se sentó en la mesa de ella sin 

preámbulos, y ella se sentía tan triste y sola que no se lo impidió. Él 

ordenó para ella una copa de su ginebra preferida, y por un momento 

se olvidó de sus penas y volvió a ser la misma de otras noches de 

soledad. Maldijo una vez más la hora en que había roto la tarjeta de 

su último hombre, y no se sentía capaz de ser feliz sin él aquella 

noche, aunque solo fuera por una hora. Así que bailó por pura 

desidia, pero el hombre lo hacía muy bien y la hizo sentirse mejor. 

Cuando regresaron a la mesa después de una tanda de valses 

ella se dio cuenta de que no tenía la llave de su cuarto, y la buscó en 

el bolso y debajo de la mesa. Él la sacó del bolsillo con una con un 

remedo de prestidigitador y cantó como en la ruleta el número de la 

habitación: 

–El de la buena suerte: ¡trescientos treinta y tres! 
 

En las mesas vecinas se volvieron a mirarlos. Ella no soportó la 

vulgaridad de la broma y le tendió la mano con una expresión severa. 

Él se dio cuenta de su error y le devolvió la llave. Ella la recibió en 

silencio y abandonó la mesa. 



67  

–Permítame al menos que la acompañe –suplicó él, 

persiguiéndola ofuscado –. Nadie debe estar solo en una noche como 

esta. 

Saltó en su silla tal vez para despedirse, pero pudo ser también 

para acompañarla. Quizás el mismo no lo sabía, pero ella creyó 

adivinar el propósito. “No te molestes”, le dijo. Él pareció abrumado. 

--No te preocupes –insistió ella --. Mi hijo habría hecho lo mismo 

a sus siete años. 

Se fue decidida, pero no había llegado al ascensor cuando alcanzó a 

preguntarse si no acababa de despreciar la felicidad en la noche en 

que más falta le hacía. Se había dormido con las luces encendidas 

mientras discutía consigo misma si se quedaba a dormir o si 

regresaba al bar con el ánimo resuelto para enfrentarse con su 

destino. Una pesadilla recurrente de sus horas negras había 

empezado a perturbarla cuando la despertaron unos toques furtivos 

en la puerta. Las luces estaban todavía encendidas, y ella bocabajo 

en la cama, con la ropa que se había dejado sin darse cuenta. 

Permaneció así, mordiendo la almohada empapada de lágrimas para 

no preguntar quién era, hasta que el que tocaba dejó de tocar. 

Entonces se acomodó en la cama, sin cambiarse de ropa ni apagar 

la luz, y volvió a dormirse llorando de rabia contra ella misma por la 

desgracia de ser mujer en un mundo de hombres. 

No había dormido más de cuatro horas cuando la despertaron desde 

la recepción para que no perdiera el transbordador de las ocho. Se 

levantó con el salto que no había sabido dar a tiempo en sus malas 

noches de la isla, pero tuvo que esperar dos horas al celador del 

cementerio para que le informara de los trámites para exhumar los 
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restos de su madre. Sólo cuando estuvo segura de cumplirlo, ya 

pasado el mediodía, llamó al esposo por teléfono y le mintió que 

había perdido el transbordador, pero que iría sin falta en la tarde. 

El celador y un sepulturero de alquiler desenterraron el ataúd y 

lo abrieron sin compasión con las artes de un mago de feria. Ana 

Magdalena se vio entonces a sí misma en el cajón abierto como en 

un espejo de cuerpo entero, con la sonrisa helada y los brazos en 

cruz sobre el pecho. Se vio idéntica y con su misma edad de aquel 

día, con el velo y la corona con que se había casado, la diadema de 

esmeraldas rojas y los anillos de boda, como su madre lo había 

dispuesto con su último suspiro. No sólo la vio como fue en vida, con 

su misma tristeza inconsolable, sino que se sintió vista por ella desde 

la muerte, querida y llorada por ella, hasta que el cuerpo se desbarató 

en su propio polvo final y sólo quedó la osamenta carcomida que los 

sepultureros desempolvaron con una escoba y la guardaron sin 

misericordia en un saco de huesos. 

Dos horas después, Ana Magdalena le dio una última mirada 

de compasión a su propio pasado y un adiós para siempre a sus 

desconocidos de una noche y a las tantas y tantas horas de 

incertidumbres que quedaban de ella misma dispersas en la isla. El 

mar era un remanso de oro bajo el sol de la tarde. A las seis, cuando 

el marido la vio entrar en la casa arrastrando sin misterios el saco de 

huesos, no pudo resistir su sorpresa. “Es lo que queda de mi madre”, 

le dijo ella, y se anticipó a su espanto. 

--No te asustes –le dijo--. Ella lo entiende. Más aún, creo que 

es la única que ya lo había entendido cuando decidió que la 

enterraran en la isla. 
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