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Louise Michel : I'exception

Présentation

Sur le goulag de I'Empire colonial francais, le soleil ne se
couchait jamais : des bords du Maroni et de I'Oyapock en
Guyane aux iles de la Nouvelle-Calédonie en passant par
Lambese en Algérie, les bagnes des colonies ont
progressivement remplacé ceux de la métropole (Toulon,
Brest, Rochefort). La France colonialiste a inventé la
« colonisation pénitentiaire ». Au XIX®™e Siécle, des milliers
de militants politiques francais, algériens et kanak ont été
déportés -on disait « transportés » - en plusieurs vagues.
La premiere vague est celle des ouvriers, artisans et
intellectuels raflés par Louis-Napoléon Buonaparte, le futur
Napoléon Ill, a la suite de la sanglante répression du 27 juin
1848. Ce jour-la, I'armée d'Afrique avait appliqué au peuple
travailleur de Paris les méthodes mises au point pour la
conquéte de I'Algérie. Bilan : 5 000 morts. La République
bourgeoise issue de la révolution de février avait montré
son vrai visage. Pour ces déportés-la, on inventa le bagne
de Lambese, qu'ils durent construire eux-mémes. La
deuxieme vague a lieu entre 1852 et 1855, le nouvel
Empereur autoproclamé se livrant au nettoyage des
oppositions républicaines, «rouges », réduites a la
clandestinité de sociétés secretes. La troisieme vague est
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celle des Communards et Communardes rescapé-es du
massacre de la Semaine sanglante de 1871, « transportés »
aux colonies. En Nouvelle-Calédonie, ils furent rejoints par
les insurgés algériens de [l'Insurrection dirigée par El
Mokrani.

Tous ces transportés politiques avaient un statut différent
de celui des condamnés de droit commun aux travaux
forcés et tenaient a ne pas étre confondus avec les
assassins, voleurs et truands.

En 1878, les Kanaks se soulévent en Nouvelle-Calédonie
pour tenter de mettre un coup d’'arrét au génocide colonial
en cours. lls sont massacrés par les milices coloniales,
auxquelles participent une grande partie des déportés
francais et algériens. Les survivants sont déportés vers des
iles lointaines de I'archipel.

La Commune de Paris, proclamée en mars 1871, avait été
précédée par la Commune d'Alger. Une bien curieuse
Commune, interdite aux indigenes, musulmans et juifs. Les
ténors de cette commune coloniale étaient des anciens
déportés de 1848, devenus de braves colons.

Quand l'armée d'Afrique avait massacré les travailleurs
parisiens, un journal avait titré : « On a traité les ouvriers
parisiens come des Arabes ».

Ces épisodes illustrent une vérité historique : la plus grande
partie de la gauche francaise a été colonialiste, inversant
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I'injonction historique de Robespierre: « Périssent nos
colonies, plutét qu'un principe ! »>. Comme le déclara Victor
Hugo lors d’'un banquet de commémoration de I'abolition de
I'esclavage le 18 mai 1879 :

« Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-
la. A qui ? 8 personne. Prenez cette terre 4 Dieu. Dieu
donne la terre aux hommes, Dieu offre IAfrique a
['Europe. Prenez-la. Ou les rois apporteraient la guerre,
apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon,
mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le
commerce ; non pour la bataille, mais pour l'industrie ;
non pour la conquéte, mais pour la fraternité.
(Applaudissements prolongés.)
Versez votre trop-plein dans cette Afrigue, et du méme
coup résolvez vos questions sociales, changez vos
prolétaires en propriétaires. »

Dans ce concert unanimiste, une voix discordante s'éléve :
celle de la Vierge Rouge, la Pétroleuse, linstitutrice,
I'infirmiere, la combattante Louise Michel. Sa
condamnation a mort ayant été commuée en peine de
déportation, elle arrive en Nouvelle-Calédonie en
décembre 1873 et y restera jusqu'en juillet 1880, apres
quoi, bénéficiant d'une amnistie, elle rentrera en France.
Elle établit tres rapidement un rapport fraternel avec les
Kanaks, échangeant, conversant avec eux, apprenant leurs
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langues, écoutant leurs récits, enseignant a leurs enfants.
Quand des insurgés viennent une nuit I'avertir de leur
soulevement imminent, elle leur montre comment
sectionner les fils du télégraphe pour saboter les
communications des occupants et leur donne son écharpe
rouge, relique de la Commune (elle adoptera dans la
derniere partie de sa vie tumultueuse le drapeau noir).
Cette relique, pieusement conservée, donnera l'idée aux
militants indépendantistes kanaks des années 1960
d'appeler leur mouvement Les Foulards Rouges.

Louise Michel a écrit deux textes issus de sa rencontre du
deuxieme type. Ce sont ces documents historiques
précieux que nous republions pour les rendre accessibles a
toute personne ne fréquentant pas les temples du savoir et
leurs rayonnages. L'ouvrage est complété par des analyses
sur les déportés de 1848, 1855 et 1871, et couronné par
I'incroyable discours de Victor Hugo sur I'Afrique.

Fausto Giudice

Mars 2024
153°m¢ anniversaire de la Commune de Paris et de Nnfag
[n] Urumi, « l'insurrection du Frangais » en Algérie
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LOUISE MICHEL

Légendes et chansons de gestes canaques

Petiteés Affiches

DE LA NOUVELLE-CALEDONIE
Joursal des Intéréts Maritimes, Commerciaux & Agricoles, par s len Mercredis

=== > e = =

Petites Affiches de la Nouvelle Calédonie
Journal des intéréts maritime, commerciaux & agricoles
paraissant tous les mercredis.

1875

Jusqu’a présent on s'est beancoup occupé de faire prospérer la Calédonie, mais on
n'a jamais senti le besoin de chercher a conserver les traditions et les légendes des
tribus qui, refoulées de plus en plus, disparaitront bientit ou du moins verront nos
us et contumes remplacer les lenrs sans qu’il en reste méme de trace. Quelques
voyagenrs ont écrit des romans auxquels on a cru tant qu’on n_y est pas venu voir,
mais alors il a fallu abandonner les idées faites d’avance.

Comme le dit l'antenr des chants que nous sommes heunreux de donner a nos
lectenrs, il est grand temps, si 'on veut garder quelgne chose de pur et d’intact des
chants de ces grands enfants de la nature, et nous ne ponvons que le féliciter de la
tache entreprise par lui et menée a si bonne fin.

Cest bien la ce ton mélancolique, ce sont bien la ces chants uniformes et tristes que
la nuit quelguefois 'on entend sortir d’une cour isolée on qui s'élevent tout a coup
antour d’un brasier a demi éteint.

C'est bien la ce chant de guerre que doivent vociférer nos insulaires ; les pilous pilous
pacifiques que nous avons antrefois vu exécuter a Nouméa penvent nous en donner
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une idée. Mais ne retardons pas plus longtemps le plaisir que procurera
certainement a nos lecteurs le travail inédit que nous lui offrons :

LEGENDES ET CHANSONS DE GESTES CANAQUES
AUX AMIS D’EUROPE

I

Vous étes la-bas au XIXe¢ siccle ; nous sommes ici au temps des haches
de pierre et nous avons des chansons de gestes pour littérature.

Non pas la chanson de gestes du Moyen-Age, mais celle des temps
tout a fait primitifs ; avec des vocabulaires bornés et les ceuvres a I’état
d’enfance.

Les récits ne sont pas non plus la 1égende [du] Moyen—Age, mais peut-
étre lui ressemblent-ils par la parole fréquemment matérialisable en
symboles.

Comme les contes des nourrices, les légendes canaques sont
interminables ; tantot elles dérivent 'une de lautre, tantot se
succedent sans ordre, souvent aussi le conteur intervertit la suite
ordinaire sans nuire au récit.

C’est extrémement logique, car il n’y a pas de raison pour mettre la
Barbe Bleue avant plutét qu’apres Peau-d’Ane.

Ces récits et ces chants sont ceux qui bercent toute ’humanité a son
premier age ; c’est pourquot il est souvent facile de saisir la pensée du
Canaque et de compléter la phrase. Leur style plein de métaphores est
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du reste vivant ; on le voit autant qu’on I’écoute, puisqu’il est tout
matériel encore.

Une grande partie des vocabulaires de ce livre est due a un Canaque
fort intelligent, Daoumi, qui parfois faisait des réflexions judicieuses
sur certaines coutumes nationales, par exemple celles de
I'anthropophagie. Cela était du, pensait-il, a cette réflexion qu’il est
indifférent au mort d’étre ou de n’étre pas mangé, et que de plus on
rendait service a ceux qui avaient faim ; mais, ajoutait Daoumi, il y a
longtemps que cette coutume nous fait horreur ; et depuis le temps de
nos grands-péres, je ne crois pas qu’on y ait gouté dans ma tribu, ni
méme dans un grand nombre d’autres a part quelque cas de
vengeance.

Nous pensons, nous, que I'anthropophagie est un peu aussi un gout
dépravé fréquent chez ’homme tout a fait primitif ; il est encore un
peu béte féroce.

La race canaque est meilleure qu’on ne le croit ; ils sentent une idée
généreuse plus vite que nous ne la comprenons ; elle met dans leurs
yeux une douceur infinie tandis qu’un récit de combats y allume des
éclairs.

Le Canaque Daoumi me fit I’honneur de me présenter son frére
beaucoup plus sauvage que lui, mais désireux de s’assimiler notre
pauvre étroite civilisation qui I’éblouit, et trois ou quatre de ses amis,
dont 'un taillé en hercule et coiffé en femme avec un peigne dans ses
cheveux cimentés a la chaux, doit étre le type des naturels du temps
de Cook : douceur infinie sur le visage, mais pommettes saillantes et
dents pointues, front étroit et machoires puissantes, crinicre de fauve,
ceil étonné et confiant ; mélange du beeuf, du lion et de 'enfant.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875
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Cette race est-elle appelée a monter ou a disparaitre ? Le sol
calédonien est-il un berceau ou le lit d’agonie d’une race décrépite ?
Nous penchons a quelques peuplades prés pour la premiere
supposition, il serait donc possible de conserver ces peuplades en les
mélant a la vieille race d’Europe ; les unes donneraient leur force,
I'autre son intelligence a une jeune génération.

En attendant, tandis que vos philosophes blancs noircissent du papiert,
nous écoutons des bardes noirs a qui malheureusement on fait méler
nos mots barbares a leurs mots primitifs avant de les saisir tels qu’ils
sont. Le vocabulaire d’une peuplade n’est-ce pas ses mceurs, son
histoire, sa physionomie ?

La race va s’éteindre et nous ne savons rien a peine, ni I'argot anglo-
canaque-franc laisse survivre une partie des mots véritables.

Ne pourrait-on saisir ces dialectes, étudier cette race, avant que
lombre recouvre des choses historiquement curieuses.

S’il est utile d’étudier les cadavres des nations, ou pourrait-on avec la
race canaque travailler sur le vif. Nest-il pas temps de faire un peu de
vivisection historique ?

Combien d’échelons n’a-t-on pas déja laissé tomber dans I’abime ?
C’est pour cela qu’il est si profond.

11
Le lit des aieux

Les afeux sont couchés sur la haute montagne.

Ils sont profondément endormis, immobiles comme le rocher.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875
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En vain passent prés d’eux les danses des noces et les danses de la
guerre ; en vain montent les bruits de la tribu, tout s’éteint sans écho.
Dormez, 6 peres ! 1a vie est bonne, le sommeil est meilleur.

Doux sont les fruits muris sur 'arbre et 'ombre des cocotiers pendant
la nuit ; plus doux est 'oubli.

Dormez, 6 péeres! dormez longtemps, le réve est bon; dormez
toujours le néant est meilleur.

Que faites-vous, peres, étendus sous la terre ? et qui donc y repose
avec vous ?

Qui donc ronge jusqu’a I'os vos bras robustes ? Ce n’est plus le coeur
qui bat sous vos cotes : ¢’était un crabe qui levant sa pince en arrache
la chair.

Quel brillant collier retombe de votre cou jusqu’a la poitrine ? Cest le
serpent de mer aux brillants anneaux.

Ce ne sont pas vos yeux, O peres | qui s’agitent ainsi tout rouges, ce
sont des vers enlacés | Mais vous ne sentez rien, O peres, vous ne voyez
plus, vous n’entendez plus.

Dormez, 6 péeres! dormez longtemps, le réve est bon; dormez
toujours, le néant, c’est le bonheur supréme.

C’est ainsi qu’elle chantait sur la haute montagne, la noire Téi, dont le
nom signifie pleurer, Téi la fille du cimetiere.

Elle y passait le jour, elle y passait la nuit : T¢éi n’avait plus de parents
et les morts I'avaient adoptée.

La, elle vivait des fruits qui tombaient des branches, et sans cesse elle
chantait ainsi dans les hautes herbes.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875
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Un soir, les jeunes filles étaient venues et I'avaient entrainée dans la
danse qui tournoie jusqu’a la vallée.

Mais le vent s’étant levé sur la montagne, Téi y remonta sur ses ailes.
Sa froide main glacait les leurs, elles la laisserent aller.

Une autre fois, Nahoa (le matin), fils du grand chef a I'oiseau, lui avait
dit : veux-tu devenir la fille de mon pére ? Nous avons des nattes
d’écorce dans nos cases ; nos femmes portent des colliers de perles de
jade, dont elles ne se séparent jamais, et mes peres ont a profusion
Vindidio qu’on ne peut recueillir sur les récifs qu’en sacrifiant la plus
belle fille des tribus.

Nos meres et nos femmes sont lourdes de graisse ; elles mangent les
plus beaux fruits de la forét, les meilleurs poissons du grand lac.

Elles ont des ceintures de franges autour de la taille et des peignes de
nicrobem (écaille) dans leurs cheveux.

Ce sont les filles et les sceurs, ce sont les femmes et les meres du grand
chef, du chef a I'oiseau.

Je suis le fils du grand chef, roi dés la naissance et ma case porte la
main de puissance chargée de coquillages.

Veux-tu venir dans ma case, O fille du cimetiére ?
Mais T¢éi secoua doucementla téte et disparut au fond du bois funebre.
Et sa voix chantait dans la nuit le refrain qu’elle aimait.

Dormez, 6 péres! dormez longtemps, le réve est bon; dormez
toujours, le néant est meilleur.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875 H
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111
Les souffles

Qui donc a soufflé sur vous, filles d’Owoué, et qui donc vous
poursuit ?

Avez-vous dormi sous 'arbre aveuglant ? pour que vous couriez ainsi
devant vous sans voir quil en manque une chaque fois que vous
passez sur le sommet des gouffres !

C’est qu’a chaque fois ’abime en boit une.

La premiére, c’était Kéa la fille noire, grande comme un niaouli, elle a
tendu les bras et a sauté.

La seconde, c’était Héri, la fleur de corail, elle a répondu : me voici et
elle s’est jetée.

La troisieme, c’était Sira, I'aérienne, elle a crié: j’y vole et s’est
précipitée.

A qui donc tendais-tu les bras, 6 Kéa ? a qui répondais-tu Héri ? vers
qui volais-tu Sira ?

Elles ne savent, elles allaient vers les souffles qui appellent, poussées
par les souffles qui poursuivent.

Iv
Le gardien du cimetiére

11 est la nuit et jour le vieux Nehewoué, gardien du cimetiere.
LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875
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Chaque soleil levant le trouve endormi, fatigué qu’il est par son ceuvre
de la nuit et chaque clair de lune le voit debout.

Il va cueillir ’herbe qui conjure ; qui conjure pour vivre et qui conjure
pour mourir.

11 sait, le vieux Nehewoué, conserver I’étincelle qui anime le vieillard
et il peut éteindre le cceur des forts, comme on étouffe une torche
sous son pied.

De loin on vient voir le gardien du cimeticre et le consulter ; lui il vit
avec les morts qui dorment dans les branches et les morts qui dorment
sous la terre.

Il écoute les bruits qui montent et les bruits qui descendent,
Nehewoué le gardien des morts.

Que t'ont dit les os qui craquent dans les branches au souffle du vent,
6 Nehewoué ?

Entends-tu le ver dans les chairs ? entends-tu le vendo (aigle) avide ?
Pourquoi es-tu devenu puissant et terrible, 6 Nehewoué ?

C’est que tu habites avec la mort et que la mort est plus puissante que
la vie.

v
Le kou-indio (récif)

La brille 1a fleur du corail, 1a nagent des poissons de quoi nourrir dix
tribus.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875 H

15/313



N’y allez pas, n’allez pas chercher le corail pour vous parer, ni le
poisson pour vous nourfir.

La le kou-indio ouvre sa gueule avide, la est la mort.

Un récif le domine, a la marée basse plus haut que les cases du grand
chef.

C’est la que de loin on vient pour mourir.

Un vieux y est venu : ses dents étaient cassées, il ne pouvait plus
mordre ; ses jambes tremblantes ne le soutenaient plus.

Son fils Turido ne chassait pas, il ne péchait pas non plus, et ne plantait
pas de taros dans les réservoirs des montagnes, ni d’ignames dans les
champs. Turido dormait le jour apres la nuit sous les cocotiers et
quand il avait faim il fouillait dans la &ex/é (marmite) des autres.

Mais son pere de temps a autre lui demandait une igname et cela le
genait.

Pere, dit un jour Turido, tu as vécu si longtemps qu’on ne peut plus
nombrer les ans qu’on fait en homme, il mettait les deux pieds apres
les deux mains pour compter, si bien que nous ne savons plus ton
age ; tu as les dents cassées, tes jambes tremblent ; tu ne peux plus ni
manger ni marcher, tu devrais t’en aller dans le cimeti¢re, tu dormirais
et tu n’aurais plus faim ; et si tu veux, j’ai un casse-téte qui n’a jamais
servi, je t'en donnerai un coup et tu ne souffriras plus.

Mais le vieux ne répondit pas. Il prit un fehion (peigne) auquel il tenait,
le mit par-devant dans ses cheveux blanchis et s’en alla, car il ne voulait
pas que son fils le tuat.

Il s’en alla sur le bord de la mer, lava dans l'eau salée ses jambes qui
tremblaient et se trouva tout ragaillardi.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875 E
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Si bien qu’il put aller jusqu’au kou-indio et descendre avec le flot
tournant.

Il y avait dans la tribu une jeune fille qu'on appelait Moick (la fleur),
nul ne lui connaissait un chagrin, car elle souriait toujours, Moiek la
Belle, et toujours on 'entendait chanter.

Rien ne pouvait assombrir sa pensée, ni sa mere ne avait point fiancée
toute petite en machant au futur mari des ighames dans la bouche.

Moiek la fleur était libre, libre comme le vent.
Un soir, au clair de lune, Moiek s’en alla 1égere sur les rocs de la greve.

Elle s’en alla dans I’écueil, Moiek la Belle, parce que dans la grande
guerre on avait fait prisonnier Oudaou qu’elle aimait sans en rien dire,
et on l'avait mangé.

Et pour sauter dans le kou-indio, Moiek mit sur sa téte une couronne
toute dentelée de fleurs de lianes que son bien-aimé lui avait donnée a
la derniere igname.

Etles esprits, en la portant entre les eaux profondes firent refleurir les
lianes de sa couronne afin qu’elle la portat toujours, Moiek la Belle,
pour glisser avec eux sous les mers.

VI
Les Blancs

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875
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Homme blanc, d’ou viens-tu ? Il a fallu bien des écorces pour tisser
les ailes de ta pirogue ; bien des arbres pour la creuser.

Quelle puissance t’a donc arraché a ta case pour étre venu d’aussi
loin ?

Car tu viens du plus loin qu’habitent les hommes, sous le froid soleil
qui les rend pales.

Si tu étais parti des iles que nous connaissons, a peine les ailes de ta
pirogue seraient froissées tandis qu’elles sont usées par le vent, comme
s’il y avait soufflé dix fois I'igname.

Homme blanc, que nous diras-tu pour étre venu d’aussi loin ?

Dans ton pays, on mange tous les jours, car un jeine d’'un matin
paraissait t'incommoder ; que nous donneras-tu de tant de richesses ?

L’homme blanc ne raconte rien ; il ne donne rien. I’ homme blanc
s’établit dans le pays avec ses compagnons ; ils y semerent les graines
dont la race pale se nourrit et les garderent pour eux ! On les avait
recus en fréres mais ils ne le furent pas.

Depuis que les hommes blancs sont venus, on ne compte plus le
nombre de fois qu’on a récolté I'igname ; on n’en fait plus la féte, on
ne compte plus rien.

Les jours passent comme les gouttes d’eau du grand lac ; pourquoi le
mesurerait-on, puisque les pirogues ailées de ’Thomme blanc garderont
toujours le rivage.

Ils ont pris Counié a la ceinture pale ; ils ont pris N’ji chevelure de
brousse ; ils ont tout pris.

Plus jamais ’homme des iles ne sera joyeux ; plus jamais il ne dansera
sur la rive le pilou des mers.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875

18/313



C’est ainsi qu’il disait, le vieillard de Counié, mais les jeunes gens se
mirent a rire, ils danserent avec les filles blanches et leur donnerent les
colliers de jade de leurs meres ; ils échangerent avec les hommes des

grandes pirogues les haches de pierre de leurs peres pour les kougas
(fusils) des Blancs.

Et toutes les ighames ils formerent sur la rive le pilou des mers.

VII
Idara (bruyere) la prophétesse

Elle est assise sous les cocotiers, Idara la prophétesse.
Autour d’elle sont les jeunes filles menant la danse du soir.

Devant elle, les jeunes gens jouent, quand elle se tait, de la flate de
roseaux, pour la laisser se reposer et applaudir.

A ses cotés sont les vieillards et les guerriers ; a ses pieds les enfants
et les femmes.

Idara est la fille des tribus, elle a combattu avec les braves contre les
hommes pales.

Idara est la mere des héros ; c’est elle qui panse leurs blessures avec la
teuille machée de la liane cueillie au clair de la lune. C’est elle qui leur
donne le breuvage réchauffant du bouis ; c’est elle encore qui les endort
avec le chant magique.

Ecoutez, vieillards, Idara va parler |

Elle ouvre sa bouche aux dents tremblantes dont les pointes sont
émoussées. Quand les Blancs sont venus dans les grandes pirogues,
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nous les avons maudits, car ils nous attaquaient avec la foudre et nous
n’avions que les fleches, la sagaie et les haches de pierre.

Ils ont semé leurs grains sur les terres des tribus ; ils ont élevé leurs
villages de pierres dans les vallées, aux endroits que nous choisissions
pour les noétres, pres des cours d’eau et des cocotiers : sous les rochers
qui abriteront les pirogues.

Les hommes blancs ont vu les vallées pleines de bananiers et
d’ignames, les montagnes couvertes de taros ; ils ont vu tous les #/its
des cases et ils ont regardé tout cela d’un ceil de mépris.

Les Blancs se sont promenés le long des grands fleuves et ils ont pris
en pitié nos cultures | Mais vous avez des instruments pour ouvrir la
terre, 6 Blancs | et nous n’avons que les batons, le feu et la hache !'!

Si vous étiez réduits aux seules ressources de la nature, seriez-vous
plus que nous ?

Et quelles que soient vos richesses, vous avez quelque chose a nous
envier, puisque vous venez de l'autre rive du grand lac vers la terre des
tribus.

Nous vous avons combattus et nous vous avons maudits, vous qui
venez vous emparer de notre sol.

Nous vous combattrons et nous vous maudirons encore. Mais qui
donc vous mene ? et quels souffles ont poussé vos pirogues !

Faudrait-il qu’un jour les tribus se mélent de tous les points du monde
a travers toutes les mers !

Soufflez, 6 jeunes gens, dans les flites de roseaux ! Idara a parlé !

Vieillards, a vous de conter, la tribu écoute.
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VIII
Les jeunes filles d’Owié

Est-ce un flot écumant qui descend la montagne ? Est-ce la fleur des
niaoulis que roule le vent ? Non, ce sont les blanches plumes dont les
filles I’Owié couronnent leurs chevelures.

Elles paraissent plus noires que la nuit, les filles d’Owié.

Préparez la chanson des fétes, 6 jeunes gens ! Voici vos fiancées sur le
versant des collines ; elles répondent de loin a la chanson des
pécheurs.

Sur la rive s’assemblent les femmes ; les hommes sont sur la mer. Elle
est toute couverte de pirogues, on dirait des cygnes.

Chantez 6 pécheurs ! la pirogue fend les ondes ; elle s’en va, cherchant
fortune.

Le grand poisson, aux écailles changeantes comme 'onde, bondit a
fleur d’eau.

Le serpent de mer se balance nonchalant sur la rive et le poisson-diable
se détache noir entre les branches rouges de coraux.

L’océan fleurit et s’emplit de richesses pour les fils des tribus.

Pour les prendre, il ne faut qu’oser, il faut se lancer dans I'onde,
monter sur la pirogue ou jeter la sagaie du rivage.

Les femmes, frappant contre terre les bambous au son lourd ou
grattant la branche de palmier, accompagnent les chants.

Le soleil disparait derriere la montagne ; les flots mugissent en léchant
la greve : ’heure est propice et les esprits qui habitent sous 'onde
poussent la prise dans les filets.

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875

21/313



Voguez, voguez, pirogues légeres, que les filets se gonflent de
richesses ; frappez juste sagaies a la blessure mortelle et que de
longtemps la tribu n’ait plus faim.

IX
Déluge canaque
Premiére légende

Ily eut un jour ou les montagnes noires se fendirent comme un waanou
(coco) sous la pierre.

On entendait au loin les trombes du vent, et le grand lac se répandit
comme une calebasse trop pleine.

Les troncs blancs des niaoulis craquaient en se brisant comme des
baguettes, les notous s’appelaient sinistrement, les aigles criaient : une
nuit profonde tomba sur la terre.

Sur la plus haute montagne, une mere est assise : son fils ainé dort sur
ses genoux ; il n’a pas trente lunes. Le plus jeune dort aussi attaché sur
son dos ; il n’a vu que six fois le lever du jour.

Pourquoi montes-tu sur la haute montagne, 6 fille de Tamabo, femme
de Daouri ?

N’entends-tu pas le cyclone qui mugit comme mille beeufs sauvages ?

Si tu étais dans la case de ton pere, il bercerait tes enfants, dans ses
bras, le vieux Tamabo aux cheveux blancs ; dans la case de ton pere,
il leur chanterait, pour les endormir, la chanson de guerre des aieux.

Daouri le brave.
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C’est que plus jamais Paila ne reverra le vieillard ni le guerrier ; plus
jamais Paila ne descendra de la montagne. Elle ne se levera plus de la
place ou elle est assise.

Devant elle le sol s’est fendu comme si un coco immense y avait été
poussé.

Derriere elle la montagne est déchirée ; a droite et a gauche sont des
abimes.

Et Peau monte, monte toujours ; elle s’éleve jusqu’aux nuages et les
nuages lourds se réunissent a 'onde.

Bientot, les nuées et la mer se confondent, s’embrassent, se mélent,
I’eau montant en colonnes, les nuées se versant par torrents.

Que va-t-elle devenir Paila la brune ? Sur sa téte est la grande pluie,
sous ses pieds le lac monte, autour d’elle des gouffres sans fond.

Elle prend ses deux enfants dans ses bras, se ramassant sur eux, pour
qu’ils ne sentent pas ’eau ni la chute.

Elle leur parle doucement, pour que I'ainé ne s’effraie pas, car ils
viennent de s’éveiller.

Et les enfants sourient, se croyant en sécurité pres de leur mere.

Paila regarde dans la vallée ; on n’y voit plus qu'une mer pleine de
débris.

Il n’y a plus ni huttes, ni foréts ; sur ’eau livide flottent des cadavres.

Des vieillards, des femmes, des enfants, des hommes, couchés comme
s’ils dormaient, sur des radeaux de branches, voguent encore ; mais la
faim les a tués depuis cinq couchers du soleil : ils sont la.

Les fils de Paila vivent encore parce qu’elle les a nourris de son lait,
hélas ! presque tari : Paila les sauvera.
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Les rochers s’ébranlent, les hauts sommets se dentellent comme des
>

pics, des bréches se forment et des fragments énormes tombent dans

I’abime.

Oh! quelle grande terre engloutie ! Les sommets qui dominent
forment des ilots.

Paila ne tremble pas ; elle mesure tout de son ceil noir. Paila est la fille
des guerriers.

Elle regarde la mort sans crainte, mais elle n’en veut pas pour ses fils.

Elle ne croit pas qu’ils puissent mourir, car ils sont beaux : ils seront
libres, et puis une mere ne croit pas que ses fils trouveront méme la
mort insensible !

Paila veut que ses fils deviennent des hommes et pourtant nul ne vit
plus sur la terre submergée : des milliers de tribus y dorment sous
I'onde.

Le sol tremble, ’eau monte, ’eau descend, mille abimes sont ouverts
et semblent appeler leur victime.

Le temps presse ; Paila se roule comme un serpent pour protéger ses
enfants ; en se brisant, elle leur adoucira la chute ; les fils de Paila
vivront.

Tout s’écroule ; ils tombent dans le gouffre, la mere couvrant les
petits.

Et eau monte, ’eau descend toujours.

Elle ne s’était pas trompée Paila la brune: ses fils vivent. Ils
s’éveillerent étonnés sur la poitrine brisée de leur mére qui avait amorti
la chute.
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Les herbes fines, courbées dans le grand lac, s’étendirent comme des
nids couverts ; les petits enfants se rendormirent sur le sol nouveau,
enlacés P'un a I'autre. Ils reposaient attachés au cou de la mere morte.

Or, un vieillard avait aussi survécu ; étendu sur un tronc de niaouli, il
voguait a 'aventure.

C¢était Tamabo, le pere de Paila qui, seul de toutes les tribus, était
demeuré vivant.

L’arbre s’arréta devant I'llot et le vieillard descendit ; il vit les deux
petits qui, dormant sur leur mere, mouillaient leurs lévres a son sang
qu’ils prenaient pour du lait.

Tamabo couvrit de ses larmes le corps de sa fille ; puis il détacha les
enfants se demandant comment il les nourrirait, car il n’y avait plus ni
arbres, ni plantes, ni animaux : rien que ’eau de la mer !

Le vieillard, naviguant tristement, leva les yeux et vit une terre verte
émergeant a ’horizon.

Plein d’expérience, il mit les enfants dans ses bras, enveloppa les restes
de Paila dans sa ceinture d’écorce et, remettant a flot son arbre, il se
munit de deux longues branches comme de rames.

Ce fut ainsi qu’il arriva a I'lle d’Inguiene ; 1a le flot avait seulement lavé
la terre ; il y restait des plantes, des arbres et, surtout dans un large lit
de feuillage, les filles de Panawoué qui dormaient, se tenant par la
main.

Ce fut la que Tamabo trouva des noix de coco pleines de lait pour
nourrir ses petits-fils ; ce fut la, que devenus grands, il les maria aux
filles de Panawoué.

Le vieillard avait enterré Paila sur une montagne de la nouvelle terre ;
la est le cimetiere des afeux ou reposent les os de la grand-mere.
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Tamabo vit grandir les fils de ses arric¢re-petits-fils et monter comme
des colonnes les palmiers qui leverent sur la nouvelle terre.

Il vécut tant de lunes qu’il n’en savait plus le nombre et qu’on disait
pour les compter chamando, c’est-a-dire beaucoup, cananennen déri étant
dépassé.

X
Le premier repas de chair humaine
Deuxi¢me légende

Cette 1égende suit d’ordinaire celle de Paila la brune, et s’il arrive
parfois aux conteurs canaques de la placer avant, cela n’implique nulle
querelle entre les savants; il n’y a encore chez ces peuples ni
académies, ni instituts, qui puissent lancer la foudre sur les coupables.

Quant a nous, nous ne voyons guere moyen de la placer avant, puis
que c’est I’histoire des fils de Paila ; eux n’y regardent pas de si pres.

Lorsque llle d’Ingui¢ne eut été repeuplée par les fils de Tamabo, tout
le monde était bon et il n’y avait pas de mal sur la terre venant des
hommes.

On avait, depuis 'enfance des petits-fils de Tamabo, fété chaque
année I'igname ; mais tant de fois qu’on ne pouvait plus les nombrer.

Cétait plus de quatre-vingt-dix fois (quatre-vingt-dix doca cha
cananennenderi).

Jusque-la tous les hommes avaient été braves, toutes les femmes
vertueuses | Tous les enfants beaux.
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Chacun suivait joyeusement sa route ; les iles étaient abondantes en
fruits délicieux, les rivages en poissons a la chair succulente. Les
bananes murissaient sur l'arbre ; chacun avait en paix sa place a
lombre et sa place au soleil ; tout homme, vieux ou jeune, avait sa part
des récoltes.

Or un jour un enfant frappa son frere parce qu’il était le plus faible, et
lui arrachant le fruit qu’il portait a sa bouche, le mangea devant lui.

Ce que voyant, le plus vieux de la tribu, qu’on appelait Koué (la marée
montante), Pappela et lui dit : Enfant, prends garde a toi, si tu fais le
mal, tu en souffriras comme les autres, et ton nom sera maudit !

Mais Penfant le regarda en riant et, menagant de nouveau son frére,
poursuivit son chemin.

Il se nommait Téchéa, qui depuis signifie mauvais, autre s’appelait
Kérou, qui depuis signifie bon.

Et depuis ce jour-la on fit encore dix fois 'igname sans que rien fht
changg ; seulement les deux freres étaient devenus grands.

Le vieux Koué n’avait pas oublié Téchéa, mais ’enfant avait oublié le
vieillard.

Cette année-la, on fit apres la saison des pluies la féte sous les hauts
palmiers ; tandis que les vieillards discouraient et que les jeunes gens
dansaient la danse des récoltes, Téchéa, grand et fort comme nul autre
ne lavait été, prit a Pécart des jeunes gens forts comme lui.

Kérou et ses compagnons dansaient joyeusement, élevant dans leur
bras des guirlandes de fleurs. Ils les jetaient avec un peigne de bambou
aux pieds de la jeune fille qu’ils voulaient pour épouse. Si elle se parait
du peigne et se couronnait de fleurs, la demande était agréée (cela se
pratique encore ainsi dans un grand nombre d’iles).
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Tout le jour Kérou hésita, n’osant pas jeter ses fleurs et son peigne
aux pieds de celle qu’il aimait, car c’était Kaméa, la fille de Paébo, si
belle qu’on lui avait donné le nom du soleil.

Vers le soir, il se décida tout a coup, et plus ému qu’on ne lest
d’ordinaire en langant la sagaie, il jeta le peigne et les fleurs aux pieds
de Kaméa.

La belle fille des guerriers ramassa en souriant les dents de bambou et
les plaga dans ses cheveux ; elle se couronna des fleurs blanches et
rouges.

Alors la danse s’arréta et les jeunes gens dirent la chanson des noces :

Il fait bon danser sous les arbres verts, quand brillent les étoiles
comme des yeux de feu entre les branches !

Les afeux, endormis du grand sommeil, lévent la téte sous la terre,
éveillés par le chant du bonheur, et s’appuyant sur le coude, ils
écoutent.

Le jeune homme a jeté son peigne et ses fleurs aux pieds de la fiancée ;
c’est elle qui désormais dans la case changera les fleurs en fruits.

Ce chant, a peine était commencé que Téchéa, avec un groupe,
tombait sur les jeunes gens a coups de massue.

Comme des oiseaux effarés, les jeunes filles, en criant, se dirigerent
dans la vallée sombre. Kaméa et sa sceur Anohanda combattirent avec
leurs freres.

La lutte fut démesurée, aucun des danseurs n’était armé, mais ils
ramasserent pour se défendre, des pierres, des fagots, des branches et
vendirent chérement leur vie.

Bientot, tous furent couchés a terre par les lourdes massues.
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Kaméa et Anohanda seules, vivaient encore.

Téchéa et ses compagnons les emporterent de force vers leurs cases,
car ils voulaient en faire leurs compagnes, et c’était les fiancailles de
Kérou qui avaient précipité la lutte.

Ces méchants poussaient du pied les corps étendus sur la terre, sans
jeter vers eux, en signe de deuil, les branches vertes du palmier.

Téchéa ne répondit rien aux reproches de Kaméa ; il était le plus fort
et 'emportait.

Le plus fort apres lui, Dagouvy, entrainait Anohanda.

Pendant ce temps, les guerriers de la tribu qui mangeaient ensemble,
derriere la montagne, entendant le bruit d’un combat, se leverent et
allerent chercher leurs armes dans leurs cases, mais ils arriverent trop
tard, et c’est depuis ce temps-la que les guerriers ne quittent plus leurs
armes.

Ils virent les morts étendus, les fruits et les fleurs tombés sur place, le
sol couvert de sang, ils écouterent les cris de désespoir des jeunes filles
et coururent de ce cOté, mais l1a encore, il n’était plus temps. Kaméa et
Anohanda, les filles des braves s’étaient jetées dans les écueils.

Elles s’étaient jetées a 'endroit ou le flot tournoie si profond que nul
n’en revient.

Le vieux Koué qui allait mourir étendu dans sa hutte, tourna la téte au
bruit et, se souvenant de Téchéa, il comprit a travers 'agonie et maudit
celui qui faisait verser le sang pour la premiere fois. Les guerriers
poursuivirent les coupables dans les bois, dans les brousses, sur les
montagnes, ils les chercherent ainsi toute une lune afin que leurs vieux
fussent venggés.

La lutte devait étre sans appel.
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Mais les guerriers se lasseérent : beaucoup étaient vieux ; leurs bras
affaiblis manceuvraient mal les lourds casse-tétes, lancaient moins fort
la sagaie et, une fois qu’ils s’étaient assis pour se reposer au bord de la
mer, les compagnons de Téchéa tombeérent sur eux et ils furent
victorieux.

Et la lune nouvelle vit ce que jamais encore elle n’avait vu.
que |

Les forts, vainqueurs, firent un grand festin ; et ce n’était ni la tortue
dans son écaille, ni la roussette rotie entre les pierres dans les feuilles
de bananiers qu’ils mangerent, c’était la chair de ’homme !

Assis en cercle, ils chantaient a voix basse, se servant les meilleurs
morceaux des corps bourrés d’ignames, et du foie épicé fortement.

Une double sagaie, frappa a la téte Téchéa et Dagouvy, c’était le vieux
Koué qui dans I'agonie avait trouvé des forces pour la vengeance, les
esprits jadis I'avaient aidé avant de 'emmener avec eux.

Tous se leverent et arriverent a 'endroit d’ou le coup était parti, mais
ils trouverent le vieux Koué étendu sur sa natte, toute sa vie s’était
épuisée en un instant.

Téchéa avait été puni de son crime ; mais ’homme ayant gouté a la
chair de 'homme et bu du sang humain, il en voulut toujours boire.

Tel fut le premier repas de chair humaine.

X1
La guerre
Troisieme légende
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Cette troisicme légende fait ordinairement suite aux deux autres,
quand les Canaques, assis le soir sous les cocotiers, pres des cases,
écoutent avidement les conteurs.

La, comme aux veillées des villages européens, le récit suspendu éveille
une ardente curiosité et ses péripéties font courir des frissons dans
'auditoire.

On dirait qu’on assiste dans quelque chaumiere francaise a une lecture
du Messager boitenx ou du bon Liégeois : alors que la neige fouette les
vitres, que les vieilles femmes filent leur quenouille, et que les enfants
et les jeunes filles écoutent dans un silence charmé.

Les récits canaques font mieux que de durer tout un hiver ; ils peuvent
étre redits a 'infini sans jamais lasser les auditeurs. Presque toujours,
a part les ornements qu’y ajoute I'imagination du conteur, tout le
monde sait 'histoire, mais la sensibilité ne s’émousse pas sensiblement
par suite du peu d’usage ; elle reste donc vive comme chez les enfants
qui pleurent ou rient facilement.

Tant que la peur avait été inconnue, le mensonge n’exista pas, s’il fut
plus tard en honneur, c’est que le mensonge devint un moyen de
défense et parfois d’attaque, et puis il est avec les consciences
canaques des accommodements comme avec le ciel.

Les méchants commenceérent a s’organiser apres la mort de Téchéa ;

b
ils s’arrangerent entre eux, pour se rendre maitres de tout ce qui leur
plaisait.

Il ne restait presque rien de la chasse ou de la péche, aux femmes et
aux enfants, et les vieillards étaient impuissants a les protéger.

Les tribus s’amoindrissaient ; il ne restait pour veiller sur elles que des
vieux, qui avaient la téte toute blanche, et dont on ne pouvait plus
nombrer les ignames.
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Ces vieux se disaient entre eux : veillons | mais que pouvaient-ils ?

Pour veiller, il faut la rouge lueur des branches de kaori chargées de
résine, et les dernicres qu’ils avaient abattues étaient seches comme le
bois qu’on frotte pour faire le feu.

Ils ne montaient plus aux arbres ; le pouce de leurs pieds ne pouvait
plus les aider et les muscles de leurs bras s’étaient détendus.

Le grand chef qu’on appelait autrefois Xi (le soleil), n’était plus connu
que sous le nom de Monma (vieux).

On laissait oiseau sur ses cases, parce que les bons n’avaient eu rien
a lui reprocher quand il était fort et que les méchants n’avaient pas
peur de lui.

Mais il n’avait pas de fils qui puat lui succéder, et les jeunes gens
n’osaient se faire chef et mener leurs compagnons au combat contre
les méchants, car on avait tant frayeur d’eux qu’on ne et pas suivi
ou qu’on le leur ett livré lachement.

Cependant des enfants grandissaient ; ayant a cceur ce que souffraient
leurs meres et leurs grands-peres, quoique ceux-ci ne fussent plus bons
a rien.

Ces enfants-la se disaient : quand nous serons forts il y aura aussi dans

nos cases des taros, des ighames et du poisson séché, car nous saurons
défendre nos champs et notre péche.

De leur coté, les méchants se concertaient ; ayant choisi pour chefs les
plus mauvais d’entre eux et promis de leur obéir ; ils se nommaient
Dja (le casse-téte), et Paimé (la mort).

Paimé choisit pour y demeurer la plus grande case de la tribu.
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Cette case appartenait a deux sceurs, Mika et Kouira, les belles filles
noires ; mais peu lui importait, il leur proposa de devenir ses femmes,
mais elles ne répondirent rien, et prenant les colliers de leur mere, la
hache et la sagaie de leur pere, elles s’en allerent dans la forét.

Paimé aurait bien voulu prendre la hache et la sagaie : mais curieux de
voir comment les jeunes filles s’en serviraient, il les suivit des yeux
jusqu’a la forét.

Mika et Kouira étaient orphelines et toutes petites elles avaient su se

mettre a 'abri des grandes pluies et trouver leur nourriture.

Elles se batirent donc dans la forét une cabane avec des branches, y
suspendirent les colliers, la hache et la sagaie.

Et une compagne, a laquelle ne songeaient pas les belles filles noires,
vint les trouver.

La vieille Kaina avait perdu ses trois filles ; son mari avait été tué par
Dja ; elle vivait seule dans un creux de rocher et elle était plus agée
encore que le grand chef, 'ayant vu tout petit.

Kaina aurait pu trouver asile pres de lui, sl elGt encore protégé
quelqu’un ; mais a peine s’il pouvait s’occuper de porter a sa bouche
quelques bananes bien mures : ¢’était comme s’il n’ett plus vécu !

Il faut envoyer a manger au Monma ! disaient chaque matin Dja et
Paimé, car s’il mourait avant que nous le voulions, il y en a parmi nous
qui se disent ses proches parents et il faut nous défaire d’eux.

Donc, le Monma vivait des restes de viande ou de poisson de Dja et
de Paimé ; il s’éveillait pour manger et se rendormait apres.

Et tout en s’accordant entre eux, Paimé et Dja agissaient dans la nuit
l'un contre lautre.
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Un soir, au bord de la mer, une pierre tomba du haut d’un rocher et
manqua Dja.

Le lendemain, Paimé était étendu sur sa natte le crane brisé ; Dja était
venu pendant la nuit.

Pendant ce temps, Mika et Kuira, les belles filles noires, avaient adopté
pour leur mere la vieille Kaina ; elles lui avaient mis sa natte au soleil
levant, et la servaient chaque jour. Et Kaina appelait vers les jeunes
filles les esprits des peres des tribus, afin qu’ils les aidassent dans la
péche ou qu'’ils leur fissent trouver des fruits et des racines.

Les vieillards voyant que Paimé était mort se disaient entre eux : celui-
ci sera encore plus méchant que I'autre, car le voila seul maitre, mais
ils ne pouvaient toujours rien.

Dja s’établit dans la grande case a la place de Paimé ; il mit sur sa porte
la main, et sur le sommet l'oiseau ; personne ne disait rien, mais les
enfants des tribus grandissaient.

Dja se faisait apporter la moitié de la chasse, de la péche et des récoltes,
et comme il ne pouvait pas tout manger seul, il nourrissait des
compagnons pour le défendre, et tout le monde gardait le silence ;
mais les enfants grandissaient.

Ce que voyant, les vieillards commencérent a ne plus chasser, afin de
ne rien tuer pour Dja, et ils se contentaient de racines pour leur
nourriture.

Mais lui, mettait en avant ses compagnons avides ; ils firent sortir les
vieillards. Dja en choisit dix, qu’il fit tuer, et, pour la seconde fois, on
mangea de la chair humaine.
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Les vieillards résolurent la guerre : ils emmenerent dans la forét tous
les garcons qui étaient déja grands, et se mirent avec eux a fabriquer
des armes, car Dja avait fait prendre les sagaies et les casse-tétes.

Ils couperent donc des branches d’acacia, qui se fend en long, de bois
rouge, dont chaque branche ne fournit qu’une seule arme ; et de ces
arbres fragiles qui croissent au bord des cours d’eau, et dont la pointe
reste dans la blessure ; de tout cela, ils firent des sagaies.

Ils couperent du houp et du bois de peummahon (bois de rose) et, y
taillant des étoiles au gros bout, ils en firent des casse-tétes.

Ils allerent ramasser dans les lits des cascades les pierres lourdes,
pareilles a des ceufs qu’on lance avec des frondes, et en remplirent des
filets qu’ils placerent derriere leur dos.

Les vieillards et les enfants se trouverent donc armés pour combattre
de pres ou de loin.

Les femmes, les tout-petits et les tout vieux, emportant les richesses
des tribus, les colliers de jade et les coquillages qui servent d’or s’en
allerent dans les brousses.

Dja, voyant le village désert, commenca a s’inquiéter ; il réunit ses
compagnons, les méchants, sentant qu’on allait venir les attaquer.

Pendant la nuit, les vieillards et les enfants se formerent en longue file
et, au jour naissant, jetant des grands cris, ils envelopperent le village.

Sanglante et longue fut la mélée ; les vieux tout décharnés étaient
redevenus forts, car les esprits de leurs peres marchaient avec eux ;
leurs os craquaient en se brisant comme des branches mortes ; mais,
avant de mourir, chacun avait étendu des ennemis. Les enfants se
tordaient, en tombant, comme des lianes vertes ; mais leurs sagaies
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avaient longtemps frappé juste, et bien des forts étaient a terre comme
ces gros arbres des foréts, qu’on abat pour creuser des pirogues.

Mika et Kouira, les belles filles noires, combattaient avec leurs fréres,
et la vieille Kaina, debout, chantait la premicre chanson de guerre.

Autour d’elle pleuvaient les sagaies, tombaient les pierres des frondes,
s’abattaient les lourds casse-tétes, mais rien ne la frappait ; la vieille,
debout, semblait grandir, grandir toujours, et sa voix s’entendait, au
loin, comme une trompe d’appel.

Avez-vous embrassé vos fils ce matin, 6 meres ? Vous ne les verrez
plus. La hache taille dans le vif, et ce n’est que la seve pale des arbres
qui coule, c’est la rouge séve humaine : c’est du sang.

La hache, la sagaie, la fronde, font de larges plaies vives : c’est la
guerre !

La guerre est plus terrible que le cyclone ; elle couche comme I’herbe
les jeunes et les forts ; mais le brave y est a I'aise ; les haches menacent
sa téte, les sagaies menacent son cceur; il reste droit comme le
palmier ; le brave est fier, il est beau | Chantez, fils des tribus, c’est la
guerre !

Longue et terrible fut la lutte, les méchants furent vaincus, mais
longtemps les tiges des ignames furent plus hautes et plus touffues car
la terre avait été engraissée de sang.

Et jamais plus les tribus ne se déshabitucrent de la guerre.

XI11
Le Génie Ondoué
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Savez-vous la légende de Faust ? Elle existe chez les Canaques comme
dans la vieille Allemagne, avec cette différence que le Faust avide de
science, C’est une femme : la sorciere Keidée (la bruyere) ; que le
barbet noir, c’est le 1ézard Apait ; et que Méphistophéles est le génie
Ondoué, qui donne la puissance et prend en échange le souffle.

Quant a Marguerite, elle ne s’y trouve pas : la légende est nue comme
les déserts calédoniens ; mais en revanche, le magnétisme, et méme le
spiritisme, y joue son role comme en Europe.

Du reste, la sorcicre Keidée n’est pas la seule qui ait prétendu voir au
loin dans le sommeil extatique, et le génie Ondoué n’est pas le seul
non plus qui passe pour briser le crane de ses anciens amis afin d’y
prendre 'esprit.

11 faut bien briser la coque pour avoir le fruit. Ceci est dans toutes les
traditions imaginables.

Keidée, jeune encore, s’en alla de sa tribu et batit sa case pres du pic
des Morts, jamais elle n’avait eu de fiancé et elle en avait tant refusé
que nul jeune homme n’osait plus lui offrir le peigne de bambou et
encore bien moins envoyer a sa famille des vieilles avec des présents
de Uindidio (monnaie d’or) pour son pere et des colliers pour sa mere.
On savait qu’elle ne voulait pas d’époux.

Pres de la case de Keidée, coulait 1a Ti-Ondoué, la riviere des Morts
ou du Génie Ondoué. C’était la que le sorcier de la tribu faisait au soir
du sacrifice descendre dans 'onde une belle jeune fille dont les esprits
prenaient le souffle, et couvraient le corps de coquillages précieux.

Toute petite, Keidée avait passé les clairs de lune au bord de la mer,
pres de la passe qui sépare llle Balabio de la grande terre ; 1a, roule le
torrent des esprits, mais comme grondant et agité.
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Keidée leur parlait, elle vivait parmi eux si bien que le génie Ondoué
venait familicrement avec elle.

Quelquefois Ondoué soufflait sur les yeux de la sorcicre, alors elle
s’endormait sur le rivage et patlait en dormant.

Ceux qui devaient aller au pic des Morts l'interrogeaient : et quand ils
en revenaient ils savaient ce qu’elle avait vu de loin.

Le lézard Apait, qui annonce la derniere heure, la suivait caché dans
I’herbe et quand elle s’endormait il se couchait pres d’elle.

Depuis ce temps-la les sorciers et les sorcieres soufflent ou crachent
sur les malades et sur les semences ainsi qu’il fut appris a Keidée par
le génie Ondoué.

Dans son sommeil elle avait vu venir de loin les hommes blancs, elle
savait qu’il y aurait de grandes guerres et que les fils des tribus avec les
haches de pierre tomberaient sous le tonnerre des Blancs.

Le nain Rounahak (feuille), qui habite dans les bois, lui disait la
chanson des branches et les esprits qui passent dans les vents glissant
la faisaient forte.

Il arriva que des jeunes gens voulurent troubler le sommeil de Keidée,
mais elle prononga les paroles qui conjurent et ils rencontrérent le
gecko a I'ceil rouge.

A partir de cet instant, ils ne mangerent plus, ils ne burent plus ; et
s’étant couchés a 'ombre, ils moururent en regardant dans leur pensée
I'ceil rouge du gecko.

Cétait le 1ézard Apait qui les avait mangés 1 pour venger Keidée.

La sorcicre interrogeait Uapei-peit dans le tabou des morts et dans les
vents de metr.
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Elle donnait aux guerriers le talisman qui rend vainqueurs (un os de
roussette dans un #//if).

Elle savait apres la bataille entourer de roseaux les membres brisés ;
elle ouvrait la veine du malade avec la pierre tranchante afin que le
sang bralant redevint froid. Elle rafraichissait le blessé avec la graine
bouillie d’o#noé (papaye) et les racines de 7ou (cocotier).

Il y eut méme un vieux tout couvert des plaies du &ouga (fusil) et qu’on
avait relégué pour mourir par-dela la montagne que la sorcicre rendit
a la vigueur de ses jeunes années.

Et la sorciére, toujours jeune et forte, voyait depuis bien des
générations devenir blancs ceux qu’elle avait vus tout-petits.

Un matin, les grands chefs, venant la consulter, la trouverent étendue
sur sa natte le crane brisé.

Il y avait eu pendant la nuit une grande tempéte, et le génie Ondoué
était venu chercher Keidée pour 'emmener avec les esprits.

XIII
Chanson de guerre

Le chef de guerre (damé paii) a poussé 'igaon (cri d’appel) ; les guerriers
s’assemblent ; on dirait un grand vol d’aigles.

Ils s’assemblent! ils s’assemblent! Leur foule s’étend! s’étend
toujours | Tout a ’heure ils n’étaient que jusqu’aux pins ; maintenant,
les voila jusqu’a la mer.

Et partout retentit le cri de guerre, le terrible : dia, dia, akatika !

LOUISE MICHEL LEGENDES & CHANSONS DE GESTES CANAQUES 1875

39/313



Le sorcier a, la veille, au clair de lune, déterré la pierre apel pait, enfouie
pendant la paix aux pieds des hauts sapins ; il a fait cuire 'igname et
laissé la part des morts.

La veille aussi on a envoyé un guerrier, Uapouéma (masque de guerre)
sur le visage ; il a jeté la sagaie devant 'ennemi, et il a, en la jetant, tué
un jeune homme.

La tribu attaquée est de son coté venue dans 'ombre de la nuit et deux
jeunes hommes ont été tués.

Le sang ouvre la source au sang | Que de morts vont dormir au soleil
couchant.

Chanteurs, si demain vos esprits ne sont pas errants sous le grand lac,
vous direz comment sont tombés les braves.

X1V
Récits nocturnes

Il est nuit ; la tribu, étendue sous des cocotiers, au clair de lune, se
laisse bercer par la voix des brisants et par les récits du conteur qui,
moitié endormi, moitié veillant, dit des histoires fantastiques comme
le réve.

Quelques-uns I'écoutent avidement ; d’autres, ainsi que lui, moitié
sommeillant, tantot suivent le conteur, tantot leur propre imagination.

Dans les bois, résonne tristement ’appel du #ofou ; on dirait la corne
des bouviers ; les tabous des cases, estompés par la lune, deviennent
des fantomes avec leur robe de terre rouge ou leur linceul de chaux.

Un souffle d’orage est dans Iair.
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De temps a autre, sur la tribu couchée a plat ventre, une roussette fait
Iair plus frais sous ses ailes.

Loin, bien loin, sont les limites des Blancs : c’est le sol des peres, vierge
des pas de I’étranger.

Le village est riche; il a un abri pour les pirogues, des champs
d’ignames et de taros ; on y mange tous les jours de la récolte ou de la
péche ; on y dort toutes les nuits a 'ombre. Que peut-on désirer de
plus ?

C’est pourquoi le conteur est triste et raconte des histoires lugubres.

Autrefois, dit-il, a peu pres au temps ou vinrent les premicres pirogues
des Blancs, une tribu était comme la votre, riche et puissante ; un soir,
elle alla, avec ses fils et ses filles, se réjouir au bord de la mer.

Les jeunes gens se mirent a siffler (koxa), ayant le cceur gai ; les jeunes
filles riaient.

Il y avait tant de monde dans la tribu, qu’elle tenait le rivage sur une
longue file.

Les vieux parlaient entre eux de construire un nouveau village.
Tout a coup, une montagne s’écroula et couvrit la tribu.

C’est pour cela, que depuis, on ne siffle plus en passant devant les
montagnes (ozag) d’un grand nombre de tribus.

Mais croyez-moi, ce n’est pas le sifflement qui attire le rocher, c’est le
bonheur.

Mot qui raconte, je I’ai vu bien des fois.

La premiere, c’était tout enfant: je me trouvais si heureux, que je
dormais le moins que je pouvais, afin de me sentir toujours vivre.
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Mais qui donc remue la-bas dans les branches ? Si c’était le vent, il
agiterait le faite.

Je ne voyais pas que ma mere travaillait trop : a force de porter de
lourdes charges, elle devint toute courbée, et un jour, étant tombée
sous le poids des poissons qu’elle rapportait, elle se coucha et mourut.

Mon pere prit une autre femme qui me battait : mais étant devenu
grand, je cherchais moi-méme ma nourriture, et elle ne me disait plus
rien ; ensuite, une ancienne femme du grand chef, qui s’en allait de
tribu en tribu, m’ayant dit que j’étais beau, je ne pensais plus a autre
chose, et cela me rendait encore heureux.

Une nuit que j’y songeais, un coco me tomba sur le visage et m’écrasa
le nez : c’est depuis ce temps-la que je suis laid.

Ma fiancée ne voulut plus de moi ; pourtant, je 'aurais rendue bien
heureuse : j’aurais porté pour elle toute la charge chaque fois que nous
aurions été seuls, me contentant de la remettre sur son dos devant les
tayos ; elle aurait mangé avec moi, je ne ’aurais jamais battue, et elle
n’a pas voulu; elle s’est laissé emmener dans la case de Weamy-
dyakoul (la punaise), qui lui faisait porter toutes les pierres de sa
fronde, toute sa chasse et toute sa péche.

Va donc voir, Elouey (liane verte), pourquoi les feuilles s’agitent.

Mais Elouey n’alla pas voir. Il n’eut pas le temps : c’était une surprise
d’une grande tribu d’une autre dao (ile), qui cherchait un village pour
s’y établir.

I avait raison, le conteur : ce n’est pas le sifflement qui fait crouler la
montagne, c’est le bonheur.

1. Les manger, signifie « les avoir tués », mais 'expression est plus

torte. [Note des Petites Affiches.]
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Un Monument & la « bonne Louise»

MM. Anatole France, Francis de I-ressen-
sé, Edouard Vaillant, Paul Brousse, Lucien
Descaves, -Gustave Geffroy, Henri Turot,
Th. A, Steinlen et Ernest Vaughau viennent
d'adrcsser & M. le président du conseil mu-
nicipal la dépéche suivante :

Monsieur ie président,

Nous venons solliciter_ du Conseil municipal
de Paris l'autorisation d'ériger, sur une place
de Montmarire, la statue de Louise Michel, en
qui le sculpteur Emile Derre a personnifid la
bonté et le dévouement.

Le place das Abbesses, par ses dirmenaions
mod 1 les souvenirs qui s'y ratlachent, son
caraclére d'imtimité familiale, mous semble plus
particulicrement indiquée.

L'hommage que nous désirons rendre & l'ad-
mirable fermme si justement appelée « la bonne
Louise » et dont 'abnégation, le courage avaient
conquis la sympathie et le respect de (ous, re-
cevra, nous en avons la conviction, I'adhésion
unanime de la populalion parisienne, -

Dans. I'esnoir de voir nofre demande favora-
blement accucillie, nous vous prions d’agréer,
Monsieur lo présid x
siderstion. - -
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LEGENDES ET CHANTS

DE

GESTES CANAQUES

Baie N'ji, 26 juin 1875.

Océan.

La nuit tombe sur la baie silencieuse
et dans I'ombre ahoient 16s brisants.

O mer! devant toi-I'esprit s'apaise,
souffrir méme n'ée} plis fien, savoir est
tout.

Mais saurons-ncus jamais? La.science
est une torche entre les mains des éclai-
reurs; & mesure qu’on la porte en avant,
Pombre se fait en arriére.
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Au fond de quel gouffre aller chercher
la vérité?

Est-il une uiopie qui ne devienne & son
haure réalité? Dst-il une science qui ne
doivo se transformer? Qu'importe, cher-
chons toujours, I’horizon s'éclaircit.

En attendant, discns & la vieille Europe
les récits de I'enfance de I'humanité.
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Presqu'ile Ducos, (Nouvelle-Calédonie),
Juin 1878,

Aux Amis d'Europe.

Vous avez I’Edda, les Sagas, le Reman-
cero, les Niebelungen; nous avons ici des
bardes noirs chantant I'épopée de I'dge
de pierre.

Ef comme on disait, comme on dira
toujours peul-étre, pour exprimer Ja dé-
faite ou la mort: nos bardes noirs disent
comme les vdires: les clants avaiond
cessé.

Vos philosophes discatent la possibilité
d’'une langue anlverselle choisie parrai
les langues mortes, nos peuplades de I'd-

49/313
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ge de pierre font et vivent cette langue,
en prenant chezles Anglais,les Francais,
les Espagnols, les Chinois, pécheurs de
Trépang, leurs mots d'usage, et en leur
donnant des leurs.

Quand ce dialecte bizarre, qu'on
nomme Bickelamar (biche de merj du
nom de l'holoturie, objet de commerce
dela cdte, aura ses conteurs et ses poétes,
il deviendra une langue tout comme une
autre; — l'anglais y domine.

11 ne faut pour cela que le caprice
d’'un de ces bardes dont nous parlions. Si
Daoumi, Canaque de génie a qui je dois
une partie des légendes, n’était pas mort,
il 'eiit fait peut-étre, afin de donner aux
tribus ayant chacune son dialecte un
moyen de s'entendre: d'autres le feront
peut-étre ; toute idée se retrouve.

En attendant, le bichelamar se borne a
des vocabulaires incomplets (mais trés-
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DE GESTES CANAQUES 5

commodes) : il a souvent de riches cons-
truetions : le Diahot du ciel, le fleuve du
ctel, la voie lactée.

Voici comment naquit cette langue uni-
verselle de notre petite langue de terre.

Les Canaques avaient remarqué que
les hommes jaunes, aux yeux obliques,des
jonques; les hommes blancs, ou basanés
aux voix rauques, des navires, se concer-
taient ensemble pour bien des choses qui
ne plaisaient guére aux tayos (amis) ; ils
ont saisi les mots le plus souvent répé-
tés (n'importe de quelle langue) des pé-
cheurs de trépang, et comme ceux-la
rendaient service & ceux-ci, tout le monde
a donné son mol au nouvel idiome (dont
les Européens, bien entendu, revendi-
quent la paternité).

Vous avez vos cartes, sur lesquelles
vous voyez la Nouvelle-Calédodie se pro-
jetant obliquement du Nord-Ouest au
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6 LEGENDES ET CHANTS

Sud-Est,longue d’environ 400 kilométres,
large d’un peu moins de 16.

Vers 400 lieues a I'ouest, c’est I'Austra-
lie; a I'est les Fidjies et les Loyalties; au
nord les Nouvelles Hébrides et les iles de
Belep.

Un double rempart de récifs nous en-
vironne, s'élargissant au nord.

A travers les madrépores et les banes
de sable sont des bréches, dont deux
assez considérables pour permettre 1'en-
trée aux navires.

Pendant longtemps, ces bréches ont dii
étre closes, et soit un débri de tribu sur
une épave de sol, soit des fugitifs venus
d’ile en ile, les habitants pouvaient se
croire le premier et méme le seul peuple
du monde.

Par les grands clairs de lune, se dres-
sent devant les flots les menhirs volca-
niques de la forét ouest, et les niaoulis
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aux trones blanes tordent leurs bras sous
les eyclones.

Accroupis sur le sable au bord de la
mer, les Canaques qui apportent.nos vi-
vres font cuire dans un trou (avec du

bois de rose) les maigres racines du ma-

gnana. N

Le-travail des polypiers continue, sour-
dement, et les jours se versent sur les
jours.

it nous, pris par le grand silence, par
les flots, par le désert, c’est & peine si
a l'igname nouvelle, nous songeons a
retourner le sablier.
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Echappée de vue. .

Autour du feu de bois rose j'ai appris
quelques mots répandus dans les tribus ;
par exemple,les phrases par lesquelles les
tayos se saluent et se disent adieu.

Anda, ien pé, — Anda diemuna pé (dis
donc ou vas-tu?)

" Hé la hem! adieu.

HG hé hé ! au revoir (comme bonne
chance).

Piala, approche, viens.

Tamé, viens ; — Dialep, va-t'en.

Dalaén, que c’est blane (signifiant que
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LEGENDES ET CHANTS DE GFJTES BTC. 9

c’est beau) ! peut-8tre par allusion a

- la blancheur soudaine *.u matin sans au-
rore.

Pe tarou, dépéche-toi.

Td? comment? sd, ici.

Maté, malade.

Maté, maté. mort.

P¢ éné, prrte & moi (de I'ile des Pins).
Chamar do, beaucoup.

Noméb-irou, onne peut plus nombrer.
Lélé, beau.

T7:é6, tonnerre généralement répandu.
" héama, chef.

Takata, médecin sorcier.

Néto, tonnerre (harmonie imitative

dans laquelle nous retrouvons nos sylla-
bes mémes.

Quelques phrases en un seul mot con- .

tenant je ne sais quel souffle d’Illiade —
bolma, je t'en prie.

N H
ii
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10 LEGENDES ET CHANTS

Autour du foyer de bois de rose et de
santal, j’ai appris aussi que du c6té qui
regarde Kouné (I'lle des Pins), dans la
tribu des Taourous, il y a trois mers pi-
quinini (mers enfants) expression biche-
lamar signifiant mers petites; ce sont
des lacs. Ils se tiennent au méme cou-
rant d’eau, passant de l'un a l'autre,
comme un fil qui attacheles grains ¢’un
collier, dans la plaine de Yaté, au pied
des montagnes.

Je sais qu'en suivant le rivage jusque
plus loin que le pic des morts, il y a de
belles montagnes, des pikininis diahots
(petits fleuves), et que sous le grand soleil
les crevasses s'étoilent dans les monta-
gnes, brillantes de paillettes d’or. 11 fai-
sait bon ammo (hier) sur les bords des ri-
viéres; mais némod (aujourd’hui) pour les
tayos, Ak ! Oudch 1! .

Do l'autre ¢6té, oit nous avons Bourail,
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il y a eu grandes tribus! némod pas lélé
(pas beau) qu'y faire?

Dalaen nahou, méa neehende, que c’est

blanc, matin! rouge, soir!
- Les Canaques de service & la presqu’ile
venant de divers points de la Calédonie,
mélent chacun son idiome au bichela-
mar. Le chat est indifféremment poussy
de I'anglais ou Couli des tribus, ou chat.

Regarde est louk ou kalo.

Quelques-uns des mots répandus pa-
raissent d’origine étrangére. Piquinizi
(enfant), qui ressemble a Vitalien, se dit
chez les noirs des Antilles piconino.

Nemo, rien (femme), n’a-t-il pas unc
origine latine et n’exprime-t-il pas le sen-
{iment général?

Popinée (également femme ou objet
d’utilité) se trouve en Italie et signifie”
poupée (popina),le contraire d’utilité.

N'est-il pas étrange que le Thoth égyp-
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12 LEGENDES ET CHANTS

tien, le Teutatés gaulois, le Théos grec,
le Tabbé (magicien) samoyéde, le Takata,
médecin sorcier canaque, Théo, le ton-
nerre canaque, T/zéaina, chef supréme
des tribus, n’aient une méme origine?
Trouverions-nous un vieux peuple au lieu
d’un nouveau.

Une autre chose remarquable, c’est le
grand nombre de mots arabes (ne signi-
fiant pas les mémes choses, mais étant
dans Toreille) qui se trouvent duns les
idiomes des tribus:

Anda (dis-done) en canaque.

Anda (elle aura) en arabe.

Ainsi les notes de la gamme se trouvent
éparses dans toutes nos mélodies ; mais
quandon a entendu I'Arabe Cherchel (qui
garde les chévres de la presqu’ile) et le
Canaque de Changouene (qui vient fau-
cher la brousse pour le camp militaire),
nombrer 'un ses chevreaux, Pautre ges
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DE GESTES CANAQUES 13

bottes d’herbe, d'un méme accent guttu-
ral, on est frappé de ranalogie (non plus
des syllabes, cette fois), mais de son et de
rythme.

De plus, on retrouve dans la musique
arabe et dans les chants canaques le
quart de ton que les cyclones ont donné }
aux Calédoniens, le simoun sux Arabes.

Quart de ton qui nous arrache d’abord
‘la gorge, quand nous essayons de le
prendre avec les Tayos, et dont on se dé-
shabitue si vite, notre oreille n'y étant
point accoutumée.

Hier, comme ils étaient venus tout
courbés sous le poids des vivres et s'en
retournaient allégés, I'un d’eux cueillit
une fleur d’'un grand tréfle sauvage de la
brousse, et la regardant, révevr, il mar-
chait, chantant & demi voix les ‘paroles
d’adieu des tribus.

Hola hem hé hé hd ! il répétait les maé.
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14 'LEGENDES ET CHANTS

me§~syllabes,y égrenant les quarts de ton
comme les gouttes de pluie sur les feuil-
les.

Les autres se taisaient, tous baissaient

‘la téte et ils s'en allaient tristement par

la" brousse déserte, les grands niaoulis,
leur arbre sacré, levant sur eux leurs
bras blanes tordus par les vents.

Iis marchaient lentement, les pauvres
noirs. — Est-ce que la Calédonie nouvelle
aurait aussi son Shakmrock ?

Quelquefois, on entend au bord de la
mer l'un sifflant un air, les autres ac-
compagnant en sons filés; leur souffle, si
faible quand ils essaient les chants d’Eu-
rope pour les premiéres fois, se déploie
la avec puissance. Cette mélodie du dé-
sert est belle.

Les montagnes calédoniennes ont dif-
férents aspects ; celles de I'ile Nou sont
des buttes arides et rouges, des sortes de
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DE GESTES CANAQUES 15

mornes; du cdté opposé sont des som-
mets tourmentés, arrachés, tordus, les
uns s’élevant en pics, les autres se creu-
sant en cratéres.

Les lignes de faite sont affolées, les
croupes prennent toutes les formes du
réve.

Devant Nouméa, les mornes, couchés
dans la rade, la gardent, pareils a des
sphinx. Autour dela ville sont des buttes
au sommet bleu ; plus loin, le mont d’or
crevessé de terre rouge, fouillé d’abimes
est magnifique. A

Et toujours des sommets derriére des
sommets perdus dans les nuages.

Du ¢6té du mont d’or, est une monta-
gne cont le sommet a été ouvert comme
pour' former un V; les deux parties, en se
rapprochant, -se” retrouveraient exacte-
ment. Le ravin de gauche, surmonté d’'un
rocher, & sa continuation a droite; olt le
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16 LEGENDES ET CHANTS

rocher violemment arraché a laissé un
trou béant, il n’y aurait qu'a rejoindre les
deux cimes et & remettre le rocher dans

son alvéole. Il pend sur le vide, n’étant

que V'extrémité d’une énorme roche.

Les richesses calédoniennes seraient
les mines, les bois précieux, contre les-
quelles ni sauterelles, ni cyclones ne peu-
vent rien, et peut-étre les vers-a-soie du
ricin, peut-étre des essences d’arbres et
bien d’autres choses, qu'on pourrait es-
sayer sur ce sol o vit la légende.

Ala pointe ouest de la presqu'ile Ducos,
sur de petits mamelons encore couverts
de coquillages marins et de plantes te-
nant- des fucus autant que de I'herbe,
c’est la forét ouest, plongeant de trois co-
tés dans la mer. Du c6té de Tendu est un
chemin de laves, entre les pnlétuiviérs, et
une petite cdte couverte de sapinettes ;
du coté de I'ile Nou sont des rochers
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DE GESTES CANAQUES 17

volcaniques, debout comme les menhirs
de Carnac. A la marée basse, on peut
tourner autour de la forét parmi ces ro-
chers étranges.

Quelques rares endroits ont conservé
leur enchevétrement de forét vierge, car
a la forét ouest, on & pris pas mal d’ar-
bres pour batir & Tendu et & Numbo,
deux villes de bois et de briques crues,
comme celles de nos péres; de la aussi
vient le bois dont nous nous servons jour-
nellement.

La forét est donc sapée presque partout;
a la pointe extréme,pouftant, autour d’'un
cap 'de rocher imitant un fort, s'est ré-
fugié la sauvage végétation dans le si-
lence sauvage. .

De petites abeilles noires, velues, et qui
ne se servent pas de leur aiguillon ou
Tont trop court.(comme nos serpents
d’eau- ont leurs crochets), volent sur les
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18 LEGENDES ET CHANTS

fleurs rose pédle, (velues aussi) du petit
prunier sauvage, & l'ombre des lianes
qui enlacent les arbres et retombent jus-
qu’a terre. La, s’abritent du jour des rous-
settes, enveloppées de leurs ailes comme
d’un manteaun espagnol, suspendues par
les pieds, et qui ressembleraienta d’énor-
mes poires, si leur jolie téte de renard,
aux yeux étincelants comme des dia-
mants noirs, ne remuait de tempsa autre.

Comme vos bois sont rouges de fraises
au printemps, les places d’ombre sont
pleines de petites tomates grosses comme
des cerises, tranchant sur le vert noiritre
des feuilles dentelées.

Aux places out les arbres coupés ont
laissé les rochers nus, ils se dessinent
avec les formes les plus fantastiques: les
uns couchés, pareils & des monstres de
granit ; les autres, comme des ruines de
forteresse ; on dirait une ville détruite.
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DE GESTES CANAQUES 19

Sur tout cela croit la bruyére rose (mous-
seuse comme vos roses) et charmante;
sur tout cela s’enchevétrent des lianes,
la richesse de la flore calédonienne.

Le sol aride disparait sous les arabes-
ques de feuillage et de fleurs variant de
formes & I'infini, presque jamais de cou-
leur ; elles sont généralement blanches,
quelques-unes jaunes.

Toutes les fleurs que vous connaissez
ontleurs analogues dans celles des lianes;
vous y trouverez la fleur du pommier
avec la feuille du lierre.

Un grand nombre ont la fleur du jas-
min, quelques-unes la feuille ; il y a des
imitations de chévre-feuille et un houblon
échevelé envoyant, & des distances énor-
mes, ses rameaux mélés & ceux d'une
clématite aux fleurs d’or ; une liane 2
feuilles de vignes n’a pour fleurs que de
petites étoiles d’un blanc verdatre ; mais
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20 LEGENDES ET CHANTS

sa graine est enfermée dans une baie,
d’abord d’'un vert éclatant tacheté de
blanc, puis d’un rouge vif ; elle se cou- '1
vre de milliers de pendants d’oreilles tom-
bant sur ses feuilles, découpées comme
celle de 1a vigne (c’est la liane]de corail.)

La feuille de vigne domine; elle appar-
tient encore‘d une sorte de liane aux
fruits jaunes, allongés, contenant des
graines guillochées,enveloppées d’un peu
de chair vermeille.

Une liane dont la feuille de tréfle, un
peu épaisse, casse comme du verre, a
pour fleur, suspendue a un fil, vert une
sorte de corbeille qui ressemble & la fleur
vivante du corail.

Uneautreest couverte de fuchsiasblancs 4
réunis en bouquets si serrés qu’elle fait
P'effet de la neige sur ses branches.

La liane & pomme d'or, dont les fruits
ont le gott des néfles, a la fleur de 'oran-
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DE GESTHS CANAQUES 21

ger avec des feuilles lancéolées d’un vert
presque noir. Sa graine, de la grosseur
du chenevis, est noire et couverte de
petits bouquets de cils rudes.

La liane d’argent, aux grandes feuilles
satinées d'un blanc d’argent, a la fleur
de la mauve de couleur jaune.

Un taro sauvage, aux feailles pareilles
a des fers de flaches, se tord parmi des
milliers de lianes. La liane du houblon,
flottant sur les arbres & travers I'espace,
franchit de grandes distances ; une clé-
matite aux fleurs jaunes, des lianes aux
feuilles de cigiie, s'accrochent les unes
aux autres.

Sur le sol rampent le magnana, aux
nervures solides comme des cordes, et
une foule de végétations pareilles A de
grands fucus ; plusieurs ont d’énormes
grappes violettes ressemblant aux raisins
de mer, Si on rejetait I'Océan sur la
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22 LEGENDES ET CHANTS

forét, ces plantes-la y vivraient trés bier,.
Attendent-elles le flot ou en sortent-ell 1s?

Quelques grands arbres sont restés au
centre ; un figuier banian enlace l¢ bloc
de rocher ot il & pris racine.

L'arbre est vieux, la pierre s smiette,
les insectes, le vent, le temps o7.t amassé
sous ses arcades une sorte d’hv:mus; dans
les fentes des rochers, des tr'bus de four-
mis rouges dominent, mais il ya de tout,
des araignées, des mille-pieds, des vers
qui ne peuvent étre 1a que pour &tre
mangés.

Aux environs, quelc aes bois de fer, des
bois de rose, un vievx dragonnier, qui va
un de ces jours sais;ner toute sa sdve sous
la hache. Des f,urrés de toutes sortes
d’acacias & fleurs jaunes, quelques va-
riétés de lilas rerse, un olivier aux fruits
vernis, une multitude d’arbustes aux
feuilles vernies, pareilles & de la soie
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DE GESTES CANAQUES 23

gommée, Presque partout, dans la -forst
comme dans la brousse, ur arbuste aux
fleurs et aux feuilles de pomme de terre
ayant de petits tubercules & sa racine,
qui me pa'rait une belladone arbores-

cente. Des morelles, des tomates sont
partout ; sur les pentes, des fouillis de
lauriers-roses aux fleurs aussi petites que
celles de I’hortensia,réunies en bouqtiets ;
ces fleurs ont la raideur du papier. Un
arbuste est tout chargé d'weillets blancs,
grands comme des myosotis. Des chénes
nains viennent ou s'en vont; la terre
est aux ricins, aux lianes, aux bruyéres,
aux fougéres, aux arbres vernis, et sur-
tout & un arbuste au bois blanchitre et
creux, aux branches garnies de houppes
rudes, dont la fleur d’héliotrope est char-
mante, et dont les baies en forme de
mires ont un goit de cassis parfumé.

- Vers le milieu de ia fordt ouest, un
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24 LEGENDES ET GHANTS

grand arbre & I’écorce lisse, aux feuilles
de cerisier, épaisses et presque noires,
aux branches légéres, les étend horizon-
talement sur un grand espace.

A quelque heure du jour que ce soit, il
y a toujours la une ombre fraiche et
douce, quoique cette place ait été dé-
pouillée de toute autre ombre.

Je.n‘y ai jamais vu d’insecte, quoique
chaque arbre ici ait le sien, ou plutét les
siens ; peut-étre la sdve des arbres ol ne
va nul insecte pourrait-elle étre inoculée
contre les insectes. ’

Quelques acajous aux fruits rouges ou
jaunes abritent d’énormes ronces, dont la
miire est couverte d’'une efflorescence
blanche pareille & du sucre.

Je ne sais pas pour-quoi je préfere & vos
fruits d’Europe nos pommes d’acajou,
qui sentent un peu le vert, les ﬁgues qui
sentent la cendre, les prunes sauvages
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dont la chair n’est qu’une pellicule,et les
miires blanches, qui ne sentent rien, des
grandes ronces de la forst.

Peut-8tre, ala ville de N umbo, les bana-~
niers plantés par les déportés viendront-
ils malgré la sécheresse du sol; & coup
sdr, les dattiers d’Afrique s’y plairaient,
— Gette année, tous nos Papayers ont eu
la jaunisse; quatre de ces arbres, vaccinés
avec de la séve, ont eu cette maladie et
sont réchappés; ils se portent bien.

La grands terre est plus fertile. Les
bananiers, les cocotiers, dont nous avons ' E
quelques-uns au bord de la mer, y sont en
assez grand r.ombre,

Les palétuviers ont de nombreuses va-
riétés et sont d’un bel aspect; les uns sont
chargés d’amandes rouges, les autres de
paquets de feuilles roulés comme des
cigares.

Lé-dessous, entre les racines qui leur

2
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26 LEGENDES ET CHANTS

forment des arches, s’abritent de gros
crabes, et des serpents d’eau rayés bleu
et blanc ou noir et blane, dont les cro-
chets sont trop courts pour mordre.

Une grosse araignée & soie barre avec
conviction tous les chemins, et il est de
fait que son cable est trés-fort pour une
araignée, et de la plus belle soie du
monde; il brille comme de I'argent.

Voici une autre araignée grosse seule-
ment comme un pois, pareille & un rubis,
transparente comme une goutte d’eau.

Une auire encore file, sur les arbres,
un ococon soyeux de la grosseur d'une

noix, on dirait d’énormes perles; de la

dedans sortiront ses pelits, quelques-unes
portent cette boule avec elles.

On raconte sur 'araignée brune une
histoire étrange; Yes petites araignées
qu'on voit dans sa toile,sont ses esclaves
dit-on, ce sont elles qui raccommodent le
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DE GESTES CANAQUES 27

filet endommagé ; il y a quelquefois qua-
tre ou cinqg petiies araignées dans la toile
de la grosse brune.

Qu'en ferait-elle ? si elle’ ne les faisait
pas travailler? & moins qu'elle ne les
mange, comme faisaient nos ajeux des
captifs enfouis dans leur garde-manger
des cavernes, et comme fonten temps
de famime ou de colére les tribus que
nous surprenons & I'dge de pierre, et les
naufragés.

Nous avons vu travailler les petites
araignées, la grosse étant immobile.
mais nous n’avons jamais surpris ce qui
se passe au moment d’'une capture, et
Tous ignorons si elles travaillent pour
leur compte dans la toile de la grosse.

Voici de petits scorpions inoffensifs,
pour 'homme, comme tous les enimaux
de la nouvelle Calédonie.

Un aspic pareil & ceux d’Afrique, mais
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28 LEGENDES ET CHANTS

se contentant d'étre laid, et aussi d’atti-
rer les insectes avec une patience abomi-
nable, il faut que la malheurcuse
bestiole arrive, elle a beau tourner,
tarder; se débattre, elle ira vers I'aspic
qui ne bouge pas et I'attend jusqu'a la
fin.

La mouche bleue, de la grosseur d’'une
forte guépe, en fait autant avec les can-
crelats, ce sont ses animaux de basse
cour; elle vient les chercher jusque dans
nos cases, leur créve les yeux, et mar-
chant & reculons, les entraine dans son
trou ou elle les suce. :

Un insecte charmant, c’est la mouche
feuille, on dirait I'extrémité d’'une jeune
branche au printemps, c’est je crois, la
‘phyllis des climats briilants.

Jai vu une seule fois, et poursuivi
longtemps sans l'atteindre, un insecte
aussi semblable & une fleur que la phyllis
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est semblable & une feuille, plus sembla-
ble cent fois que le papillon. . )

Mais je n’ai pu l'atteindre & cause des
fourrés dans lesquels il a disparu.

Le niaouli a un ver absolument pareil
4 la couleur de ses branches, ce doit étre
ce ver, qui devient la libellule du méme
arbre, complétement de la couleur des
feuilles.

L’herbe elle-méme a sa chenille por-
tant ga livrée, deux lignes vertes dans
toute la longueur de I'insecte.

Aucune des chenilles que nous avons
conservées, et dont nous avons attendu la
métamorphose, n’a encore donné le pa-
pillon bleu, le plus beau des papillons
calédoniens.

Nous n’avons pas vu le papillon blane
pendant les deux premidres années de
notre séjour A la presqu’ile Ducos, et
maintenant ils sont en grand nombre.

. o
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La famille des punaises est la plus

variée ; elles brillent comme des pierres
précieuses; partout, les émeraudes, les
rubis, les agathes sont attachées aux
branches, ce sont des punaises; leur nom
fait du tort & leur beauts.
" Quelques-unes sont guillochées, d’au-
tres couvertes d’un sable d'or sur leur
manteau d’émeraude, il y en a qui sont
traversées de bandes d’argent en formes
d'X; Pas lélé, disent les tayos qui ne man-
gent pas de punaises,mais qui se régalent
de la grosée araignée blanche, comme
nous des noisettes. Ils mangent aussi
avec plaisir, les sauterelles, qui doivent
avoir un peu le goiit de crevettes.

Les chenilles, les punaises, les pa-
pillons sont des insectes 70n comestibles ;
et pour des tribus ayant éprouvé souvent
des famines, ce sont des insectes méprisa-
bles.
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Une sorte de ver assez rare surle riciﬁ,
pourrait bien étre, & 1'état sauvage, ce
ver & soie qui dans les Indes produit
autant que celui du mirier, une soie
moins fine mais d’'un grand usage.

La soie, tant des insectes que des végé-
taux vernissés, le coton de plusieurs
espéces ne pourraient-ils étre utilisés ?

Une liane assez commune, donne un
coton tres-long, et si doux qu'on pourrait
dire une soie ; la culture le perfectionne-
rait encore.

On trouve cette liane & la forét ouest, et
sans doute dans toute I'ile.

On ne peut plus, aprés la liane de coton, -
nommer le grossier cotonier herbassé,
qui remplit la brousse.

Mais sa fleur, pareille & P'immortelle,
nous est chére. L

Quand un de nous est conduitau cime-
tiére, 1 bas an bord de la mer, ce sont
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32 LEGENDES ET CHANTS

des bouquets de cette immortelle sauvage
qu’on jette sur la tombe. )

Quelques arbres de la famille des pal-
miers passent leur téte chevelue sous les
branches. L'un est chargé d’une couronne
de pommes écailleuses, de couleurlivide,
presque transparentes et d’une odeur
dcre.

Dans I'herbe de la forét de nombreuses
touffes se donnent des airs de palmiers.

Une-grande verveine qui vient par-
tout, sert pour la médecine Canaque,
Les infusions de cette plante ont le gott
du thé un peu amer.

Un sorgho sauvage, aux grains énor-
mes, vernissés, vient & ombre dans les
fourrés ; cultivé, le grain serait encore

" plus gros. -

Il 'y a deux sortes de pourpiers : I'un
terrestre, d'un gofit un peu poivré; Vautre
marin, ayant 'aspect de touffes d’épinard,
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aux feuilles grasses, qui méritent d’8tre
citées en pays aride; ils se mangent en
salade.

Au sommet de la forét ouest, sur le

mét des signaux, volent par milliers des

hirondelles; tantot elles descendent, ra-
sant les flots, tantdt se xeposent ou tour-
noient sur le méat ; et parfois, de la brousse
ou des rochers, un aiglon s'élance les

suivant dans l'air.

Jusque sur le seuil de nos cases, per-
ché dans des lianes ou sur quelque ba-
tonnet des constructions abruptes, I'oi-
seau & lunettes, curieux comme un en-
fant ou ecomme un Canaque, qu’il est,
vient nous regarder de ses vifs yeux noirs
cerclés de larges bésicles.

" Cest un indigéne.

Une jeunesse fpre comme la mer se
dégage de tout cela; et les bardits de
I’Armorique, l'aile toute mouillée par les
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flots, chantent autour des menhirs volca-
niques les phases de1'épopé. humaine.
L'accés de la forét Nord est plus diffi-
cile que celui de la forét Ouest, il faut
une autorisation,on y va done rarement.
Le silence y semble plus profond
encore, les fourrés sont également dé-
truits, mais il y'reste d’énormes arbres.
Parfois on entend tout & coup un bruit
pareil & celui d'un obus tombant dansles

branches, ou d'un immense coup de

serpe, c’est un vieux niaouli qui s’effon-
dre.

Iin'y a plus qu'un tas de poussiére et
de débris dans lesquels s'agitent des
insectes éperdus.

L& on en voit d’étranges, pareils & des
ébauches ; d’autres, tout insectes qu’ils
sont, ressemblent & des. étres plus éle-
vés. Et puis le vent passe qui balaie la
poussiére.
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Le mugissement d’'un beeuf attendant
que les Stokmens le poussent & I'abattoir,
le cri d’'un oiseau, c’est tout ce qu'on
entend.

1l fait bon songer 1a aux choses qui
nous environrent ; au takata coupant
au clair de lune V'adouéque, le rameau
sacré (qui est bien le rameau de nos

- pdres); au songe du passé et au songe de
T'avenir. ’
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Le Gyolone.

Tout ici déracine I'étre de lﬁi-méme;
le silence profond, la solitude ot la pen-
sée frappe de ses ailes les sommets tour-
mentés des montagnes ; tout cela vous
emporte loin, bien loin de votre exis-
tence.
Rien n’est beau comme la mer, si ce
n'est le cyclohe. .
" Leciel et la terre sont unis dans la
méme unuit, traversée 'éclairs, pleine du )
bruit des vents et des flots. i
11 est possible que: des émiettements et :
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des émergements d’iles aient lieu dans
ces tourmentes. Peut-dtre en venons-
nous?
"~ Qui sait !

L, Nous avons vu deux cyclones ; 'un de
nuit,c’était le plus grand ; Fautre de jour,
il fut plus terrible mais d’un aspect
moins dramatique..

“Tous deux ont été précédés dés la
veille, au lever et au coucher du soleil, de
nuages rouges mélés a d’énormes nuages
noirs, ils flottaient ensemble, tantdt le
rouge faisant une lueur d’aurore sur le
noir, tantdt le noir jetant un crépe sgr
e rouge. '

Puis, lils se sont frangés, estompés, -
r mélés et enfin tout est dever.u noir.

Un grand silence, dans lequel on ne
sentait pas un souffle d’air, se fait avant
la tempéte, pas une feuille ne bouge, pas
un insecte ne vole.
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-Les animaux domestiques nous suivent
inquiets. -

Le barométre descend toujours, le noir
du ciel descend sur la mer.

C'est au milieu de ce calme immense
que la. tourmente éclate.

La mer ne mugit pas, elle rauque avec
fureur. ‘

Le vent nous enveloppe, frappant de
grands coups d’ailes; de tous les cétés, la
pluie severse pareille & une mer et rien
n'arréte ni le vent, ni la pluie, ni les
flots.

On ne voit plus rien que’des griffes
d’écume, blanches comme la neige, ayant
le méme aspect, énormes, montant sur.
les rochers, elles s'avancent sur lerivage
comme si elles I'entrainaient au fond des
flots. )

Tout & coup un immense éclair coupe
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Phorizon et illufnine un instant, tantdt il
est rouge tantdt livide.

Au milieu de ce fracas, on.entend de
temps & autre un. petit bruit, c’est un coin
de la forét ou les arbres se brisent, un
toit qui s'effondre, une bréche qui se
forme dans un rocher, envoyant au
gouffre ses débris. -

La boussole est affolée, Vaiguille cher-
che,cherche, il ya une angoisse dans son
tremblottement, elle se souldve, elle
plonge, elle semblait rester soulevée,
quand 'eau embarquant par la fenétre a
tout renverss. '

" Le canon d’alarme fonne dans la rade,

les navires y dansent sur les ancres .

Le premier cyclone dura foute une nuit,
le second tout un jour, Nouméa souffrit
beaucoup, et la presqu’ile edt ses cases
détruites comme par un bombardement.
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On voyait au second, a Noumséa, de
grands papillons d'un blanc d’argent vo-
lant dans la tourmente, c'étaient les
feuilles de zinc des toitures que le vent
emportait.

On est pris d'abord par la grandeur du
spectacle, la nature déchainée y chante
ses poémes terribles.

Les vents, les flots, le tonnerre sont les
bardes, ces jours-la. '

Mais les navires perdus, la ruine, les
walheurs pour tant de pauvres gens.

Pafdonnez—moi, mes amis, sij’y pense
en second lieu ; je suis une sauvage et le,
bardit de la tempdte m’avait pris lo
ceeur.

Le lendemain de ces orages, sur le ri-

vage échancrs, sont des déhris dg toutes
sortes.

La mer, profondément remuée; a. en-
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trainé des étres qui y ca¢hent leur exis-
tence.

Une fraicheur printanidre a‘suceédé a
la tourmente, la terre sort jeune de ce bain
immense.

L’odeur de la mer est moins acre, au-
cun nuage ne flotte au ciel, mais tout est
brisé sur le rivage que les flots ‘ont
assiégé, aux arbres tordus pendent des
branches tenant par un bout d’écorce
commedes membres arrachés. Comment
n’ont-ils pas été emportés tout a fait?Le
vent:sans doute a ses caprices comme la
foudre.

Des ravins nouveaux se sont.creusés

‘dans les montagnes, d’autres sont com-
‘blés. . ' ‘

Bien ‘loin‘sur 1e rivage; sont - jetés en-
semble des plantes marines, des co-

‘quillages, des madrépores ; les unsmorts

dés longtemps, balayés du fond des flots, -
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les autres morts d’hier; il y a des épaves
d'anciens naufrages, une branche de com-
pas oxidée, tellement décomposée qu'une
mousse s'y attache.

" Voussavez les vers de V. ﬁ'ugo :

Ah! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines
Dans ce morne horizon se sont évanoﬁjs.
Combien ont dispuru, dure et triste fof*i.l"ine
Dans une nuit sans fond, par une mer sans Tune
Dans I'aveugle océan & jamais enfouig. 77

Une gelée rose, animé(;, qui n’a pas été
jetée trop loin de la mer, a_une. pilpi-

- tation. R

Cette chose vit et survita des étres véri-
tablement animés, elle s’allonge tantot
dans un sens tantét dans un autre, sans
avoir méme de tentacules.

Qu’elle vive done pﬁiéqu’elle le veut,
qu’elle soit rejetée au flot !
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Que de fucus! ily en'a d’énormes. Et
_ que de sortes de vers ! quelques—uhs ont
4 des houppes de cils, d’autres ressemblent
’ au bras des poulpes.

Les fucus les ont empéchés de retour-
ner avec le flot.

Voila des coquillages rugueux comme
le rocher, si vieux que des plantes ma-
rines qui 'y étaient attachées sont pétri-
fiées. )

Un peu de poussiére rougeétre est res-.
tée & I'abri entre les branches d’un arbre
rompu, poussiére d’infusoires ou de
mondes. ‘

En soulevant une pierre on découvre
des sortes de choses, fleurs de coraux ou
débris, ce sont des étres qui s’y sont mis
4 labri; parmi eux, un poulpe & demi
mort ouvre son ®il humain. Qu’il retourne
donc aussi dans les flots ce monstre au
regard étrange.
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Dessquelettus extérieurs,fermés comme
des cuirasses, ayant au cou des dépres-
sions qu’on dirait faites par le pouced’un
modeleur, sont ¢pars sur les fucus; le

“eorps, le cou, tout tient ensemble, il n'y
a que deux trous pour les yeux, ils sont
un peu plus longs qu'une main ordi-

‘naire et & peu prés de la méme lar-
geur.

Sur les squelettes trés-anciens et d’un

* blanc un peu nacré, sont des rameaux
pareils & ceux quon voit sur les vitres
parla gelée. Eh bien oui, j’aime ce désert,
et les cyclones, et la neige grise des
sauterelles, la nature sauvage, les tribus
sauvages.

Nous vivonsla légende, la vieille 1é-
gende terrible des miséres et de Pombre,
et tout 1a bas & I’horizon, c’est V'aurore
d’une ére nouvelle.

Les graminées, armées de barbes d’un
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brun violet,qui,deux fois paran,couvrent
la brousse comme une moisson, sont cou-
chées & terre, toutes les plantes ont dansé
cette nuit dans les valses du vent.
Celle-la n’en secouera pas moins ses
graines, elle est vivace. )

Cette graminée vous enfonce des mil-
liers de lances, elle empéche les colons
d’élever des moutons. Eh bien! il me
semble que son épi, tout sauvage qu'il est,
est plein de promesses..

‘Demandez aux savants ce qu'était
Pherbe grande aieule du froment, legi-
lops triticoides, sion veut parlerla langue
barbare de la science, ce qui ne se peut
je crois dans ce pays enfant.

3+
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Idara (la Bru-yére).

Nous avons dit que la femme en Calé-
donie ne compte pas, qu'on 'appelle (ne-
mo) rien, popinée qui signifie -un objet
d’uatilité dans la lahgue des tribus. Clest
elle qui porte V'attirail de péche ou de ré-
colte, qui traine les enfants ot sert son sei-
gneur et maitre. ’

A Sifou, ou elle est moins dégradée, la
race est plus belle  autrefois de Sifou
tombait de temps & autre, sur la terre Ca-
lédonienne, unegrandechassea’homme;
les Sifous étaient forts, ils venaient appro-
visionner leur garde manger suivant leur
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' appétit de chasseurs, quand la béte hu-

maine a faim elle est terrible.

Daoumi canaque de Sifou, ce tayo de
progrés dont nous parlions, sait grand
nombre de chansonsde gestes de son ile
et de plusieurs tribus calédoniennes.

Nous commengons par la plus vieille:
Les blancs,que disait Idara,femme qdi fut
takata, c’est & dire médecin, sorciére ou
plutét magnétiseur.

Idara est une popinée (femme), une
nemo rien, et les tribus disent encore ses
récits tout en traitant leurs femmes
comme des animaux ; l'illogisme humain
est de partout, ils ont du reste cela de
bon qu’ils ne flattent pas les femmes pour

les mieux tromper.

I1dara, assise sous les hauts cocotiers,
gratte une palme qui fait un doux bruit,
elle dit devant les cases la chanson du
soir,
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Autour d’elle, les jeunes gens ménent
lentement, en agitant les bras commedes
ailes, la danse des roussettes.

Les pikinini (enfants) dorment & terre,
les vieillards écoutent. :

Idara sait panser les blessures avec les
feuilles machées des lianes - cueillies au
clair de lune, elle sait endormir avec le
chant magique ou la. fleur du niaouli in-
fusée dans Teau du diahot. ‘

Idaraavuheaucoupd’ignagnes(années),
elle est si vieille qu'on ne peut plus les
nombrer, c'est plus que cana new neu dé
7¢ (quatre-vingt dix), les pointes de ses
dents sont-émoussées, mais sa voix est
toujours forte, on dirait la poitrine du
vent.

Elle dit la chanson des blancs.

Quand les blanes sont venusdans leurs
grandes pirogues, nous les avons regusen
tayos fréres, ils ont coupé les grands
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arbres pour attacher les ailes de leurs pi-
rogues, cela ne nous faisait rien.

Ils ont mangé 'igname dans la kewulé
{marmite) de la tribu nous en étions con-
tents.

Mais les blancs se sont mis & prendre
la bonne terre qui produit sansla remuer,
ils ont emmené les jeunes gens et les po-
pinées pour les servir, ils ont pris tout ce
que nous avions. 4

Les blancs nous promettaient le ciel et
la terre, mais ils n’ont’ rien donné, rien
que la tristesse. ’

Ils ont pris les échancrures du rivage
olt nous mettions nos pirogues, ils ont
mis leurs villages prés des cours d'eau,
sous les cocotiers ou nous mettions les
nétres.

Ils marchent dans nos cultures avee
mépris parce que nous n’avons que des
batons pour retourner la terre, et pour-
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tant ils avaient. besoin de ce que nous
avons et ils devaient &tre malheureux
chez eux, pour venir d’aussi loin,de 'au-
tre coté de l'eau, dans le pays des tri-
bus.

Qui done 'vous méne hommes blancs ?
quels souffles vous poussent ?

Est-ce qu'un jour toutes les tribus se
méleront & travers les mers ?

Tayos frappez les roseaux, Idara a parlé
assez longtemps.
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11 y eut un jour ol les montagnes

noires se fendirent comme un coco -sous
la pierre. .

Le vent souffle, la mer se répand dans
la pleine, le ciel est noir comme une
nuit et traversé de rouges éclairs, le dia-
hot d’en haut (voie lactée) va verser ses
torrents sur la terre. -

Dans les bois qui se brisent, le ‘notou
crie sinistrement. -

Une popinde est assise, ses fils sur ses
genoux, dans un ravin sur la moniagne,
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c’est la fille de Tomaho, la femme de Da-
ouri, ils entendent I'orage plus terrible
que mille guerres, c’est le cyclone.

Pauvre fille dans 1a case de ton pére,
il bercerait tes enfants, le vieux Tomaho
aux cheveux blanes, il leur dirait pour
les endormir la chanson des peres.

. Mais plus jamais Paila ne reverra per-
sonne. Plus jamais elle ne se lévera de la
place ot elle est assise.

Devant elle le sol s'est fendu, il s"y verse
des torrents sans fin, derriére elle, la
montagne est déchirée; a droite et &
gauche sont des abimes.

Et I'eau monte, monte, elle s'éléve jus- |
quaux nuages et les nuages s'abaissent
toujours ; 'eau des nuages et 'ean de la
mer se confondent, plus haut.que les plus
grands des arbres dont les blancs font
leurs mats, les. voila comme des mon-
tagnes de nuit.
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Que va-t-elle devenir Paila la brune?
sur sa téte est la grande plufe, sous ses
pieds la- mer i;ui monte, autour d’elle
des gouffres sans fond.

Ellese penche sur les petits afin de les
préserver de Peau, son dos arrondi les
couvre comme une caverne elle leur
parle tout doucement pour que 'ainé qui
comprend ne prenne 'pas peur.

Et les'enfants sourient se croyant en
stireté prés de leur mére.

Paila regarde dans la nuit, il n’y a plus
de terre,et sur 'eau des trones de niaou-
lis et des cadavres s'en vont:plus loin
que n’était la terre, des hommes des
femmes, des enfants, sont couéhés comme
g'ils dormaient, ils sont morts.

Pendant cinq levers-de lune I’eau tombe
ainsi, mais il n’y a plus ni lune ni soleil
pour les compter, le ciel est noir, I'eau
tombe, tombe toujours. ~
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Les fils de Paila vivent parce qu’elle
les nourrit de son lait, elle vit encore
pour les sauver. ’

Mais le rocher s’écroule les montagnes
ne sont plus que des franges, la terre est
toute petite comme une p.rogue.

Paila ne tremble pas, eile regarde de
son, ceil noir; elle est fille et sceur de guer-
riers, elle est la femme d’un guerrier.

Paila ne veut pa's voir mourir ses fils,
il faut qu'ils deviennent des hommes, il
faut qu’ils aient combattu avant de s’en-
dormir. :

Pourtant nul ne vit plus dansla vallée,
ou vivaient & la lune derniére des tribus
sans nombre.

..... Elle ne s'était pas trompée, Paila
la brune, ses fils vivent suspendus & son
cou, ils voguent sur son cadavre comme
dans une pirogue; le grand se souvenait,
sa raison avait mari. '
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TIs abordérent dans une crique ou s'é-
tait arrété aussi un tronc de niaouli por-
tant le vieux grand’pére, il apergut les
deux petits qui s'abreuvaient au sang de
leur meére.

Elle avait 6té blessée en roulant entre
les rochers et 'avait ordonné a I'ainé en

. mourant.

O était I'ile @'Inguitne, ou les filles de
Tanaoué avaient aussi abordé, et le vieux
les maria avec les fils de Paila  quand ils
furent grands.

Depuis ce temps-1a, la grande terre fut
étroite étant entrée dans la mer jusqu’au
pied des montagnes.
~ 1ls vécurent lant de lunes qu'on disait
nombarou I'on ne peut plus nombrer,
chamando (beaucoup) étant dépassé de-
puis longtemps.
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Le génie Ondous.

Vous savez la 16gende de Faust ? — Elle
existe chez les Canaques comme dansla
vieille Allemagne.

Avec cette différence que Ie Faust avide
de seience c’est une femme, Kéidée la'ta-
kata. Le barbet noir c'est le jecko, ‘Mé-

‘phistophélés, clest le ‘génie Ondoué qui

donne la puissanee et en échange. prend
le souffle.

Quant & Marguerite elle T8 -8’y trouve
pas, lalégende est nue, commie les cimes
calédoniennes,
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En revanche le sommeil magnétique
s’y trouve.

Quant & la méthode du génie Ondousé,
briser le erane pour prendre lesprit,
chacun sait qu'il fant casser la. coquille
pour manger la noix.

Kéidée. jeune encore s'en alla de sa

tribu et batit sa hutte prés du pic des
morts. .
_ Elle n’avait pas de fiancé et elle en
avait tant refusé que nul n’osait plus lui
offrir le peigne de bois de rose; et encore
bien moins envoyer & sa famille, des po-
pinédes chargées de colliers de poil de
roussette. pour. le pére, et de bracelets
pour la mére.

Pros de la case de Kéidée coule le 77
ondgué. (la rividre des morts.) Clest la

" que la, Takata fait ses sacrifices.
~ Toute petite Keidée aimait les grands
clairsdelune :le génie Ondoué avait souf-

104 /313



58 LEGENDES ET CHANTS

116 sur elle, et le lézard Apait qui an-
nonce la mort, la suivait caché dans
Uherbe.

Dans son sommeil elle avait va de loin
venir les hommes blanes, elle savait qu’il
Yaurait de grandes guerres et que les
sagaies seraient brisées par les ton-
nerres des blancs.

Des jeunes gens voulurent troubler le

sommeil de Keidée, le Jecko & il rouge

les regarda: & partir de cet instantils ne
burent plus, ne mangeérent plus, et mou-
rurent couchés & 'ombre.-

Un vieux tout couvert de lépre fut rels-
guépour y mourir,au pied dela montagne
des morts ; Keidée le couvrit d’herbes qui
lui rendirent 1a Jjeunesse et 1a sants,

Et pendant bien des générations, elle

vit devenir blancs ceux qu'elle avait vus

naitre,

Mais un soir au lever de 1 lune les
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Théamas venant la consulter trouvérent
Keidée étendue sur sa natte le créne
brisé.

Le génie Ondoué I'avait emmenée avec
les esprits.
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Les jeunes filles d’Owié.

Est-ce la mer qui descend la monta-
gne? La fleur des niaoulis que roule le
vent? Ce sont les plumes, dont les filles
d’0Owié couronnent leurs cheveux, toutes
blanches dans le soleil.

"Et sous les plumes, elles sont plus
noires que la nuit les filles d’Owié.

Sur la pente de la montagne elles ré-
pondroﬁt 4 la chanson de péche.

Les hommeés sont sur la mer.

La mer est toute couverte de pirogues

_ont dirait des poissons qui battent I'eau,
des oiseaux qui frappent I'air.
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Le grand nouk (poisson) aux écailles’

rayées bondit d fleur d’eau. Voila le ser-
pent d’eau aux anneaux bleus et blancs.
Le poisson d’épines tout gonfls, se dé-
tache noir entre les rochers ou s’enfonce
la mer.

La mer fleurit pour les tribus, il n'y a
qu'alancer la sagaie, & courir dans la pi-
rogue avec les flots, et pourtant souvent
la mer ne donne pas, les tribus ont faim.

Sur le rivage elles chantent les filles
d’'Owié, elles chantent en frappant les
bambous, ou en grattant les branches
de cocotiers.

Elles sont grandes, elles sont fortes, et
ne se plaignent pas sous le fardeau.

Le soleil s'en va derriére la montagne,
la mer écume sur les rochers, elle y
monte avec des griffes toutes blanches,
la tempéte approche.

Voguez, voguez caraba (pirogues), que

4
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le poisson vienne dans les filets, frappez
sagaies, et que de long temps les tribus
n’aient plus faim — afin qu’elles vivent
en paix. )

Les filles d’Owié sont braves, mais elles
aiment mieux entendre gronder les flots
que voir le sang des tayos.
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Le premier Ouainth (repas) cie chair hu-
maine. Plusieurs versions diverses sui- _
vant les tribus.

Les blancs disent toujours que nous
mettons de la chairde I'homme dans nos
keulés (marmites). Ce n’est pas toujours
un mensonge. ' ]

1ly a bien longtemps on"maﬁgéqiﬁ de
homime, en effet ; et puis il #'est passé
plus de lunes qu'il n'y a d’étoiles qy’on
n’en mangeait plus ; et aprés c’est revenu,
il yades fois que c'est la grande faim,
d’autres la grande colére, 'depuis bien
longtemps cela n’arrive que rarement et
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dans ine guerre o la fureur fait mor-
dre.

Avant le grand, grand cyclone quia -

rongé le rivage, il y a bien longtemps, il
y a tant d’ignames qu’on ne peut pas
nombrer, les tayos n’étaient pas beau-
coup, il y avait donc du poisson et des
cocos tant que personne n’avait faim.

On n’abandonnait jamais les vieux
pour mourir, car il y avait toujours des ba-
nanes qui mirissaient sur Tarbre et cha-
cun pouvait s'endormir en paix assis de-
vant sa case.

Ceux de Sifou ne venaient pas encore
faire la guerre, ils étaient peu aussi ot
ils n’étaient pasaffamés.

Mais les tayos devinrent nombreux et
il y avait une vieilie histnire qu'on disait
la nuit, devant les cases, d’un temps o
le poisson faisait mourir & cause de la
fleur du corail, o1 les bananiers et les co-
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cotiers avaient 6té brisés par le vent de
mort ; alors, ceux qui étaient les plus
forts et qui avaient grand'faim, avaient
mangé les autres pour ne pas mourir.

On disait cela sans penser que le temps
en reviendrait.

Mais il y avait de mauvaises oreilles
qui entendaient.

Téchea, dont le nom a depuis signifié
mauvais, pensait en lui-méme & manger
dela chair de 'homme et il en avait une
mauvaise envie.

Tout petit il arrachait les fruits & son
frére Kérou, dont le nom a depuis signi-
fié bon, et il les mdngeait devant lui ou
les jetait quand il -n’avait plus faim.

Téchea parlait souventa d’autres pa-
reils & lui, et le vieux Koué (la marée
montante) I'avertissait qu'il ne fallait pas
chercher qbue‘lque chose de mauvais;
mais Téchea riait devant le vieux et con-

&
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tinuait & rassembler ses pareils autour de
lui ; il était si grand et si fort, qu'on
avait rarement vu un homme de sa
taille. Il se .passa encore bien des ig-
names sans qu'il arrivit de malheur.

Téchea ot Kérou avaient jeté le peigne
de bambou & la belle Kaméa, si belle
quon lui avait donné le nom du so-
leil.

Kam#éa prit le peigne de Kérou avec
ses fleurs et le mit dans ses cheveux,
laissant & terre celui de Techea.

Kérou n’aurait pas fait comme pour
fraits, il aurait disputé Kaméa & toutesles
tribus, car elle 'aimait aussi.

C'était I'igname des récoltes, on faisait
le pilou prés de Yendroit ol le diahot se
jette dans la mer au pied de la montagne
d’Arama. "

Kérou voyant que son frére n’avait rien
dit, fut touché et alla vers lui, nlais Ka-
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méa se détourna et emmena tous les siens
derriére les cocotiers.

On dansait, il faisait bon sous les arbres
& voir briller tes étoiles dans les bran-
ches. ’ .

‘Le vieux Koué rddait inquiet: Prenez .
vos sagaies, disait-il & ceux qui faisaiant
I~ ronde autour du pilou, il va se passer’
quelque chose ; mais on nel'écoulait pas,
et il faisait si bon que les péres endor-
mis, levaient la téte sous la terre et qu'ils
écoutaient .

Par trois fois Koué dit: prenez vos sa-
gaies, mais la premiére fois, on dansait, -
la seconde‘on chantait et la troisiéme il
était trop tard, Téchea et les siens étaient
tombés sur la tribu.

Leurs casse-tdtes étaient en bec d’oi-
seaux, on ne les avait ﬁoint remarqués
jusque la, mais c’est depuis ce temps la
quonen fait de pareils.
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Bientdt il ne reste plus de vivant que
les femmes, les tot vieux qui étaient
étendus sans pouveir bouger, et les petits
enfants. T

Kéroir avait eu la poitrine ouverte du
premier coup.

On ne jeta pas de branches vertes sur
les cadavres en signe de deuil, les mé-
chants voulaient assouvir leur idée, on
fit des trous avec des pierres bralantes
au fond, et on y mit les plus jeunes et les
plus gras dans de grandes feuilles de ba-
noriers. Téchea, avait attaché A un arbre
avec des lianes, Kaméa, qu'il avait prise
pour jui, il en voulait faire sa femme.

Au loin, les femmes et les petits en-
fants étaient assisa terre n’osant pas pleu-
rer, et les vieux s'emplissaient la gorge
de terre povr s'étouffer.

La nuit était passée, le matin apparut
blane sur la brousse pleine de seng.
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" Depuis cejour les guerriers ne 'quiitent
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Comme le vieux Koué n’avait pas été

au moment ou allait commencer le pre-
mier ouainth (repas) de chair humaine,
et lemdaudit. )

Pendant que Téchea poursuivait le
vieux, Kaméa,ayant rongé avec ses dents
les lianes qui Iattachaient, s’enfuit et
comme elle était la fille des braves, elle
se jeta dans le Kouindio (récif).

Et les vieux qui avaient voulu mourir,
et Koué, sous le casse-tétes, maudissaient
Téchea,sibien qu’il efit peur et [acha Koué.

plus leurs sagaies dans les fétes.

Les petits enfants ont grandi, leur
méres leur ont raconté le ouainth rouge
et le vieux Koué qu'on n’osait plus tou-
cher parce qu’il était devenu un grand
takatale leur racuntait aussi.Maisrien n’y
fit, 'homme avait goité ala chair de

[P I
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homme, il avait bu du sang; il en vou-
lut toujours boire. ) ’

Téchea s’était fait Théama des tribus,
et quand il voulait on faisait un grand
pilou et an moment de la. danse ou les
tayos traversent le feu devant la ronde _
des popinées, il en disparaissait deux ou
trois.

Le lendemain le Théama mangeait avec
ses guerriers.

.Bien d’autres ont fait comme lui et il
Yaeu aussi bien des Théamas, qui ont
vendu aux blancs les plus forts de leur
tribu et les plus belles filles pour les ser-
vir; mais que celui qui a réveillé le ou-
ainth de chair humaine, n'en soit pas
moins maudit.
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La guerre d’aprés lgs CGanaques de
Noumséa.

Cette légende fait probablement suite
4 la préeédente.

Les Canaques eouchés le soir sbus les
cocotiers, autour de leurs cases, & plat
ventre dans I'herbe, aiment les inter-
minables récits, aussi ils y ajoutent sou-
vent. C'est pourquoi les histoires varient.

Le messager i)oiteux, plein d’auberges
ou l'on égorge, faisait courir les mémes
frissons dans les chaumiéres de Champa-
gne oude Lorraine il ya quelques années.
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Le Canaque conteur, s'il est en verve,
8'il n’a plus faim et que la nuit soit belle
ajoute au réeit, d’autres y ajoutent aprés
lui, et la méme légende passant par di-
verses bouches et diverses tribus devient
parfois toute différente de ce qu’elle était
d’abord.

Celle-ci m’'a paru changer moins que
d’autres. — Charles Malato a diverses va-
riantes de plusieurs légendes d’apreés dif-
férentes tribus.

" Pendant que Téchea vécut, ses guer-
riers s'accoutumérent & étre les maitres
de la tribu; et comme il n'y eut plus pen-
dant longtemps que des femmes et des
enfants, ils prenaient ce qu’ils voulaient,
et les nemo (femmes) et les plguining
(enfants) avaient faim tout le jour tandis
queux étaient gras. '

Deux ou trois vieux qui avaient la téte
toute blanche et le Takata Koué disaient

. .
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bien « Veillons! » mais que pouvaient-
ils?

Pour veiller il faut la rouge lueur des
branchesde Kaoris chargées de résine,eta
peine’ #'ils pouvaient casser des ramures
séches. .

Le Takata étaitbon & panser les plaies
mais pas & en faire de vives. Eux tous,
les pauvres vieux, ils ne montaient plns
wux arbres, leurs poignets ne pouvaient
plus les enlever, et le pouce de leurs pieds
ne prenait plus.

Pourtant les piquinini disaient: « Nous
défendrons nos patates et on ne viendra
plus prendre nos poissons dans nos
mains. » Mais le temps passait toujours ;
on leur prenait lears patates et les pois-
sons dans leurs mains, et les ignames et
les lunes s'entassaient sans rien chan-
ger.

Ou nefaisait pas la guerre cependant

5 .
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parce que les petits et les femmes avaient
d’abord cédé tout, et que plus grandsils
avaient obéi par lassitude.

Mais ceux qui s'étaient retirés & Sifou
étajent devenus forts, ils eurent faim et
vinrent chasser au tayo sur la grande

‘terre.

Toujours ils étaient vainqueurs et bien
des fois ils y revinrent.

Ce fut un mauvais temps ; les tribus
avaient au dehors l'aiglon qui enléve le
pére, au dedans les sauterelles qui dévo-
rent, car les guerriers qui étaient autour
des théamas prenaient tout ce qu’ils vou-
laient. -

Un moment on ‘avait espéré ; le Thein
(fils du chef) était brave, il avait réuni
les tayos, et tous avaient promis aux
péres qui dorment sous la terre; mais
tout & coup il .avait été frappé comme
il avait vu Yarbre aveuglant, et il était
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devenu comme faible, sa téte était toute
blanche, il marchait courbé; pourtant il
n’avait pas va beaucoup d’ignames.

Onl'avait appelé le Soleil, mais on ne
Yappela plus que le Vieux. Quand son
pére mourut on laissa l'oiseau sur ses
cases, mais on savait bien qu'il ne pou-
vait plus mener les braves au combat.

11 y eut, cette igname, une famine sur
la grande terre, la récolte n’avait donné
que de quoi faire le pilou et depuis le
lendemain on-avait faim.

Tout le monde était décharné comme
1es morts que les oiseaux dévorent dans
les branches du cimetidre, mais Dja (le
casse itdte) et Paimé (la mort) étaient
gras. )

De temps en temps un enfant dispa-
raissail; on disait que les péres les appe-
laientsous la terre, on avait si faim qu'on
croyait tout.
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Siles sauterelles étaient venues, on au-
rait pu se rassasier, mais rien ne venait
quele Jecko qui se promenait & travers les
cases.

Dja et Paimé étaient toujours ensemble,
mais ils se défiaient 'un de 'autre.

Un soir, au bord de la mer, une pierre
sedétacha d'un rocher et manqua Paimé.
Le lendemain Paimé était seul, on ne re-
vit plus jamais Dja. '

Mais Paimé ne resta pas longtemps
sans compagnons, il g'établit dans la
grande casedu thein, qui était toujours
faible, et appela & lui qui il voulut.

Tous les jours ils faisaient pilou, pour-
tant ilsne chassaient nine péchaient.

Les vieux et des jeunes qui n’avaient

pas voulu suivre Paimé,s’en alldrent dans
la forét, ils coupérent des branches d’ae-
cacia, de bois rouge 'dont chaque branche
ne fournit qu'une arme, et de ces armes
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qui croissent au bord des cours d’eau et
dontla pointe reste dans la blessure ; ils
en firent des sagaies, ils taillérent des
étoiles au bout de massues de pennahou
(boisde rose); ils ramassérent dans les cas-
cades des pierres lourdes et polies pa-
reilles & des eufs pour leurs frondes, et ils
furent ainsi armés pour combattre de
prés ou de loin.

Les femmes emportérent les colliersde
poilde roussette, les coquillages, les col-
liers de jade, et s’en allérent dans les ca-
vernes avec les tout petits. ’

Deux scurs, Mika et Kouira, les belles -
filles noires, ne voulurent point aller dans
les cavernes; elles restérent pour com-
battre, car leurs fréres avaient disparu.
Kaina, leur mére, resta avec elles.

Ils attaquérent ceux de Paimé et ce fut
une grande guerre. Mika et Kouira, les
belles filles noires, se battaient comme
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des guerriers, leurs casse-tétes étaient
rouges, leurs bras étaient rouges.

Les vieux et les jeunes aussi étaient
rouges de sang,et la voix de leur mére do-

minait comme une trompe, elle disait

le chant de mort.
« Ce n’est pas lesang péle des arbres qui
« coulera aujourd’hui, ¢’est le sang rouge

« du coeur.

« Le cyclone couche I'herbe, la guerre

« abat les guerriers.

«La hache ouvre les crénes, la sagaie
« s’'enfonce dans les chairs,c’est la guerre,
« la guerre! » ) ‘

Longue fut la lutte, longue et terrible,
Mika et Kouira, les belles filles noires,
tombérent comme des guerriers et leur
meére chantait toujours. . ‘

Mais leurs corps ne furent point coupés

par morceaux dans le pilou de Paimaé, il
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tomba lui aussi, les braves furent vain-
queurs.

Et les guerriers, et les belles filles
noires eurent sur leurs corpsles branches
vertesdu deuil.

Les mnemo et les piquinini revin-
rent des cavernes, mais la famine du-
rait toujours; c’est pourquoi les morts
du parti de Paimé servirent & soutenirles
forces de la tribu. C'est la famine quile
voulait.

Mais pendant le repas uu banc de Nds
(poissons),poussés par les courants froids,

‘vint s’égarer prés de la cdte. On en prit

tant gn'on voulut, on en mangea, on en
fit sécher.

11 y eut depuis bien des famines et bien
des guerres. Ne croyez pas que les
tayos sans la faim ou sans la colére aient
jamais mordu la chair humaine.

Oui leur faim et leur colére déchirent,
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mais ieur reconnaissance est encore plus
grande quand on les traite en hommes.

Méme un piquinini, aeu d’eux la vie
d'hommes qui leur faisaient la guerre, 1
parce que le piquinini aimait les tayos
et qu’il parlait avec eux dans la langue
des tribus. :
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La maison de la Guerre.

o Gl 91D H'Jll
Comme les romains, les Canaquesont

eniigur tenlede Mars guvert.pendant la
BUEE® suo) »ol Tup suaas)dl ub aisidh ax
«ioANeg otptie diflszence que, eiétait-une
petite hutte au penshant, dun rocher et
gusnliend nne sigtne de Maps,. il y-await
dedang,up, howame,en punition, airi

Un jeune théamp (ehaf).eannque, 8-
4584 .aYiné,de . prAparer: POun Samuper,
unegRarTe tallp,que.des tribup.en.font
qnand ;PU@Q%&;WE « U guand; elles ont
me. jnjucs & venger ;- les, vieillards, aen

" apergurent, et g3 péunirent..i¢ ,Bwitiey
u'
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clair de lune, pour aviser sur ce qu’ils
avaient & faire.

La guerre n’était pas encore déclarée,
ondevaitseulementenvoyerle lendemain,
avec l'apouema masque de guerre, des
guerriers, chezles autres tribus.

11 n’y avait rien moins que cinq tribus
qui devaient y prendre part, trois contre
deux.

Le jeune Daou était d’avis qu'il fallait
se défaire du théama qui les jouait, mais
faire la guerre tout de méme pour avoir
les ornements des vaincus.

Ses pierres de fronde étaient polies et
rangées dans son filet comme dans un
nid, le nid de la mort.

11 avait une hache de jade comme celle
pour laquelle une bande d’hommes,
comme des oiseaux voyageurs, allérent

des pays inconnus aux grandes iles du

sud, aux premiers temps.
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Cette hache venait de ses peres. Le
jeune Daou aurait bien voulu se battre,
sa hache de jade aurait brillé au soleil,
les pierres de sa fronde auraient frappé
le but. ) '

11 avait encore une sagaie souple
comme un serpent, nul n'était si bien
armé. ‘

Et la hache de jade n’avait encore bu
que le sang des poissons et des arbres.

Mais il ne fut point écouté, les ignames
avaient rapporté avec profusion, les cocos
et les bananes mirissaientsur les arbres,
les tribus voulaient se reposer tant
qu;elles pourraient.

Bt puis, il suffisait que le méchant
théama eut trompé les tayos pour q,u"ﬂS‘

- voulussent la paix.

1l fut donc décidé qu'on prendrait le
théama, et qu'on l'enfermerait dans une
petite case au: bord d’un rocher, "pour
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qu'il put penser, tandis que le vent souf-
fle, & ce qu'il avait fait aux tribus.

Ainsi fut fait, et, pendant trois jours,le
vent battit la case & pleines ailes.

Au dedans, le théama n’osait remuer,
1 case tremblait comme si elle sq,fut en
allée dans la tempéte. .

Le soir du troisi¢me jour, comme le
vent pleurait toujours, tandis que la tribu
mangeait et dormait, on eut pitié du
théama.

On alla ouvrir la hutte et le retirer, il
avait eu si grande tristesse, que ses che-
veux étaient tout blancs comme peux des
vieillards. B

Comme la hutte ne tomhait pas, on Ia
laissa tant qu'elle dura ; et chague fois
qu'on déterrait la pierre; dp:guenre, on
Fouvrait en méme temps,:.afin que les
théamas ne fusgent pas tentés d'imiter ce-

- lui,qui y.avait.6t6 enfarmg, .., .. g
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C’était ainsi autrefois. Maintenant avec
leurs théamas, les tribus ne sont pas si
fiéres, car ils en font tout ce qu'ils veu-
lent.

Celui-1a, dit la légende, ne vécut pas
longtemps, tant il eut triste ressouve-
nance de la maison dela guerre.

s b o g o e

ceoire oh 2bug

T A)‘ﬂ; fodp ! ot e
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Les filles du théama de Belep.

Une histoire de guerre encore, et en-
core un illogisme, car les canaques des
tribus du nord ayant posé en principe
que la femme ne ment jamais; donnent, &
1’appui de ce principe, I'histoire d’un
mensonge fait par trois femmes.

Une version plus compléte et plus ro-
manesque a été recueillie & Oubatch,
par Charles Malato. Voici celle de Daoumi
d’'aprés les vieillards de Sifou.

On faisait & Belep le pilou de I'igname,
mais le théama était triste, son ennemi
quil'avait humilié deux fois déja: le jeune
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théama Boiek (l'a. roussette), prétendait
qu'avant trois jours, sa tribu danserait a
Belep la danse de victoire.

Et Belep, & cette igname 1a, avait été
déja décimée de ses guerriers.

Le théama avait trois filles, F'une noire
comme la nuit et grande comme un
guerrier, l'autre presque péle et petite,

“elle tenait d’'un de ses grands péres ap-

partenant & une race qui s'en est allée,
la troisiéme légére comme le vent.

Elles dirent: ¢’est nous qui aménerons
ici Boiek, et au lieu de sa chanson de
victoire, il y dira sa chanson de mort.

Elles s'en allérent toutes les trois s'as-
seoir sur un rocher, a portée de la voix,
pour que leur pére put les entendre sl
leur arrivait malheur. )

£t ¢’était loin, car elles avaient la poi- -
trine aussi forte que celle des guerriers,
les filles du théama de Belep, — clest-a-
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dire les deux ainées, car la troisidme n’é-
tait qu'un souffle.

Elles savaient que Boiek était allé
en reconnaissance, elles le sentaient ré-
der aux environs, quoique personne n’eut
pu le rencontrer.

Lui, voyant ces trois scours assises a
I'écart sur le rocher, commes si elles
fuyaient la féte de l’iéname, s’approcha
d’elles. T

11 étajt grand”cp;n,rqe un baqwqr, ot
on disaif, qu'il était trés-braye, .. ...

Pourquoi, dlt-xl n’etes—vous pqs ala
féte de I'igname. Doy

;L'ainée répondit :, ‘nptre pére J;mus a
Tenvayées,, Parce quenous avaps. trouyé
gpl‘l i"lmetﬁes gki‘s* hapihﬁs' A GG

Notre pére, dit L'gutre,, a youlu nous
tuer, parce,que nous avous peur du grand
cbpt‘ de guerre qui, Y& venir daps trois
ous,, tairg Ie, pilou, de  viofoire,  — La
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troisiéme, ne dit rien. Il fut transporté
de joie, le jeune théama, voyant qu’on ne
doutait pas qu’il ne fit vainqueur.

Ou sont,demanda-t-il, les ghis pour les-

quelles votre pére voulait vous tuer?

Oh! dit 'ainée, vous n’oseriez pas venir
les prendre.

Aussitdt il les pria et les menaga pour
le conduire, ne voulant pas attendre.

Elles, feignant de refuser, marchérent
devant jusqua ce qu'elles fussent tout
prés d'une embuscade quiles attendait.

Alors les ainées poussérent un grand
cri, mais la troisiéme ne dit rien.

Voilacomment les troisfillesdu théama
de Belep conduisirent Boiek dire sa
chanson de mort au pilou de I'igname, ce
qui réjouit le cosur du vieillard, leur
pre.

Mais, tandis qu'on déroulaitl la ronde
ol tous les bras menagant le nord s'ar-
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rétent pour “maudire, criant & la fois :
Match ! Match ! mort! mort! les guerriers
de Boiek, qui le suivaient, entendirent la
. chanson de guerre, et, le croyant vain-
queur tombérent comme un rocher qui
s'écroule sur la tribu du vieux théama.

Mais le vieux théama eut le temps de
percer le ceour de Boiek, de son casse-
téte recourhé, son sang inonda la terre,
corame l'eau & la saison des pluies.

Le théama de Belep et sa_tribu furent
massacrés.

Et aussicoula le sang des trois filles de
théama, pourtant la troisidme n’avait
rien dit.
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Le lit des aieux.

Les péres ont bu la vie, ils dorment sur
la haute montagne, les fils font la guerre,
les filles battent I'écorce, pour faire la
coiffure des funérailles.

Sur eux pousse I’herbe muarou, que le
théama envoie & ses guerriers pour les
préparer au combat.

Ils dorment immobiles comme le ro-
cher.

Tous les bruits de la tribu, frappant au-
tour d’eux, ne leur font pas lever la
tate.
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Dormez, 6 péres!dormez,‘la vie est
bonne, le sommeil est meilleur.

Douces sont les bananes muries sur
Yarbre et l'ombre des cocotiers, plus

doux est l'oubli. L'ombre la plus grande

est sous la terre cli plus jamais on n'a
faim : dormaz 6 péres! dormez long-
temps, le réve est bon, ne plus réver est
meilleur.

Ne pas é&fre, c’est bon, & péres! mais
que faites-vous, 6 péres ! ainsi étendus
dans la poussiére, et qui done y repose
avec vous?

Qui donc ronge jusqu'a l'os vos bras
robustes, quelles dents mangent vos
chairs.

Ce n’est plus ls cour qui bat dans vos
poitrines, c’est un uboé (crabe) qui, le-
vant sa pince, cherche sa nourriture en-
tre vos cotes.

Un collier s’enroule autour de voire
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cou, c’est le serpent bleu et blanc aux
brillants anneaux.

Ce ne sont pas vos yeux, 0 péres! qui
s'agitent ainsi au fond de leurs trous
noirs, ce sont des vers enlacés.

Mais vous ne sentez rien, 8 péres ! vous
ne voyez, vous n’entendez plus rien.

C’est ainsi qu’elle chantait sur la mon-
tagne des morts, la noire Théi, dont le
nom signifie pleurer. .

Sur la montagne elle passait le jour,
elle passait la nuit.

Théi n’avait plus de mére, elle n'avait
ni pére ni fréres.

Elle vivait 1a, des fruits qui mirissent
sur les arbres des morts, comme s'ils
leussent protégée, mais les morts ne
peuvent ni voir ni protéger.

Une fois les jeunes filles entrainérent
Théi dans la danse, elle tourna avec elles
jusqu’a la vallée.
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Mais le vent s’étant élevé sur la mon-
tagne des morts, elle y remonta sur ses
ailes.

La froide main de Théi glagait ses com-
pagnes, elles I'avaient lzissée aller.

Une autre fois, Mahos, (le matin), fils dy
grand chef & l'oiseau, lui dit : veux-tu de-
venir ma femme ? tu auras chez mon
pére des nattes d'écorce plus douces que
les étoffes des blanes.

Tu seras lourde de graisse comme ma
méreet messwmurs,jamais elles n’ont faim,
et elles restent a la case au lieu de por-
ter des haches et des pierres de frondes.

Les plus beaux fruits, les meilleurs
morceaux de la chasse et de la péche
sont pour elles.

Elles ont des robes comme les femmes”

des blanes, et des peignes transparents.
Veux-tu venir dans la tribu, fille du ei-
metiére?
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Elle secoua doucement la t3te, et des-
cendit dans la vallée.

Mahoa crut qu’elle allait le suivre dans
sa tribu, mais elle s’en allait dans la ca-
verne de I'ancétre.

Mahoa retourna chez son pére, aussi
froid que les morts, suivant des yeux Théi
qui s'était enfoncée dans la caverne.

1l la regarda tant qu'il put la voir.

Mahoa marchait lentement, lentement,
de loin il s'apercut que Théi était sortie
de la caverne, et quelle remontait la
pente du cimetiére.

Peut-&tre que c’était le vent, peut-étre
que c'était la voix de la jeune fille, il en-
tendait toujours chanter doucement.

Dormez, péres, dormez longtemps, le
sommeil est doux, dormez toujours, la
" mort est meilleure: oin math lélé lélé (mou-
rir beav, beau).
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Les souffles.

Quel souffle vous pousse, filles d’Owié?
Qui donc vous poursuit? Avez-vous passé
sous l'arbre aveuglant, pour que vous al-
liez ainsi devant vous, sans voir qu’il en
manque une, chaque fois que vous passez
sur le bord -du geuffre.

C'est que chaque fois le gouffre en boit
une.

La premitre ¢'était Kéa la fille noire,
grande comme un niaouli: elle & tendy
les bras et a sauté. ’

La seconde c'était Kéri, la flour de oo
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rail, elle a répondu: me veici, et s'est
jetée.

La troisiéme c'est Lira Vaérienne, elle
a crié: j'y vole, et g'est précipitée.

A qui donc tendais-tu les bras, oh Kéa?
A qui répondrais-tu, Kéri? vers quit'en-
volais-tu, Lira?

_Elles ne savent ! elles allaient vers les

souffles qui appellent, chassées par les
souffles qui poursuivent.
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Le gardien du cimetiére.

11 est I jour et nuit le vieux Néchewa;
chaque soleil levant le trouve endormi,
fatigué qu'il est par son ceuvre de la
nuit.

Chaque lever de lune le trouve a tra-
vers la vallée, cueillant la fleur qui aide
a vivre et qui aide & mourir, la fleur du
niaouli, et la bowia (citronelle) qui ré-
chauffe comme le soleil.

Sur la fleur du niaouli, la nuit, par
T'ombre, on voit une lueur comme autour
des vers luisants.

11 est savant, le vieux noubou, c’est le
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plus savant des takatas, il sait conserver
tant qu'il veut, V'étincelle de vie du vieil-
lard ; et il souffle sur celle d’un guerrier
quand il lui plait.

De loin on vient le voir, le gardien du
cimetiére. :

1l vitla, aveec ceux qui dorment sous
la terre et dans les branches des arbres,
il écoute dans sa pensée, Nechéwa le gar-
dien des morts. .

Les os sous le'vent se choquent dans
les branches des arbres. Entends-tu, Ne-
chewa, comme passent les abeilles dans
le tronc creux des arbres, les essaims des
vers passer avec un petit bruit dans les
chairs.

Mais lui, son réve va si loin, que la
langue ne peut plus le dire, il faudrait
tous les mots des langues des blanes, e
plus. . )
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Car il saii les histoires du temps avant
qu'on ait vu les blancs, avant le temps
méme oli ona mis les morts dans les
branches.

Avantbien avant, tout cela.
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tremblaient; il ne pouvait plus marcher.

Son fils ne - oulait pas le nourrir, son
fils ne chassait pas, il ne péchait pas,
mais il mangeait dans la keulé la chasse
ou la péche des autres.

Quelquefois, !e vieux lui demandait
une igname, mais il refusait brutalement;
son pére lennuyait.

Pére, dit-il un jour, tuas véeu si long-
temps, qu’on ne peut plus nombrer tes
ignames; tu as les dents cassées, et tes
jambes tremblent; tu devrais t'er aller
dormir avec les morts, tu n’aurais plus
faim; si tu veux, j’ai un casse-téte qui ne
manque jamais, tu ne souffriras pas.

Le vieux eut peur du casse-téte, il ai-
mait mieux mourir tout doucement, em-
porté au fond de I'eau, il prit un tehiou
(peigne) auquel il tenait, le mit par-de-
vant dans ses cheveux, pour l’empdrter
avec lui, et s’en alla.
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11 alla sur le bord de la mer en face du
Kouindo, lava ses jambes quitremblaient
et se trouva tout ragaillardi.

Si bien qu’il put aller jusqu’au réeif et
descendre avec le flot tournant.

11 y avait dans la tribu une jeune fille
qu’'on appelait Moiek (la fleur), nul ne lui
connaissait un chagrin.

Est-ce que les popinées ont le temps
d’avoir des chagrins? ’

Sans cesse elle souriait, Moiek la belle,
et sans cesse on I'entendait chanter.

Un soir, par le grand clair de lune,
Moiek s’en alla légére sur la pointe des
rochers.

Elle s’en alla vers les récifs, Moiek la
belle, et pour courir au Kouindio
elle avait mis une couronne de fleurs,
des fleurs blanches de papayer, que son
grand pére lui avait données le matin
pour danser au pilou de I'igname.
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Quand la mer la rejeta sur le rivage,
elle avait encore les fleurs blanches.dans
ses cheveux.

Voila ce que le Kouindio chante le
soir, cela et bien d’autres choses.
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Récits nocturnes.

Il est nuit, il a fait chaud dans la jour-
née et la fraicheur est bonne ; la tribu,

" étendue sous les cocotiers, prés des cases,

écoute les récits du conteur,et les brisants
au loin racontent aussi. Le conteur moi-
tié endormi, moitié éveillé, dit en révant
ses histoires qu'on écoute en révant.

On dirait des branches de cocotier qui
s'agitent dans l'air, ce sont les rous-
settes.

Qu’elles volent en paix, la tribu n’a pas
faim ce soir.

Tout prés, dans ’ean douce, une gre-
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" nouille parle longtemps seule d’une

grosse voix, et puis toutes les autres re-
prennent. .

Le notou appelle dans les bois, on di-
rait la plainte d’une béte grosse comme
les beeufs des blancs, et ce n’est qu'un
oiseau.

Voila des gouttes de pluie, mais elles
sont chaudes, elles sont bonnes & rece-
voir, étant couchés daris I'herbe d’ol1 on
sent monter la chaleur de la terre,

Les limites des blanes sont loin, bien
loin, c’est le sol des péres.

Le village est riche, il a un abri pour
ses pirogues, des champs de tarots et
d’'igname, des cocotiers, que faut-il de
plus?

Mais voici ce qu’on raconte : autrefois,
ily abien longtemps, une tribu était allée
avec ses fils et ses filles au bord de la
mer — elle était riche aussi.
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Les jeune gens sifflaient ayant le ceeur
gai, et les jeunes filles riaient, tout le
monde mangeait tous les jours.

Il y avait tant de jeunes gens et de
jeunes filles,que la tribu parlait de cons-
truire un nouveau village.

1ls se mirent & danser & la lune, mais
tout & coup la montagne s'écroula et cou-
vrit,la tribu.

C'est pour cela, que depuis dans un
grand nombre de tribus, on ne siffle
jamais en passant sous les rochers. Mais
ce n'est pas le sifflement qui attire la
montagne — c’est le bonheur.

Moi qui raconte, je l'ai vu bien des
fois. ’

La premiére, c’était tout enfant, je me
trouvais si heureux que je dormais le

moins que je pouvais, afin de me sentir
toujours vivre.....
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Mais qui donc remue i?a—bas dans les
branches? si c¢'était le vent il agilerait le
faite. )

Je ne voyais pas que ma mére tra-
vaillait trop, & fofce de porter de lourdes
charges, elle se coucha fatiguée et mou-
rut. Mon pére prit une autre femme qui
me baltait tous les jours et je regrettais
toujours ma mére, quoique ce ne, fut
qu'une popinée.

Plus grand,je commencais ame retrou-
ver heureux; une ancienne femme du
grand chef, qui parcourait les tribus
m’avait dit que j'étais beau, cela m’avait
rendu fier.

La nuit d’aprés au lieu de dormir je
pensais & cela et je me retrouvais tout
Jjoyeux, un coco me tomba sur le visage.
C’est depuis ce temps 13 quejesuis devenu
effrayant & voir comme le masque de
guerre
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Mais qui donc agite ainsi les bran-
shes ? .

Eh bien je recommence a étre heureux,
c’est pour cela que j’ai peur.

£t les branches remuant toujours, le
conteur s’en alla.

Mais ce n’était que le vent qui soule-
vait les branches; il y avait sur le che-
min de sa case un grand trou dans le-
quel la tribu avait fait cuir un Boyke
(gros pore), le conteur ne songeait plus au
trou, il s’y cassa les jambes.

Heureusement le takata est habile, les
os qu'il rapproche reprennent comme
des branches.

Il aVautre jour enlevé avec un mor-
ceau de verre la toile qui voilait les yeux
de Maina et Maina revoit le jour.
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Coutumes du moyen age en Calédonie.

On n’est pas peu surpris de trouver,
mélés & 'dge de pierre, quelques-uns des
us et coutumes du moyen dge.

Les mots lier et délier, Kysourouley
thignabout, sont employés par les Cana-
ques de I'ille des pins Jans le méme sens
que nos ajeux. )

Les sorts jetés, les envottements au
cimetidre, sont comme on les & vus en
France au temps d’Urbain Grandier. )

La victime de I'envoiitement est man-
gée, c'est-a-dire dépérit jusqu'a sa mort
prochaine.
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Le grand chef, au sommet de sa case,
pareille & une ruche, porte I'oiseau et la
main de justice.

Voici une des légendes de Yor : ici
nagué!"e encore on faisait avec mystére
les colliers de poil de roussettes, au fond.
des bois, et on récoltait avec des cérémo-
nies étranges les coquillages qui étaient
également la monnaie précieuse équiva-
lant & l'or des blancs. ’

(’était beaucoup d’ignames avant 'arri-
vés des blancs.

Le théama Nétho, le tonnerre, est vieux,
il veut &tre riche, trés-riche.

11 1ui faut des cordons de poil de rous-
sette dans sa case, il lui en faut beaucoup
pour les garder sans y toucher, il lui en
faut (nombarou) qu'on ne puisse plus
compter,pour les cacher,afin quelui seul

sache ot ils sont — il lui en faut aussi

pour faire des échanges, et il est habitué

159/313




112 LAGENDES ET CHANTS

4 étre obéi. Le théama parle & Monie
Kouendi (grand vent) letakata, car c’est
le takata qui sait trouver les coquillages.

Mais il faut, pour les cérémonie;, une
belle némo que la tribu ne revoit jamais.

- Le takata va trouver la jeune Koupé
(la vierge), fille d’Adaley le scorpion, il dit
a l'enfant : mangue moamo (viens le soleil
se couche.)

Ko‘upé a peur, elle sait que c'est le jour
ol l'on conduit vers le Ti-ondoué (la ri-
viére des morts), la jeune fille sacrifiée
aux esprits qui gardent la monnaie pré-
cieuse.

La nuit est noire, le vent souffle, il fait
froid, le takata 6te a Koupé sa ceinture de
franges, il lai donne un jupon de feuilles
de bananier qui lui fait peur; c’est sur
cette jupe qu'on trouve,au bord du Ti-on-
doué la monnaie d’or, quand la Jjeune fille
saerifiée a disparu.
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Elles s’en vont les sacrifiées dans la
grande plaine, ou dans la terre noire, ou
sur le" pic des morts avec les esprits.
Non, plus elles ne verront rien, car le
vent souffle et disperse les esprits.

Koupé regarde son pére, elle a des lar-
mes dans les yeux, Adaley détourne la téte
et s’en va.

Koupé pense & Nama (le bananier) son
fiancé, mais Nama est & la guerre avee
le fils du théama.

Le takata repéte encore ; mangué mo-

amo ! Alors Koupé voyant sa derniére

lune venue,suit le takata,espérantrencon-
trer Nama sur le chemin ; la guerre est
finie, et puis on espére toujours.

11 y a loin jusqu’au Ti-ondoué, nulle au-
tre route ne va de ce céoté; les esprits
attendent Koupé et Namas n’est pas re-
veénu. '

L'enfant marche sans oser parler; le
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sorcier la chasse devant lui, inquiéte
comme un notou (pigeon) quon pour-
suit. )

" La lune seléve comme ils sortent de la
case, une lune large qui laisse voir la
méme chose que le jour, avec l'ombre
des rives dans la mer, une belle ombre
comme des franges.

Longtemps ils marchent, enfin la lune
se cache, et dans la nuit plus sombre
Koupé aperc¢oit une blancheur, elle croit
voir le jour.

Non, c’est 'eau pale du Ti-ondousé.

A la riviére des morts,nul, le takata lui-
méme, ne va sans péril; et toujours lui
seul en revient.

Koupé crie, elle résiste comme la béte
qu'on veut tuer, mais les esprits l'envi-
ronnent, le takata la pousse dans le cou-
rant. '

L’eau monte toute noire, les esprits
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enlacent l'enfant plus fort que les plus
solides liens, mais I'esprit de sa mére
n’est pas la, sa mére la défendrait.

Le vent se 1éve et couvre les cris de la
vietime. . . . . . . . . . . .

Le ‘matin,appelée par le takata, la tribu
vint voir l'indidio (monnaije d’or), dont
les esprits ont couvert la jupe de feuilles
de bananier. -

Le théama elt sans nombre de la mon-
naie & cacher, et beaucoup aussi pour
garder dans sa case; il en donna des
poignées & Adaley pour le consoler.

I n’y a pas a révoquer en doute le
type étrange du takata, médecin sorcier,

" magnétiseur,c’est une sorte de Cagliostro

curieux & étudier avant qu'il ne dispa-
raisse.

Un des plus remarquables est certaine- -

ment celui qui a péri prés d’Atai et qui
joignait, & son titre de takata et & une
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sorte d’emploi de bouffon prés du grand
chef Atai, le role plus grand de barde,
chantant pendant le combat les braves
et les aieux. On le nommait Andia, il
était nain et difforme, ses jambes étaient
cagneuses, sa téte énorme, il avait le
teint plutét olivitre que noir et les che-
veux lisses. ’ o

Cest de notre temps mame qu’'Andia a
vécu et qu'il est mort en combattant, ne
cessant pas de chanter & voix haute de-
vant la mort, et les noirs et les blancs
ont dit de lui des choses oi1 se trouve une
étude. )

On ne savait & quelle race il apparte-
nait. )

Une fois.il avait (d’aprés une tradition
de ses péres) essayé une sorte de corne-
muse avec wune peau de traitre. — Ol
étaient-ils ses péres ? — Une autre fois il
avait tordu les entrailles sdches d’'un chat
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sauvage pour en faire les cordes d’un
luth dont lui seul savait se servir.

Inventait-il? — se souvénait—il ? reste-t-
il des types isolés d’'une race aux che-
veux plats, aux yeux bleus, car Andia
avait les yeux d'un bleu phosphores-
cent. '

Deux autres chefs s'étaient unis & Ataj
dans la révolte, Naina et- Areki, mais
Jeur autorité sur les Canaques n'égalait
pas celle d’Atai. -

La téte d’Atai fut mise & prix, comme
d’aprés la tradition” un chef ne peut étre
frappé que par un chef ouparprocuration,
Noudo chef vendua aux blancs, donna au
Canaque Segou le pouvoir de frapper
Atai et o traitre se mit en chasse. .

Atai gagnait Ambou quand son campe-
ment fut surpris & mille métres des cases
neigres par les. colonnes des blancs.

Segou apergut Atai debout, nu, sa téte

™
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blanche comme la neige, car il était
vieux, portait en couronne sa fronde
roulée, il tenait de la main droite un
sabre de gendarmerie,de la gauche un
tomakow. .

Les trois fils d’Atai combattaient au-
tour de lui, I'un d’eux fut tué a ses pieds,
les deux autres faits prisonniers ; le barde
Andia chantait & voix haute en com-
battant, une sagaie lui servant de lance
s'allongeait au bout de ses longs bras de
poulpe.

Segou s’avangait, Atai I'apergut: Ah!
te voila ! cria-t-il.

Segou continuait a I’approcher, Atai se
dressa menacant, le foudroyant de son
regard. ’

Le traitre alors lance la sagaie qui
traverse le hras droit d’Atai, le vieux chef
léve sa’main gauche pour se servir du
tomakow ; mais ses fils étaient tombés au-
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tour de lui, 'un miort, les deux autres
blessés — ‘Andia s’élance eriant tanyo,
tango (mort au maudit), il tombe & son
tour.

Alors Segou s'approche d'Atal, lui
asséne un coup de hache sur la téte, un
autre au c6té droit: Atai tombe comme
un arbre qu'on ahat, il porte encore la
main & sa téte & demi séparée du trone.

Le cri de mort fut, poussé par les Cana-
ques de Canala er voyant tomber leur
chef, telle est la coutume des tribus.

Ce cri se prolongea comme un gémis-
sement jusqu'aux montagnes rouges.

La téte d’Ataifut envoyée & Paris.

Naima s'échappa avec les restes de sa
tribu et de celle d’Atai, il fut tué dans
la forét d’Amboa. .

Areki se retira dars les cavernes et ne
se rendit que les vivres étant épuisés, les
cocos et les racines dévorés tout autour
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des cavernes, ses hommes mourant de
faim; il fut envoyé a I'ile des Pins.

A la féte de Nouméa,le quatorze juillet
suivant, les tribus s'étant soumises firent
le pilou pilow dans un champ prés de la
ville. Ceux qui restaient des tribus dis-
persées allumérent leur foyer comme les
autres, puis I'éteignirent avec leur pieds
et restérent & la méme place pendant
toute la nuit, écoutant en silence et avec
tristesse les chants des autres tribus.

Ils furent ainsi debout depuis le lever
de la lune jusqu’'au matin.

Comme les nouvelles hébrides, la Calé-
donie doit avoir eu ses cratéres.

C'est une poussée volcanique qui a fait
au bord de la mer,sous la forét ouest,une
représentation naturelle des champs de
Carnac, entre la mer profonde et les
hauteurs boisées que domine le méat
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des signaux, tout chargé d’hirondelles.

Le soir, au soleil couchant quand I'ho-
rizon est rouge et les flots vermeils, les
menhirs s'éclairent de lueurs étranges,
puis tout & coup le soleil disparait, I'ile
Nou somhre se refléte en noir dans la
mer, les mornes se frangent d’ombre.

Les étoiles brillent,énormes,et le grand
clair de lune, dont la lumisre électrique
vous donne une péle idée, dessine, les es-
tompant et les fouillant en méme temps,
les masses des rochers et les découpures
noires des arbres.
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Musique et danse Canaque.

Dans les rondes du pilou pilou, les
hermes tournent & part des femmes,
quelque!lois er: sens contraire, le mouve-
ment finit par étre tellement rapide que
les danseurs passent & travers la flamme
sans en étre atteint.

Autrefois, disent les vieillards, aprés des
temps ol on ne se mangeait pas, il vint
des temps que les grands péres de leurs
grands péres n’ont pas vus, dans ceux-la
il y eutdes guerres, des famines, des fétes
ou quand les chants et les danses avaient
duré une partie de la nuit, 'un des dan-
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seurs disparaissait; il était bu parla foule,
quelquefois plusieurs.

Aujourd’hui le pilou pilou se termine
par une joie frénétique et l'abattement
de la fatigue.

On dort le lendemain.

Une des danses historiques, et ils en
ont de belles, est celle-ci. '

Une file de danseurs arrive, hommes et
femmes, comme §'ils reconnaissaient le
terrain et en prenaient possession ; puis
ils se murmurent, avec leurs quarts de
tons si doux parfois, les plus douces
églogues, ils simulent la danse de péche,
la danse des récoltes, lo. danse des noces,
la danse de la mort. .

C'est la tribu vivant au soleil et mou-
rant & I'ombre, puis viennent d’autres
encore, des étrangers, poupouale, ils
chassent et dispersent la tribu.

I n'y a plus aprés eux quun chant
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triste et monotone comme les plaintes du

vent. L'erehestre qui Paccompagne avee

des branches de palmiers grattées douce- “
ment s’harmonise bien avec ces plaintes

du pauvre sauvage. A

Puis il se fait un silence, tous se dé-
ploient sur une méme ligne, avancent du
¢6té du nord la main droite comme pour
menacer ou rhaudire; en criant: Maich!
match. (mort ! mort 1)

La musique canaque avec ses quarts de
tons ressemble au vent, aux bruits de bois,
aux flots, souvent elle est aOLIce, quelque-
fois rauque, parfois on dirait des gouttes
d’eau tombant sur les feuilles.

Des bambous frappés en cadence, une
flite de roseau, les branches de palmiers
grattées, une feuille quils g’appliquent
sur la bouche, tels sont leurs instru-
ments.

Souvent encore ils accompagnent, en
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sifflant ou en soutenant la voix sur une

soule note, tandis que l'airest chanté; ces ’
[ sons filés produisent un effet étrange.
Un soir au bord dela mer un de ces
chours nous frappa par sa grandeur,
peut étre empruntait-il de '’heure et du

site une partie de sa beauté, mais la plus
puissante harmonie de la sauvage Calé-
donie, celle qui convient le mieux a ses
montagnes arides montrant dans leurs

entrailles crevassées la terre rouge de l'or,
ce sont les cyclones.

Les cyclones, frappant leurs ailes sur ;
la mer qui leur répond du fond de ses
abimes,et dont un jour les forces, portées

au loin par 'électricité, aplaniront des
montagnes, creuseront d’autres mers et
jetteront des ponts par dela les iles loin-
taines, suivant les besoins de ’homme.

L’avenir est & la science qu'elle fasse
sa route. ’
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Le rat et le poulpe.

Le conte du rat et du poulpe est remar-
quable parmi ceux que Charles Malato re-
cuetllit sur la grande terre.

« Un rat, un goéland et une poule sul-
tane vivaient ensemble ; en camarades,
et s'étaient associés pour chercher leur
nourriture. Or, il advint, une fois, que -
les vivres manquant, les deux oiseaux et
le rongeur tinrent conseil. Allons pécher,
dit le goéland, allons aux récifs, la mer
sera bientot basse et nous prendrons beau-
coup de poissons. Tu as raison, ditla
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poule sultane. Ah ! soupire le rat, cela
vous est bien facile, & vous qui avez des
ailes, mais moi pauvre et chétif quadru-
péde, comment ferai-je pour vous suivre?
Construisons un radeau, dit la poule sul-
tane et tu viendras avee nous. C'est cels,
g’écriérent les deux autres.

«Ilsse mirent & Pceuvre. Le rat rongeait
coupait et creusait des cannes a sucre,
les oiseaux en disposaient les morceaux
en forme de pirogue ; la coque, le mét,
la voile, le gouvernail, tout étaiten canne
a sucre. L'ouvrage fut bientdt terminé, la
poule sultane et le goéland mirent I'em-
barcation & flot, le rat y sauta joyeuse-
ment et partit escorté de ses deux alliés.

« Arrivés au grand récif qui était & sec
en ce moment, le ‘goéland et la peule
sultane dirent au rat: Reste-la, nous allons
pécher et nous reviendrons tout & 'heure
avec nos provisions. Puis ils partirent &
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tire d’aile et disparurent bient6t a 1'ho-
rizon. .

« Le temps se passait et les deux oiseaux
ne revenaient point. Pressé par la faim,
le rat se mit & dévorer la voile, puis le
mat,puis, las d’attendre toujours en vain,
le gouvernail, et finalement l'embarca-
tion. Il venait & peine de ronger le der-
nier morceau que les deux oiseaux pa-
rurent tenant dans leur bec les poissons
qu'ils avaient attrapés : Eh bien | cria, la
poule sultane, nous avons.fait bonne
péche, mais o est ta pirogue ? Hélas ! ré-
pondit le rat, je vous ai attendus long-
temps, vous ne reveniez pas, j'avaisfaim,
je 'ai mangée: Comment s'écria le goé-
land avee colére, nous travaillons a te
construire une embarcation et tu la

‘manges, c’est le prix de notre travail !

Eh bien, puisque tu es ici, restes-y. En
achevant ces mots les deux oiseaux par-
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tirent, laissant le rat se désoler, crier et
pleurer. Déja, la marée commengait &
remonter. Je suis perdu, se disait le rat.
Avisant un caillou qui était encore a sec,
il y sauta au moment ol la mer commen-
cait & gagner sa place. Hélas! murmu-
rait-il, tout & 'heure, l'eau m’atteindra
iei, et il faudra bien que je meure. Comme
il était en train de se lamenter, passa un
poulpe qui Papergut. Que fais-tu 1& petit,
lui demanda-t-il :

« J'attends la mort, répondit tristement
le rat, le goéland et la poule sultane

m’ont abandonné, et il lui raconta son

histoire.

« Ah! ah! dit le poulpe qui était une
bonne créature, te voila dans une vilaine
situation, mais je vais t'en tirer. Saute
sur mon dos je ne vais pas trés-vite, mais
je te conduirai quand méme a terre. Le
rai tout joyeux sauta sur la téte de 'ani-
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mal _complaisant. Celui-ci;, en effet, ne
nageait pas bien rapidement,pourtant on
s'approchait peu & peu de la terre et en-
fin, on n’en fut plus qu’a une courte dis-
tance.

« Le rat échappé & la mort, ne se sen-
tait plus d’aise. Il riait et dansait comme
un fou, et, sans respect pour son sauveur
il urina sur la téte du poulpe. Que fais-
tu donc 14, petit? dit I'animal des mers
qui sentait I'autrs se trémousser sur son
dos. Ce n’est rien, répondit le rat, cest
la vue de la terre qui me réjouit. Puis,
comme on n’était plus qua quelques
brasses du-rivage, le rat rempli d’allé-
gresse, souilla de ses ordures la téte de
son bienfaiteur en s’élan¢ant soudain a
terre. Et maintenant, regarde-toi, cria-t-
il au poulpe en'se pAmant de rire.

« Le poulpe apergut alors ce que I'ine
grat lui avait laissé pour prix de son ser-
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vice. Furieux, il voulut se précipiter
pour poursuivre le rongeur, mais les ro-
chers lui déchirérent ses longs bras et
tout meurtri de ses efforts, il dut rega-
gner le fond des mers. »

CHARLES MALATO.
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Comment le Tokata Bohendiou fit la pluie
au lieu du beau temps.

Nouméa, juin 188%.

Le takata est médecin, magnétiseur,
astrologue, et méme un peu astronome ;
c’est lui qui, comme Matthieu Lansi)erg,
annonce la pluie et le beau temps. Mais
ce qui n’arrivait pasa Mathieu Lansberg,
un takata fut parfois responsable de ses
prédictions.Tous ne furent pas aussi heu-
reux que Bohendiou.

11 était renommé pour ses nombreuses
et véridiques prophéties (toujours réali-
sées) ; tant de fois il avait examiné le ciel
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la veille et le jour des cyclones, qu'il en
connaissait tous les signes.

Tant de fois il avait cueilli le méirarou
(herbe de guerre), au clair de lune, qu’il
ne cherchait pas dans la forét, tombant
tout droit sur I’herbe de guerre, bouclée
comme la chevelure des guerriers.

Tant de fois il avait chanté pendant le
combat, tandis que les sagaies volent
plein I'air, sans &tre atteint, qu'on I'avait
surnommsé Bohendiou (le rocher). Per-
sonne du reste ne se souvenait de son
dge tant il était vieux.

Quand le takata Bohendiou s’en allait
la nuit, par la forét couper U Adouégue
(rameau des esprits) pour faire l'eau qui
guérit; il paraissait grand comme les
grands arbres, le rameau spectral & la
main. ' :

Un soir les tribus attendaient Fan-
nonce du temps pour le lendemain, afin

8
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de surprendre, par le soleil, & leur som-
meil du milieu du jour, des guerriers de
Sifou venus en expédition.

Le takata Bohendiou demeura muet.
Le lendemain, les guerriers de Sifou cam-
paient encore dans les bois; les tribus
étaient inquidtes, mais comme la pluie
survint, on comprit pourquoi le takata
n’avait rien annoucé, les tayos n’aiment’
pas les paroles inutiles.

Surprenez donc pendant leur sommeil
des hommes que la pluie fouette et tient
debout !

Trois jours se passérent sans que le ta-
kata sortit de sa case, les tribus atten-
daient toujours; et toujours A midi le
nuage qui crevait sur la ‘terre leur ré-
pondait.

Le quatridme jour, au soir, Bohendiou
sortit de sa case et dit: le soleil brillera
demain | puis il rentra et ’endormit. Les
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tribus préparérent les casse-téte, les sa-
gaies, les haches ; les femmes rangérent
les pierres de'frondes dans les filets pour
les fuyards qui échapperaient au mas-
sacre.

L’horizon se frangeait de noir et des
nuages rouges y voguaient sur‘le noir.

La nuit, plus un souffle d’air, les
branchesdes cocotiers ne remuaient plus,
une petite lueur errait sur les niaoulis.

Le lendemain était un cyclone.

Le takata dormait dans sa case ou nul
n’osait entrer, de peur d’y rencontrer des
esprits.

Les tribus qui ont leurs cases dans les

“vallées abritées ne souffrirent pas beau-

coup. Mais on ne sut jamais ce qu’étaient
devenus les guerriers de. Sifou” campés

dans les hois ; leurs pirogues s'en allérent -

au loin, plusieurs furent poussées jus-
qu’a leur ile par la violence du vent, et
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on croyait qu’ils y revenaient chargés de
butin, meis il n’y avait personne sur les
barques.

Quand Bohendiou sortit de sa case, il
se frottait les yeux tant il avait dormi.

A peine si on osait lui parler, se rappe-
lant qu'i} avait promis un beau soleil.
Mais lui, commenga disant, que le soleil
des tribus s'était levé, ‘puisque leurs enne-
mis étaient détruits.

Depuis ce jour on crut plus que ja-
mais aux prédictions du takata, car il
g'était moins trompé que jamais ; on lui
offrit en présent douze colliers de poil de

" roussettes avec d’autres dons précieux.

Bohendiou si longtemps avait dormi,
parce qu’il svait pris une forte d’infusion
de fleurs du niaouli.

Dans ce sommeil 14, d’abord on voit les
choses et les événements qui s'en vont,
qui s’en vont, loin, en file pareille & un
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ruban qui se déroule sans commence-
ment ni fin; on réve longtemps des
choses dont on se souviént au réveil,mais
qui s’effacent aprgs pour ne plus revenir,
mais on voudrait toujours dormir une
fois qu'on en a bu.

Qui sait si dans les songes que donne
la fleur du niaouli, le pauvre canaque
ne voit pas la terre & ’époque lointaine
ol la seience'y brillera, ot I’humanité
sera forte et grande, 13 comme ailleurs.

Notre Europe aura-t-elle sombré, et un
continent nouveau sera-t-il rattaché par
les coraux entre les milliers d'iles et d’a-
tols semés dans le grand océan.

Quels hommes monteroni les navires
de I'air, les navires sous-marins et les
flottes munies de parachttes et d’appareils
qui -rendront les naufrages impossibles?

Quelles mains, & l'aide de V'éleciricité,
se serviront, comme on se sert d’un outil

. g
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qu’on emporte, de la “orce des cyclones,
des torrents, des ondes, de I’air, du son,
de toutes les forces répandues dans la na-
ture ? .

Qui se proménera dans les grandes
plaines,maintenantinculieset pierreuses?

sur les montagnes aujourd’hui arides, et

qui seront alors verdoyantes de foréts
plantées dans la pierre pulvérisée, remuée
profondément avec la terre végétale.

Quels hommes seront 1 quand la
science saura purifier 'air des germes
infects, quand on les détruira dans les vé-
gélaux comme dans tout. animal, par la
vaceine, la séve étant du sang.

Moi aussi, 8 mes amis, j’aime la fleur
du niaouli, moi aussi je réve longtemps
en aspirant son parfum.
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Aptitudes des Canag Fragments des

no;.es du cours Canaque du dimanche,

Nouméa, juin 1880.

Aprés avoir beaucoup discuté sur les
canaques, on est obligé d’en revenir i la
premiére impression, ils ont les qualités
et les vices de I'enfance. ‘

Pas plus chez eux que chez nul ani-
mal calédonien, le venin n’existe, leur
cruauté est inconsciente comme celle
de Yenfance, parfois le résultat d’un sen-
timent violent de vengeance ou de co-
lére.

Aimant Vinconnu, pris par la grande
poésie qui s’en dégage, on paut les ins-

187 /313




140 LEGENDES ET CHANTS.

truire en leur présentant I'étude sous un
aspect vivant. .

"Ainsi dans le déakot d’en haut (le fleuve
d’en haut, voie lactée) ils ont reconnu ‘
d’instinct un courant d’astres, et si on leur *
explique que leur expression est juste,
" ils s’6tonnent un peu d’étre si bien tom-
bés, et saisissent trés-bien que noire so-
leil roule avec les autres dans ces cou-
rants de soleils.

De ces globes & la goutte d’eau ou s'a-
gitent des insectes invisibles & I'eeil nu,
ils saisiront avec enthousiasme la com-
paraison, ni I'invisible immense, ni 'in-
visible infiniment petit ne les étonne, et
si avec un chaume d’herbe brilée, vous
parvenez & avoir une petite lentille dans
laquelle ilsverront un peules afxima]cu]es,
alors 'enthousiasme sera & son comble,
ils questionneront pendant une heure,
et #'ils n’ont pas compris de su..e, ils vous

©
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diront des semaines, des mois, des années
aprés (ayant longuement réfléchi), tu sais
je comprends ce que tu as dis lautre
jour. ‘

Pourvu que le nombre soit trés-petit,

ils comprennent les questions de caleul,
si on pouvait s'occuper d’eux longtemps,
il faudrait leur commencer les mathé-
matiques par I'algébre.

Les canaqgues ont Voreille trés.délicate,
puisque leurs airs procédent par quarts
de tons; la difficulté qu'ils éprouvent en
commencant & chanter comme nous, par
tons et demi tons, n’est pas plus grande
que celle que nous éprouvons & prendre
avec eux le quart de ton.

On est tout-étonné, au bout de quelque

‘temps, d’entendre des voix pleines et

sonores sortir de ces gosiers qui ne don-
nent d’abord que des sons gréles et diffi-
ciles.
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- Leur adresse est extréme, aprés avoir
bien regardé le modéle du tableau, (es-
tompé avec le doigt, de maniére & ce tfue
le dessin & la craie blanche forme relief
sur la planche noire), ils sculptent fort
bien une copie assez juste en relief sur
une planchette de bois ; aussi facilement
qu'ils ont tracé le trait sur une ar-
doise.

Pas plus que les enfants, ils ne sont
effrayés d’avance par les difficnltés d’une
science ou d’un art, c’est un grand élé-
ment de succés.

La lecture réussit au tableau, sur
le mur & l'aide d'un alphabet, oii la
baguette prend tantét une lettre, tan-
tot I'autre pour en former des syllabes
et les mots des idiomes des tribus ou du
bichelamar, le chani réussit de méme,
avec une portée sur le mur, ot ia baguette
a boule noire forme des notes volantes,
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ces méthodes ne peuvent étre employées
que pour les commencements.

Une fois qu'ils ont compris, beaucoup
se passionnent pour le livre ou le feuillet
de musique. )

Quelquefois on est soi-méme enthou-
siasmé de lears progreés, mais alors, tan-
dis qu’on les voit déja sortisde leurigno-
rance, ils vous rappellenf au sentiment
de la réalité, par quelque puérilité agré-
mentée d’'un mot bichelamar implanté
par quelque mousse dans le langage de
la céte; on n'est pas désenchanté pour
cela, est-ce que les enfants ne deviennent
pas des hommes? il en est de méme des
peuples.

Ainsi, Pun d'eux, & qui je parlais de
plantations de graines d’Afrique, noyaux
de dattes et qu'on m’avaitpromis de m’en-
voyer, entra tout & fait dans I'idée de pro-
pager ces végétaux utiles, et comme je
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lui en témoignais une certaine satisfac-
tion, il répondit en riant & pleine bouche
¢a épatera les tayos blancs.

Peut-8tre, froissés par le mépris des
Européens, ne savent-ils pas mieux expri-
mer le besoin de montrer aux blancs
qu’eux aussi sont des hommes, et puis
I'émulation chez les enfants n’a-t-elle
pas un but le plus souvent aussi puéril.
(Ne prenez pas en mal cette comparai-
sun, la nécessité en est tout aussi grande
peut-&tre). Si comme on tient de tout chez
les épiciers des colonies, et méme de nos
viliages de France, on essayait dans les
tribus une vaste école ol serait enseigné
tout, (c’est & dire le peu que nous savons)
depuis les sciences et les arts, j‘usqu’aux
métiers qui en dérivent, qui sait, en leur
enseignant simplement, jusqu’ou iraient
ces peuplades ? le saut de l'dge de pierre
& nous, serait curieux & étudier; bien des

192/313




LEGENDES ET CHANTS DE GESTES ETC. 145

professeurs seraient heureux de ’en ren-
dre compte.

Plus tard, quand les tribus seront
éteintes ou mélangées, on regrettera peut-
dtre de n’avoir pas pris sur le vif ces no-
tions du passé ; mais le saut ne sera-t-il
pas plus grand entre ce que nous savons
et ce que sauront nos neveux ? il faut bien
Pespérer.

Nous parlions tout &1'heure de I'adresse
des canaques, en voici un exemple:
M. Borello, médecin de la presqu’ile

- Ducos, a vu une de leurs opérations chi-

rurgicales (celle de la cataracte), faite
avec un bout de verre, et parfaitement

. faite.

On pourrait citer d’autres exemples,
celui-la est frappant.

Nouméa, 28 juin 1880.

9
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Fragments.de Vocabulaires.
Mots répandus dans les tribus.

Salutation Canaque.

Anda iem pi

Anda diemuna pié Dis donc, ou vas-tu?

Anda dio poura S

Hola, hem, Adieu, au revoir:

Ho, ke, ho, Adieu, (comme bonne
chance, avec une nu-
ance de tristesse, d'in-
certitude.)

Tayo, Ami. .

Pé, Fais, dis, est, — sorte
d’avxiliaire.

Tarou, vite.

Pé tarou, Dépéche-toi, fais vite.

[én? Ooun?
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Té,

Ien pe,
18 pe,
Tamé,
Piala,
mamé,
Boima,
Maia,
Kozlo, Louck,
Dialep,
Modmed,
Inou,
Choung,
Kop,
Lélé,

Kd kop,
Léjo,
Djo,
Delaén,

Hi — chéré,

Ah ouok! ak ouah,
Sd.

Comment.

Ou vas-tu.

O est, voici.

Viehs,

Viens prés, approche.
Donne. ’

Je t'en prie.

Attepds.

. Regarde.

Va-ten.

Demain matin,

11 fait chaud.
Comme cela.

Beau, bon.

Bon, beau.

Trés beau, trés bon.

Beau.

Beau.

Que c'est beau, que c'est
blane.

Fi donc — dégont trés

- fort.

Doutae, tristesse.

Tei.
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mouy mouy,
Cai cai,
L Caots lem.

: Modjio,
Kondoue,
Phing,.
Théo,
Théama,
Théin,
Cabo,

Piguinint,
Canibé,
Hackh,
Nemo,

7 hébo,
Popinée,
Pod,
Poupouale.
Iep, .
Konrg,
Hija,
Mod,

Kola — koil,

Se reposer.

Manger.

Dormir..

Travailler.

Boire.

Se promener.

Tonnerre.

Chef, seigneur.

Fils de chef.’

Fille de chef, (peu ré-
pandu.)

Eafant.

Enfant (moins répandu.)

Homme.

(rien) Femme.

(rien) Femme.

(objet utile) Femme.

Case.

Etranger.

Feu.

Sang.

Bras.

Ciel.

Pluié.
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Oué. Grande eau, la mer.

Koueh, Brousse.

Kouleh, Sauterelle.

Koula, Crevette.

Nani, Cheévre.

Nanine, Chevre.

Pouén, Tortue.

Poussy, Chat.

Takyts, Pasteque.

Kouka, Pastéque.

Toutout, Le clairon des blancs.

Thya, Pommes.

Cde, Citrouille, (depuis 1'oc-
cupation)

Nou, Coco.

Samou, Banane.

Bouiek, Rounette.

pouin bouiek, Poil de rounette.

Curava, Pirogue.

Garaba, Pirogue.

T'bin — carabousse, . Prison (depuis I'occupa-
tion.)

Manzgat, Soleil,

Moi nout, Lune.

198/313




/]
DE GESTES CANAQUES 154
Piouh, Etoile.
Payoute, Terre que mangent les

Toul — macao,
Key,

Togny — toky,
Poylet,

Méd,
Faraoua,

Couka,
Koé,
Hélo#,
ZTabou,
Takata,

Maté,
Maté, maté,

indigénes.

Beeuf, (depuis 1'occupa-
tion.)

Clef, objet et mot nou-
veau de l'anglais.

(Le fil de fer, ie fil du
télégraphe desblancs.)

Chemise, tunique, (mot
nouveau.)

Rouge.

Pain, (depuis I'occupa-
tion

Cuisinier.

Non.

Oui.

Défendu, sacré.

Sorcier, médecin, magné-
tiseur.

Malade.

Mort.
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Dialecte des tribus répand sar la

4

terre, de 1a plaine des grands lacs A la baie de
Canala tribus d¢ This, Ouroué, Dotio, Nehell.

Moi, Garou, gou.

Toi, Gué, gé.
Nous deux, Menva.
Toi, ou vous,

Conduire, (un) Menkunden.

Conduire, (nous deux) Menou.

Avoir, Kitara.
Vouloir, Nahorii.
Aujourd’hui, Némod.
Hier, Ammo.
Avant hier, M{ kourou.
Demain, Occé,
Aprés demain, Mi harou.
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4= jour,

5= jour,

6™° jour,

Quand,

Ou,

Quoi

Le matin,

Le soir,

Le milieu du jour,

Vite,

Doucement,

Oui,

Non,

Pure,

Malpropre, sale,

Noir,

Blanc,

Matis,

Hommeetjeune hom-
me,

Femme-némo,

Jeane fille peu-néou,

Pére,

Mére,

Néché.
Néfoué,
Neneuneu.
Ani,

O,

Y.

Nahkod.
Tombaré ou nechendeé,
Mécamia.
Mané.
Pépambou.
Eeu..

Sié.

K,

Nicha.
Takaamase,
Euneu.
Kouene kchaa.,
Oneou.

Popinée, pei.
Koupé,
Apd.
Yd.
9.
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Sceur,
Frére,
Grand pére,
Petit-fils,
Vent,
Grand vent,
Fleuve, grand cours
d’eau,
Riviére,
Eau,
Mer,

‘kau douce,

Eau salée,
Nuage,

Pluie,

Marée montante,
Marée descendante, °
Inondation,
Tonnerre,

Le ciel,

La terre,
Montagne,
Coquillage,
Pierre,

Moundouena, chénéré.

Choarena, doum?, daoumi.

Mouiendo.
Coundo.

_ Kouendé.

Mouiek kouendé.
Diahot.

Nekoue.

Koue.

Koueta.
Koueniorou.
Kouéta.

Ko.

Kougé.

Koué.

Chéo.

Dé.

Néto.

Nechea.

Gumarra co meudo.
Bagna ou Bakoua.
Erékia.
Schangge.
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: Les Etoiles, Choueiné,

! Lune, Amboniar,

L Soleil, Caméa.
Poisson, Néo.
Requin, Neu.
Crabe, Uboé.
Poule, Déo.
Tortue, Pouen.
Pigeon, Mono ou notou.
Chat, Mé.
Chien, Taki.
Igname, Nou-kou.
Banane, Poé banana,
Taro, Moni dr.
Coco, Nou.
Canne & sucre, Dé.
Bois, Koa.
Arbre, Kouan.
Herbe, Kouele.
Citronelle, Choua-boua.
Bois de rose, Peuhaou.
Bois de fer, Embonia,

’ Pipe, Poapi,

’ . Fumée, Guioue,

|

b
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Sagaie, Djo.

Casse-l8te, Djia.

Fausil, Kouga.

Couteaun, . Nafe,

Hameau, Chichi.

Peigne, Tchiou.

Tapa, leu. .

Chemise, blouse, robe, Tetnoté, (depuis Poccupa-
tion.)

Porte, Kookoua.

Case, . Moa.

Fenétre, Koaiou.

Village, " Koua.

Linge, Koou.

Corde, Koundou.

Marmite, Keute

Bor, Lele-korou.

Mauvais, Lécha.

Malade, Pai ou maté, _

Menteur, Fé.

Se promener, Meneefendo.

Manger, Rida ou caicai.

Dire, . Ché.

Chercher, Pepelé.
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Vendre,
Acheter,
Se reposer,
Pleurer,
Tousser,
Travailler,
Courir,
Attendre,
Prendre,
Laisser,
Siffter,
Chanter,
Donner,
Dormir,
8’asseoir,
Laver,
Ouvrir,
Danse,
Une année.
Danse de guerre,
Pirogue,
Pirogue double,
Pirogue simple,

Okouerte.
Neuna jeuds.
Madeu.
 Tei.
Chego.
Koua.
Pocouno.
Tandeuou.
Pe.
Ounna.
Koua.
Ko.
Koumé.
Mentiche,
Tchoué.
Chapo.
Tioun.
Pilou.
Une igname.
Pilou war.
Carava caraba.
Pouenou.
Corba,
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Ciel,
Soleil,
Lune,
Etoile,
Terre,
Mer,
Vent,
Tempéte,
Plante,
Fleur,
Arbre,
Branche,
Fruit,
Bananier,
Banane,

IIx

Balade.

" Dat.
Mainga.
Moinouck,
Piouck.
Dilit,
Déné.
Ouriou.
Apia ourion.
Légaiouk.
Mouth,
Tchick.
Entekick.
Poiick,
Tien samoa.
Samou,
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Cocotier,
Coco,
Taro,.
Igname,
Culture,
Homme,
Femme,
Enfant,
Guerre,
Combat,
Tuer,
Manger,
Boire,
Dormir,
Feu,
Fumée,
Sagaie,
Fronde,
Pierre,
Caillou,
Rocher,
Ruisseau,
Case,
Hache,

Nou.
Nou.
Taro.
Oubich.
Saoult.
Alch.
Tamot,
Alod.
Puth,
Andia.
Angué.
Cai-cai.
Ondot.
Ind’oulée.
Nai.
Poien.
Do.
Oundat.
Padi.
Ondep.
Andiouck.
Poin oué.
Moin.
Ghi,
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Serpentine, Ghe.

Mort, Math, ou mat maté.
Mourir, Pourmath.
Pirogue, Carava caraba.

Monnaiecalédonienne, Enghi enjii.
Monnaie des blanes, Monnaie-mony.
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Ciel,
Soleil,

. Lune,
Etoile,
Terre,
Mer,
Vent,
Tempéte,
Plante,
Branche,
Fruit,
Bananier,
Cocotier,

Honaflou.

Boindiou.
Caré-néga.
Faraout.
Igniau.
Néva.
Baraionié.
Kajir,
Nakoua, nékouen.
Kin,
Kout-kin.
Poinkin.
Serou.
Nou. .
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Taro, Mor.
Igname, Mad.
Culture, Mara.
Homme, Komo.
Femme, Coué-némo, popinée.
Enfant, Ozari (piquininz).
Guerre, Pia.
Combattre, Ninaka pda.
Tuer, ) Koémi.
Manger, Caicai.
Boire, Aurd.
Dormir, Kourou.
Feu, - Kemorou.
Fumée, Pou.
Sagaie, Dé.

Fronde, Beaué,
Pierre, Pégou.
Caillou, Boendiou.
Rocher, Boendiou.
Ruisseau, Ain gd.
Case, Moin,
Hache, Ghi.
Serpentine, Ghi.

Mort, Mé.
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Mourir, Na mé.
Pirogue,
Monnaie calédonienne.Enghz’

Monnaie des blanes.  Monney

Carava caraba.
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Ciel,
Soleit,
Lune,
Etoile,
Terre,
Mer,
Vent,
Tempéte,
Plante,
Pleur,
Arbre,
Branche,
Frait,
Bananier,
Banane,

Poudbo.

Pou. -
Mamgat.
Nioutouk.
Prouk.
Dilit.

Déné.

Dass.
Andan.
Tcheaioue.
Moutk.
Tchick.
Enn tchick.
Pein tchick.
Tien samou.
Samou.

212/313




LEGENDES ET CHANTS DE GESTES ETC.

165

Cocotier,
Coco,
Tari,
Igname,
Culture,
Homme,
Femme,
Enfant,
Guerre,
Combattre,
Tuer,
Manger,
Boire,
Dormir,
Feu,
Fumée,
Sagaie,

~ Fronde,
Pierre,
Caillou,
Rocher,
Ruisseau,
(aso,
Hache,

Nou.
Nou.
Tore.
Ouit.
Pogat.
Alck.
Thévoo.
Cambé piquinini.
Puath.
Egnia.
Angha.
O,
Kindde.
Kaitn ouleé.
Ieps.
Poum.
Da.
Onandat.
Peit.
Oudip.
Andiouk.
Ani-oué,
Moin,
Ghi,
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Serpentine, Ghi.

Mort, Match.

Mourir, An match.
Pirogue, Carava, caraba,

Monnaie Calédonienne, Enghi, enji.
Monnaie des blancs, Monnaze, money.
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Hinguiene.
Ciel, Poa.
Soleil, Maingat.
Lune, Poin.
Etoile, Piouk.
Terre, Dilit.
Mer, _ Dene.
Vent, Ni.
Tempéte, ~ Ui-Dan.
Plante, Tchek aiou.
Fleur, © ‘Mouth.
Arbre, . Tehik.
Branche, ’ Um-tchick.
Fruit Pointchik.
Bananier, Tien samou.
Banane, Samou.
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Cocotier,
Coco,
Taro,
Tgname,
Culture,
Homme,
Femme,
Enfant,
Guerre,
Combattre,
Tuer,
Manger,
Boire,
Dormir,
Feu,
Fumée,
Sagaie,
Fronde,
Pierre,
Caillou,
Rocher,
Ruisseau
Case,
Hache,

Chep.
Chep.
To.

Coue.
Poga.
Kaiou.
No-o0-e.
laouk.
Path.
Andié.
Cai.

Ois.
Kondouk.
Kainga.
lak.

Ai mou.
Dd.
Ouandai.
Paick
Audip.
Beune.
Oin oué.
Gnan.
Ghi.
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Serpentine, Ghi.
Mort, Match.
Mourir, Oin match.

. Pirogue, Carava caraba.

Monnaie Calédonienne, Tené.
Monnaie des blancs, Monnaie money.
-

10
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Ile des Pins,

Niaouli, Yénéde.

Liane pétrifice, Denjey,
Liane verte, Elouey.
Noyer de bancoul, Rio.

Noix, . Vagoum.
Orange et citron, Wia ou kié synime.
Pin et sapin, Adé.
Ricin, Papa aley,
Bois de santal, Kanoum.
Mimeas, Seigou.
Bois de rose, Penhaou,
Goyavier, Kay.

Bois de gayac, Metzo.
Figuier, Waoukadey.
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Figue,
Chenopode.
Cocotier,
Coco,

Bois de fer,
Bananier
Banane.
Arbre & pain,
Pandanus,
Boabad,
Anacardier,
Bois,

Beis vert,
Feuille,
Bruyeére,
Chou,

. Canne & sucre,

Coloquinte,
Fougsre,
Champignon,
Graine,
Glayeul,

Taro sauvage,
Herbe, .

Woutiange.
Woueley.
Nou.
Waanou.
Nanoué.
Nama.
Woiey, ou Wouey.
Wouniumy.
Oneld.
Yadem.
Woanoumy.
Céreilly.
Gouij.
Rounahak.
ldara.
Cabbage.

* Wouca.
Wadguiéceailleté.
Kédée.
Mauney.
Réné reyty.
Nodekoney.

Oyaka.
Léyo.
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Haricots secs, Tzaé (haricots canaques
par régimes.) ’
Haricots verts, Tota.
Mais, Keidé.
Patate, Koumala.
Igname, Nou.
Paille, Woikédé.
Pasteque, Wouseum,
Reégime de banane,  Woé metiy da.
Résine, Nasoodé.
Anana, Anénana.
Fruit vert, Pecaye.
Tabac, Siéra.
Tomate, Woapounne.
Jone, Kongou.
Corail, © Ya dey dey.

Toile d’écorce de coco-
tier battus, pour le -
bonnet des fanérail-

les, Gonta.
Porcelaine, Woaneykieu.
Escargot, Woanem.
Argonaute, Neibeylo.
‘Moule, Wouymédé,
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Poisson,

Os et arétes,
Requin,
Raie,
Baleine,
Tortue,
Crabe,
Lézard,
Serpent,
Seiche,
Squelette,
Chenille,
Mille pieds,
Puce,
Abeille,
Fourmi,
Papillon nocturne,
Papillon diurne,
Punaise,
Sauterelle,
Oiseau,
Plumes,
Plumet,
Perruche,

en général, Wouagié.
Donnay.

lok.

Cry pepel.
Beyreid.
Kiévahem.

Bou.

Bouyau.

Yekée.
Talayraimey raygné.
Otugyou.
Meneyau.
Yaoula.

Otte.

wagkowuy.
Keddy.
Woukoung.
Weapill emne. .
Weamy diakoul.
Doua.
Rya.

Dey.

Menn.

Oeya.

10’
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Pigeon,
Mouette,
Martin-pécheur
Canard,
Pintade,

Coq,

Souris aux rats,
Rousselte,
Poule,

Petit poulet,
Gros poulet,
Chat,

Gros porc,
Petit porc,
Grouin,

Ane,

Chien,

Cheval,

Mekey Faed.

Monin.
Kot

Kouté.

Kotée.

Tyto.

Kellé.

Adail.

Tytanay, ou Seynd.
Bouaté main.
Woitilla.

Poussy ou kouly.
Boyka Poika ou poca.
Weyka.

Yagnat.

Myno.

Pailley.
Horse.
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Numérations| diverses.

Je crois qu'on reconnaitra une simili-
tude d’harmonie entre la numeération
arabe et les numérations canaques qui
suivent. Elle exisle davantage encore
entre les nombres canaques et les noms
des lettres en arabes.

Oua, bad. N
T'nine.

Tleta.

Arba.

Kamsa.

S'elta.

Seba.

Stémenia.
Tersaa.

€ W I NG e W N e
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10 Achra.
i1 Hadache.
12 T'Nache.

D’autres telles que dans les tribus de
Chio, QOuroue etc. ont une autre allure;
elles imitent un peu le bruit du rouet.

Peuéba.

Tcheit.
Crou.
Etchin.
Epayt.
Enim.
Enitcheit.
Enindou.
Enindjen.
Enipsait.
Payndo.

W O Nl R e o

-
=]

Choen bouéne.

1 Tché.
Tchelouk,
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Tchen

Poé.

Min.

Etche.
Etchelouk.
Epaye.
Enun.
Paylo.
Boin peylo.

Hinguéne.

Tchein.
Tchelouk.
Tchein.
Poé.

Nini.
Etchen.
Etchelouk.
Enitchen
Enipoet.
Paindo.
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Houailou.

Cha a
Karou.
Kasili.
Kafoué.
Kanini.
Kanijakain.
Kanikaoué.
Kanikasili.
Kanikafoué.
Barourou.

Kanala.

Cha.

Barou.
Basili.
Bafoué.
Banini,
Buniack.
Bani barou.
Bani basili.
Banifoué,
Paim barou,
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1
2
3
4
5
2

6
1
8
9

10

@ ~1 O om0 =

Ile marée.
1° série jusqu'd cing.
Ca.
Djéoué, -
Teni.
Ekié.
Séda.

° série aprés B en ajoutant né.

Né ca.

Né djevous.
Né teni.

Né ékié.

Né sédo.

Balade.

Ponait.
Poirou.

 Poikiet.

Poin pait.
Poin mini.
Poin indien.
Poin poit.
Poinandou.
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9 Pointchick,
10 Poroupé.

Belep.

Calins.
Carou.
Caven.
Carpas.
Camen.
Camendis.
Canendou.
Canendiou.
Pouanebas.
Pouarouk.

Lo B - R S R I

-~
=

Nota

Nous avons toujours remarqué que les
Canaques en nombrant avancent d’abord
une main puis I'autre, puis un pied et en-
suite P'autre; leurs numérations ont pres-
que tontes un temps d’arrét, et quelques-
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unes un changement entre ces quatre sé-

ries.

Celles o recommencent d’autres séries

continuent par la méme méthode.

Aucune ne va plus loin que celle qui

suit :

Thio — Onroué — Néhélé.
Doca cha.
Barou.
Bachi.
Kanafoué.
Kananeuneu.
Kananeuneu doca.
Karaneunea nombarou.
Kananeuneu nombachi.
Kananeuneu nombafoué.
Keananeuneu nombaneuneu.
Chamangué. '
Barou mangué.
Bachi mangué.
Canafoué.
Cananeuneu mangué.
Kananeuneu doca mangué.

i
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17 Kananeuneu nombarou mangué.

18 Kauaneuneu bachi mangué.

19  Kananeuneu nombafoué mangue.
20 Kananeuneuanombaneuneu mangué.
40 Kambarau douhamourou.

60 Kambachi déri,

80 Kanafoué déri.

90 Kananeanea dori.

Aprées ce chiffre on ne peut plus nom-
brer.

Chamando (beaucoup) l'incommensu-
rable se rerd pa- (nombaron), ¢'est-a-
dire on ne peat plus nombrer.

Je puis me faire illusion, mais il me
semble que cesnumérationssontcurieuses
et qu'au mument ot les canaques (comme
les tribus australiennes, comme les peaux
roug2s ot bien d'autres vont disparaitre,
la science devrait s'emparer des vocabu-
laires, des ramérations, saisir sur le vif
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les meeurs de lage de pierre et quon’
trouveraitau fond quelque chose du passé.

On remarquera que dans tous les vo-
cabulaires le mot hache ght,et le mot ser-
pentine sont pareils. Cétaitdoncla pierre
par excellence pour les haches.

Les mots némo théo, ne le sont-ils pas
aussi?

A ceux qui aiment & chercher, je livre
ces vocabulaires ; ils y trouveront peut-
étre quelqﬂe chose.

Celui de Vile des Pins contient la liste
presque compléte des plantes et des ani-
maux calédoniens; elle n'est pas longue
car il y en a peu, tous sans venin.

Cest une bien petite parcelle de terre,

mais il est bon qd@lquefois de prendre le

S g
Z | Vb
X2 Nouidéa, juin 1882,
~ =

Sapp

microscope.
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Louise Michel et les Kanak : amorce d'une
réflexion anti-impérialiste

Le dernier volet de notre série est consacré a [béroine de la
Commnne, qui a ét¢ l'une des seules parmi les déportés politiques a
« La Nouvelle » a prendre le parti des Kanak et a s’intéresser a
lenr culture. Lonise Michel a aussi initié la-bas une réflexion sur
le colonialisme et [impérialisme, en lien avec son engagement
féministe et anarchiste. Entretien avec ['bistorienne américaine

Carolyn Eichner.

Lucie Delaporte, Mediapart, 23/8/2018
Série Le projet colonial en Nouvelle-Calédonie

Carolyn Eichner, professeure associée au département d'histoire et
d'études de genre a l'université de Milwaukee, auteure de Swrmounting
the Barricades: Women in the Paris Commmune, a mené pour un livre a
paraitre — Feminism’s Empire — une recherche sur la déportation de
Louise Michel en Nouvelle-Calédonie. Elle y évoque l'apport de cette
tigure de la Commune dans la réflexion sur le colonialisme francais,
en lien avec sa réflexion sur la place des femmes. Entretien.

Dans quel contexte Louise Michel a-t-elle été¢ déportée en
Nouvelle-Calédonie ?

Carolyn Eichner : A la fin de la Commune, les communards ont été
jugés a la chalne par des tribunaux militaires. Le gouvernement
trancais voulait les envoyer aussi loin que possible de la métropole et
la. Nouvelle-Calédonie, récemment transformée en bagne,
correspondait parfaitement. Il avait 'impression que le monde entier
le regardait : il fallait montrer qu’il pouvait arréter net ce socialisme
[voir le denxciéme volet de notre série — ndlr).
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FEMINISM'S
EMPIRE

 CAROLYN J. EICHNER

Louise Michel, qui s’était accusée de tout pendant son proces au point
de réclamer la peine de mort, est partie a bord du 7rginie en aott
1873, apres deux ans de détention, et a été envoyée a la presqu’ile
Ducos.

Sur 4 500 communards déportés en Nouvelle-Calédonie, il n’y a eu
que vingt-cinq femmes insurgées condamnées a la déportation. Louise
Michel a toujours demandé un traitement égal a celui des hommes.

LUCIE DELAPORTE PROJET COLONIAL NOUVELLE-CALEDONIE l

236/313


https://www.cornellpress.cornell.edu/book/9781501763816/feminisms-empire/

Pendant la traversée, on lui a annoncé que les femmes devraient rester
avec les nonnes. Avec son amie Nathalie Lemel, qui I'a convertie a
Panarchisme durant la traversée, elle a fermement protesté en
affirmant que leurs convictions étaient les mémes que les hommes et
qu’elles voulaient le méme sort. Une fois la-bas, elle a aussi toujours
refusé le principe d’une grace individuelle.

Louise Michel © DR

Pour le gouvernement francais, le cas de Louise Michel était
particulicrement délicat. C’était une des grandes figures de la
Commune, sa notoriété était de plus en plus importante : ils ne
voulaient surtout pas en faire une martyre.

Quelle vision pouvait avoir de la Nouvelle-Calédonie une
Parisienne comme elle en 1873 ?

LUCIE DELAPORTE PROJET COLONIAL NOUVELLE-CALEDONIE l

2377313



Les Francais, qui étaient entrés en contact avec la Nouvelle-Calédonie
a la fin du XVIIIe siecle, considéraient alors les Kanak comme le
peuple le plus bas sur Péchelle de P’humanité, avec les Subsahariens.
Ils avaient par exemple construit une coupure raciale trés nette entre
« Polynésiens » et « Mélanésiens », avec I'idée que les Polynésiens
¢taient tres beaux, « pacifiques », correspondant au mythe rousseauiste
du « bon sauvage » alors que les Mélanésiens étaient laids, « barbares »
et « cannibales ». Dans le fond, les Polynésiens comme les Maghrébins
étant plus clairs de peau, ils étaient réputés plus civilisés. Clest
incroyable que cette nomenclature soit toujours utilisée.

Louise Michel connaissait ces stéréotypes, qu’elle a en partie
conservés, mais elle était tellement critique envers la culture francaise
dominante et la société bourgeoise, envers les relations de genre, de
classe, qu’elle est aussi allée en Nouvelle-Calédonie avec sans doute
Pesprit plus ouvert.

Elle voulait découvrir un nouveau monde, une nouvelle culture. Elle
a ainsi passé un accord avec la Société frangaise de botanique, qui I'a
missionnée pour renseigner I'institution sur les plantes qu’elle pourrait
découvrir et qui auraient pu notamment s’avérer intéressantes pour
Palimentation.

Pourtant, les conditions sur place pour ces déportés politiques
ont été trées rudes. Comment a-t-elle pu dépasser cela et
s’intéresser a la culture kanak comme aucun autre déporté a
Pépoque ?

Les communards étaient des citadins qui se retrouvaient tout a coup
dans un contexte rural, dans un milieu tropical qu’ils ne connaissaient
pas. A leur arrivée, méme s’il y avait quelques batiments sur place,
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beaucoup ont du construire eux-mémes leurs proptres maisons, leurs
bl
propres abris 5 ils devaient aussi trouver leur propre nouttriture.

Les contacts avec les Kanak étaient limités. Louise Michel a
sympathis¢ avec 'un d’eux, Daoumi, qui venait vendre certains
produits aux communards dans la presqu’ile. Daoumi patrlait un peu
le francais et C’est a travers ces échanges, ainsi qu’en discutant avec
son frere, que Louise Michel a commencé a découvrir la culture kanak.

De ces échanges, Louise Michel a notamment tiré la matiére
pour écrire Légendes et chansons de gestes canaques, un livre
aujourd’hui tombé dans I’oubli, mais que vous avez précisément
étudié. Quelle est ’importance de cette publication ?

Il me semble qu’on peut lire les premicres traces de son engagement
contre le colonialisme a travers ces contes. Elle a commencé a les
publier en 1875, a peine 21 mois apres étre arrivée en Nouvelle-
Calédonie, dans un journal édité sur place, Les Petites Affiches de la
Nowvelle-Calédonze, destiné aux communards déportés. Elle publiera,
dix ans plus tard, une deuxi¢me version beaucoup plus longue,
intitulée Iégendes et chants de gestes canagues, trouvant que le mot « chant »
est plus fidele au caractere lyrique et noble de ces contes.

Louise Michel était particulicrement intéressée par l'oralité de la
culture kanak, a un moment ou les Frangais méprisaient globalement
les cultures orales. I y avait déja eu quelques missionnaires et des
militaires qui avaient traduit certains des contes kanak, mais sans
préter réellement attention a ces dimensions : la beauté des sons, la
puissance des répétitions. Elle a raconté plus tard dans ses Méwoires
comment ces contes lui rappelaient les veillées de paysannes ou
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s’échangeaient toujours les mémes histoires avec des ajouts, des
nuances sans cesse renouvelées.

Vous montrez que Louise Michel s’est passionnée pour les
langues kanak. Qu’est-ce qui la fascinait particuliérement ?

Elle n’a pas vraiment appris a patler les langues kanak, mais elle a
¢tabli un glossaire, réalisé a partir de plusieurs langues kanak. Il faut
rappeler qu’il y avait alors environ vingt-huit langues parlées en
Nouvelle-Calédonie.

Louise Michel, comme beaucoup d’anarchistes a cette époque, était a
la recherche d’un langage originel. Une langue qui pourrait permettre
aux peuples de dépasser leurs identités nationales et de fraterniser.

Le bichelamar en particulier I’a fascinée. C’est une langue forgée par
les échanges avec les commercants de différents pays qui venaient
acheter notamment du bois de santal. Il mélange de 'anglais, du
francais, du portugais, du chinois... Pour Louise Michel, c¢’était un
merveilleux exemple de ce que pouvait étre une langue universelle. Le
bichelamar était parlé par les Kanak en lien avec les commergants
étrangers, mais était aussi parfois utilisé pour communiquer entre
différents groupes qui n’avaient pas la méme langue. Aujourd’hui, si
le bichelamar n’est presque plus parlé en Nouvelle-Calédonie, il est la
langue officielle du Vanuatu.

Louise Michel jouit aujourd’hui d’un statut a part en Nouvelle-
Calédonie

Vous montrez aussi que Louise Michel a donné a ces contes
kanak une couleur politique particuliére. En quoi ?
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Dans ses Mémoires, Louise Michel a décrit la société kanak comme
extrémement misogyne. Elle rappelle, par exemple, que le mot pour
dire « femme » est le méme que pour dire « rien ». Mais on remarque
que, dans ce qu’elle a publié en France, rien ne transparait de cette
violence que subissaient les femmes kanak.

Dans la seconde édition des Légendes, elle a modifié sa premiere
version pour mettre en scene des femmes fortes, puissantes,
indépendantes. On peut bien sir y voir une lecture féministe, mais
ausst le fait qu’elle voulait montrer aux Francais que les Kanak étaient
beaucoup plus civilisés qu’ils ne le pensaient et que ne I’étaient les
Francais eux-mémes.

Pour ne pas heurter la société européenne, elle a aussi « nettoyé » ces
contes des aspects sexuels, scatologiques qui s’y trouvaient.

3

Carolyn Eichner © DR

Louise Michel a essay¢ de lancer une école pour les Kanak. Quel
était son projet ?
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Louise Michel était une enseignante tres critique envers I’éducation
traditionnelle. Pendant la Commune, elle s’est engagée dans un
programme d’éducation universelle identique pour les garcons et les
filles. Elle reste d’ailleurs l'une des fondatrices de I’éducation
anarchiste. Sur la presqu’ile Ducos, elle a commencé a ouvrir une école
une fois par semaine, pour les enfants kanak, ce qui a provoqué la
colere des autorités francaises qui lui ont demandé d’arréter. Louise
Michel a tenté pendant quelques mois de poursuivre dans la brousse.
Puis la grande insurrection kanak et la terrible répression qui s’en est
suivie ont mis un terme définitif a ces initiatives. Les deux derniéres
années de sa déportation, alors qu’elle avait obtenu le droit de vivre a
Nouméa, elle a ouvert une école, mais uniquement pour les enfants de
déportés.

Louise Michel, qui était tres intéressée par le théatre, a aussi voulu
mettre en scene les contes kanak, ce qui a suscité beaucoup de mépris
a ’époque.

Vous expliquez que Louise Michel, qui a été la seule a soutenir
la grande insurrection des Kanak de 1878, a commencé a
développer ses idées sur la colonisation, ’impérialisme, en
Nouvelle-Calédonie, 2 un moment ou son ami Victor Hugo
chantait les louanges du projet colonial.

Personne dans la gauche frangaise n’était vraiment contre la
colonisation a cette époque. Je pense qu’elle est 'une des premieres a
avoir manifesté une opposition au projet impérialiste, notamment a
travers ce qu’elle voyait en Nouvelle-Calédonie.

Elle s’est fait la-bas le témoin des exactions contre les Kanak, mais
aussi de Pattaque en régle contre leur culture, dont elle a tres tot eu la
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conscience de la possible disparition. Tres peu de communards ont
montré de l'intérét ou de la sympathie pour les Kanak.

En 1878, pendant la grande révolte kanak, elle a été sans doute la seule
a choisir leur camp.

Pendant sa déportation, Louise Michel a énormément lu. Elle a
commencé a développer ses idées sur les « races », et est devenue ce
qu’on appellerait aujourd’hui « anti-impérialiste », méme si bien sur, il
est difficile d’utiliser nos standards actuels sur un tel sujet.

En méme temps, le discours de Louise Michel sur les Kanak n’est pas
exempt de clichés de son époque. Elle continuait a penser qu’une
éducation occidentale pouvait « sauver» les Kanak qu’elle décrit
souvent comme des enfants capables d’apprendre rapidement. Pour
elle, malgré des conditions matérielles de vie proches de I'age de
pierre, ils avaient réussi a se hisser sur « échelle de I’évolution » au
niveau du Moyen Age.

Louise Michel estimait aussi que les Kanak étaient plus « en avance »
dans d’autres domaines, par exemple sur le langage comme on I'a vu,
mais aussi par leur connexion a la terre.

Quel réle son engagement féministe a-t-il joué dans la défense
des Kanak ?

(C’était sans doute principalement lié a I'idée, méme si elle ne formule
pas les choses de cette facon, du droit des individus a se déterminer
eux-mémes et a sa conception de la liberté humaine. Il y a du
téminisme dans sa manicre de dénoncer 'oppression des Francais sur
les Kanak qu’ils percoivent alors comme leur propriété.
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Son féminisme était, il faut le rappeler, un féminisme anarchiste. Son
féminisme était ce qu’on appellerait aujourd’hui intersectionnel au
sens ou elle ne regardait pas seulement le genre, mais également
les maniéres dont il s’articule avec la race et la classe.

Cela I’'a conduite a représenter les Kanak aux Frangais comme une
culture ou les femmes avaient de la valeur, 2 un moment ou le statut
des femmes était souvent utilisé pour classer les « civilisations ».

Quelles étaient les relations avec les Algériens déportés ?

Les Kabyles déportés en Nouvelle-Calédonie s’étaient révoltés,
comme les communards, en 1871. Louise Michel se sentait solidaire
de leur combat. Durant sa déportation, elle a commencé a sympathiser
avec certains Algériens et leur a fait la promesse, lorsqu’elle est rentrée
en France et qu’eux n’avaient toujours pas été amnistiés [vozr le volet
précédent — ndlr], de venir les voir et de soutenir leur combat contre les
Francais.

Une promesse qu’elle a finalement tenue, en 1904, alors quelle
avait 74 ans. Cela 'a pratiquement tuée et elle est morte quelques mois
plus tard, a son retour en France. Pendant un temps, elle a quand
méme fait des « conférences » contre 'impérialisme.

Quel est son héritage aujourd’hui ?

Il est toujours tres vivace en Nouvelle-Calédonie, ou elle est percue
comme une héroine. Evidemment, il y a dans son ceuvre tous les
passages ou elle parle des Kanak comme des enfants, et méme comme
des hommes de Iage de pierre, mais elle était malgré tout 'une des
seules a prendre au sérieux et a défendre leur culture. Son choix de se
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placer de leur co6té pendant la grande insurrection de 1878,
contrairement a la plupart des communards qui ont choisi de soutenir
le gouvernement, lui confere un statut a part. Dans une republication
de ses Légendes et chansons de gestes canaques, Marie-Claude Tjibaou a écrit
combien Louise Michel avait su attraper la musicalité de la langue

kanak.

Pour le centieme anniversaire de sa mort en 2005, le centre culturel
Tjibaou a fait une exposition sur les exilés communards et a rendu un
hommage particulier a Louise Michel. Nombre de Kanak aujourd’hui
reconnaissent Louise Michel comme une figure de son temps qui ne
pouvait pas completement échapper aux préjugés de son époque, mais
saluent, au-dela de cela, ses idéaux et ses efforts de libération.
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Déportés en Nouvelle-Calédonie : I'improbable
rencontre des communards et des insurgés algériens

Exilés a lantre bout de la terre, apres avoir défié le gonvernement
frangais, vaincus de la Commmune et vaincus de la révolte de la
Grande Kabylie vont fraterniser en Nonvelle-Calédonie, archipel
au centre d'un projet colonial singulier.

Lucie Delaporte, Mediapart,19/8/2018

Apres soixante-dix jours, durant lesquels ont été proclamées
'autogestion, la séparation de I’Eglise et de IEtat et la fin du
« militarisme », la Commune de Paris est écrasée dans des rivieres de
sang. Du 21 au 28 mai 1871, pres de 15 000 Parisiens sont massacrés
par le gouvernement de Versailles. « Tout quartier pris par 1 ersailles était
changé en abattoir », note la militante anarchiste et féministe Louise
Michel pour décrire la semaine sanglante qui marque la fin de
I'insurrection.

Quarante mille personnes sont arrétées et pres de treize mille
communards sont jugés a la chaine par des tribunaux militaires.
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Adolphe Thiers. © DR

Le gouvernement de Versailles, malgré la démonstration de force,
n’est pas serein. Le chef du gouvernement Adolphe Thiers redoute
par-dessus tout la propagation des idées révolutionnaires des
communards. Que faire de ces milliers d'insurgés ? La peine de mort
pour raison politique ayant été supprimée en 1848, il faut trouver autre
chose pour se débarrasser de ces enragés. Les envoyer a I'autre bout
de la terre, dans le bagne calédonien que la France a ouvert six ans
plus tot, apparait bien vite comme la meilleure des solutions.

Poursuivant une politique engagée avec les condamnés de droit
commun, la France décide d’envoyer en Nouvelle-Calédonie ces
indésirables. Au terme de proces expéditifs, elle condamne a la
déportation en enceinte fortifiée les meneurs de l'insurrection, comme
Louise Michel ou le journaliste Henri Rochefort, les autres a la
déportation simple. Certains communards sont condamnés aux
travaux forcés.
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Comme les « repris de justice » qui les ont précédés, la France espere
J )

pouvoir, a terme, faire participer ces déportés politiques a I'ceuvre

coloniale encore balbutiante en Nouvelle-Calédonie.

Il leur est accordé de faire venir avec eux, dans cet archipel ou il faut
toujours entre quatre a six mois pour se rendre, femmes et enfants. Le
mieux est sans doute qu’ils ne reviennent jamais.

En attendant d’¢tre envoyés a « la Nouvelle », les quelque 4500
communards condamnés a la déportation vont encore croupir pres de
deux ans dans les prisons de Toulon, Saint-Martin en Ré, Oléron ou
au fort de Quélern, pres de Brest.

Dans ces prisons insalubres, les vaincus de la Commune vont faire de
curieuses rencontres. « Nowus avons ici une quarantaine d’Arabes dans leurs
costumes nationanx, écrit le 17 mai 1872, le jeune insurgé Henri Messager
a sa mere. Je tassure que nous avons la de bien beaux: hommes et que nous
paraissons pen de chose aupres deux. (...). 1y a parmi eux quelgues dignitaires
richement habillés. .. N les uns, ni les autres ne veulent croire qu’ils sont destinés
a partir pour la Nonvelle-Calédonie, ils prétendent tous qu'ils mourraient avant
d arriver. »

En fait « d’Arabes », ces condamnés a la déportation sont les insurgés
de la révolte de Kabylie de 1871, un des plus grands soulévements
contre le pouvoir colonial frangais en Algérie.
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Algériens déportés en Nouvelle-C

G W
alédonie © DR
La dépossession de leurs terres, alliée a de mauvaises récoltes et, sans
doute, la publication du décret Crémieux accordant la citoyenneté aux
juifs d’Algérie, sont les principales causes de cette révolte impliquant
finalement plus du tiers du territoire algérien.

Les Mokrani, une des grandes familles aristocratiques de I’Est, ont
lancé Toffensive au printemps 1871 en s’alliant avec leurs vieux
ennemis de la confrérie des Rahmaniya, dirigée par le cheikh el-
Haddad. Le cheikh Mokrani est tué le 5 mai 1871, son frere Bou
Mezrag est fait prisonnier, tout comme Aziz, le fils du cheikh el-
Haddad .

A Pinstar des communards, une partie des insurgés kabyles sera jugée
comme des criminels de droit commun. Bou Mezrag, qui revendiquait
d’avoir succédé au cheikh Mokrani dans Pinsurrection, est ainsi
condamné a mort.
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Les communards, dans leur prison, ne vont pas tarder a s’identifier a
ces valeureux combattants. En juillet 1871, Jean Allemane voit
débarquer a Toulon ces prisonniers algériens et reconnait en eux son
propre sott. « [ appris que les arrivants étaient conme moi des vaincus, et qu ils
étatent traités de la méme fagon : les conseils de gnerre algériens avaient rivalisé de
gele avec cenx: de Versailles », écrit ce jeune communard qui participera, a
son retour de Nouvelle-Calédonie, a la création de la CGT puis de la
SFIO. « La nuit approchait ; sombres et silencieux, les vaincus d’Algérie et les
vaincus de la Commune assis cote a cdte pensaient a ceuxc qu'ils aimaient, d
Leffondrement de leur existence, a ['anéantissement de leur réve de liberté »,
poursuit-il.

A la prison d’Oléron, le célebre journaliste Henri Rochefort, qui
deviendra antidreyfusard et boulangiste, sympathise avec les insurgés
de Kabylie en attendant le départ pour la Nouvelle-Calédonie. Il
discute avec plusieurs caids et rapporte leur terreur de prendre la mer
pour un voyage qu’ils voient comme leur dernier.

Chez ces communards viscéralement « patriotes » et pour qui le bien-
tondé du projet colonial ne fait pas vraiment question, commencent a
poindre quelques interrogations.

« Ce qu’ils me racontaient an sujet des exactions et des vols dont ils n’avaient cessé
d’étre victimes me bouleversait d’indignation et de honte pour notre pays », écrit
Rochefort. Il se lie d’amitié avec un « jeune Maure », Ahmed ben Ali
S’rir, redoutable adversaire au jeu de dames. Comme d’autres, le jeune
homme de vingt ans ne résiste pas aux conditions d’internement et
décede avant le grand départ.

Les bateaux de déportés politiques vont se succéder en Nouvelle-
Calédonie de 1872 a 1878. Louise Michel, Henti Rochefort et Henti
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Messager embarquent a bord du 7rginie en aout 1873. Les premiers
bateaux transportant les déportés politiques algériens, la Loire et le
Calvados, arrivent en octobre 1874 et janvier 1875. Le voyage de
plusieurs mois se fait dans des cages.

« On les reconnait brusquement et un seul cri s’échappe : les
Arabes ! Ce sont les Arabes ! »

A bord des bateaux transportant les insurgés de la Commune se
trouvent un certain nombre de femmes. Des femmes insurgées
comme Marie Cailleux ou Nathalie Lemel, une des organisatrices de
I'Union des femmes pour la défense de Paris pendant la Commune.

En Nouvelle-Calédonie, le pere Montrouzier, aumonier dans
Penceinte fortifiée, fait tout pour empécher la venue de ces femmes,
arguant de « /incompatibilité de la présence d’un prétre en face de vraies
prostituées ».

Contrairement aux communards, les condamnés algériens n’ont pas le
droit d’emmener avec eux leurs familles. I.a France a peut-étre jugé
que ceux qui avaient combattu la colonisation francaise sur leurs terres
n’étaient pas forcément les mieux placés pour participer au projet de
peuplement colonial en Nouvelle-Calédonie.

11 fait presque nuit quand arrive dans la rade de Nouméa, en octobre
1874, 1a Loire, et les esprits s’échauffent. « Tout a coup des surveillants
arrivent au tonrnant... lls sont suivis d’une quarantaine de personnes toutes en
robes blanches : on croit d’'abord que ce sont les femmes de nos camarades, mais
Luniformité de lenr costume fait s'écrier que c'est un convent de religienses (. ..)
Arrivés aunpres de la prison, on les reconnait brusquement et un seul cri s'échappe :
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les Arabes | Ce sont les Arabes ! », se souviendra Joannes Caton dans son
témoignage, Journal d’un déporté de la Commune a l'ile des Pins.

Gravure représentant un Kanak, un colon frangais (sans doute
un « libéré », ex-déporté) et un déporté algérien en Nouvelle-
Calédonie © DR

S’ils sont les premiers « politiques » algériens déportés selon la loi du 23
mars 1872, relative aux insurgés de la Commune, les insurgés de la
révolte de la Grande Kabylie ne sont en réalité pas les premiers
Algériens déportés a « la Nonvelle ». Apres les insurrections des Ouled
Sidi Cheikh de 1864, quelques Algériens avaient déja rejoint la-bas les
bagnards de métropole.
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Certains déportés ont raconté leur émerveillement, a I'arrivée des
bateaux, devant la beauté des paysages calédoniens décrits, apres des
mois terribles de traversée, comme I’Eden biblique. Pas plus que les
droits-communs qui les ont précédés, les communards ne vont gouter
au « paradis tropical », comme le craignaient certains députés (vozr ici le
premier volet de notre série).

Les déportés se répartissent entre le bagne de I'lle Nou, la presqu’ile
Ducos et l'lle des Pins. Ceux qui sont au bagne de I'lle Nou sont
soumis a un tres rude régime. Cest le cas d’Henry Bauér, jeune
communard, et fils naturel d’Alexandre Dumas, qui se lie d’amitié en
Nouvelle-Calédonie a Louise Michel avec qui il entretiendra une
intense correspondance. Il écrira de nombreux articles narrant ’enfer
des bagnes calédoniens.

Les communards vont, les premiers, raconter a la métropole les
mauvais traitements et sévices qui ont cours dans le bagne calédonien.
Des récits glacants a mille lieues des discours humanistes tenus
quelques années plus tot dans ’'Hémicycle et vantant la régénération
de ces forgats par un sain travail. Le boulet, I'enchainement deux a
deux, la “poucette” (écrasement des pouces), la barre a laquelle sont
attachés les forcats, la soupe bue dans les souliers... Tel est le
quotidien des bagnards. Au centre du bagne « le boulevard du crime »,
ou l'on dresse la guillotine et ou les punitions sont administrées.

« La Nowuvelle-Calédonie est un abattorr d’hommes, on l'a mis la-bas, anx
antipodes, afin de ménager votre délicatesse, afin que vous ne flairiez pas ['odenr
du crime et que vous n'entendiez, pas les triques s'abattant sur les tétes des captifs »,
peut-on lire dans une lettre non signée d’'un communard qui a échappé
a la censure.

LUCIE DELAPORTE PROJET COLONIAL NOUVELLE-CALEDONIE l
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Nombre de communards condamnés aux travaux forcés, souvent
ouvriers qualifiés, s’en sortent mieux que la plupart des « droits
communs » en étant réquisitionnés sur certains postes en fonction de
leurs compétences. Jean Allemane devient ainsi typographe a
I'imprimerie du gouvernement, Da Costa est magasinier et donne en
réalité des cours particuliers a la fille d’un agent comptable.

Les déportés sur Ille des Pins, la majorité d’entre eux, sont assez libres
de leurs mouvements et certains obtiennent le droit, apres quelques
années, de séjourner a Nouméa.

Les sources sur la vie des Kabyles pendant ces premicres années de
déportation se font ensuite plus rares. De ces déportés algériens, il ne
reste pratiquement aucun témoignage direct. Il faut donc se borner a
ce qu’en disent pour ces années-la les froids registres militaires ou des
communards, parfois fascinés, et souvent pétris de préjugés. Louis
Barron signe en septembre 1878, dans la presse de lile des Pins, un
article intitulé Nos voisins les Arabes. « 1.’Arabe en Nonvelle-Calédonie se
trouve presque dans son cadre naturel. Les arbres et plantes de cette ile
intertropicale sont a peu pres les arbres et les plantes de son pays », croit-il savoir
avant d’indiquer, tout aussi sur de son fait, qu’« wne religion fataliste
adoucit leurs souffrances ».

Chacun, communards comme Algériens, ne pense en réalité qu’au
retour et guette le moindre signe d’ouverture de Paris.

LUCIE DELAPORTE PROJET COLONIAL NOUVELLE-CALEDONIE l
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LES DEPORTES DE 1848

par Marcel EMERIT
1848 et les révolutions du XIXe siecle, Tome 39, N° 181
Novembre 1948. pp. 1-9

En Algérie, lorsqu’on interroge les descendants des colons de 1848,
il est rare qu’ils ne déclarent pas qu'ils sont issus des « déportés ».
Ils en sont tres fiers. En réalité, presque toujours, ils ont pour ancé-
tres des concessionnaires libres.,

Si la légende subsiste c’est parce quon n'a pas jusqu’ici étudié la
transportation & laquelle furent condamnés les hommes qui ont été
soupgonnés d’avoir joué un role important pendant les Journées de
Juin. En France, les documents sont rares, et je doute qu'on en
trouve en nombre suffisant, méme au prix de longues recherches,
pulsque, des 1850, le gouvernement lui-méme déclarait & 1’ Assemblée
législative qu’il lui semblait impossible de faire régulierement le
proceés des révolutionnaires, la documentation étudiée par les com-
missions d’enquéte ne pouvant plus étre réunie (1). Les pieces offi-
cielles conservées en Algérie sont trés peu nombreuses et d'un intérét
médiocre (2). Si j'ai aujourd’hui 'audace de tenter de résoudre le
petit probléme de la déportation, c’est parce que j’ai eu le bonheur
de retrouver les papiers de quelques-unes des ‘victimes de cette
mesure exceptionnelle : les mémoires de Terson (3), quelques sou-
venirs précis de 1'ébéniste Guertling (4) ou de Léon Chautard (5).
Ils fournissent des renseignements qui sont en assez bonne concor-
dance et constituent une documentation, qui n’est pas négligeable,
sur lesprit du temps.

Au cours des Journées de Juin, l'armée avait fait 15.000 prison-
niers. L'Assemblée Constituante, terrifiée par I'atrocité de la lutte,
voulut prendre aussitot des mesures pour éloigner les révolution-
naires et prévenir toute émeute nouvelle. Rapidement une commis-
sion rédigea un décret, qui fut signé le 27 juin 1848. Tous ceux qui

(1) Moniteur Officiel, suppl. au n° 22 du mardi 22 juin 1850. Compte-
rendu de la premiére séance de discussion de la loi sur la déportation
par ’Assemblée législative.

(2) Arch. du Gouvernement Général de I’Algérie, série G (2), cartons
6 a 11 (condamnés politiques 1848-1859).

(3) Mémoires de Jean Terson, manuscrit Bibl. de ’Arsenal, fonds En-
fantin, n° 7786, 7787, 7788. Je publie la partie de ces Mémoires qui inté-
resse U'Algérie dans la Revue Africaine, 1948.

(4) Ces souvenirs sont recueillis par Leliévre : « L.a Transportation
d’Afrique », manuscrit de la Bibliothéque de la Ville d’Alger, 1t¢ partie,
pages 32 sq. Leliévre est un déporté de 1858, qui a réuni trés scrupuleu-
sement (c’était un ancien greffier) une grosse documentation sur les
déportés du Second Empire. Plus tard il est devenu sénateur de la III*
République. Il existe une copie de son manuscrit qui est conservée par
M. Fayolle, g Alger.

(5) Leliévre a consulté le journal de ce déporté chez la Sceur de ce
dernier, qui habitait Alger, et il cite des extraits, Ms cité, p. 127 sq.

257 /313



2 1848 ET LES REVOLUTIONS DU XIX® SIECLE

avaient pris part a l'insurrection devaient étre transportés dans les
colonies lointaines. C’était, a dit le gouvernement, « une mesure de
salut public et de justice nationale ». Mais on laissa & I'Assemblée
législative le soin d’appliquer la décision.

Les prisons n’étant pas assez vastes pour contenir les vaincus, dés
les premiers jours on en mit 6.000 en liberté. Puis, le 9 juillet, on
institua des commissions militaires chargées d’examiner les dossiers,
de vérifier la culpabilité de ceux qu’on retenait captifs ; elles tradui-
sirent. 255 prévenus devant les conseils de guerre et en libérérent
6.374 (6).

Il en restait encore {rop a transporter. Le gouvernement ne voulait
pas s'imposer des frais inutiles et préférait faire relacher tous ceux
dont la culpabilité était douteuse et qui avaient des chances d’étre
bientdt absous. Le 25 septembre, il constitua dix commissions de
clémence, comprenant des officiers des consells de guerre et des
magistrats. Elles étaient chargées d’examiner les dossiers des pré-
venus et de falre comparaitre des témoins. Faute de charges suffi-
santes, on libéra encore 991 personnes. Les dossiers retenus furent
soumis, le 11 novembre, & une onziéme commission, dite commission
de réviston, composée de militaires, de magistrats et d’avocats, qui
continua de fonctionner pendant toute 1'année 1849. Sous Cavaignae,
clle fit mettre en liberté 822 individus. Les autres furent transportés
a Brest et a Belle-Isle. 1] est difficile de les compter, parce gque de
nombreuses arrestations ont été opérées apres le décret du 27 juin
1848, a la suite de dénoncrations et d’enquétes policieres. Nous savons
seulement que, lorsque Louis-Napoléon fut élu Président de la
République fle 20 décembre 1848), 2.372 prisonniers des pontons de
Brest et de Belle-Isle avaient été mis en liberté, et que, par la suite,
1.121 personnes furent amnistiées. En fin de compte, en janvier
1850, il ne restait plus que 468 détenus. Or, le gouvernement esti-
mait qu’il était impossible d’envoyer ces hommes a la Guyane, ou
il n'existait pas d’installation suffisante pour les recevoir. C’est pour-
quoi, « par mesure d’humanité », il proposa a 'Assemblée de rem-
placer le décret du 27 juin par une loi qui prescrirait leur « trans-
portation » en Algérie, au pénitencier de Lambessa (plus correcte-
ment appelé Lambese), qu'on allait organiser rapidement. Ils y
seraient soumis a la discipline militaire et peu & peu transformés
en colons (7).

A T'Assemblée; les discussions furent longues et tumultueuses. Les
représentants républicains demandaient que les insurgés fussent
d’abord traduits devant les tribunaux, puisqu’ils n’avaient pas été
jugés, mais seulement arrétés par mesure provisoire de sécurité
publique. Le député Pelletier dénongait ameérement cette « clé-
mence » qui aboutissait & donner a des détenus politiques, dont on
n'osait plus aggraver la peine depuis que le calme était revenu en

(8) Moniteur Officiel, 22 janv. 1850, p. 236, et discours de Baroche,

. 253.
(7) Ibid. Déclarations du ministre de U'Intérieur.
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France, la possibilité d’étre désormais condamnés a mort par des
conseils de guerre dés qu'il se produirait un acte d’indiscipline. Au
demeurant, il en coutera 500.000 francs par an, disait-il, « pour faire
souffrir lentement des hommes qu’aucun jugement n'aura déclarés
coupables ». Jules Favre évoqua le souvenir de linsurrection de
Lyon en 1831, ou les ouvriers furent maitres de la ville pendant
9 jours ; or, aprés la répression, on n'avait arrété que 40 personnes,
dont 15 seulement furent tradu:tes devant le jury de Riom et acquit-
tées. Allait-on maintenant condamner des hommes « non-jugés » au
« servage de la glébe, au servage militaire » ?

Par malheur, les discours du grand avocat furent prolixes, empha-
tiques et peu persuasifs. Ses adversaires eurent la malice de lui faire
observer qu’il faisait partie de la commission qui rédigea le décret
de juin, et sa réplique longue et embarrassée ne fit qu'impatienter
I'assemblée. D’autres furent plus pathétiques, mais la majorité¢ des
députés était encore dominée par une telle peur du socialisme que
les arguments humanitaires avaient peu d'action sur elle. Le grand
orateur saint-simonien Emile Barrault, député de l'Algérie, jugea
plus habile de placer la question sur le terrain économique : Vous
pouvez faire des colons, disait-ii, de condamnés de droit commun,
qui n’ont r.en a atiendre de la société, mais non de condamnés poli-
tiques. Ceux-ci ne sont que des vaincus, soutenus par une conscience
qu'ils estiment supérieure a ce.le de leurs vainqueurs. I1 y a cu des
exemples de colonisation par des sectaires isolés, mais ils étaient
libres, ou bien {rouvaient la liberté sur le nouveau monde. Clest
pourquoi ils ont fait de grandes choses, dont I'Amérique du Nord
est sortie. Mais si vous transpeortez vos sectaires contemporains avec
leur servitude, vous n’en obtiendrez que ce que le dey d’Alger tirait
des chrétiens prisonniers et tenus a la chaine ! Jamais on n’a vu un
gouvernement tenter ainsi de moraliser ses ennemis vaincus et
ge faire lactionnaire d’une entreprise dont ils seront les artisans.
A-t-on fait de lagriculture avec des chouans, des brigands de la
Loire, des anarchistes 2 Que sortira-t-il de cette « moralisation cellu-
laire » 2 Ces hommes sont des citadins. En fera-t-on soudain des
agriculteurs ? Le projet prescrit de placer le pénitencier aussi loin
que possible des colonies agricoles, de maniére & préserver celles-ci
de la contagion révolutionnaire ; mais, en agissant ainsi, on inter-
dira a D'établissement de Lambese d'incorporer des éléments mieux
adaptés et plus vivaces. Lo Gouvernement ne veut méme pas per-
mettre a ces malheureux de faire venir leur famille avant trois ans !
et 'on veut qu’ils s'intéressent au sol d’Afrique qu'on les enverra
défricher ! On leur promet la concession d'un terrain s’ils sont sages ;
mais ces pauvres gens ne sont pas affamés de propriété : ce qu’ils
veulent, c’est « la propriété d’sux-mémes », c’est la liberté.

« ...Savez-vous ce que fcront ces hommes sur cette terre algé-
vienne, cette lerre d'exil, de souffrances ct de larmes? Ils la pren-
dront en horreur, ils la maudiront, ils vivront toujours les yeux
tournés vers la France, sc demandant chaque jour si, dans un siéecle
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aussi mobile que le nétre, il ne surviendra pas une modification
politique qui les rendra a la liberté. Ce sera la, messieurs, la pensée
de chaque jour et le réve de chaque nuit. Vous leur promettez au
bout de trois ans la jouissance d'un lot de terre spécial. Ils calcu-
leront autrement. Dans trois ans, diront-ils, ils y aura eu des élec-
tions nouvelles, et peut-8tre de l'urne électorale sera sortie une
majorité qui adoucira notre sort ! Dans dix ans la propriété défi-
nitive !... Dans dix ans, le roi, 'ane ou moi, nous serons morts. » (8).
D’ailleurs, sachant d’avance le peu de soins qu'on donnera a ces
hommes dans ce bagne du désert, dans dix ans il ne restera plus
quun ossuaire. C'est le rétablissement de la peine de mort en
matiere politique, « seulement le bhourreau, ce sera I'Algérie ».

L’Assemblée fut si impressionnée par les arguments de Barrault
que le général d'Hautpoul, ministre de la Guerre, fut obligé de
prendre la parole : Condamner la tentative, dit-il, c’est condamner
la colonisation de I’Algérie. Le bien le plus précieux c’est la liberté.
Eh bien, on la promet & des hommes qui sont actucllement détenus
dans une citadelle ! D’ailleurs, le ministre affirmail que le lieu de
déportation avait été tres bicn choisi et que les détenus y seraient
comme cogs en pAte.

Ainsi les prisonniers de Juin ne furent pas jugés, mais soumis a
la loi du 24 janvier 1850, dont voici les principaux art’cles :

« A7t A, — Tous les individus actuellemeny détenus a Belle-Isle
seront transférés en Algérie, quelle qu'ait été Uépoque de leur arres-
lation...

Art. 2. — Les individus transportés seront réunis sur les terres
du domaine de UEtal ot y formerong un établissement disciplinaire
spécial...

Art. 3. — Les transportés seront assujetlis au (ravail...

Art. 4. —— Dix année. aprés la promulgation de la présente loi,
la transporiation cessera de plein droit...

Art. 5. — Trots années apres le débarquement des transportés en

Algérie, ceur qui justifieront de leur bonne conduite pourront oble-
nir, & titre provisoire, la concession d'une habilation et d'un lot de
lerre sur Uétablissement... ’

Art. 14 — Jusqu'a ce que Détablissement ait été approprié pour
recevotr les (ransportés, le gouvernement est autorisé & détenir ces
tramsportés dans celle des forteresses de UAlgéric qui sera déter-
minée par le chef du pouvoir exécutif... »

*
k%

Les mémoires des déportés, confrontés avee des documents offi-
ciels, nous permettent actuellement de savoir comment la loi fut
exécutée.

Les 3 et 5 mars 1850, 450 prisonniers politiques furent conduits de
Belle-Isle & Bone par deux navires de guerre, le Gomer et I’4smodée,

(8) Ibid. 24 janvier 1850, p. 262.
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dont les officiers se conduisirent avec humanité. Ils furent rejoints
par un dernier groupe, qui traversa la France en voiture cellulaire
et la Méditerranée, de Toulon a Alger, les fers aux pieds (9. Le
pénitencier de Lambése n'étant pas encore construit, les proscrits
furent enfermés pendant deux ans dans la Casbah, grande caserne
fortifiée, batie sur une hauteur qui domine la ville de Bone. lis y
étaient fort mal nourris, mais on ne les astreignait a aucun travail.
C'est, eux-mémes qui, souffrant de l'inaction, organiseérent deux ate-
liers, I'un de menuiserie, 'autre d’ébénisterie. Plus tard, le Génie
les employa & fabriquer des voitures pour les colons.

Le haut commandement étajt décidé a traiter durement les pri-
sonniers. Le général de ‘Saint-Arnaud, commandant la province de
Constantine, les passa en revue : « Messieurs, leur dit-il, je vous
prie de faire le plus grand silence pour écouter mes paroles, afin
de vous les rappeler, dans votre intérét.

Faites bien attention qu'il dépendra de votre conduite de rendre
bonne ou mauvaise la posit'on que vous vous étes faite.

Et d’abord, il faudra ici abandonner les illusions, les fausses et
folles idées qui vous ont perdus et séparés de vos familles et de vos
enants.

Plus rien de tout cela ici.

Il ne vous reste plus qu’a vous soumettre a la loi qui vous a jus-
tement condamnés. (Murmures.)

Tout citoyen doit respect a la loi... » (Mouvements, murmures.)

Une voix : « Il n’y a pas de loi en dehors du droit. »

De toutea parts : « Nous n’avons pas été jugés. Des juges! Des
juges l... »

Le général : « La loi est plus forte que les juges... C'est la loi qui
fait les juges. » {Nouvelle explosion de cris.)

De toutes parts : « La France jugera. »

Le général : « Vos vociférations ne me font pas peur. Vous avez
affaire & des hommes habitués a ne reculer devant rien pour accom-
plir leur devoir, et quand ils rencontrent des obstacles, ils les sur-
montent et les brisent... (le général tient en main une canne et ges-
ticule). Et ce ne sera pas devant des gens comme vous qu'ils recu-
leront... »

De tous cétés : « Nous sommes des gens d’honneur. »

Le général : « Et moi je vous dis que vous étes des hommes de
rien. » (Explosion de cris d’indignation.)

Un groupe de voix : « Citoyens, en présence de pareilles insultes,
nous devons nous retirer. »

Tous les détenus s’éloignent aux cris de : « Vive la République
démocratique ! » (10).

(9) Les mémoires de Terson sont assez vagues. Ceuxr de Guertling plus
précis. (Leliévre, ms. cité, p. 32 a 37). Ils sont complétés, pour le dernier
groupe, par ceuxr de Chautard. (Ibid. 127, 129).

(10) Récit d’un transporié, publié dans le journal 1’Atlas, d’Alger, le
4 anrril 1850. Il est en cencordance avec celui de Terson, plus bref.
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Il semble cependant que la sévérité des chefs ne s'est exercée que
dans des circonstances exceptionnelles. En 1851, trois prisonniers
s'évaderent ; mais, trois jours apres, les Arabes, appités par une
prime de 25 francs qui leur était versée en pareil cas, les ramenérent
a la Casbah, garrotés et attachés sur des mulets. On enferma ces
trois malheureux dans une cellule et on défendit au médecin de leur
porter secours.. Toute la nuit on entendit les plaintes de 'un d’eux,
le citoyen Loriot, que 'on trouva mort & l'ouverture du cachot (11}.

Cependant, les officiers du Génie étaient républicains, et surent
adoucir le sort des prisonniers en leur faisant passer les lettres de
leurs amis et tous les journaux de Paris. La population de Bone
s'intéressait aussi & eux, au point d’élire Terson commandant de la
garde nationale. Ce Terson, ancien curé converti au saint-simonisme,
I'un des 40 du couvent organisé par le Pére Enfantin & Ménilmon-
tant, puis pacifique combattant au service du peuple, & Lyon el &
Paris, fut trés touché de ce témoignage de sympathie, qui était plutot
une protestation contre la détention sans jugement de 468 citoyens.
Un cercle de patriotes bonois fit une collecte, dont le produit fut
versé & la Caisse de secours fraternels organisée par les déportés des
les premiers jours de leur incarcération. En avril, quand ils appri-
rent l'élection & Paris d’Eugéne Sue, les captifs illuminérent la
casbah, et le directeur du pénitencier n’osa pas s’y opposer (12).

Lorsque les victimes du Deux Décembre arriverent a Bone, il
fallut leur faire de la place. Vers la fin de mars 1852, les déportés
de Juin furent acheminés vers Lambeése en trois détachements, qui
y arriverent apres scize jours d’une marche pénible, tantdt sous la
pluie et la neige, tantot par une chaleur accablante. Les soldats de
l’escorte, lourdement chargés, avalent peine & les suivre, mais les
plus robustes ouvriers portérent les sacs et les fusils de ceux qui
étaient les plus fatigués, et, pour entrainer tout le monde, on chan-
talt a tue-téte la Marscillaise. Le capitaine n'y voyait pas d’inconvé-
nient — nous dit Terson. Il est vrai que, & son arrivée a Lambese,
il fut mis aux arréts.

Les biatiments du pénitencier n’étant pas encore achevés, on cou-
cha les détenus dans de grandes écuries, ou l'on avait tendu des
hamacs (13). Ils étaient bien gardés par les troupes du camp (deux
compagnies de ligne et trois brigades de gendarmerie), ainsi que
par trois goums, qui faisaient des rondes, suivant des cercles con-
centriques dont le plus €loigné avalent plusieurs lieues de rayon.
Une prime était promise aux Arabes qui rameéneraient un évadé
mort. ou vif. Sur 40 proscrits qui ont tenté I'aventure, 8 seulement
ont réussi.

(11) D’aprés Guertling. (Leliévre, ms. cité, p. 34).

(12) D’aprés Chautard. (Lelievre, p. 129).

(13) Elles sont décrites dans le spirituel récit d’évasion de Ranc. (Une
évasion de Lambése. Souvenirs d’un excursionniste malgré lui, Bruxelles,
1877). Ranc avait été condamné, comme membre d’une société secréte,
a la suite de lattentat manqué de ’Opéra-Comique, et transporté a Lam-
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Le pays était salubre et fertile. Les détenus furent astreints a tra-
vailler la terre. La plupart se mirent avec cceur & la tiche. Mais
quelques ouvriers d'art ou artisans de Paris s’y refusérent, en pré-
tendant que la loi prescrivait de les employer aux travaux de leur
profession (14). Pour ce fait, ils étaient traduits devant un conseil
de guerre, qui généralement les condamnait & cing années de fers,
quelques-uns 4 la peine de mort (mais elle ne fut pas appliquée).
L’ouvrier Guertling, qui s'obstinait & n’accepter que des travaux
d’ébénisterie, de menuiserie ou de charpente, nous dit qu'il subit
22 jours de cellule, puis 5 jours de silo (trou creusé dans la terre)
4 Batna. Pour décider les ouvriers a travailler la terre, ’adminis-
tration leur donna un bon terrain pour en faire un jardin. Elle
allouait aux travailleurs 1 franc par jour, pour 10 heures de travail,
et leur promettait d’employer les produits du sol & 'amélioration de
leur nourriture, qui était celle des soldats. On construisit aussi des
bassins d'eau et des pavillons pour le logement des jardiniers.
D’autre part, le Génie employait les ouvriers a la construction du
pénitencier, qui devait comprendre 450 cellules (15). Pour ce travail,
ils touchaient 4 francs par jour, sur lesquels on retenait 0,80 pour
leur nourriture.

Les déportés qui avaient quelque instruction s’occupaient de
Técole, ou ils apprirent & lire & 150 de leurs camarades, ou bien
s’employalent & fouiller les ruines romaines, sous la direction de
I'un d’entre eux, architecte de profession, le citoyen Beury, ancien
conseiller municipal de Passy, qui créa la premiere société archéo-
logique de 1’Algérie.

Quand arriverent a Lambese les procrits du 2 Décembre, on
raconta aux hommes de 48 que les nouveaux venus étaient de redou-
tables condamnés de droit commun. Ils ne le crurent-pas et frater-
nisérent avec les victimes de Badinguet. Il fallut leur interdire for-
mellement de communiquer avec cux et murer certaines portes
intérieures qui auraient permis les communications entre les deux
catégories de détenus. A Lambese, méme défense, mais bien inutile,
puisque le jour tous les déportés étaient réunis pour les mémes
travaux.

La résistance au travail forcé fut considérée a Paris comme un
dangereux acte de rebellion. Le prince-président en tira prétexte
pour signer, le 31 mai 1852, un décret en vertu duquel seraient con-
duits a Cayenne les transportés de 48 qui auraient encouru depuis
leur arrivée en Afrique une condamnation afflictive et infamante
pour insubordination ou pour refus de travail ou d'obéissance. Cette
menace, dit Baudicour, ne fut pas exécutée (16). Elle fit cependant

bése au début de 1856. Il réussit a S’évader avec deux compagnons, Bal-
land et Sourd. On trouve son dossier auxr Arch. Gouv. Gl. de I’Algérie,
carton G 10.

(14) Guertling. p. 35. C’était inexact.

(15) Louis de Baudicour : La colonisation de I’Algérie, p. 389.

(16) Ibid., p. 394.
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quelques victimes, en particulicr Léon Chautard, qui s'évada plus
tard de la Guyane, au prix de terribles épreuves (17).

Plus'eurs « mauvaises tétes » avaient été incarcérées a Alger,
dans les cellules humides d’une prison, ol on les nourrissait pour
15 centimes par jour. Le 4 octobre 1851, onze de ces captifs, de tout
jeunes gens, réussirent & s'évader, en sciant leurs barreaux et en
attachant bout & bout leurs draps et leurs couvertures. Un petit
voilier les conduisit en terre étrangeére (18).

Comme contre-partie au redoublement de rigueur, le. décret de
1852 permit d’appliquer le régime de l'internement, c’est-a-dire de
la résidence surveillée, aux transportés de 1848 qui donneraient des
garant'es de bonne conduite et d’aptitude au travail. Terson béné-
ficia de cette mesure. A Constantine, il fut traité avec beaucoup de
considération par le général Desvaux, ami des saint-simoniens, et
il vécut tranquillement en donnant des lecons ct en tenant des livres
de comptes.

Quand il fut ministre de I’Algérie et des colonies, le prince Napo-
léon, cousin de I'Empereur, qui voulait passer pour républicain, se
hata de mettre fin aux persécutions politiques. Il pensait que 1’Algérie
n’attirerait que difficilement de nouveaux colons si on continuait de
la considérer comme un bagne. C’est pourquoi les déportés d’ Afrique
furent griciés par un décret du 23 septembre 1859.

Combien d’entre eux se fixérent dans le pays ? Nous ne le savons
pas. A Lambeése, 63 victimes des trois déportations demanderent a
rentrer en France et 57 opterent pour 1I’Algérie (19). Ceux qui reste-
rent étaient des hommes qui, dépourvus de tout soutien familial,
n’étaient pas siurs de trouver du travail dans la Métropole, ou bhien
des intellectuels, qui pouvaient ¢spérer trouver un champ d’activité
dans un pd&¥s ou la proportion des hommes instruits était faible et
ou Ja presse jouissait d'une certaine liberté. A la fin de 'Empire,
ils devinrent les véritables maitres de I'opinion publique. Mais & peu
pres tous étalent des républicaing du 2 Décembre.

D'aprés un état du 30 juin 1859 (204, le chiffre exact des déportés
de Juin en Algérie ut de 459. Sur ce total, 59 sont morts, 40 ont été
transportés & Cayenne ; 12 se sonl évadés ; 268, griciés, sont aussitot
rentrés en France ; enfin 19 sont classés dans une catégorie diverse.
Il resterait dong a cette époque 61 déportés de 1848 en Algérie, dont
23 détenus & Lambese. J'en déduis que 38 vivaient en résidence sur-
veillée dans les villages de colonisation (21).

(17) Leliévre, Ms. cité, p. 130.

(18) L’Atlas, 4 novembre 1851. L’Atlas était le journal du saint-simo-
nien J. A. Rey, qui fonda plus tard une banque a Alger. Sur Uaction de
ce personnage, v. Marcel Emerit : Les Saint-Simoniens en Algérie, p. 166
et 195 sq.

(19) Arch. G. GlL. de VAlgérie, G (2), 7.

(20) Arch. Gouv. Gl. Alger, G (2), 11.

(21) Une autre statistique, du 1°r juillet 1859 (ibid. G 7) donne le méme
chiffre global de transportés (459), mais dit qu’il en reste 73 en Algérie
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LES DEPORTES DE 1348 9

Létat d'esprit des proscrits de 1848 est assez différent de celui des
déportés du Second Empire. Ceux-ci sont des hommes rendus
furieux par les mauvals traitemenls qu’ils ont subis dans des camps
malsains, ou des officiers bonapartistes les ont traités comme des
galériens. lls tirent leurs idées politiques de Ledru-Rollin et de
Proudhon, et, quand ils ne sont pas partisans de I'abandon pur et
simple de 1'Algérie, ils inspirent le parti des petits colons, dony ils
renforcent 'anticléricalisme, 1'antimilitarisme et 1’arabophobie. {eux
de 1848 ont un peu moins souffert. Ils restent des humanitaires qui
ont gardé la mystique des premiers socialistes. Ecoutons la volx des
onze évadés d’Alger dont j'al parlé plus haut :

« Nul de nous n’a jamais eu l'intention de frapper la société, et
nous plagons au premier rang de ses bases le travail, dont nous
sommes les apotres. Nous plions le genou devant la fraternité, cette
religion supréme. Nous voulons 1'égalité sainte devant Dieu, comme
le Christ ; devant la loi, comme la Convention ; devant les hommes,
comme tous les martyrs actuels. Nous servons la liberté vraie, pro-
gressive, (ui marche devant les hommes, un flambeau & la main,
sur la route de I'Infini. Avant-garde du Progres, nous avons conservé
pure dans la transportation l'idée révolutionnaire qui naquit du
baiser de Février a ton front, o patrie ! » (22).

En transcrivant cette lettre, Leliévre, déporté de 1343, ne peut
s’empécher d'ajouter des réflexions qui sont d'un tout autre ton
« Ceux-ci n'avaient pas besoin par avance de prévenir de leur jeu-
nesse ; on s'en apercoit assez a la naiveté avec laquelle ils donnent
le nom de fréres a toute cette plébe idiote de fétichisme napoléonien
et qui en a l'obligation aux chansons de Béranger, au crayon d'Ho-
race Vernet, de Charlet, de Bellangé, aux images de Pellerin,
d’Epinal, aux almanachs et aux cirques de foires... Ge sont toutes
ces belles choses qui, plus certainement que les petits livres de la
rue de Poitiers et les discours de M. Thiers et de son allié, M. de
Montalembert, ont empéché la République de 1848 de se conso-
lider. »

Le nomhre de ceux qur sont restés en Algérie est infime. Mélangés
aux colons qui avaient eu trop de confiance en 'avenir de la colo-
isat'on sur des concessions d’étendue insuffisante, ils semblent s’étre
mis & la tiche avec courage et g'étre intéressés plus aux humbles
travaux quotidiens qu’aux grandes luttes politiques.

Marcel EMERIT (Université, Alger).

(dont 8§ dans la province d’Alger, 7 dans celle d’Oran, 50 dans celle de
Constantine, 23 @ Lambése !), mais aucun des totaux ne correspond au
détail indiqué. D'autre part elle n'indique aucun décés. Elle est donc
beaucoup plus suspecte que la précédente.”

(22) Les onze transportés de juin en fuite 4 la France républicaine,
lettre reprodidite par Leliévre, 1 partie, p. 155.
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Les communards contre les Canaques
Jean Bruhat, Le Monde, 23/2/1981

En 1878, les Canaques de la Nouvelle-Calédonie se soulévent contre
la présence francaise. Loin de soutenir leur cause, les anciens
communards, qui avaient été déportés dans I'lle, se joignent a I'armée
pour les écraser. Une seule exception : Louise Michel...

EN 1878 éclate une insurrection canaque en Nouvelle-Calédonie. "

Révolte totale, irréversible, de la population néo-calédonienne contre
la société qui se trouvait en rapport de dominance avec elle et voulait
lui imposer " certaine forme de civilisation. " Ainsi s'exprime Roselene
Dousset-Leenbardt, a qui on doit de si pertinentes études sur I'histoire
de ces populations (1).

Certes, il y avait déja eu de nombreuses rébellions en pays canaque.
Mais aucune n'a eu la gravité de celle de 1878 qui a mis en péril la "
présence " francaise. Face a des hommes armés de frondes et de
sagaies, on a da envoyer des navires de guerre et cinq mille soldats
munis de chassepots et d'un obusier de montagne. Et il a fallu utiliser
ou susciter les rivalités entre tribus et clans.

S'agissant des causes, on peut négliger les accusations portées a
l'encontre des peres maristes par quelques communards qu'obsede
leur anticléricalisme, comme Jean Allemane. Certes les peres ont
protesté contre la violence de la répression a l'encontre des Canaques.
" Le doigt de Dieu, a écrit le Pere Lecouteur, s'est montré d'une
maniére évidente dans cette effarante insurrection, et bientot 'on
reconnaitra parmi les causes de cette révolte des sauvages les exces
commiis par les Blancs. " De ce comportement et de ces jugements on

BRUHAT COMMUNARDS CONTRE CANAQUES

266 /313


https://www.lemonde.fr/archives/article/1981/02/23/les-communards-contre-les-canaques_2707620_1819218.html

ne saurait conclure a la responsabilité des peres maristes dans les
événements de 1878. La haine des peres maristes pour les
communards qui " outragent Dieu de toute maniére " n'a d'égale que
celle des communards pour les maristes qu'ils accusent de complicité
avec les Canaques.

Les causes de la révolte sont connues. Elles résident dans la facon
dont les Canaques ont été traités : dévastation des plantations,
refoulement dans les vallées ingrates de l'intérieur, invasion du bétail
des colons dans les cultures, réquisitions abusives de la main-d'ceuvre
(mal payée ou pas payée du tout), enlevement des femmes, destruction
des cimetieres auxquels les populations ¢étaient religieusement
attachées, envoi a Paris d'objets trouvés dans les tombes : haches en
serpentine, fétiches, bois sculptes...
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Atai

Chassé de Foa, sur la rive occidentale de I'le, le chef des insurgés, Atai,
n'a jamais accepté l'occupation par les Frangais. Une anecdote
rapporte que, face au gouverneur Olry, il se présenta un jour " ayant a
la main deux sacs dont l'un était rempli de terre et l'autre de cailloux
(...), il dit au gouverneur, en vidant successivement les deux sacs : "
Voila ce que " nous avions et voici ce que tu " nous a laissé. " Toujours
a ses coOtés, le tanaka (barde) Andia Atai est tué¢ par trahison, et sa téte
est envoyée a Paris. Comme quoi les collectionneurs de tétes ne sont
pas exclusivement du c6té ou on croit les trouver. Le souvenir d'Atai
a pris les proportions d'un mythe, qui est toujours vivant. Il retrouve
aujourd'hui comme un regain avec le renouveau canaque.

Me rendant en 1977 en Nouvelle-Calédonie pour y rechercher les
traces des communards, je les ai naturellement trouvées, mais j'ai eu la
surprise de constater qu'il y avait, toujours présente, une autre histoire
: celle de la révolte canaque. J'étais parti en pays canaque pour faire a
Pointimié, a 300 kilometres au nord de Nouméa, une causerie sur la
déportation des communards. Il m'a surtout été demandé ce qui s'était
passé pendant la révolte des Canaques. Comme quoi, par sympathie
pour les communards, je ne m'étais pas moi-méme arraché a la gangue
d'un certain européocentrisme.

En effet, tandis que s'insurgeaient les Canaques, il y avait plus de
quatre mille (2) communards déportés sur ces terres calédoniennes.
Quel a été leur comportement ?

Deux remarques préalables. 11 faut d'abord objectivement remarquer
que des communards ont été eux aussi victimes de l'insurrection
canaque et que, dans une certaine mesure (combien tragique !), il s'est
agi d'un affrontement entre Noirs et Blancs. D'autre part (attention au
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péché d'anachronisme !), les communards sont, certes, pour la plupart
des ouvriers, des " socialistes " au sens le plus large du mot. Mais nous
sommes dans un temps ou, compte tenu naturellement d'un certain
nombre d'exceptions, les gens de " gauche " ne voient, en général,
n

dans le fait colonial qu'un ensemble de bienfaits apportés a des
primitifs " au nom d'une civilisation " supérieure ".

Certes, des communards comme Charles Amouroux, membre de
I'Internationale et élu a la Commune, et Henri Place, ex-commandant
d'un bataillon sous la Commune, reconnaissent que " les Kanaks sont
des hommes, qu'ils ont des mceurs qui leur sont propres et pour
lesquelles ils sont préts a résister jusqu'a la derniere extrémité, qu'ils
ont des droits acquis et qu'ils sont les premiers occupants ". Ils font
avec audace une comparaison avec un événement qui leur tient aux
tripes : la Commune de Paris, et ils écrivent : " Thiers et Mac-Mahon
emplissant de ruines et de cadavres les rues de Paris ont pu usurper la
puissance supréme, ils n'ont pas réussi a supprimer les revendications
du peuple... 11 en est de méme en Nouvelle-Calédonie " Mais nos
anciens communards s'empressent d'ajouter que " la race des Kanaks
est scientifiquement inférieure a la race blanche et méme a beaucoup
de races noires (3) ". Des lors, au nom de trente et un condamnés, "
le forcat Amouroux, ex-membre de la Commune, sollicite I'honneur
de marcher a I'ennemi pour la protection des Blancs ". Simon Mayer,
qui fut major-commandant de la place Vendéme sous la Commune,
est plus nuancé. S'il ne veut pas " défendre des gens qui, a bout
d'arguments, font usage de leurs casse-téte contre les soldats francais
", il dénonce la facon dont les Canaques ont été traités. " Le
gouvernement leur a pris leurs terres, puis les a pris eux-mémes en ne
leur donnant en échange de leur liberté qu'une poignée de riz par jour.
" 11 révele que " la traite des Canaques existe. Moyennant une somme
de 200 francs, un colon peut posséder un Canaque a condition de le
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nourrir. " Mais il n'en reste pas moins que, pour Simon Mayer, il faut
combattre les insurgés. " Nous pensames, conclut-il, que, en face de
l'insurrection canaque, il était de notre devoir de ne pas nous endormir
dans un lache sommeil et de défendre le gouvernement francais (4) ".

Des communards forment des corps francs pour combattre aux cotés
des troupes régulicres. Parmi les responsables de ces groupes, on
découvre Charles Amouroux et Edouard Malherbe, qui avait été
lieutenant dans l'artillerie communarde. Quant a Allemane, il est, en
tant que condamné aux travaux forcés, enfermé dans l'ile Nou. On ne
saurait affirmer qu'il est favorable aux Canaques. Toutefois, il observe
que " si de nombreux livres ont narré 'histoire de cette insurrection,
bien peu en ont indiqué les véritables causes, parce qu'elles sont loin
de faire honneur aux divers éléments dits colonisateurs et auxquels
une autre épithete conviendrait mieux (5) ". Les déportés publient des
périodiques comme I'"Album de I'lle des Pins et le Parisien (6). On ne
percoit a les lire aucun témoignage de sympathie ou méme de
compréhension envers les Mélanésiens. Vingt - quatre déportés ont
obtenu une remise pleine et entiere de leur peine " en raison des
services rendus pendant l'insurrection canaque ". Ce sont pour la
plupart des ouvriers. Toutefois, sauf I'un qui a été lieutenant de francs-
tireurs, aucun d'entre eux ne semble avoir joué un réle important lors
des événements de Paris.

« La bonne Louise »

Tout d'ailleurs a été mis en ceuvre pour opposer les déportés et les
Canaques. Clest ainsi qu'une police supplétive avait été constituée
pour rechercher les communards évadés : elle était composée de
Canaques !
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Il y a une exception a ce comportement anti-Canaque. Et quelle
exception | C'est celle de Louise Michel. Pour sa participation a la
Commune, elle a été condamnée a la déportation dans une enceinte
fortifiée. Le 10 décembre 1873, elle arrive en Nouvelle-Calédonie. A
peine débarquée, elle est saisie par la beauté et la variété de la flore.
Curieuse de tout, elle s'intéresse d'abord au paysage. A l'aide de ses
Mémoires, j'ai en vain, plus d'un siecle plus tard, recherché dans la baie
toujours dite des Dames ce qui dans cette flore avait pu enthousiasmer
" la bonne Louise ". Tout a bien changé Une colline a I'herbe rare. Un
petit port pour le débarquement des marchandises. Quelques docks.
11 faut faire un gros effort d'imagination pour retrouver l'emplacement
de la case de Louise et de celles de ses compagnes.

Louise Michel est séduite par les autochtones, que, dans leur majorité,
les communards méprisent ou ignorent. "Je suis, dit-elle, avec eux
comme j'étais avec le peuple de Paris, révolté, écrasé et vaincu. " "
Parmi les déportés, ajoute-t-elle, les uns prenaient parti pour les
Canaques, les autres contre. Pour ma part, j'étais absolument pour eux.
11 en résultait entre nous de telles discussions qu'un jour, a la baie de
I'Ouest, tout le poste descendit pour se rendre compte de ce qui
arrivait. Nous n'étions que deux criant comme trente. " Elle évoque
une visite. " Pendant l'insurrection canaque, par une nuit de tempéte,
j'entendis frapper a la porte de mon compartiment de la case. Qui est
la ? demandai-je. Taiau, répondit-on. Je reconnus la voix de nos
Canaques apporteurs de vivres (tafau signifie ami) C'était eux en effet.
Ils venaient me dire adieu avant de s'en aller a la nage par la tempéte
rejoindre les leurs " pour battre méchants Blancs, disaient-ils. " Alors
Louise va chercher son écharpe rouge de la Commune qu'elle avait
conservée en dépit des difficultés qu'on devine. Elle la partage en deux
et en donne la moitié aux représentants des révoltés canaques.
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Encore que leurs motivations fussent bien différentes, ces Canaques
¢taient, pour Louise, les freres de combat de la butte Montmartre. Elle
est indignée par l'attitude de ses compagnons de déportation. "
Comment, leur dit-elle, vous n'étes pas avec eux (les Canaques), vous
les victimes de la réaction, vous qui souffres de l'oppression et de
l'injustice | Est-ce que ce ne sont point nos freres ? Eux aussi luttent
pour leur indépendance, pour leur vie, pour leur liberté, comme j'étais
avec le peuple de Paris, révolté, écrasé, vaincu. " L'aide aux Canaques
ne revét pas, pour Louise Michel, un caractére uniquement
symbolique. Elle leur enseigne a couper les fils télégraphiques pour
interrompre ainsi toutes les communications. Elle adresse a Paris des
journaux qui révelent la brutalité de la répression. Elle écrit un recueil
de vers (les Océaniennes, sans doute) qu'elle voudrait publier au profit
des victimes.

Ainsi donc Louise Michel passe pour étre " plus Canaque que les

n n

Canaques ecux-mémes " Elle s'est liée d'amitié avec Daoumi,
Canaque de génie ". Celui - ci, travaillant a la cantine des déportés,
avait appris a lire et a écrire. Aussi peut-il initier Louise aux chants et
aux légendes canaques. Car, le soir, couchés sous les cocotiers, autour
de leurs cases et a plat ventre sur I'herbe, les Canaques se complaisent
dans d'interminables récits. Clest ainsi qu'en 1885 Louise Michel
pourra publier Légendes et chants de geste canaques avec dessins et
vocabulaire. Certains de ces chants évoquent l'arrivée des Blancs : "
Nous les avons recus en freres ; ils ont coupé les grands arbres pour
attacher les ailes de leurs pirogues, cela ne nous faisait rien... Mais les
Blancs se sont mis a prendre la bonne terre qui produit sans la
remuer... Les Blancs nous promettaient le ciel et la terre, mais ils n'ont

rien donné, rien que la tristesse. "
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Tandis qu'elle conseille a son compagnon de déportation Henry Batier
de donner un concert de musique canaque, Louise visite un
campement de Canaques et tente de leur présenter la Commune de
Paris, en expliquant que c'était, au fond, et tout simplement, la lutte
entre les bons et les méchants, et qu'il fallait faire une distinction entre
les forgats de droit commun et les condamnés politiques.

En 1879, Louise Michel est autorisée a s'installer 2 Nouméa. Elle y
reprend son métier d'institutrice et consacre une grande partie de son
temps a l'enseignement des Canaques. Quand, enfin amnistiée, elle
prend le bateau qui va la conduire a Sydney, le quai est couvert de
Canaques en larmes, car elle leur avait promis de fonder des écoles
dans les tribus. " Je reviendrai ", promet-elle.

« Mes amis noirs «

De retour en France, elle aura d'autres préoccupations. Cependant,
elle participera a toutes les campagnes anticolonialistes. Dans ses
Mémoires, elle songe a ses amitiés canaques : "' Ce sont mes amis noirs
surtout que je regrette... Eh bien, oui, je les aimais, et, ma foi, ceux qui
m'accusaient, au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquéte de
leur liberté avaient raison. La conquéte de leur liberté ! Est-ce que
c'était possible avant qu'ils aient donné de telles preuves d'intelligence
et de courage ? Qu'on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste
que par la destruction "

Il apparait ainsi que placés devant un probléme qui ne leur était pas

" et "

familier : relations entre Blancs et Noirs, entre " civilisés
sauvages ", les communards ont adopté des attitudes contradictoires.
Mais il faut bien reconnaitre que, dans I'ensemble, la solidarité entre
Blancs 1'a emporté chez eux sur la solidarité avec un type d'opprimés

qui leur semblaient totalement différents de ceux pour lesquels ils
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avaient nagucre combattu sur les barricades. Bien rares, semble-t-il,
sont ceux qui ont eu le comportement d'une Louise Michel, en avance
sur son temps.

(1) Voir en particulier Colonialisme et contradictions. Etude sur les
causes socio-historiques de l'insurrection de 1878 en Nouvelle-
Calédonie. (Paris-L.a Haye, 1970) et aussi Terre natale. Terre d'exil,
Paris, 1970.

(2) Au total, quatre mille deux cent cinquante-sept communards ont
vécu dans les terres néo-calédoniennes. Toutefois, trois mille vingt et

" dans l'ile des Pins, ou

un étaient " en déportation simple
I'administration avait procédé a une partition de l'ile : a 'ouest les
communards, a l'est la population mélanésienne des Kounies. Peu de
conflits entre les deux groupes. Donc notre étude ne concerne que "

la Grande Terre ", " le caillou " comme on disait.

(3) Chatles Amouroux et Henri Place, I'Administration et les Maristes
en Nouvelle-Calédonie. L'insurrection des Kanaks en 1878-1879,
Paris, 1881.

(4) Simon Mayer, Souvenirs d'un déporté, Paris, 1880.

(5) Jean Alemane, Mémoires d'un communard, des barricades au
bagne, Paris, s.d. La partie de cet ouvrage qui concerne la Nouvelle-
Calédonie a été rééditée a Nouméa en 1977 a l'occasion d'une
exposition sur le centenaire de la déportation en Nouvelle-Calédonie.

(6) L'Album de I'fle des Pins se trouve au Musée historique de la mairie
de Saint-Denis et le Parisien dans la collection Bouge (B.N. : J.O.
3063).
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Commune(s), communards,
guestion coloniale

Des communards, des Kanaks et des Kabyles

Alain Ruscio, Cahiers d’histoire, n°® 153, 2022, p.
131-144

Résumé

Dans la saga ouvricre et socialiste, puis plus tard communiste, la
Commune de Paris tient, a juste titre, une place de choix. Or, son
histoire héroique et tragique se trouve quasiment a mi-chemin entre
deux moments importants du mouvement d’expansion coloniale, la
conquéte de I'Algérie (1830) et 'achévement de cette expansion
(Maroc, 1912). Les Communards n’eurent évidemment ni le temps ni
sans doute la capacité de réfléchir a la question coloniale. Ils y ont
pourtant été confrontés a diverses occasions : d’abord par la présence,
certes minoritaire, de colonisés sur le pavé parisien en 1871 ; puis, plus
tard, lorsque ces « damnés de la terre » en exil croiserent le destin
d’autres victimes, les Kanak (orthographe d’époque : Canaques). Il y
eut dailleurs, durant cet exil, un épisode tragique : la révolte des
colonisés de 1878. Bien des Communards ne comprirent aucunement
les raisons — et encore moins les formes — de cette révolte. Certains,
hélas, participérent méme a la répression. La grande figure
internationaliste de Louise Michel, qui partagea un temps la vie des
Kanak et soutint leur lutte, n’en est que plus remarquable.
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SOMMAIRE

Des colonisés communards

Une Commune d’Alger... pour les seuls Européens

Face a la révolte kabvle

La déportation en Kanaky
La révolte de 1878 : 'empathie de Louise Michel et de
quelques (rares) autres...

la révolte de 1878 : des Communards chasseurs de
Kanak
Destins croisés : Communards et Kabyles insurgés

Le mouvement communard a croisé ’histoire de la France coloniale
en trois occasions, assez différentes. La premiere, dans le cours méme
des événements, fut la présence de (rares) colonisés dans Paris intra
muros a ce moment, soit insurgés eux-mémes, soit simples passants
devenus de fait prisonniers des événements. Le second lien, plus
sémantique que politique et historique, a été la proclamation d’une
Commune d’Alger, constituée par les Francais républicains de cette
ville. Enfin, en Kanaky, que les Francais avaient rebaptisée Nouvelle-
Calédonie, les déportés communards connurent une cohabitation
avec les populations locales qui n’eut rien d’idyllique.

Des colonisés communards
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La Commune fut un mouvement internationaliste, regroupant dans
ses rangs —et ¢Elisant — des Polonais (Dombrowicz), des Italiens
(Amilcar Cipriani, Menotti Garibaldi, fils du grand révolutionnaire),
des Hongrois (I.éo Frankel), dont certains sont passés a la postérité.
Elle compta ¢également, c’est moins connu, 5 Algériens et
20 Africains, dont Phistoire n’a pas retenu les noms, a une exception
presl.

Sauf erreur ou omission, un colonisé au moins a échappé a un total
anonymat. Il s’appelait Mohammed Ben Ali, un tirailleur algérien
devenu lordonnance de Maxime Lisbonne, souvent appelé «le
D’Artagnan de la Commune2 ». Jules Valles, dans son récit L Tnsurge,
évoque sa triste fin :

« Nous nous étendons chacun sur une vareuse, avec une giberne pour
oreiller, pas bien loin d’un lit ou est allongé, hideux dans son costume
bleu de ciel, un turco, 'ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en
capilotade par un obus, et dont le crane défoncé a l'air d’avoir été
ronggé par les rats. »3

Dans divers témoignages, il est plusieurs fois question d’un bataillon
de « Turcos ». Ces tirailleurs algériens étaient connus et méme fort
appréciés des Parisiens depuis la guerre de Crimée (1853-1856) et
I'implantation en France qui s’ensuivit. Au détour d’une phrase, par
exemple sous la plume de Maxime Vuillaume, on apprend quun
certain bataillon « Enfants du Pére Duchesne » était en garnison « a
coté des Turcos de la Commune ». Plus tard, place de ’'Hétel-de-Ville,
le méme a vu dans la foule « un Turco négre hilare4 ». Dans les dessins
d’Auguste Raffet représentant des uniformes de la Commune, on voit
des vestes de Turcos5. Tout cela est bien maigre, et il semble que les
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recherches des historiens spécialisés n’aient pas abouti a d’autres
témoignageso.

Par contre, ces Turcos passcérent a la postérité grace a la plume
d’Alphonse Daudet. On sait combien les grands écrivains de I'époque
furent haineux envers la Commune, et Daudet participa a la curée. 11
fut pourtant auteur d’une nouvelle sensible, Ie Turco de la Commune,
qui contait la triste aventure de « Kadour, de la tribu du Djendel »,
engagé dans l'armée impériale en 1870, qui ne comprit rien aux
événements (il ne parlait pas frangais). Lorsque son bataillon fut en
déroute devant les Prussiens, il erra quelque temps, avant de se
retrouver par hasard dans les rues de Paris, enrolé sans rien
comprendre du c6té des Communards, et finit par étre fusillé par les
Versaillais7. Certains auteurs affirment que Daudet s’est inspiré d’un
personnage réel, qui n’avait rien d’un Algérien, un certain Abdullah,
en fait un Abyssin, fils adoptif d’Antoine D’Abbadie, grand voyageur,
géographe, membre de I'Institut. Devenu adulte, Abdullah se serait
effectivement engagé dans les Turcos, puis rallié —mais lui, en
connaissance de cause — a la Commune et aurait finalement été abattu
par les Versaillais8.

On peut imaginer que, s’il restait des « indigénes » dans les rangs des
Communards en mai, ils furent I'objet d’une haine plus farouche
encore de la part des Versaillais et qu’ils furent fusillés.

Une Commune d’Alger... pour les seuls Européens9

La chute du Second Empire fut saluée avec enthousiasme en Algérie
par la majorité des Européens, trés majoritairement républicains. Mais
« républicain », dans cette terre coloniale, avait un sens différent de
celui de la métropole. Pour eux, la politique dite du « royaume arabe »
de Napoléon III et de ses soutiens, les officiers, était une folie
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indigénophile : « Depuis quelques années, on ne patle que des droits
sacrés des indigenes ; ne serait-il pas opportun d’invoquer ceux non
moins sacrés des colons ? », avait déclaré leur porte-parole, Eugene
Warnier (1863)10. Des le 4 septembre 1870, une Association
républicaine présidée par le maire, Romuald Vuillermoz, envoya un
message de soutien au nouveau gouvernement de Paris. Une
Commune d’Alger vit le jour. Mais elle n’avait aucune similitude avec
celle de Paris, qui lui succéda: elle était certes un mouvement
républicain, mais mené exclusivement par des Européens, colons bien
sir, mais aussi petits commergants et artisans. Dés le 5 septembre,
Gambetta, tout nouveau ministre de I'Intérieur, nomma Auguste
Warnier préfet du département d’Algerl1, promotion significative.

Six mois plus tard, la proclamation de la Commune de Paris divisa les
rangs des républicains algérois. Une minorité socialisante envoya a
Paris trois délégués, Alexandre Lambert, Lucien Rabuel et Louis
Calvinhacl12. Ils firent une proclamation le 28 mars 1871 :

«Les délégués de I'Algérie déclarent, au nom de tous leurs
commettants, adhérer de la fagon la plus absolue a la Commune de
Paris. IAlgérie tout entiere revendique les libertés communales.
Opprimée pendant quarante années par la double centralisation de
I'armée et de 'administration, la colonie a compris depuis longtemps
que l'affranchissement complet de la commune est le seul moyen pour
elle d’arriver a la liberté et a la prospérité. »13

A Popposé, le Journal officiel de Versailles fit paraitre une véhémente

protestation contre cet appel, signée du représentant de Constantine,
Marcel Lucet14.

Lambert, ancien proscrit de 1852, exilé en Algérie ou il était devenu
journaliste, devint durant la Commune délégué de I’Algérie au sein
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d’un Comité de streté générale et de lintérieur, chef de bureau au
ministere de DIntérieur (presse)15. II combattit ensuite sur les
barricades lors de la Semaine sanglante et y fut tué. Rabuell6 fut
ensuite déporté en Nouvelle-Calédonie. Calvinhac fut arrété le 8 juin
1871, interné, puis condamné a un an de prison et 500 francs
d’amende. Il ne retourna pas en Algérie et fit une carriere politique
sous la III¢ République, toujours a 'extréme gauchel7.

Face a la révolte kabyle

La révolte de Mohand Amokrane, dit El-Mokrani, qui éclata en
Kabylie en mars-avril 1871, le plus vaste mouvement insurrectionnel
de I’histoire de 'Algérie entre la reddition d’Abd-el-Kader et le début
de la guerre d’indépendance, allait-elle donner aux Communards
Poccasion de réfléchir au sort des colonisés ? Il n’en fut rien.

Dans le Paris communard, ’accaparement par la gestion au quotidien
et par la nécessaire préparation de la résistance a Versailles, ainsi que
la sous-information sur la révolte kabyle, expliquent la quasi-absence
de réactions. Et les (rares) traces que l'on trouve dans les écrits
communards sont bien dans le ton de I'époque : dénonciation des
insurgés, appelés « 'ennemi » ou « les rebelles »18, exaltation de nos
soldats, qui « font vaillamment le coup de feul9 »...

A fortiori pour les Communards algérois. Le délégué déja cité,
Alexandre Lambert, éprouva méme le besoin de démentir tout lien
entre les deux mouvements —et méme a se porter garant d’une
meilleure efficacité dans la lutte contre les « indigenes » — dans une
lettre au rédacteur en chef de la feuille versaillaise I.a Patrie20 :

« Fidele a votre role d’alarmiste et d’ennemi déclaré de la Commune,
vous patlez de troubles survenus en Algérie et vous en exagérez la
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gravité pour en effrayer Popinion publique. Vous commettez une
action plus mauvaise encore en insinuant que cette insurrection est
Iceuvre des nombreux amis que la Commune possede en Algérie.

Délégué élu par la ville d’Alger, je vous affirme :

Que tous les colons algériens veulent pour eux et pour la France la
Commune,

Que tous les colons algériens sont intéressés a maintenir le calme et
I'ordre chez les indigenes, et qu’ils en viendraient facilement a bout
s’ils avaient la Commune et toutes les libertés qu’elle comporte,

Que toutes les insurrections algériennes sont depuis longtemps
Peeuvre préméditée des bureaux arabes21l. Ce fait est si vrai, que le
gouvernement a rendu un décret ordonnant de poursuivre devant les
conseils de guerre les officiers dans le commandement desquels une
insurrection éclaterait ; mais ce décret est demeuré inappliqué. »
(Communiqué, ler mai 1871)22

La déportation en Kanaky?

Une fois la grande répression de la Semaine sanglante passée, la
bourgeoisie  versaillaise =~ voulut  poursuivre et  achever
'« assainissement » de la société frangaise. La déportation en Kanaky
fut P'une des solutions trouvées. Les Communards condamnés,
d’abord retenus au bagne de Toulon, commencerent a étre dirigés vers
la « Grande Ile ». Le premier bateau partit le 1¢r février 187224 (par
une curieuse conception du droit, la loi fixant la Kanaky comme lieu
de déportation ne fut adoptée que le 23 mars25). En tout, 4 250
femmes et hommes furent déportés, 400 y laisserent la vie par maladie,
tatigue, certains par désespoir26.
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Comment ces déportés comprirent-ils (ou ne comprirent-ils pas) la
situation coloniale ? Quelle fut leur attitude lors de la grande révolte
kanak de 1878 ? Comment, par ailleurs, observerent-ils d’autres
proscrits, les Kabyles révoltés en 1871 ?

Les témoignages que nous possédons sur leur vie quotidienne
montrent que, dans leur majorité, ces « damnés (blancs) de la terre »
ne manifesterent guere a leurs compagnons de misere kanak qu’un
«intérét de lointaine curiosité27 » dans la plupart des cas, parfois
méme du dédain et du mépris28.

En 1878, ils furent confrontés a la grande insurrection des
«indigenes ». Contrairement a ce qu’on aurait pu attendre de la part
de ces anciens insurgés, rares furent ceux qui comprirent ce
mouvement. Fvidemment, chacun a en téte exception prestigieuse
de Louise Michel, méme si elle n’eut pas immédiatement la claire
compréhension de la révolte qu’elle s’attribua des années plus tard.

La révolte de 1878 : Pempathie de Louise Michel et de quelques
(rares) autres...

Comment ne pas commencer une étude sur ce sujet sans citer en tout
premier lieu Louise Michel29 ? Son esprit ouvert, avide en
permanence de connaissances nouvelles, la servit dans I'épreuve de
Pexil. Encore en mer sur le navire La 1irginie, elle écrivit, avant méme
le premier contact avec la colonie : « Avec les sauvages, il y aura le but
doublement humanitaire d’empécher qu’on ne les refoule par le canon
en les civilisant et de faire des études historiques vraies dans les
ruines » (lettre, 187330). Elle commenca d’ailleurs a appliquer ce
principe en recueillant les légendes, qu’elle publia dans un journal,
Les Petites affiches. Revenue en France, elle réunit ces textes en
volume31 (méme si les spécialistes sont dubitatifs sur le caractere
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authentique de toutes les légendes). Louise, cependant, partagea
parfois le paternalisme — et dans son cas le maternalisme — ambiant de
son temps :

«J’espere, dans mes excursions pour la Société de géographie,
apprendre aux Kanaks a nous égaler, ce qui ne sera pas si difficile
qu’on le croit. Cette race qui s’éteint, au lieu d’étre broyée a coups de
canon et dépossédée, pourrait contracter des alliances avec la notre,
ce qui produirait une nation intelligente et forte, du moins un peu plus
que les notres qui sont laches et bien bétes. » (lettre, 28 aout 1875)32

Prit-elle fait et cause pour eux lors de la grande révolte de 1878,
comme elle I'a raconté ? Deux ans apres son retour (novembre 1880),
elle fut attaquée assez bassement, lors d’un meeting, par un
participant, un certain Bernadotte, qui 'accusa d’avoir fomenté la
révolte kanak pour « écraser les Communards ». Elle répondit :

« Lors de I'insurrection des Canaques, deux chefs que je connaissais
vinrent me voir et m’apprirent leur résolution de se joindre aux
révoltés. Je partageal entre eux le dernier morceau de mon écharpe
rouge33 au moment ou ils se mirent a la nage pour s’¢loigner des
avant-postes francais. »34

Des années plus tard, elle reprit ce récit dans ses Mémoires :

« Parmi les déportés, les uns prenaient parti pour les Canaques, les
autres contre. Pour ma part, j’étais absolument pour eux. (...) Pendant
I'insurrection canaque, par une nuit de tempéte, j’entendis frapper a la
porte de mon compartiment de la case.

- Qui est la ? demandai-je.

- Tafau (amis), répondit-on.
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Je reconnus la voix de nos Canaques apporteurs des vivres. C’étaient
eux, en effet ; ils venaient me dire adieu avant de s’en aller a la nage
par la tempéte rejoindre les leurs, pour battre méchants Blancs,
disaient-ils.

Alors, cette écharpe rouge de la Commune que j’avais conservée a
travers mille difficultés, je la partageai en deux et la leur donnai en
souvenir. »35

La scene est belle. Malheureusement, la correspondance de Louise,
contemporaine de la révolte, ne la signale quasiment pas. L’historien
Joél Dauphiné est dubitatif sur la véracité de cette scene. La these qu’il
soutient est la suivante : sur place, Louise Michel a sans doute eu
plutot de la sympathie pour la révolte. Puis, n’ayant comme
informations que celles que lui donnaient les Européens — massacres
épouvantables, mutilations, scénes d’anthropophagie —, elle fut sans
doute quelque peu effrayée, d’ou peut-ctre son silence géné. Ce n’est
que plus tard, de retour en France, qu’elle a été mise dans la possibilité
de comprendre la révolte. D’ou son récit, ou elle s’attribue un role
qu’elle n’a (peut-étre) pas completement tenu36.

I’année qui suivit la révolte, le gouverneur accepta qu’elle vienne a
Nouméa reprendre son métier d’institutrice. Elle fut un temps en
charge d’écoles d’enfants de bagnards, puis des jeunes filles de la ville.
Fut-elle également institutrice des Kanak ? Les réponses divergent.

Ils ne furent pas nombreux, les Communards qui, a image de la
grande Louise, firent 'effort de comprendre les Kanak.

Un autre militant libertaire, Charles Malato, écrivit lui aussi — mais il
est vrai quinze années plus tard — un ouvrage de Mémoires dans lequel
il prit leur défense :
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« L’ennemi ! Faut-il donc 'appeler ainsi, ce peuple noir qui combat
pour son indépendance ? Proscrits pour la cause de la liberté, allons-
nous passer du coté des oppresseurs ? Telles sont les questions que
mes parents37 et moi nous nous posons avec amertume. Hélas | la
réponse n’est que trop claire. Oui, ces hommes, en se soulevant contre
Pautorité, ont pour eux le droit naturel. Ils veulent vivre a leur guise,
sur le sol ou ils sont nés : rien de plus juste. »38

La révolte de 1878 : des Communards chasseurs de Kanak

Maigre bilan. Les Communards, qui chantaient sans doute « Quand
tous les pauvres s’y mettront... » (Jean-Baptiste Clément, La Semaine
sanglante, 1871), dans leur majorité ne comprirent pas la protestation
de plus pauvres encore qu’eux.

La premicre cause de cette incompréhension réside dans le fait qu’a
I’époque, rares, tres rares avaient été les militants ouvriers qui s’étaient
interrogés sur la question coloniale, peu importante avant 1871. Plus
grave encore fut le regard porté sur ces « sauvages », ces « cannibales ».
Un déporté, Cavarey, partit d’une constatation qui, a ses yeux, était
d’évidence : « Tout le monde est d’avis que, pour rendre la sécurité a
la colonisation, il est nécessaire que la plus grande partie de ce peuple
disparaisse ». I’ex-Communard avancait donc sa « solution », qui avait
I'avantage de ne pas faire « dépenser une trop grande quantité de

balles » :

« Ne pourrait-on pas expédier deux ou trois mille d’entre eux dans
celles de nos colonies qui manquent de travailleurs ? La Guadeloupe,
la Martinique, la Guyane et surtout la Réunion les recevraient
volontiers et, au milieu d’une population composée d’éléments divers,
ces quelques centaines de Canaques seraient évidemment bien peu
dangereux. »39
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Méme un futur responsable de premier plan du socialisme émergent,
Jean Allemane, s’il ne participa pas personnellement a la répression,
jugea séverement « ces cannibales40 ».

Pour un autre témoin, Victor Cosse, la simple comparaison entre
Communards et Kanak révoltés était insultante :

« Colons tres involontaires, nous faisons en somme partie d’une
société européenne égarée a six mille cing cents lieues de notre France
et livrée a toutes les brutalités de peuples un peu trop primitifs. Depuis
bientot six ans que nous sommes ici, il s’est établi entre la population
civile et nous des relations qui nous commandent la sympathie pour
les colons qui essayent, si loin de chez nous, un agrandissement de la
France et une richesse nouvelle pour le pays... Vous connaissez tous
le mot qui est resté célebre: “L’insurrection est le plus sain des
devoirs”. Pardieu | Nous I'avons mis en pratique et, un peu beaucoup,
a nos risques et périls. Mais encore faut-il que cette insurrection reste
loyale et courageuse. Qu’est-ce que ces assassins se glissant dans
Pombre pour égorger des familles inoffensives, pour incendier des
récoltes et des habitations, pour anéantir en quelques minutes ’ceuvre
de plusieurs années d’un labeur assidu ! Qu’est-ce que ces bandits se
glissant dans un fond de brousse, a I'abri de tout danger, pour
assassiner au passage un officier qui vient accomplir son devoir ? »41

Et la méfiance était réciproque. D’abord, comment les Kanak
auraient-ils pu faire la distinction entre les Blancs, tous assimilés a ceux
qui causaient leur malheur ? Malato, déja cité, avait bien compris que
les deux catégories de parias ne pouvaient se comprendre :

« Mais ils ne distinguent pas, — le pourraient-ils d’ailleurs ? — entre le
fonctionnaire qui les opprime, le colon qui lentement les dépossede et
le paria bouclé de force dans leur ile, de par la rancune politique ou la
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vindicte sociale. Forgats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi
bien que galonnés et messieurs ventrus, tout ce qui a visage blanc leur
est odieux et mérite non seulement la mort, mais la torture la plus
cruelle. Et, au milieu de leur ceuvre inexorable de destruction, jamais
Péclair de pitié ne jaillit. »42
o 43 Simon-Mayer, Souvenirs d’un déporté, Etapes d’un forcat politique,
Paris, E. Dentu,1880 (Gallica).

Les (rares) Kanak qui avaient été éduqués, en général par les
missionnaires, étaient emplis de méfiance envers ces nouveaux venus
d’Europe, ces « sans-dieu ». Les autorités jouaient sur ces rivalités : les
Kanak obtenaient méme une prime lorsqu’ils ramenaient un
Communard en fuite43.

Circonstance aggravante, lorsque Dlinsurrection commenca, a
Bouloupari, trois Communards, Pierre Broussat, Victor Hoiret et
Francis Pascal furent parmi les premicres victimes, le 26 juin 187844.
De ce fait, des Communards se porterent immédiatement volontaires
pour combattre les armes a la main, ce qui fut accepté par les autorités.
Un dirigeant de la Commune, par ailleurs membre de ’Association
internationale des travailleurs (ou I¢cInternationale), Charles
Amourousx, prit la téte d’un groupe d’une trentaine de Communards,
qui participa a la répression et a la capture d’insurgés45. Récit d’un
autre témoin, Henri Berthier :

« La situation était extraordinairement périlleuse pour tous les postes
du nord de la colonie, car Riviere46 ne disposait que d’un tres petit
nombre de matelots. (...) Inquiet, le commandant Riviere autorisa son
lieutenant, M. Servan, a nous armer. (...) Un soir, la nouvelle se
répandit que les tribus révoltées descendaient des hauteurs sur Canala.
(...) Nous fimes notre jonction avec la colonne du commandant
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Riviere, qui nous félicita cordialement et promit de nous sortir du
milieu de forgats dans lequel on avait eu le tort, disait-il, de nous
plonger. Les tribus révoltées furent bientot cernées et faites
prisonnicres. Les principaux chefs furent traduits devant un conseil de
guerre, condamnés a mort et fusillés. Ensuite, nous fumes de nouveau
envoyés dans la brousse (...) pour cerner les canaques débandés et les
ramener a Canala. Grace a I’habile tactique de notre chef, 'opération
réussit a merveille : apres trois journées de manceuvres, nous
ramenions a Canala, sans avoir tué personne, une foule de canaques,
de popinées47 et d’enfants. Peu apres le lieutenant Servan dut nous
faire désarmer ; mais il décida qu’on ne nous obligerait plus a aucun
travail, et qu’on attendrait 'ordre réclamé par lui et par le commandant
Riviere de nous envoyer a la presqu’ile Ducos. »48

Peu de temps apreés avoir fait le coup de feu avec les Kanak,
Amouroux fut amnistié, puis rentra en métropole tres rapidement. 11
fréquenta les milieux politiques :

«On remarquait hier dans les couloirs du Palais-Bourbon
M. Amouroux, ancien membre de la Commune, causant avec
plusieurs députés. (...) On sait que 'ancien ouvrier chapelier a obtenu
sa grace a la suite de la répression de 'insurrection canaque. Sous la
direction de M. Servan, Amouroux avait organisé et conduit une
troupe de francs-tireurs composée de forcats communards, troupe qui
rendit a cette occasion des services sérieux. »49

Le plus extraordinaire dans ce récit est que le rapprochement, méme
partiel, avec I'insurrection de 1871 n’est jamais fait, qu’il parait méme
échapper a la réflexion des Communards. Méme ’emploi de formules
identiques a celles entendues au pied des barricades parisiennes (« Les
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principaux chefs furent traduits devant un conseil de guerre,
condamnés a mort et fusillés ») ne les choque pas.

Ce « patriotisme » valut a certains une premicre amnistie50. Puis une
loi générale fut votée le 11 juillet 1880. Henri Rochefort rentra le
premier (juillet)51, suivi de ceux qui étaient restés dans la « Grande
Ile ». Louise Michel fut de retour en métropole le 9 novembre.

L’un d’eux, Jules Renard — rien a voir, est-il utile de le préciser, avec
Pauteur de Poz/ de carotte — souligna lui-méme le « satisfecit » dont il fut
l'objet de la part des autorités militaires :

«On nous a embarqués le mardi ler juillet52 dans la matinée. Le
lendemain 2, les chefs de plat ont été invités a faire nommer a
I’élection des chefs de compartiment ou chefs de poste. Dans 'apres-
midi, les chefs de poste furent regus par le commandant. M. Riviere
leur dit qu’il avait eu plusieurs de nos camarades sous ses ordres
pendant l'insurrection canaque et qu’il avait été satisfait de leur
conduite. C’est donc volontiers qu’il nous rapatrie »53.

Ce méme Jules Renard alla ensuite s’installer en Algérie (Oran), ou il
devint enseignant et écrivit des ouvrages solidement colonialistes
destinés a ’éducation des enfants des écoles54...

Les derniers déportés communards en Kanaky quittérent Iile en 1880,
seuls une vingtaine, devenus libres, ayant choisi de rester55. Le dernier
d’entre eux, Jean Roch, dit Jean Chalier, mourut a Nouméa en

décembre 192356.

Destins croisés : Communards et Kabyles insurgés

La coincidence des dates permet parfois de faire des rapprochements
intéressants. L’insurrection de Kabylie commenca le 16 mars 1871,
celle de la Commune de Paris deux jours plus tard. Dans les deux cas,
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les vaincus furent jugés et impitoyablement condamnés par les
vainqueurs. On sait que les uns et les autres furent condamnés a la
déportation en Kanaky57. On estime qu’il y eut de I'ordre d’une
centaine de Kabyles.

Ces proscrits furent donc amenés a se croiser. Or, les quelques
témoignages que 'on possede ne font pas référence a la solidarité des
causes, a la similitude des combats. L.e 12 octobre 1878, un témoin,
qui avait naguere été soldat en Algérie, écrit58 :

« I’Arabe9, en Nouvelle-Calédonie, se trouve dans son cadre naturel.
Les arbres, les plantes de cette ile intertropicale sont a peu pres les
arbres et les plantes de son pays, tel point de vue, telle échappée de
paysage, entre deux collines arides, semblent avoir été transportées
jusqu’ici de certaines régions pauvres de I’Algérie. Peut-étre nos
compagnons, non mélancoliques mais contemplatifs, songent-ils le
soir, quand le soleil couchant empourpre I'horizon de ses derniers
feux, aux caprices étranges d’Allah, qui les a voulu placer dans cette
image en raccourci de leur patrie. Peut-étre, le front tourné vers
La Mecque, remercient-ils le Prophete d’avoir ainsi allégé leurs
épreuves. Au moins sont-ils assurés d’'une compensation dans l'autre
monde. S’ils passent sans étre blessés sur le fil tranchant du glaive, El-
ar, qui les sépare du paradis, ils jouissent pour I’éternité du bonheur
de monter a cheval, de boire du vin et de caresser les houris. Tandis
que nous ... »60

Outre des appréciations étonnantes sur les végétations d’Algérie et de
Kanaky, ce texte —parmi d’autres — surprend par I'absence de
rétérence aux causes de la révolte des Kabyles. Il ne viendra a
personne l'idée de considérer que les Communards, en Kanaky, ont

RUSCIO COMMIUNARDS QUESTION COLONIALE

290/313


https://journals.openedition.org/chrhc/18864#ftn57
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#ftn58
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#ftn59
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#ftn60

été traités avec douceur. Pourtant, les Kabyles ont eu un sort
infiniment pire.

Drabord, la loi d’amnistie de juillet 1880, qui permit aux Communards
de quitter I'lle, ne leur fut pas appliquée. Une circulaire ministérielle
d’accompagnement (25 avril 1881) précisa bien que seuls étaient
concernés les «faits insurrectionnels survenus sur le territoire
métropolitain61 ».

A leur retour en France, pourtant, quelques-uns des anciens déportés
communards firent connaitre le sort de leurs compagnons d’infortune.
Dés aout, un mois apres leur retour, Henri Rochefort et son
compagnon d’évasion Olivier Pain organiserent, salle Ragache, rue
Lecourbe a Paris, un meeting exigeant que les insurgés algériens soient
inclus dans la 10i62. Toutefois, si la protestation partait d’'un sentiment
noble, 'argumentaire était troublant : Pain insista sur la responsabilité
des militaires dans la genése de linsurrection (les fameux Bureaux
arabes), le dévouement des soldats algériens durant la guerre franco-
prussienne, pour conclure par la dénonciation du décret Crémieux
(naturalisation en bloc des juifs d’Algérie, octobre 1870). On sait que
Iantisémitisme gangréna durablement la gauche francaise a I’époque.
Rochefort, notamment, fut férocement antidreyfusard.

En février 1895, le député de la Guadeloupe, Auguste Isaac, interpela
de nouveau le gouvernement a ce propos63. Quelques jours plus tard,
L Intransigeant publia un récapitulatif assez fidele (mais une fois de plus
entaché de considérations antisémites haineuses), rappelant la genése
de laffaire, la dureté de la répression, et revint sur Pexigence de
I'amnistie04.

Un déporté kabyle eut un destin exceptionnel : Aziz El Haddad, fils
d’un des cheikhs qui avaient déclenché la révolte de 1871, réussit a
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s’évader en 1881, passa par I’Australie, vint ensuite en France apres un
long périple pour réclamer la restitution de ses biens (février 1895).
La, i retrouva un Communard qui était devenu son ami, Charles-
Eugene Mourot. Il mourut au domicile de Mourot, au 45 du boulevard
Ménilmontant, face au Pere-Lachaise. Les anciens Communards se
cotiserent pour rapatrier son corps en Kabylie65.
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it

DISCOURS SUR I’AFRIQUE -

Le dimanche 48 mai 1879, un banquet commémoratif de
I'abolition de l’esclavage réunissait, chez Bonvalet, cent ving't
convives. , '

Victor Hugo présidait. Il avait & sa droite MM. Scheelcher,
l’auteur principal du décret de 1848 abolissant I’esclavage, et
Emmanuel Arago, fils du grand savant républicain qui l'a signé

comme ministre de la marine; & sa gauche, MM. Crémieux et

Jules Simon.

On remarquait dans P'assistance des sénateurs, des députés,

des journalistes, des artistes.

Ily a eu un incident touchant. Un négre aveugle s'est fait
conduire & Victor Hugo. C’est un nagre ‘qui a été esclave et qui
«doit A la France d’étre un homme.

Au dessert, M. Victor Scheelcher a dit les paroles suivantes:

Cher grand Victor Hugo,

La bienveillance ‘de mes amis, en me donnant la prési-
dence honoraire du comité organisateur de notre féte de
famille, m’a réservé un honneur et un plaisir bien précieux
pour moi, Vhonneur et le plaisir de vous exprimer combien
nous sommes heureux que vous ayez accepté de nous pré-
sider. Au nom de tous ceux qui viennent d’acclamer si cha-
leureusement votre entrée, au nom des vétérans anglais et
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francais de Pabolition de P'esclavage, des créoles blancs qui
se sont noblenent affranchis des vieux préjngés de leur
casle, des créoles noirs et de couleur qui peuplent nos
écoles ou qui sont déja lancés dans la carriere, au nom de
ces hommes de toute classe, réunis pour célébrer fraternel-
lement 'anviversaire de’émauncipation, — je vous remercie
d’avoir bien voulu répondre & notre appel.

Vous, Viclor Hugo, qui avez survécu a la race des’
géants, vous le grand poete et le grand prosateur, chef de
la littérature moderne, vous étes aussi le défenseur puis-
sanl de tous les déshérités, de tous les faibles, de tous les
opprimés de ce monde, le glorieux apotre du droit sacré du
genre humain. La cause des négres que nous soutenons, et
envers lesquels les nations chréliennes ont tant 4 se repro-
cher, devait avoir votre sympathie; nous vous sommes
reconnaissants de Pattester par votre présence-au milieu
de nous. '

Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que
nous vous entendrons, nous avons plus que jamais con-
fiance, courage et espoir. Quand vous parlez, votre voix
retentit par le monde entier; de celle éiroite enceinte ot
pous sommes enfermés, elle pénéirera jusqu'au ceeur de
PAfrique, sur les routes qu’y fraient incessamment d’otré-
pides voyageurs. pour porter la lumiére & des populations
encore daus l'enfance, et leur enseigner la liberté, I'hor-
reur de I'esclavage, avec la conscience réveillée de la dignité
humaine ; votre parole, Victor Hugo, aura puissance_de
civilisation ; elle aidéra ce magnifique mouveme «t phitan-
thropique qui semble, en tournant aujourd’hui Pintérét de
I'Europe vers le pays des hommes noirs, vouloir y réparer
le mal qu’elle lui a fait. Ge mouvement sera une gloire de
. ptus pour le dix-neuvidme siécle, ce sizcle qui vous a vu
" paltre, qui a établi la répubiique en Fral_me, €t qui ne tinira
pas sans voir proclamer la fraternité de toutes les races
humaines,
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Victor Hugo, cher hole vénéré et admiré, nous saluons
encore votre bienvenue ici, avec émotion.

Aprés ces paroles, dont I'impression a été profonde, Victor
Hugo s'est levé, et une immense acclamation a salué longtemps
celui qui a toujours mis son génie ziu se_rvice de toutes les souf-
rances.

Le snlence s'est faxt et Victor IIurro a prononcc les paroles
qui suivent :

, Messieurs,

Je préside, c’est-a-dire j'obéis; le vrai président
d’une réunion comme celle-ci, un jour comme celui-ci,
ce serait 'homme qui a eu limmense honneur de
prendre la parole au nom de la race humaine blanche
pour dire & la race humaine noire: Tu es libre. Cet
homme, vous le nommez tous, messieurs, c’est Scheel-
cher. Si je suis a cette place, c’est lui qui I'a voulu. Je
14i ai obéi. S

Du reste, une douceur esl mélée i cetle obéis-
sance, la douceur de me trouver au milieu de vous.
C’est une joie pour moi de pouvoir presser en ce mo-
ment les mnains de tant d’hommes considérables qui ont
laissé un-bon souvenir dans la mémorable libération
humaine que nous célébrons. )

Messieurs, le moment actuel sera compté dans ce
siecle. C'est un'point d’arrivée, c’est un point de dé-
part. Il a sa physionomie : au nord le despolisme, au
sud la liberté; au nord la tempéte, au sud lapaise-
ment.
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Quant 3 nous, puisque nous sommes de simples
chercheurs du vrai, puisque nous sommes des son-
geurs, des écrivains, des philosophes attentifs; puis- -
que nous sommes assemblés ici autour d’une pensée
unique, l'amélioration de la race humaine; puisque
nous sommes, en un mot, des hommes passionnément
occupés de ce grand sujet, ’'homme, profitons de notre
rencontre, fixons nos yeux vers I'avenir ; demandons-
nous ce que fera le vingtiéme siécle. (Mouvement d’at
tention.) 4

Politiquement, vous le pressentez, je.n’ai pas
besoin de vous le dire. Géographiquement, — ‘per-
mettez que je me borne & cette indication, — la des-
tinée des hommes est au sud. .

Le moment est venu de donner au vieux monde
cet avertissement : il faut étre un nouveau monde. .
Le moment est venu de faire remarquer a I'Europe
quelle a“ & coté d’elle 'Afrique. Le moment est venu
de dire aux quatre nations d'ou sort Il'histoire mo-
derne, la Gréce;, I'Italie, 'Espagne, la France, qu’elles
sont toujours la, que leur mission s'est modifiée sans.
se transformer, qu'elles-ont toujours la méme situa-
tion responsable et souveraine au bord de la Médi-
terranée, et que, si on leur ajoute un cinquieme
peuple, celui qui a été entrevu par Virgile et qui
s’est montré digne de ce grand regard, I'Angleterre,
on a, & peu prés, tout Ueffort de Tantique genre
humain vers le travail, qui est le progres, et vers
P'unité, qui est la vie. .

La Méditerranée est un lac de civilisation; ce
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n'est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur
I'un de ses bords le vieil univers et sur I'autre I'uni-
vers ignoré, c’est-a-dire d’un ¢dté toute la civilisation
et de l'autre toute la barbarie. ‘
Le moment est venu de"dire & ce groupe 1llustre
de nations : Unissez-vous! allez au sud. :
Est-ce que vous ne’voyez pas le barrage? Il est Ia,
devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce mon-
ceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, fait
obstacle 4 la marche universelle, ce monstrueux Cham
qui arréte Sem par son énormité, — I'Afrique.
Quelle terre que cette Afrique! L'Asie a"son
histoire, '’Amérique a son histoire, I’Australie elle-
méme a son histoire ; 'Afrique n'a pas dhistoire.
Une sorte de légende vaste et obscure Fenveloppe.
Rome I'a touchée, pour la supprimer; et, quand elle
s’est crue délivrée de I'Afrique, Rome a jeté sur cette
. morte immense une de ces épithétes qui ne se tra-
duisent pas : Africa portentosa! (Applaudissements.)
“(C’est plus et moins que le prodige. C’est ce qui est
absolu dans I'borreur. Le flamboiement tropical, en
effet, cest I'Afrique. Il semble. que voir I'Afrique, ce
- soit &tre aveuglé. Un exces de soleil est un excés de nuit.
Eh bien, cet effroi va disparaitre. ‘
Déja les deux peuples colonisateurs, qui sont deux
grands peuples libres, la France et I'’Angleterre, ont
saisi P'Afrique ; la France la tient par I'ouest et par le
nord ; 'Angleterre la tient par I'est et par le midi.
Voici que I'ltalie accepte sa part de ce travail colossal.
L’Amérique joint ses efforts aux notres; car l'unité
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des peuples se révele en tout. L’Afrique importe &
Punivers. Une telle suppression’ de mouvement et de
circulalion entrave la vie universelle, et la marche
humaine ne peut s’accommoder plus Ionvtempa d’'un
cinquieme du globe paralysé. :
De hardis pionniers se sont risqués, et, dés leurs
premiers pas, ce sol étrange est apparu réel; ces
paysages lunaires deviennent des paysages lerrestres.
LaFrance est préte ay appor’fer une mer. Cette Afrique
farouche n’a que'deux aspects : peuplée, c’est la barba-
rie; déserte, c’est la sauvagerie ; mais elle ne se dérobe
plus; les lieux réputés inhabitables sont des climats
possibles; on trouve partout des fleuves navigables ;
des foréts se dressent, de vastes brahchages encom-
brent ¢a- et la 'horizon; quelle sera l'attitude de la
" civilisation devant cétte faune et cette flore inconnues?
Des lacs sont apergus, qui sait? peut-étre cette mer
Nagain dont parle la Bible. De ‘gigantesques appareils
hydrauliques sont préparés par la nature et attendent
I’homme; on voit les points ou germeront des villes;
on devine les communications; des chaines de mon-
tagnes se dessinent; des cols, d_es passages, des dé-
troits sont praticables; cet univers, qui elfrayait les
romains, attire les frangais.
~ Remarquez avec quelle majesté les grandes choses
s’accomplissent. Les obstacles existent; comme je I'ai
*dit déja, -ils font leur devoir, qui est de se laisser
-vainere. Ce n’est pas sans difficulté.
~* Au nord, j'y insiste, un mouvement s'opére, le
divide ut regnes exécute un colossal effort, les su-
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prémes phénoménes monarchiques se produisent
L’enpire germanique unit contre ce qu'il suppose I'es: .
prit- moderne loutes ses forces; 'empire moscovite
offre- un tableau plus émouvant encore. A Pautorits
sans borne résiste quelque chose qui n'a pas non plus
de limite; au despotisme omnipotent qui.livre des mil
lions d’hommes & I'individu, qui crie : Je veux tout, je
prends tout! j'ai tout! — le gouffre fait cette réponse
terrible.: Nihil. Et aujourd’hui nous assistons a la lutte
épouvantable de ce Rien aves ce Tout. (Sensation.)

. Spectacle digne de méditation! le néant engen-
drant le chaos. g

La question sociale n’a jamais été posée d’une facon
si tragique, mais la fureur nest pas une solution;
Aussi espérons-nous que le vaste souffle du dix-neu-
vieme siecle se fera senlir- jusque dans -ees régions
lointaines, et substituera 4 la convulsion belliqueuse la -
conclusion pacifique.

Cependant, si le nord est inquiétant, le midi est
rassurant. Auw sud, un lien étroit s’accroit et se fortifie
entre la France, I'ltalie et I'Espagne. C’est au fond le
méme peuple, et la Gréce s’y rattache, car & I'origine
latine se superpose 'origine grecque. Ces nations ont
la Méditerranée, et I'Angleterre-a trop besoin de la-
Méditerranée pour se séparer des quatre peuples qui
en sont maitres. Déja les LEtats-Unis du Sud s’esquis-
sent ébauche évidente des Ktats-Ums d’Europe. . (Bra-
vos.) Nulle haine, nulle violence, nulle coléere. Cest
ta grande marche tranquille vers I'’harmonie, la fra-
tornité et fa paix. ' ‘
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\

Aux faits populaires viennent s’ajouter'les faits
humains; la forme définitive s’entrevoit; le groupe
gigantesque se devine ; et, pour ne pas sortir des fron-
tieres que vous vous tracez a vous-mémes, pour rester
dans Yordre des choses ou il convient que je m’'en-
ferme, je me borne, et ce sera mon dernier mot, &
constater ce détail, qui n’est qu'un détail, mais qui
est immense : au dix-neuviéme siécle, le blane a fait
du noir un homme; au vingtiéme siecle, 'Europe fera
~de TAfrique un monde. (4pplaudissements.)
~ Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille
Afrique maniable a la civilisation, tel est le probléme
L’'Europe le résoudra. : .

Allez, Peuples! emparez-vous de cette terre. Pre-
nez-la. A qui? & personne. Prenez cette terre a Dieu.
Dieu donne’la terre aux hommes, Dieu offre I'Afrique
a I'Europe. Prenez-la. Ou les rois apporteraient la
guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le
canon, mais pour la charrue; non pour le sabre, mais
' pour le commerce; rnion pour la bataille, mais pour
I'industrie ; non pour la conquéte, mais pour la frater-
nité. (Applaudissements prolongés.)

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du
méme coup résolvez vos questions sociales, changez
vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites! faites
des routes, faites des ports, faites des villes; croissez,
cultivez, colonisez, multipliez; et que, sur cette terre,
de. plus en plus dégagée des prétres et des princes, -
VEsprit divin s’affirme par la paix et I'Esprit humain
par la liberté!
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Ce discours, constamment couvert d’applaudissements en-
thousiastes, a été suivi d'une explosion de cris de : Vive Victor
Hugo! vive la république!

M. Jules Simon, invité par I’assemblée & remercier son glo-
rieux président, s'est acquitté de la tiche dans une improvisa-
tion, d’abord familiére et spirituelle, et qui s’est élevée & une
vraie éloquence lorsqu'il a dit que c¢'était aux émancipés, qui
avaient tant souffert du préjugé et de I'oppression, & combattre
: plqs que personne & l'avant-garde de la vérité et du droit,

ACTES ET PAROLES, — IvV. ‘ 9
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Ltade Hochel.

Louise Michel

Lo Vieme rouge! Celleld, pauvre femme, simple
institutrice, s'est donné la mission &adoucir le sort du
peuple, de le relever, de revendiquer ses droits, en un mot de
le rendre feureu, ('est une noble tdche dont f faut fui
Savoir gré mais les moyens révolutionnaires qu'elle emploie
fa mettent constamment en futte avec fa société. EL est
bien impuissante dailleurs et je ne sache pas que ses
conférences fui aient amené dauttes adeptes que ceux,
qu'elle avait déji. Mais elle vit dans son téve, désintéressée,
fonnéte, patiente, crédule et mourra pauvre comme efle a
écu sans voir jamais [a réafisation e ce qu'elle a réve.

Dessin et fexte de Louis Lemercier de Newville, 1895. BNF Gallica
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