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�/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O �����O�«�H�[�F�H�S�W�L�R�Q 

�3�U�p�V�H�Q�W�D�W�L�R�Q 

�6�X�U�� �O�H�� �J�R�X�O�D�J�� �G�H�� �O�«�(�P�S�L�U�H�� �F�R�O�R�Q�L�D�O�� �I�U�D�Q�o�D�L�V���� �O�H�� �V�R�O�H�L�O�� �Q�H�� �V�H��
�F�R�X�F�K�D�L�W���M�D�P�D�L�V �����G�H�V���E�R�U�G�V���G�X���0�D�U�R�Q�L���H�W���G�H���O�«�2�\�D�S�R�F�N���H�Q��
�*�X�\�D�Q�H�� �D�X�[�� �v�O�H�V�� �G�H�� �O�D�� �1�R�X�Y�H�O�O�H���&�D�O�p�G�R�Q�L�H�� �H�Q�� �S�D�V�V�D�Q�W�� �S�D�U��
�/�D�P�E�q�V�H�� �H�Q�� �$�O�J�p�U�L�H���� �O�H�V�� �E�D�J�Q�H�V�� �G�H�V�� �F�R�O�R�Q�L�H�V�� �R�Q�W��
�S�U�R�J�U�H�V�V�L�Y�H�P�H�Q�W�� �U�H�P�S�O�D�F�p�� �F�H�X�[�� �G�H�� �O�D�� �P�p�W�U�R�S�R�O�H�� ���7�R�X�O�R�Q����
�%�U�H�V�W���� �5�R�F�K�H�I�R�U�W������ �/�D�� �)�U�D�Q�F�H�� �F�R�O�R�Q�L�D�O�L�V�W�H�� �D�� �L�Q�Y�H�Q�W�p�� �O�D��
�ž �F�R�O�R�Q�L�V�D�W�L�R�Q���S�p�Q�L�W�H�Q�W�L�D�L�U�H �Ÿ�����$�X���;�,�;�q�P�H���6�L�q�F�O�H�����G�H�V���P�L�O�O�L�H�U�V��
�G�H���P�L�O�L�W�D�Q�W�V���S�R�O�L�W�L�T�X�H�V���I�U�D�Q�o�D�L�V�����D�O�J�p�U�L�H�Q�V���H�W���N�D�Q�D�N���R�Q�W���p�W�p��
�G�p�S�R�U�W�p�V�����R�Q�� �G�L�V�D�L�W�� �ž �W�U�D�Q�V�S�R�U�W�p�V �Ÿ�������H�Q�� �S�O�X�V�L�H�X�U�V�� �Y�D�J�X�H�V����
�/�D�� �S�U�H�P�L�q�U�H�� �Y�D�J�X�H�� �H�V�W�� �F�H�O�O�H�� �G�H�V�� �R�X�Y�U�L�H�U�V���� �D�U�W�L�V�D�Q�V�� �H�W��
�L�Q�W�H�O�O�H�F�W�X�H�O�V���U�D�I�O�p�V���S�D�U���/�R�X�L�V���1�D�S�R�O�p�R�Q���%�X�R�Q�D�S�D�U�W�H�����O�H���I�X�W�X�U��
�1�D�S�R�O�p�R�Q���,�,�,�����j���O�D���V�X�L�W�H���G�H���O�D���V�D�Q�J�O�D�Q�W�H���U�p�S�U�H�V�V�L�R�Q���G�X���������M�X�L�Q��
�������������&�H���M�R�X�U���O�j�����O�«�D�U�P�p�H���G�«�$�I�U�L�T�X�H���D�Y�D�L�W���D�S�S�O�L�T�X�p���D�X���S�H�X�S�O�H��
�W�U�D�Y�D�L�O�O�H�X�U�� �G�H�� �3�D�U�L�V�� �O�H�V�� �P�p�W�K�R�G�H�V�� �P�L�V�H�V�� �D�X�� �S�R�L�Q�W�� �S�R�X�U�� �O�D��
�F�R�Q�T�X�r�W�H�� �G�H�� �O�«�$�O�J�p�U�L�H���� �%�L�O�D�Q ���� �� �������� �P�R�U�W�V���� �/�D�� �5�p�S�X�E�O�L�T�X�H��
�E�R�X�U�J�H�R�L�V�H�� �L�V�V�X�H�� �G�H�� �O�D�� �U�p�Y�R�O�X�W�L�R�Q�� �G�H�� �I�p�Y�U�L�H�U���D�Y�D�L�W�� �P�R�Q�W�U�p��
�V�R�Q���Y�U�D�L���Y�L�V�D�J�H�����3�R�X�U���F�H�V���G�p�S�R�U�W�p�V���O�j�����R�Q���L�Q�Y�H�Q�W�D���O�H���E�D�J�Q�H��
�G�H�� �/�D�P�E�q�V�H���� �T�X�«�L�O�V�� �G�X�U�H�Q�W�� �F�R�Q�V�W�U�X�L�U�H�� �H�X�[���P�r�P�H�V���� �/�D��
�G�H�X�[�L�q�P�H�� �Y�D�J�X�H�� �D�� �O�L�H�X�� �H�Q�W�U�H�� ���������� �H�W�� ������������ �O�H�� �Q�R�X�Y�H�O��
�(�P�S�H�U�H�X�U�� �D�X�W�R�S�U�R�F�O�D�P�p�� �V�H�� �O�L�Y�U�D�Q�W�� �D�X�� �Q�H�W�W�R�\�D�J�H�� �G�H�V��
�R�S�S�R�V�L�W�L�R�Q�V�� �U�p�S�X�E�O�L�F�D�L�Q�H�V���� �ž �U�R�X�J�H�V �Ÿ���� �U�p�G�X�L�W�H�V�� �j�� �O�D��
�F�O�D�Q�G�H�V�W�L�Q�L�W�p�� �G�H�� �V�R�F�L�p�W�p�V�� �V�H�F�U�q�W�H�V���� �/�D�� �W�U�R�L�V�L�q�P�H�� �Y�D�J�X�H�� �H�V�W��
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�F�H�O�O�H�� �G�H�V�� �&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�� �H�W�� �&�R�P�P�X�Q�D�U�G�H�V�� �U�H�V�F�D�S�p��́H�V�� �G�X��
�P�D�V�V�D�F�U�H���G�H���O�D���6�H�P�D�L�Q�H���V�D�Q�J�O�D�Q�W�H���G�H���������������ž �W�U�D�Q�V�S�R�U�W�p�V �Ÿ��
�D�X�[���F�R�O�R�Q�L�H�V�����(�Q���1�R�X�Y�H�O�O�H���&�D�O�p�G�R�Q�L�H�����L�O�V���I�X�U�H�Q�W���U�H�M�R�L�Q�W�V���S�D�U��
�O�H�V�� �L�Q�V�X�U�J�p�V�� �D�O�J�p�U�L�H�Q�V�� �G�H�� �O�«�,�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�� �G�L�U�L�J�p�H�� �S�D�U�� �(�O��
�0�R�N�U�D�Q�L�� 
�7�R�X�V���F�H�V���W�U�D�Q�V�S�R�U�W�p�V���S�R�O�L�W�L�T�X�H�V���D�Y�D�L�H�Q�W���X�Q���V�W�D�W�X�W���G�L�I�I�p�U�H�Q�W��
�G�H�� �F�H�O�X�L�� �G�H�V�� �F�R�Q�G�D�P�Q�p�V�� �G�H�� �G�U�R�L�W�� �F�R�P�P�X�Q�� �D�X�[�� �W�U�D�Y�D�X�[��
�I�R�U�F�p�V�� �H�W�� �W�H�Q�D�L�H�Q�W�� �j�� �Q�H�� �S�D�V�� �r�W�U�H�� �F�R�Q�I�R�Q�G�X�V�� �D�Y�H�F�� �O�H�V��
�D�V�V�D�V�V�L�Q�V�����Y�R�O�H�X�U�V���H�W���W�U�X�D�Q�G�V�� 

�(�Q�� �������������O�H�V�� �.�D�Q�D�N�V���V�H�� �V�R�X�O�q�Y�H�Q�W�� �H�Q�� �1�R�X�Y�H�O�O�H���&�D�O�p�G�R�Q�L�H��
�S�R�X�U���W�H�Q�W�H�U���G�H���P�H�W�W�U�H���X�Q���F�R�X�S���G�«�D�U�U�r�W���D�X���J�p�Q�R�F�L�G�H���F�R�O�R�Q�L�D�O��
�H�Q�� �F�R�X�U�V���� �,�O�V�� �V�R�Q�W�� �P�D�V�V�D�F�U�p�V�� �S�D�U�� �O�H�V�� �P�L�O�L�F�H�V�� �F�R�O�R�Q�L�D�O�H�V����
�D�X�[�T�X�H�O�O�H�V�� �S�D�U�W�L�F�L�S�H�Q�W�� �X�Q�H�� �J�U�D�Q�G�H�� �S�D�U�W�L�H�� �G�H�V�� �G�p�S�R�U�W�p�V��
�I�U�D�Q�o�D�L�V���H�W���D�O�J�p�U�L�H�Q�V�����/�H�V���V�X�U�Y�L�Y�D�Q�W�V���V�R�Q�W���G�p�S�R�U�W�p�V���Y�H�U�V���G�H�V��
�v�O�H�V���O�R�L�Q�W�D�L�Q�H�V���G�H���O�«�D�U�F�K�L�S�H�O�� 

�/�D���&�R�P�P�X�Q�H���G�H���3�D�U�L�V�����S�U�R�F�O�D�P�p�H���H�Q���P�D�U�V���������������D�Y�D�L�W���p�W�p��
�S�U�p�F�p�G�p�H�� �S�D�U�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H�� �G�«�$�O�J�H�U���� �8�Q�H�� �E�L�H�Q�� �F�X�U�L�H�X�V�H��
�&�R�P�P�X�Q�H�����L�Q�W�H�U�G�L�W�H���D�X�[���L�Q�G�L�J�q�Q�H�V�����P�X�V�X�O�P�D�Q�V���H�W���M�X�L�I�V�����/�H�V��
�W�p�Q�R�U�V�� �G�H�� �F�H�W�W�H�� �F�R�P�P�X�Q�H�� �F�R�O�R�Q�L�D�O�H�� �p�W�D�L�H�Q�W�� �G�H�V�� �D�Q�F�L�H�Q�V��
�G�p�S�R�U�W�p�V���G�H���������������G�H�Y�H�Q�X�V���G�H���E�U�D�Y�H�V���F�R�O�R�Q�V�� 

�4�X�D�Q�G�� �O�«�D�U�P�p�H�� �G�«�$�I�U�L�T�X�H�� �D�Y�D�L�W�� �P�D�V�V�D�F�U�p�� �O�H�V�� �W�U�D�Y�D�L�O�O�H�X�U�V��
�S�D�U�L�V�L�H�Q�V���� �X�Q�� �M�R�X�U�Q�D�O�� �D�Y�D�L�W�� �W�L�W�U�p ���� �ž �2�Q�� �D�� �W�U�D�L�W�p�� �O�H�V�� �R�X�Y�U�L�H�U�V��
�S�D�U�L�V�L�H�Q�V���F�R�P�H���G�H�V���$�U�D�E�H�V �Ÿ�� 

Ces épisodes illustrent une vérité historique : la plus grande 
partie de la gauche française a été colonialiste, inversant 
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�O�«�L�Q�M�R�Q�F�W�L�R�Q�� �K�L�V�W�R�U�L�T�X�H�� �G�H�� �5�R�E�H�V�S�L�H�U�U�H : « Périssent nos 
colonies, plutôt qu'un principe ! » . Comme le déclara Victor 
�+�X�J�R���O�R�U�V���G�«�X�Q���E�D�Q�T�X�H�W���G�H���F�R�P�P�p�P�R�U�D�W�L�R�Q���G�H���O�«�D�E�R�O�L�W�L�R�Q de 
�O�«�H�V�F�O�D�Y�D�J�H���O�H���������P�D�L���������� :  

« Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-
la. À qui ? à personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu 
donne la terre aux hommes, �'�L�H�X�� �R�I�I�U�H�� �O�«�$�I�U�L�T�X�H�� �j��
�O�«�(�X�U�R�S�H�����3�U�H�Q�H�]-la. Où les rois apporteraient la guerre, 
apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, 
mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le 
commerce ; non pour la �E�D�W�D�L�O�O�H�����P�D�L�V���S�R�X�U���O�«�L�Q�G�X�V�W�U�L�H������
non pour la conquête, mais pour la fraternité. 
(Applaudissements prolongés.) 
Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même 
coup résolvez vos questions sociales, changez vos 
prolétaires en propriétaires. » 

�'�D�Q�V���F�H���F�R�Q�F�H�U�W���X�Q�D�Q�L�P�L�V�W�H�����X�Q�H���Y�R�L�[���G�L�V�F�R�U�G�D�Q�W�H���V�«�p�O�q�Y�H ����
�F�H�O�O�H�� �G�H�� �O�D�� �9�L�H�U�J�H�� �5�R�X�J�H���� �O�D�� �3�p�W�U�R�O�H�X�V�H���� �O�«�L�Q�V�W�L�W�X�W�U�L�F�H����
�O�«�L�Q�I�L�U�P�L�q�U�H���� �O�D�� �F�R�P�E�D�W�W�D�Q�W�H�� �/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O���� �6�D��
�F�R�Q�G�D�P�Q�D�W�L�R�Q�� �j�� �P�R�U�W�� �D�\�D�Q�W�� �p�W�p�� �F�R�P�P�X�p�H�� �H�Q�� �S�H�L�Q�H�� �G�H��
�G�p�S�R�U�W�D�W�L�R�Q���� �H�O�O�H�� �D�U�U�L�Y�H�� �H�Q�� �1�R�X�Y�H�O�O�H���&�D�O�p�G�R�Q�L�H�� �H�Q��
�G�p�F�H�P�E�U�H�� ���������� �H�W�� �\�� �U�H�V�W�H�U�D�� �M�X�V�T�X�«�H�Q�� �M�X�L�O�O�H�W�� ������������ �D�S�U�q�V��
�T�X�R�L���� �E�p�Q�p�I�L�F�L�D�Q�W�� �G�«�X�Q�H�� �D�P�Q�L�V�W�L�H���� �H�O�O�H�� �U�H�Q�W�U�H�U�D�� �H�Q�� �)�U�D�Q�F�H����
�(�O�O�H�� �p�W�D�E�O�L�W�� �W�U�q�V���U�D�S�L�G�H�P�H�Q�W�� �X�Q�� �U�D�S�S�R�U�W�� �I�U�D�W�H�U�Q�H�O�� �D�Y�H�F�� �O�H�V��
�.�D�Q�D�N�V�����p�F�K�D�Q�J�H�D�Q�W�����F�R�Q�Y�H�U�V�D�Q�W���D�Y�H�F���H�X�[�����D�S�S�U�H�Q�D�Q�W���O�H�X�U�V��
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�O�D�Q�J�X�H�V���� �p�F�R�X�W�D�Q�W�� �O�H�X�U�V�� �U�p�F�L�W�V���� �H�Q�V�H�L�J�Q�D�Q�W�� �j�� �O�H�X�U�V�� �H�Q�I�D�Q�W�V����
�4�X�D�Q�G�� �G�H�V�� �L�Q�V�X�U�J�p�V�� �Y�L�H�Q�Q�H�Q�W�� �X�Q�H�� �Q�X�L�W�� �O�«�D�Y�H�U�W�L�U�� �G�H�� �O�H�X�U��
�V�R�X�O�q�Y�H�P�H�Q�W�� �L�P�P�L�Q�H�Q�W���� �H�O�O�H�� �O�H�X�U�� �P�R�Q�W�U�H�� �F�R�P�P�H�Q�W��
�V�H�F�W�L�R�Q�Q�H�U�� �O�H�V�� �I�L�O�V�� �G�X�� �W�p�O�p�J�U�D�S�K�H�� �S�R�X�U�� �V�D�E�R�W�H�U�� �O�H�V��
�F�R�P�P�X�Q�L�F�D�W�L�R�Q�V���G�H�V���R�F�F�X�S�D�Q�W�V���H�W���O�H�X�U���G�R�Q�Q�H���V�R�Q���p�F�K�D�U�S�H��
�U�R�X�J�H���� �U�H�O�L�T�X�H�� �G�H�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H�� ���H�O�O�H�� �D�G�R�S�W�H�U�D�� �G�D�Q�V�� �O�D��
�G�H�U�Q�L�q�U�H�� �S�D�U�W�L�H�� �G�H�� �V�D�� �Y�L�H���W�X�P�X�O�W�X�H�X�V�H���O�H�� �G�U�D�S�H�D�X�� �Q�R�L�U������
�&�H�W�W�H�� �U�H�O�L�T�X�H���� �S�L�H�X�V�H�P�H�Q�W�� �F�R�Q�V�H�U�Y�p�H���� �G�R�Q�Q�H�U�D�� �O�«�L�G�p�H�� �D�X�[��
�P�L�O�L�W�D�Q�W�V�� �L�Q�G�p�S�H�Q�G�D�Q�W�L�V�W�H�V�� �N�D�Q�D�N�V�� �G�H�V�� �D�Q�Q�p�H�V�� ����������
�G�«�D�S�S�H�O�H�U���O�H�X�U���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W���/�H�V���)�R�X�O�D�U�G�V���5�R�X�J�H�V�� 

�/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O���D���p�F�U�L�W���G�H�X�[���W�H�[�W�H�V���L�V�V�X�V���G�H���V�D���U�H�Q�F�R�Q�W�U�H���G�X��
�G�H�X�[�L�q�P�H�� �W�\�S�H���� �&�H�� �V�R�Q�W�� �F�H�V�� �G�R�F�X�P�H�Q�W�V�� �K�L�V�W�R�U�L�T�X�H�V��
�S�U�p�F�L�H�X�[���T�X�H���Q�R�X�V���U�H�S�X�E�O�L�R�Q�V���S�R�X�U���O�H�V���U�H�Q�G�U�H���D�F�F�H�V�V�L�E�O�H�V���j��
�W�R�X�W�H���S�H�U�V�R�Q�Q�H���Q�H���I�U�p�T�X�H�Q�W�D�Q�W���S�D�V���O�H�V���W�H�P�S�O�H�V���G�X���V�D�Y�R�L�U���H�W��
�O�H�X�U�V���U�D�\�R�Q�Q�D�J�H�V�����/�«�R�X�Y�U�D�J�H���H�V�W���F�R�P�S�O�p�W�p���S�D�U���G�H�V���D�Q�D�O�\�V�H�V��
�V�X�U�� �O�H�V�� �G�p�S�R�U�W�p�V�� �G�H�� ������������ ���������� �H�W�� ������������ �H�W�� �F�R�X�U�R�Q�Q�p�� �S�D�U��
�O�«�L�Q�F�U�R�\�D�E�O�H���G�L�V�F�R�X�U�V���G�H���9�L�F�W�R�U���+�X�J�R���V�X�U���O�«�$�I�U�L�T�X�H�� 

�)�D�X�V�W�R���*�L�X�G�L�F�H 

�0�D�U�V���������� 
������ �q�P�H���D�Q�Q�L�Y�H�U�V�D�L�U�H���G�H���O�D���&�R�P�P�X�Q�H���G�H���3�D�U�L�V���H�W���G�H���1�Q�I�D�T��

�>�Q�@���8�U�X�P�L�����ž �O�
�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q���G�X���)�U�D�Q�o�D�L�V �Ÿ���H�Q���$�O�J�p�U�L�H 
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�-�X�V�T�X�·�j���S�U�p�V�H�Q�W���R�Q���V�·�H�V�W���E�H�D�X�F�R�X�S���R�F�F�X�S�p���G�H���I�D�L�U�H���S�U�R�V�S�p�U�H�U���O�D���&�D�O�p�G�R�Q�L�H�����P�D�L�V���R�Q��
�Q�·�D���M�D�P�D�L�V���V�H�Q�W�L���O�H���E�H�V�R�L�Q���G�H���F�K�H�U�F�K�H�U���j���F�R�Q�V�H�U�Y�H�U���O�H�V���W�U�D�G�L�W�L�R�Q�V���H�W���O�H�V���O�p�J�H�Q�G�H�V���G�H�V��
tribus qui, refoulées de plus en plus, disparaîtront bientôt ou du moins verront nos 
us �H�W�� �F�R�X�W�X�P�H�V�� �U�H�P�S�O�D�F�H�U�� �O�H�V�� �O�H�X�U�V�� �V�D�Q�V�� �T�X�·�L�O�� �H�Q�� �U�H�V�W�H�� �P�r�P�H�� �G�H�� �W�U�D�F�H���� �4�X�H�O�T�X�H�V��
�Y�R�\�D�J�H�X�U�V���R�Q�W���p�F�U�L�W���G�H�V���U�R�P�D�Q�V���D�X�[�T�X�H�O�V���R�Q���D���F�U�X���W�D�Q�W���T�X�·�R�Q���Q���\���H�V�W���S�D�V���Y�H�Q�X���Y�R�L�U����
�P�D�L�V���D�O�R�U�V���L�O���D���I�D�O�O�X���D�E�D�Q�G�R�Q�Q�H�U���O�H�V���L�G�p�H�V���I�D�L�W�H�V���G�·�D�Y�D�Q�F�H��  

�&�R�P�P�H�� �O�H�� �G�L�W�� �O�·�D�X�W�H�X�U�� �G�H�V�� �F�K�D�Q�W�V�� �T�X�H�� �Q�R�X�V�� �V�R�P�P�H�V�� �K�H�X�U�H�X�[�� �G�H�� �G�R�Q�Q�H�U�� �j�� �Q�R�V��
�O�H�F�W�H�X�U�V�����L�O���H�V�W���J�U�D�Q�G���W�H�P�S�V�����V�L���O�·�R�Q���Y�H�X�W���J�D�U�G�H�U���T�X�H�O�T�X�H���F�K�R�V�H���G�H���S�X�U���H�W���G�·�L�Q�W�D�F�W���G�H�V��
chants de ces grands enfants de la nature, et nous ne pouvons que le féliciter de la 
tâche entreprise par lui et menée à si bonne fin.  

�&�·�H�V�W���E�L�H�Q���O�j���F�H���W�R�Q���P�p�O�D�Q�F�R�O�L�T�X�H�����F�H���V�R�Q�W���E�L�H�Q���O�j���F�H�V���F�K�D�Q�W�V���X�Q�L�I�R�U�P�H�V���H�W���W�U�L�V�W�H�V���T�X�H��
�O�D���Q�X�L�W���T�X�H�O�T�X�H�I�R�L�V���O�·�R�Q���H�Q�W�H�Q�G���V�R�U�W�L�U���G�·�X�Q�H���F�R�X�U���L�V�R�O�p�H���R�X���T�X�L���V�·�p�O�q�Y�H�Q�W���W�R�X�W���j���F�R�X�S��
�D�X�W�R�X�U���G�·�X�Q���E�U�D�V�L�H�U���j���G�H�P�L���p�W�H�L�Q�W��  

�&�·�H�V�W���E�L�H�Q���O�j���F�H���F�K�D�Q�W���G�H���J�X�H�U�U�H���T�X�H���G�R�L�Y�H�Q�W���Y�R�F�L�I�p�U�H�U���Q�R�V���L�Q�V�X�O�D�L�U�H�V ; les pilous pilous 
pacifiques que nous avons autrefois vu exécuter à Nouméa peuvent nous en donner 
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une idée. Mais ne retardons pas plus longtemps le plaisir que procurera 
certainement à nos lecteurs le travail inédit que nous lui offrons :  

 

LÉGENDES ET CHANSONS DE GESTES CANAQUES 

__________ 

�$�8�;���$�0�,�6���'�·�(�8�5�2�3�( 

 

I  

Vous êtes là-bas au XIXe siècle ; nous sommes ici au temps des haches 
de pierre et nous avons des chansons de gestes pour littérature.  

Non pas la chanson de gestes du Moyen-Âge, mais celle des temps 
tout à fait primitifs �����D�Y�H�F���G�H�V���Y�R�F�D�E�X�O�D�L�U�H�V���E�R�U�Q�p�V���H�W���O�H�V���±�X�Y�U�H�V���j���O�·�p�W�D�W��
�G�·�H�Q�I�D�Q�F�H���� 

Les récits ne sont pas non plus la légende [du] Moyen-Âge, mais peut-
être lui ressemblent-ils par la parole fréquemment matérialisable en 
symboles.  

Comme les contes des nourrices, les légendes canaques sont 
interminables ���� �W�D�Q�W�{�W�� �H�O�O�H�V�� �G�p�U�L�Y�H�Q�W�� �O�·�X�Q�H�� �G�H�� �O�·�D�X�W�U�H���� �W�D�Q�W�{�W�� �V�H��
succèdent sans ordre, souvent aussi le conteur intervertit la suite 
ordinaire sans nuire au récit.  

�&�·�H�V�W���H�[�W�U�r�P�H�P�H�Q�W���O�R�J�L�T�X�H���� �F�D�U���L�O���Q�·�\�� �D�� �S�D�V���G�H���U�D�L�V�R�Q���S�R�X�U���P�H�W�W�U�H���O�D��
�%�D�U�E�H���%�O�H�X�H���D�Y�D�Q�W���S�O�X�W�{�W���T�X�·�D�S�U�q�V���3�H�D�X-�G�·�$�Q�H���� 

�&�H�V���U�p�F�L�W�V���H�W���F�H�V���F�K�D�Q�W�V���V�R�Q�W���F�H�X�[���T�X�L���E�H�U�F�H�Q�W���W�R�X�W�H���O�·�K�X�P�D�Q�L�W�p���j���V�R�Q��
premier âge �����F�·�H�V�W���S�R�X�U�T�X�R�L���L�O���H�V�W���V�R�X�Y�H�Q�W���I�D�F�L�O�H���G�H���V�D�L�V�L�U���O�D���S�H�Q�V�p�H���G�X��
Canaque et de compléter la phrase. Leur style plein de métaphores est 
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du reste vivant ���� �R�Q�� �O�H�� �Y�R�L�W�� �D�X�W�D�Q�W�� �T�X�·�R�Q�� �O�·�p�F�R�X�W�H���� �S�X�L�V�T�X�·�L�O�� �H�V�W�� �W�R�X�W��
matériel encore.  

Une grande partie des vocabulaires de ce livre est due à un Canaque 
fort intelligent, Daoumi, qui parfois faisait des réflexions judicieuses 
sur certaines coutumes nationales, par exemple celles de 
�O�·�D�Q�W�K�U�R�S�R�S�K�D�J�L�H���� �&�H�O�D�� �p�W�D�L�W�� �G�€���� �S�H�Q�V�D�L�W-il, à cette réfle�[�L�R�Q�� �T�X�·�L�O�� �H�V�W��
�L�Q�G�L�I�I�p�U�H�Q�W���D�X���P�R�U�W���G�·�r�W�U�H���R�X���G�H���Q�·�r�W�U�H���S�D�V���P�D�Q�J�p�����H�W���T�X�H���G�H���S�O�X�V���R�Q��
rendait service à ceux qui avaient faim ; mais, ajoutait Daoumi, il y a 
longtemps que cette coutume nous fait horreur ; et depuis le temps de 
nos grands-pères, je ne crois �S�D�V���T�X�·�R�Q���\���D�L�W���J�R�€�W�p���G�D�Q�V���P�D���W�U�L�E�X�����Q�L��
�P�r�P�H�� �G�D�Q�V�� �X�Q�� �J�U�D�Q�G�� �Q�R�P�E�U�H�� �G�·�D�X�W�U�H�V�� �j�� �S�D�U�W�� �T�X�H�O�T�X�H�� �F�D�V�� �G�H��
vengeance.  

�1�R�X�V���S�H�Q�V�R�Q�V�����Q�R�X�V�����T�X�H���O�·�D�Q�W�K�U�R�S�R�S�K�D�J�L�H���H�V�W���X�Q���S�H�X���D�X�V�V�L���X�Q���J�R�€�W��
�G�p�S�U�D�Y�p���I�U�p�T�X�H�Q�W���F�K�H�]���O�·�K�R�P�P�H���W�R�X�W���j���I�D�L�W���S�U�L�P�L�W�L�I ; il est encore un 
peu bête féroce.  

�/�D���U�D�F�H���F�D�Q�D�T�X�H���H�V�W���P�H�L�O�O�H�X�U�H���T�X�·�R�Q���Q�H���O�H���F�U�R�L�W ; ils sentent une idée 
généreuse plus vite que nous ne la comprenons ; elle met dans leurs 
�\�H�X�[���X�Q�H���G�R�X�F�H�X�U���L�Q�I�L�Q�L�H���W�D�Q�G�L�V���T�X�·�X�Q���U�p�F�L�W���G�H���F�R�P�E�D�W�V���\���D�O�O�X�P�H���G�H�V��
éclairs.  

Le Canaque Daoumi �P�H�� �I�L�W�� �O�·�K�R�Q�Q�H�X�U�� �G�H�� �P�H�� �S�U�p�V�H�Q�W�H�U�� �V�R�Q�� �I�U�q�U�H��
�E�H�D�X�F�R�X�S�� �S�O�X�V�� �V�D�X�Y�D�J�H�� �T�X�H�� �O�X�L���� �P�D�L�V�� �G�p�V�L�U�H�X�[�� �G�H�� �V�·�D�V�V�L�P�L�O�H�U�� �Q�R�W�U�H��
�S�D�X�Y�U�H���p�W�U�R�L�W�H���F�L�Y�L�O�L�V�D�W�L�R�Q���T�X�L���O�·�p�E�O�R�X�L�W�����H�W���W�U�R�L�V���R�X���T�X�D�W�U�H���G�H���V�H�V���D�P�L�V����
�G�R�Q�W���O�·�X�Q���W�D�L�O�O�p���H�Q���K�H�U�F�X�O�H���H�W���F�R�L�I�I�p���H�Q���I�H�P�P�H���D�Y�H�F���X�Q���S�H�L�J�Q�H���G�D�Q�V���V�H�V��
cheveux cimentés à la chaux, doit être le type des naturels du temps 
de Cook : douceur infinie sur le visage, mais pommettes saillantes et 
dents pointues, front étroit et mâchoires puissantes, crinière de fauve, 
�±�L�O���p�W�R�Q�Q�p���H�W���F�R�Q�I�L�D�Q�W �����P�p�O�D�Q�J�H���G�X���E�±�X�I�����G�X �O�L�R�Q���H�W���G�H���O�·�H�Q�I�D�Q�W���� 
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Cette race est-elle appelée à monter ou à disparaître ? Le sol 
calédonien est-�L�O���X�Q���E�H�U�F�H�D�X���R�X���O�H���O�L�W���G�·�D�J�R�Q�L�H���G�·�X�Q�H���U�D�F�H���G�p�F�U�p�S�L�W�H ? 
Nous penchons à quelques peuplades près pour la première 
supposition, il serait donc possible de conserver ces peuplades en les 
�P�r�O�D�Q�W�� �j�� �O�D�� �Y�L�H�L�O�O�H�� �U�D�F�H�� �G�·�(�X�U�R�S�H ; les unes donneraient leur force, 
�O�·�D�X�W�U�H���V�R�Q���L�Q�W�H�O�O�L�J�H�Q�F�H���j���X�Q�H���M�H�X�Q�H���J�p�Q�p�U�D�W�L�R�Q���� 

En attendant, tandis que vos philosophes blancs noircissent du papier, 
nous écoutons des bardes noirs à qui malheureusement on fait mêler 
�Q�R�V���P�R�W�V���E�D�U�E�D�U�H�V���j���O�H�X�U�V���P�R�W�V���S�U�L�P�L�W�L�I�V���D�Y�D�Q�W���G�H���O�H�V���V�D�L�V�L�U���W�H�O�V���T�X�·�L�O�V��
�V�R�Q�W���� �/�H�� �Y�R�F�D�E�X�O�D�L�U�H�� �G�·�X�Q�H�� �S�H�X�S�O�D�G�H�� �Q�·�H�V�W-ce �S�D�V�� �V�H�V�� �P�±�X�U�V���� �V�R�Q��
histoire, sa physionomie ?  

�/�D���U�D�F�H���Y�D���V�·�p�W�H�L�Q�G�U�H���H�W���Q�R�X�V���Q�H���V�D�Y�R�Q�V���U�L�H�Q���j���S�H�L�Q�H�����Q�L���O�·�D�U�J�R�W���D�Q�J�O�R-
canaque-franc laisse survivre une partie des mots véritables.  

Ne pourrait-on saisir ces dialectes, étudier cette race, avant que 
�O�·�R�P�E�U�H���U�H�F�R�X�Y�U�H���G�H�V���F�K�R�V�H�V���K�L�V�W�R�U�L�T�X�H�P�H�Q�W���F�X�U�L�H�X�V�H�V���� 

�6�·�L�O���H�V�W���X�W�L�O�H���G�·�p�W�X�G�L�H�U���O�H�V���F�D�G�D�Y�U�H�V���G�H�V���Q�D�W�L�R�Q�V�����R�•���S�R�X�U�U�D�L�W-on avec la 
�U�D�F�H���F�D�Q�D�T�X�H���W�U�D�Y�D�L�O�O�H�U���V�X�U���O�H���Y�L�I�����1�·�H�V�W-il pas temps de faire un peu de 
vivisection historique ?  

�&�R�P�E�L�H�Q�� �G�·�p�F�K�H�O�R�Q�V�� �Q�·�D-t-�R�Q�� �S�D�V�� �G�p�M�j�� �O�D�L�V�V�p�� �W�R�P�E�H�U�� �G�D�Q�V�� �O�·�D�E�v�P�H ? 
�&�·�H�V�W���S�R�X�U���F�H�O�D���T�X�·�L�O���H�V�W���V�L���S�U�R�I�R�Q�G���� 

 

II  
Le lit des aïeux 

Les aïeux sont couchés sur la haute montagne.  

Ils sont profondément endormis, immobiles comme le rocher.  
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�(�Q�� �Y�D�L�Q�� �S�D�V�V�H�Q�W�� �S�U�q�V�� �G�·�H�X�[�� �O�H�V�� �G�D�Q�V�H�V�� �G�H�V�� �Q�R�F�H�V�� �H�W�� �O�H�V�� �G�D�Q�V�H�V�� �G�H�� �O�D��
guerre �����H�Q���Y�D�L�Q���P�R�Q�W�H�Q�W���O�H�V���E�U�X�L�W�V���G�H���O�D���W�U�L�E�X�����W�R�X�W���V�·�p�W�H�L�Q�W���V�D�Q�V���p�F�K�R����
Dormez, ô pères ! la vie est bonne, le sommeil est meilleur.  

�'�R�X�[���V�R�Q�W���O�H�V���I�U�X�L�W�V���P�€�U�L�V���V�X�U���O�·�D�U�E�U�H���H�W���O�·�R�P�E�U�H���G�H�V���F�R�F�R�W�L�H�U�V���S�H�Q�G�D�Q�W��
la nuit �����S�O�X�V���G�R�X�[���H�V�W���O�·�R�X�E�O�L���� 

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dormez 
toujours le néant est meilleur.  

Que faites-vous, pères, étendus sous la terre ? et qui donc y repose 
avec vous ?  

�4�X�L���G�R�Q�F���U�R�Q�J�H���M�X�V�T�X�·�j���O�·�R�V���Y�R�V���E�U�D�V���U�R�E�X�V�W�H�V �"���&�H���Q�·�H�V�W���S�O�X�V���O�H���F�±�X�U��
qui bat sous vos côtes �����F�·�p�W�D�L�W���X�Q���F�U�D�E�H���T�X�L���O�H�Y�D�Q�W���V�D���S�L�Q�F�H���H�Q���D�U�U�D�F�K�H��
la chair.  

�4�X�H�O���E�U�L�O�O�D�Q�W���F�R�O�O�L�H�U���U�H�W�R�P�E�H���G�H���Y�R�W�U�H���F�R�X���M�X�V�T�X�·�j���O�D���S�R�L�W�U�L�Q�H �"���&�·�H�V�W���O�H��
serpent de mer aux brillants anneaux.  

Ce ne sont pas vos yeux, ô pères �����T�X�L���V�·�D�J�L�W�H�Q�W���D�L�Q�V�L���W�R�X�W���U�R�X�J�H�V�����F�H��
sont des vers enlacés ! Mais vous ne sentez rien, ô pères, vous ne voyez 
�S�O�X�V�����Y�R�X�V���Q�·�H�Q�W�H�Q�G�H�]���S�O�X�V���� 

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dormez 
�W�R�X�M�R�X�U�V�����O�H���Q�p�D�Q�W�����F�·�H�V�W���O�H���E�R�Q�K�H�X�U���V�X�S�U�r�P�H���� 

�&�·�H�V�W���D�L�Q�V�L���T�X�·�H�O�O�H���F�K�D�Q�W�D�L�W���V�X�U���O�D���K�D�X�W�H���P�R�Q�W�D�J�Q�H�����O�D���Q�R�L�U�H���7�p�L�����G�R�Q�W���O�H��
nom signifie pleurer, Téi la fille du cimetière.  

Elle y passait le jour, elle y passait la nuit �����7�p�L���Q�·�D�Y�D�L�W���S�O�X�V���G�H���S�D�U�H�Q�W�V��
�H�W���O�H�V���P�R�U�W�V���O�·�D�Y�D�L�H�Q�W���D�G�R�S�W�p�H���� 

Là, elle vivait des fruits qui tombaient des branches, et sans cesse elle 
chantait ainsi dans les hautes herbes.  
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�8�Q���V�R�L�U�����O�H�V���M�H�X�Q�H�V���I�L�O�O�H�V���p�W�D�L�H�Q�W���Y�H�Q�X�H�V���H�W���O�·�D�Y�D�L�H�Q�W���H�Q�W�U�D�v�Q�p�H���G�D�Q�V���O�D��
�G�D�Q�V�H���T�X�L���W�R�X�U�Q�R�L�H���M�X�V�T�X�·�j���O�D���Y�D�O�O�p�H���� 

�0�D�L�V���O�H���Y�H�Q�W���V�·�p�W�D�Q�W���O�H�Y�p���V�X�U���O�D���P�R�Q�W�D�J�Q�H�����7�p�L���\���U�H�P�R�Q�W�D���V�X�U���V�H�V���D�L�O�H�V���� 

Sa froide main glaçait les leurs, elles la laissèrent aller.  

�8�Q�H���D�X�W�U�H���I�R�L�V�����1�D�K�R�D�����O�H���P�D�W�L�Q�������I�L�O�V���G�X���J�U�D�Q�G���F�K�H�I���j���O�·�R�L�V�H�D�X�����O�X�L���D�Y�D�L�W��
dit : veux-tu devenir la fille de mon père ? Nous avons des nattes 
�G�·�p�F�R�U�F�H���G�D�Q�V���Q�R�V���F�D�V�H�V ; nos femmes portent des colliers de perles de 
jade, dont elles ne se séparent jamais, et mes pères ont à profusion 
�O�·indidio �T�X�·�R�Q���Q�H�� �S�H�X�W���U�H�F�X�H�L�O�O�L�U���V�X�U���O�H�V���U�p�F�L�I�V���T�X�·�H�Q���V�D�F�U�L�I�L�D�Q�W���O�D���S�O�X�V��
belle fille des tribus.  

Nos mères et nos femmes sont lourdes de graisse ; elles mangent les 
plus beaux fruits de la forêt, les meilleurs poissons du grand lac.  

Elles ont des ceintures de franges autour de la taille et des peignes de 
nicrohem (écaille) dans leurs cheveux.  

�&�H���V�R�Q�W���O�H�V���I�L�O�O�H�V���H�W���O�H�V���V�±�X�U�V�����F�H���V�R�Q�W���O�H�V���I�H�P�P�H�V���H�W���O�H�V���P�q�U�H�V���G�X���J�U�D�Q�G��
�F�K�H�I�����G�X���F�K�H�I���j���O�·�R�L�V�H�D�X���� 

Je suis le fils du grand chef, roi dès la naissance et ma case porte la 
main de puissance chargée de coquillages.  

Veux-tu venir dans ma case, ô fille du cimetière ?  

Mais Téi secoua doucement la tête et disparut au fond du bois funèbre.  

�(�W���V�D���Y�R�L�[���F�K�D�Q�W�D�L�W���G�D�Q�V���O�D���Q�X�L�W���O�H���U�H�I�U�D�L�Q���T�X�·�H�O�O�H���D�L�P�D�L�W���� 

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dormez 
toujours, le néant est meilleur.  
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III  
Les souffles 

 

�4�X�L�� �G�R�Q�F�� �D�� �V�R�X�I�I�O�p�� �V�X�U�� �Y�R�X�V���� �I�L�O�O�H�V�� �G�·�2�Z�R�X�p���� �H�W�� �T�X�L�� �G�R�Q�F�� �Y�R�X�V��
poursuit ?  

Avez-�Y�R�X�V���G�R�U�P�L���V�R�X�V���O�·�D�U�E�U�H���D�Y�H�X�J�O�D�Q�W ? pour que vous couriez ainsi 
�G�H�Y�D�Q�W�� �Y�R�X�V�� �V�D�Q�V�� �Y�R�L�U�� �T�X�·�L�O�� �H�Q�� �P�D�Q�T�X�H�� �X�Q�H�� �F�K�D�T�X�H�� �I�R�L�V�� �T�X�H�� �Y�R�X�V��
passez sur le sommet des gouffres !  

�&�·�H�V�W���T�X�·�j���F�K�D�T�X�H���I�R�L�V���O�·�D�E�v�P�H���H�Q���E�R�L�W���X�Q�H���� 

�/�D���S�U�H�P�L�q�U�H�����F�·�p�W�D�L�W���.�p�D���O�D���I�L�O�O�H���Q�R�L�U�H�����J�U�D�Q�G�H���F�R�P�P�H���X�Q���Q�L�D�R�X�O�L�����H�O�O�H���D��
tendu les bras et a sauté.  

�/�D���V�H�F�R�Q�G�H�����F�·�p�W�D�L�W���+�p�U�L�����O�D���I�O�H�X�U���G�H���F�R�U�D�L�O�����H�O�O�H���D���U�p�S�R�Q�G�X : me voici et 
�H�O�O�H���V�·�H�V�W���M�H�W�p�H���� 

�/�D�� �W�U�R�L�V�L�q�P�H���� �F�·�p�W�D�L�W�� �6�L�U�D���� �O�·�D�p�U�L�H�Q�Q�H���� �H�O�O�H�� �D�� �F�U�L�p ���� �M�·�\�� �Y�R�O�H�� �H�W�� �V�·�H�V�W��
précipitée.  

À qui donc tendais-tu les bras, ô Kéa ? à qui répondais-tu Héri ? vers 
qui volais-tu Sira ?  

Elles ne savent, elles allaient vers les souffles qui appellent, poussées 
par les souffles qui poursuivent.  

 

IV  
Le gardien du cimetière 

 

Il est là nuit et jour le vieux Nehewoué, gardien du cimetière.  
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�&�K�D�T�X�H���V�R�O�H�L�O���O�H�Y�D�Q�W���O�H���W�U�R�X�Y�H���H�Q�G�R�U�P�L�����I�D�W�L�J�X�p���T�X�·�L�O���H�V�W���S�D�U���V�R�Q���±�X�Y�U�H��
de la nuit et chaque clair de lune le voit debout.  

�,�O���Y�D���F�X�H�L�O�O�L�U���O�·�K�H�U�E�H���T�X�L���F�R�Q�M�X�U�H ; qui conjure pour vivre et qui conjure 
pour mourir.  

Il sait, le vieux Nehewoué�����F�R�Q�V�H�U�Y�H�U���O�·�p�W�L�Q�F�H�O�O�H���T�X�L���D�Q�L�P�H���O�H���Y�L�H�L�O�O�D�U�G��
�H�W�� �L�O�� �S�H�X�W�� �p�W�H�L�Q�G�U�H�� �O�H�� �F�±�X�U�� �G�H�V�� �I�R�U�W�V���� �F�R�P�P�H�� �R�Q�� �p�W�R�X�I�I�H�� �X�Q�H�� �W�R�U�F�K�H��
sous son pied.  

De loin on vient voir le gardien du cimetière et le consulter ; lui il vit 
avec les morts qui dorment dans les branches et les morts qui dorment 
sous la terre.  

Il écoute les bruits qui montent et les bruits qui descendent, 
Nehewoué le gardien des morts.  

�4�X�H���W�·�R�Q�W���G�L�W���O�H�V���R�V���T�X�L���F�U�D�T�X�H�Q�W���G�D�Q�V���O�H�V���E�U�D�Q�F�K�H�V���D�X���V�R�X�I�I�O�H���G�X���Y�H�Q�W����
ô Nehewoué ?  

Entends-tu le ver dans les chairs ? entends-tu le vendo (aigle) avide ?  

Pourquoi es-tu devenu puissant et terrible, ô Nehewoué ?  

�&�·�H�V�W���T�X�H���W�X���K�D�E�L�W�H�V���D�Y�H�F���O�D���P�R�U�W���H�W���T�X�H���O�D���P�R�U�W���H�V�W���S�O�X�V���S�X�L�V�V�D�Q�W�H���T�X�H��
la vie.  

 

V 
Le kou-indio (récif) 

 

Là brille la fleur du corail, là nagent des poissons de quoi nourrir dix 
tribus.  
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�1�·�\�� �D�O�O�H�]�� �S�D�V���� �Q�·�D�O�O�H�]�� �S�D�V�� �F�K�H�U�F�K�H�U�� �O�H�� �F�R�U�D�L�O�� �S�R�X�U�� �Y�R�X�V�� �S�D�U�H�U���� �Q�L�� �O�H��
poisson pour vous nourrir.  

Là le kou-indio ouvre sa gueule avide, là est la mort.  

Un récif le domine, à la marée basse plus haut que les cases du grand 
chef.  

�&�·�H�V�W���O�j���T�X�H���G�H���O�R�L�Q���R�Q���Y�L�H�Q�W���S�R�X�U���P�R�X�U�L�U���� 

Un vieux y est venu : ses dents étaient cassées, il ne pouvait plus 
mordre ; ses jambes tremblantes ne le soutenaient plus.  

Son fils Turido ne chassait pas, il ne pêchait pas non plus, et ne plantait 
�S�D�V���G�H���W�D�U�R�V���G�D�Q�V���O�H�V���U�p�V�H�U�Y�R�L�U�V���G�H�V���P�R�Q�W�D�J�Q�H�V�����Q�L���G�·�L�J�Q�D�P�H�V���G�D�Q�V���O�H�V��
champs. Turido dormait le jour après la nuit sous les cocotiers et 
quand il avait faim il fouillait dans la keulé (marmite) des autres.  

Mais son père de temps à autre lui demandait une igname et cela le 
gênait.  

�3�q�U�H�����G�L�W���X�Q���M�R�X�U���7�X�U�L�G�R�����W�X���D�V���Y�p�F�X���V�L���O�R�Q�J�W�H�P�S�V���T�X�·�R�Q���Q�H���S�H�X�W���S�O�X�V��
�Q�R�P�E�U�H�U���O�H�V���D�Q�V���T�X�·�R�Q���I�D�L�W���H�Q���K�R�P�P�H�����L�O���P�H�W�W�D�L�W���O�H�V���G�H�X�[���S�L�H�G�V���D�S�U�q�V��
les deux mains pour compter, si bien que nous ne savons plus ton 
âge ; tu as les dents cassées, tes jambes tremblent ; tu ne peux plus ni 
�P�D�Q�J�H�U���Q�L���P�D�U�F�K�H�U�����W�X���G�H�Y�U�D�L�V���W�·�H�Q���D�O�O�H�U���G�D�Q�V���O�H���F�L�P�H�W�L�q�U�H�����W�X���G�R�U�P�L�U�D�L�V��
�H�W���W�X���Q�·�D�X�U�D�L�V���S�O�X�V���I�D�L�P �����H�W���V�L���W�X���Y�H�X�[�����M�·�D�L���X�Q���F�D�V�V�H-�W�r�W�H���T�X�L���Q�·�D���M�D�P�D�L�V��
�V�H�U�Y�L�����M�H���W�·�H�Q���G�R�Q�Q�H�U�D�L���X�Q���F�R�X�S���H�W���W�X���Q�H���V�R�X�I�I�U�L�U�D�V���S�O�X�V���� 

Mais le vieux ne répondit pas. Il prit un tehiou (peigne) auquel il tenait, 
le mit par-�G�H�Y�D�Q�W���G�D�Q�V���V�H�V���F�K�H�Y�H�X�[���E�O�D�Q�F�K�L�V���H�W���V�·�H�Q���D�O�O�D�����F�D�U���L�O���Q�H���Y�R�X�O�D�L�W��
pas que son fils le tuât.  

�,�O���V�·�H�Q���D�O�O�D���V�X�U���O�H���E�R�U�G���G�H���O�D���P�H�U�����O�D�Y�D���G�D�Q�V���O�·�H�D�X���V�D�O�p�H���V�H�V���M�D�P�E�H�V���T�X�L��
tremblaient et se trouva tout ragaillardi.  
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�6�L�� �E�L�H�Q�� �T�X�·�L�O�� �S�X�W�� �D�O�O�H�U�� �M�X�V�T�X�·�D�X�� �N�R�X-indio et descendre avec le flot 
tournant.  

�,�O���\���D�Y�D�L�W���G�D�Q�V���O�D���W�U�L�E�X���X�Q�H���M�H�X�Q�H���I�L�O�O�H���T�X�·�R�Q���D�S�S�H�O�D�L�W���0�R�L�H�N�����O�D���I�O�H�X�U������
nul ne lui connaissait un chagrin, car elle souriait toujours, Moiek la 
�%�H�O�O�H�����H�W���W�R�X�M�R�X�U�V���R�Q���O�·�H�Q�W�H�Q�G�D�L�W���F�K�D�Q�W�H�U���� 

�5�L�H�Q���Q�H���S�R�X�Y�D�L�W���D�V�V�R�P�E�U�L�U���V�D���S�H�Q�V�p�H�����Q�L���V�D���P�q�U�H���Q�H���O�·�D�Y�D�L�W���S�R�L�Q�W���I�L�D�Q�F�p�H��
toute petite en mâchant au futur mari des ignames dans la bouche.  

Moiek la fleur était libre, libre comme le vent.  

�8�Q���V�R�L�U�����D�X���F�O�D�L�U���G�H���O�X�Q�H�����0�R�L�H�N���V�·�H�Q���D�O�O�D���O�p�J�q�U�H���V�X�U���O�H�V���U�R�F�V���G�H���O�D���J�U�q�Y�H���� 

�(�O�O�H���V�·�H�Q���D�O�O�D���G�D�Q�V���O�·�p�F�X�H�L�O���� �0�R�L�H�N���O�D�� �%�H�O�O�H���� �S�D�U�F�H���T�X�H���G�D�Q�V���O�D�� �J�U�D�Q�G�H��
�J�X�H�U�U�H���R�Q���D�Y�D�L�W���I�D�L�W���S�U�L�V�R�Q�Q�L�H�U���2�X�G�D�R�X���T�X�·�H�O�O�H���D�L�P�D�L�W���V�D�Q�V���H�Q���U�L�H�Q���G�L�U�H����
�H�W���R�Q���O�·�D�Y�D�L�W���P�D�Q�J�p���� 

Et pour sauter dans le kou-indio, Moiek mit sur sa tête une couronne 
toute dentelée de fleurs de lianes que son bien-aimé lui avait donnée à 
la dernière igname.  

Et les esprits, en la portant entre les eaux profondes firent refleurir les 
�O�L�D�Q�H�V���G�H���V�D���F�R�X�U�R�Q�Q�H���D�I�L�Q���T�X�·�H�O�O�H���O�D���S�R�U�W�k�W���W�R�X�M�R�X�U�V�����0�R�L�H�N���O�D���%�H�O�O�H����
pour glisser avec eux sous les mers.  

 

 

 

 

VI  
Les Blancs 
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�+�R�P�P�H���E�O�D�Q�F�����G�·�R�•���Y�L�H�Q�V-tu ? Il a fallu bien des écorces pour tisser 
les ailes de ta pirogue ; bien des arbres pour la creuser.  

�4�X�H�O�O�H�� �S�X�L�V�V�D�Q�F�H�� �W�·�D�� �G�R�Q�F�� �D�U�U�D�F�K�p�� �j�� �W�D�� �F�D�V�H�� �S�R�X�U�� �r�W�U�H�� �Y�H�Q�X�� �G�·�D�X�V�V�L��
loin ?  

�&�D�U���W�X���Y�L�H�Q�V���G�X���S�O�X�V���O�R�L�Q���T�X�·�K�D�E�L�W�H�Q�W���O�H�V���K�R�P�P�H�V�����V�R�X�V���O�H���I�U�R�L�G���V�R�O�H�L�O��
qui les rend pâles.  

Si tu étais parti des îles que nous connaissons, à peine les ailes de ta 
�S�L�U�R�J�X�H���V�H�U�D�L�H�Q�W���I�U�R�L�V�V�p�H�V���W�D�Q�G�L�V���T�X�·�H�O�O�H�V���V�R�Q�W���X�V�p�H�V���S�D�U���O�H���Y�H�Q�W�����F�R�P�P�H��
�V�·�L�O���\���D�Y�D�L�W���V�R�X�I�I�O�p���G�L�[���I�R�L�V���O�·�L�J�Q�D�P�H���� 

Homme blanc, que nous diras-�W�X���S�R�X�U���r�W�U�H���Y�H�Q�X���G�·�D�X�V�V�L���O�R�L�Q ?  

�'�D�Q�V�� �W�R�Q�� �S�D�\�V���� �R�Q�� �P�D�Q�J�H�� �W�R�X�V�� �O�H�V�� �M�R�X�U�V���� �F�D�U�� �X�Q�� �M�H�€�Q�H�� �G�·�X�Q�� �P�D�W�L�Q��
�S�D�U�D�L�V�V�D�L�W���W�·�L�Q�F�R�P�P�R�G�H�U ; que nous donneras-tu de tant de richesses ?  

�/�·�K�R�P�P�H�� �E�O�D�Q�F�� �Q�H�� �U�D�F�R�Q�W�H�� �U�L�H�Q ���� �L�O�� �Q�H�� �G�R�Q�Q�H�� �U�L�H�Q���� �/�·�K�R�P�P�H�� �E�O�D�Q�F��
�V�·�p�W�D�E�O�L�W���G�D�Q�V���O�H���S�D�\�V���D�Y�H�F���V�H�V���F�R�P�S�D�J�Q�R�Q�V ; ils y semèrent les graines 
dont la race pâle se nourrit et les gardèrent pour eux ! On les avait 
reçus en frères mais ils ne le furent pas.  

Depuis que les hommes blancs sont venus, on ne compte plus le 
�Q�R�P�E�U�H���G�H���I�R�L�V���T�X�·�R�Q���D���U�p�F�R�O�W�p���O�·�L�J�Q�D�P�H �����R�Q���Q�·�H�Q���I�D�L�W���S�O�X�V���O�D���I�r�W�H�����R�Q��
ne compte plus rien.  

�/�H�V���M�R�X�U�V���S�D�V�V�H�Q�W���F�R�P�P�H���O�H�V���J�R�X�W�W�H�V���G�·�H�D�X���G�X���J�U�D�Q�G���O�D�F ; pourquoi le 
mesurerait-�R�Q�����S�X�L�V�T�X�H���O�H�V���S�L�U�R�J�X�H�V���D�L�O�p�H�V���G�H���O�·�K�R�P�P�H���E�O�D�Q�F���J�D�U�G�H�U�R�Q�W��
toujours le rivage.  

Ils ont pris Counié à la ceinture pâle ���� �L�O�V�� �R�Q�W�� �S�U�L�V�� �1�·�M�L�� �F�K�H�Y�H�O�X�U�H�� �G�H��
brousse ; ils ont tout pris.  

�3�O�X�V���M�D�P�D�L�V���O�·�K�R�P�P�H���G�H�V���v�O�H�V���Q�H���V�H�U�D���M�R�\�H�X�[ ; plus jamais il ne dansera 
sur la rive le pilou des mers.  
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�&�·�H�V�W���D�L�Q�V�L���T�X�·�L�O���G�L�V�D�L�W�����O�H���Y�L�H�L�O�O�D�U�G���G�H���&�R�X�Q�L�p�����P�D�L�V���O�H�V���M�H�X�Q�H�V���J�H�Q�V���V�H��
mirent à rire, ils dansèrent avec les filles blanches et leur donnèrent les 
colliers de jade de leurs mères ; ils échangèrent avec les hommes des 
grandes pirogues les haches de pierre de leurs pères pour les kougas 
(fusils) des Blancs.  

Et toutes les ignames ils formèrent sur la rive le pilou des mers.  

 

VII  
Idara (bruyère) la prophétesse 

 

Elle est assise sous les cocotiers, Idara la prophétesse.  

�$�X�W�R�X�U���G�·�H�O�O�H���V�R�Q�W���O�H�V���M�H�X�Q�H�V���I�L�O�O�H�V���P�H�Q�D�Q�W���O�D���G�D�Q�V�H���G�X���V�R�L�U���� 

Devant elle, les jeunes gens jouent, quand elle se tait, de la flûte de 
�U�R�V�H�D�X�[�����S�R�X�U���O�D���O�D�L�V�V�H�U���V�H���U�H�S�R�V�H�U���H�W���O�·�D�S�S�O�D�X�G�L�U���� 

À ses côtés sont les vieillards et les guerriers ; à ses pieds les enfants 
et les femmes.  

Idara est la fille des tribus, elle a combattu avec les braves contre les 
hommes pâles.  

Idara est la mère des héros �����F�·�H�V�W���H�O�O�H���T�X�L���S�D�Q�V�H���O�H�X�U�V���E�O�H�V�V�X�U�H�V���D�Y�H�F���O�D��
�I�H�X�L�O�O�H���P�k�F�K�p�H���G�H���O�D���O�L�D�Q�H���F�X�H�L�O�O�L�H���D�X���F�O�D�L�U���G�H���O�D���O�X�Q�H�����&�·�H�V�W���H�O�O�H���T�X�L���O�H�X�U��
donne le breuvage réchauffant du bouis �����F�·�H�V�W���H�O�O�H���H�Q�F�R�U�H���T�X�L���O�H�V���H�Q�G�R�U�W��
avec le chant magique.  

Écoutez, vieillards, Idara va parler !  

Elle ouvre sa bouche aux dents tremblantes dont les pointes sont 
émoussées. Quand les Blancs sont venus dans les grandes pirogues, 
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nous les avons maudits, car ils nous attaquaient avec la foudre et nous 
�Q�·�D�Y�L�R�Q�V���T�X�H���O�H�V���I�O�q�F�K�H�V�����O�D���V�D�J�D�L�H���H�W���O�H�V���K�D�F�K�H�V���G�H���S�L�H�U�U�H���� 

Ils ont semé leurs grains sur les terres des tribus ; ils ont élevé leurs 
villages de pierres dans les vallées, aux endroits que nous choisissions 
�S�R�X�U���O�H�V���Q�{�W�U�H�V�����S�U�q�V���G�H�V���F�R�X�U�V���G�·�H�D�X���H�W���G�H�V���F�R�F�R�W�L�H�U�V : sous les rochers 
qui abriteront les pirogues.  

Les hommes blancs ont vu les vallées pleines de bananiers et 
�G�·�L�J�Q�D�P�H�V�����O�H�V���P�R�Q�W�D�J�Q�H�V���F�R�X�Y�H�U�W�H�V���G�H���W�D�U�R�V ; ils ont vu tous les tillits 
�G�H�V���F�D�V�H�V���H�W���L�O�V���R�Q�W���U�H�J�D�U�G�p���W�R�X�W���F�H�O�D���G�·�X�Q���±�L�O���G�H���P�p�S�U�L�V���� 

Les Blancs se sont promenés le long des grands fleuves et ils ont pris 
en pitié nos cultures ! Mais vous avez des instruments pour ouvrir la 
terre, ô Blancs �����H�W���Q�R�X�V���Q�·�D�Y�R�Q�V���T�X�H���O�H�V���E�k�W�R�Q�V�����O�H���I�H�X���H�W���O�D���K�D�F�K�H ! !  

Si vous étiez réduits aux seules ressources de la nature, seriez-vous 
plus que nous ?  

Et quelles que soient vos richesses, vous avez quelque chose à nous 
�H�Q�Y�L�H�U�����S�X�L�V�T�X�H���Y�R�X�V���Y�H�Q�H�]���G�H���O�·�D�X�W�U�H���U�L�Y�H���G�X���J�U�D�Q�G���O�D�F���Y�H�U�V���O�D���W�H�U�U�H���G�H�V��
tribus.  

Nous vous avons combattus et nous vous avons maudits, vous qui 
venez vous emparer de notre sol.  

Nous vous combattrons et nous vous maudirons encore. Mais qui 
donc vous mène ? et quels souffles ont poussé vos pirogues !  

Faudrait-�L�O���T�X�·�X�Q���M�R�X�U���O�H�V���W�U�L�E�X�V���V�H���P�r�O�H�Q�W���G�H���W�R�X�V���O�H�V���S�R�L�Q�W�V���G�X���P�R�Q�G�H��
à travers toutes les mers !  

Soufflez, ô jeunes gens, dans les flûtes de roseaux ! Idara a parlé !  

Vieillards, à vous de conter, la tribu écoute.  
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VIII  
�/�H�V���M�H�X�Q�H�V���I�L�O�O�H�V���G�·�2�Z�L�p 

 

Est-ce un flot écumant qui descend la montagne ? Est-ce la fleur des 
niaoulis que roule le vent ? Non, ce sont les blanches plumes dont les 
�I�L�O�O�H�V���G�·�2�Z�L�p���F�R�X�U�R�Q�Q�H�Q�W���O�H�X�U�V���F�K�H�Y�H�O�X�U�H�V���� 

�(�O�O�H�V���S�D�U�D�L�V�V�H�Q�W���S�O�X�V���Q�R�L�U�H�V���T�X�H���O�D���Q�X�L�W�����O�H�V���I�L�O�O�H�V���G�·�2�Z�L�p���� 

Préparez la chanson des fêtes, ô jeunes gens ! Voici vos fiancées sur le 
versant des collines ; elles répondent de loin à la chanson des 
pêcheurs.  

�6�X�U���O�D���U�L�Y�H���V�·�D�V�V�H�P�E�O�H�Q�W���O�H�V���I�H�P�P�H�V ; les hommes sont sur la mer. Elle 
est toute couverte de pirogues, on dirait des cygnes.  

Chantez ô pêcheurs ! la pirogue fend les ondes �����H�O�O�H���V�·�H�Q���Y�D�����F�K�H�U�F�K�D�Q�W��
fortune.  

�/�H�� �J�U�D�Q�G�� �S�R�L�V�V�R�Q���� �D�X�[�� �p�F�D�L�O�O�H�V�� �F�K�D�Q�J�H�D�Q�W�H�V�� �F�R�P�P�H�� �O�·�R�Q�G�H���� �E�R�Q�G�L�W�� �j��
�I�O�H�X�U���G�·�H�D�X���� 

Le serpent de mer se balance nonchalant sur la rive et le poisson-diable 
se détache noir entre les branches rouges de coraux.  

�/�·�R�F�p�D�Q���I�O�H�X�U�L�W���H�W���V�·�H�P�S�O�L�W���G�H���U�L�F�K�H�V�V�H�V���S�R�X�U���O�H�V���I�L�O�V���G�H�V���W�U�L�E�X�V���� 

�3�R�X�U�� �O�H�V�� �S�U�H�Q�G�U�H���� �L�O�� �Q�H�� �I�D�X�W�� �T�X�·�R�V�H�U���� �L�O�� �I�D�X�W�� �V�H�� �O�D�Q�F�H�U�� �G�D�Q�V�� �O�·�R�Q�G�H����
monter sur la pirogue ou jeter la sagaie du rivage.  

Les femmes, frappant contre terre les bambous au son lourd ou 
grattant la branche de palmier, accompagnent les chants.  

Le soleil disparaît derrière la montagne ; les flots mugissent en léchant 
la grève ���� �O�·�K�H�X�U�H�� �H�V�W�� �S�U�R�S�L�F�H�� �H�W�� �O�H�V�� �H�V�S�U�L�W�V�� �T�X�L�� �K�D�E�L�W�H�Q�W�� �V�R�X�V�� �O�·�R�Q�G�H��
poussent la prise dans les filets.  
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Voguez, voguez, pirogues légères, que les filets se gonflent de 
richesses ; frappez juste sagaies à la blessure mortelle et que de 
�O�R�Q�J�W�H�P�S�V���O�D���W�U�L�E�X���Q�·�D�L�W���S�O�X�V���I�D�L�P���� 

 

IX  
Déluge canaque 
Première légende 

 

Il y eut un jour où les montagnes noires se fendirent comme un waanou 
(coco) sous la pierre.  

On entendait au loin les trombes du vent, et le grand lac se répandit 
comme une calebasse trop pleine.  

Les troncs blancs des niaoulis craquaient en se brisant comme des 
baguettes, les notous �V�·�D�S�S�H�O�D�L�H�Q�W���V�L�Q�L�V�W�U�H�P�H�Q�W�����O�H�V���D�L�J�O�H�V���F�U�L�D�L�H�Q�W : une 
nuit profonde tomba sur la terre.  

Sur la plus haute montagne, une mère est assise : son fils aîné dort sur 
ses genoux �����L�O���Q�·�D���S�D�V���W�U�H�Q�W�H���O�X�Q�H�V�����/�H���S�O�X�V���M�H�X�Q�H���G�R�U�W���D�X�V�V�L���D�W�W�D�F�K�p���V�X�U��
son dos �����L�O���Q�·�D���Y�X���T�X�H���V�L�[���I�R�L�V���O�H���O�H�Y�H�U���G�X���M�R�X�U���� 

Pourquoi montes-tu sur la haute montagne, ô fille de Tamabo, femme 
de Daouri ?  

�1�·�H�Q�W�H�Q�G�V-�W�X���S�D�V���O�H���F�\�F�O�R�Q�H���T�X�L���P�X�J�L�W���F�R�P�P�H���P�L�O�O�H���E�±�X�I�V���V�D�X�Y�D�J�H�V ?  

Si tu étais dans la case de ton père, il bercerait tes enfants, dans ses 
bras, le vieux Tamabo aux cheveux blancs ; dans la case de ton père, 
il leur chanterait, pour les endormir, la chanson de guerre des aïeux.  

Daouri le brave.  
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�&�·�H�V�W���T�X�H���S�O�X�V���M�D�P�D�L�V���3�D�w�O�D���Q�H���U�H�Y�H�U�U�D���O�H���Y�L�H�L�O�O�D�U�G���Q�L���O�H���J�X�H�U�U�L�H�U ; plus 
jamais Païla ne descendra de la montagne. Elle ne se lèvera plus de la 
place où elle est assise.  

�'�H�Y�D�Q�W���H�O�O�H���O�H���V�R�O���V�·�H�V�W���I�H�Q�G�X���F�R�P�P�H���V�L���X�Q���F�R�F�R���L�P�P�H�Q�V�H���\���D�Y�D�L�W���p�W�p��
poussé.  

Derrière elle la montagne est déchirée ; à droite et à gauche sont des 
abîmes.  

�(�W���O�·�H�D�X���P�R�Q�W�H���� �P�R�Q�W�H���W�R�X�M�R�X�U�V ���� �H�O�O�H���V�·�p�O�q�Y�H���M�X�V�T�X�·�D�X�[�� �Q�X�D�J�H�V���H�W���O�H�V��
�Q�X�D�J�H�V���O�R�X�U�G�V���V�H���U�p�X�Q�L�V�V�H�Q�W���j���O�·�R�Q�G�H���� 

�%�L�H�Q�W�{�W�����O�H�V���Q�X�p�H�V���H�W���O�D���P�H�U���V�H���F�R�Q�I�R�Q�G�H�Q�W�����V�·�H�P�E�U�D�V�V�H�Q�W���� �V�H���P�r�O�H�Q�W����
�O�·�H�D�X���P�R�Q�W�D�Q�W���H�Q���F�R�O�R�Q�Q�H�V�����O�H�V���Q�X�p�H�V���V�H���Y�H�U�V�D�Q�W���S�D�U���W�R�U�U�H�Q�W�V���� 

Que va-t-elle devenir Païla la brune ? Sur sa tête est la grande pluie, 
�V�R�X�V���V�H�V���S�L�H�G�V���O�H���O�D�F���P�R�Q�W�H�����D�X�W�R�X�U���G�·�H�O�O�H���G�H�V���J�R�X�I�I�U�H�V���V�D�Q�V���I�R�Q�G���� 

Elle prend ses deux enfants dans ses bras, se ramassant sur eux, pour 
�T�X�·�L�O�V���Q�H���V�H�Q�W�H�Q�W���S�D�V���O�·�H�D�X���Q�L���O�D���F�K�X�W�H���� 

�(�O�O�H�� �O�H�X�U�� �S�D�U�O�H�� �G�R�X�F�H�P�H�Q�W���� �S�R�X�U�� �T�X�H�� �O�·�D�v�Q�p�� �Q�H�� �V�·�H�I�I�U�D�L�H�� �S�D�V���� �F�D�U�� �L�O�V��
�Y�L�H�Q�Q�H�Q�W���G�H���V�·�p�Y�H�L�O�O�H�U���� 

Et les enfants sourient, se croyant en sécurité près de leur mère.  

Païla regarde dans la vallée ���� �R�Q�� �Q�·�\�� �Y�R�L�W�� �S�O�X�V�� �T�X�·�X�Q�H�� �P�H�U�� �S�O�H�L�Q�H�� �G�H��
débris.  

�,�O���Q�·�\���D���S�O�X�V���Q�L���K�X�W�W�H�V�����Q�L���I�R�U�r�W�V �����V�X�U���O�·�H�D�X���O�L�Y�L�G�H���I�O�R�W�W�H�Q�W���G�H�V���F�D�G�D�Y�U�H�V���� 

Des vieillards, des femmes, des enfants, des hommes, couchés comme 
�V�·�L�O�V���G�R�U�P�D�L�H�Q�W�����V�X�U���G�H�V���U�D�G�H�D�X�[���G�H���E�U�D�Q�F�K�H�V�����Y�R�J�X�H�Q�W���H�Q�F�R�U�H ; mais la 
faim les a tués depuis cinq couchers du soleil : ils sont là.  

�/�H�V���I�L�O�V���G�H���3�D�w�O�D���Y�L�Y�H�Q�W���H�Q�F�R�U�H���S�D�U�F�H���T�X�·�H�O�O�H���O�H�V���D���Q�R�X�U�U�L�V���G�H���V�R�Q���O�D�L�W����
hélas ! presque tari : Païla les sauvera.  
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�/�H�V���U�R�F�K�H�U�V���V�·�p�E�U�D�Q�O�H�Q�W�����O�H�V���K�D�X�W�V���V�R�P�P�H�W�V���V�H���G�H�Q�W�H�O�O�H�Q�W���F�R�P�P�H���G�H�V��
pics, des brèches se forment et des fragments énormes tombent dans 
�O�·�D�E�v�P�H���� 

Oh ! quelle grande terre engloutie ! Les sommets qui dominent 
forment des îlots.  

Païla ne tremble pas �����H�O�O�H���P�H�V�X�U�H���W�R�X�W���G�H���V�R�Q���±�L�O���Q�R�L�U�����3�D�w�O�D���H�V�W���O�D���I�L�O�O�H��
des guerriers.  

�(�O�O�H���U�H�J�D�U�G�H���O�D���P�R�U�W���V�D�Q�V���F�U�D�L�Q�W�H�����P�D�L�V���H�O�O�H���Q�·�H�Q���Y�H�X�W���S�D�V���S�R�X�U���V�H�V���I�L�O�V���� 

�(�O�O�H���Q�H���F�U�R�L�W���S�D�V���T�X�·�L�O�V���S�X�L�V�V�H�Q�W���P�R�X�U�L�U�����F�D�U���L�O�V���V�R�Q�W���E�H�D�X�[ : ils seront 
libres, et puis une mère ne croit pas que ses fils trouveront même la 
mort insensible !  

Païla veut que ses fils deviennent des hommes et pourtant nul ne vit 
plus sur la terre submergée : des milliers de tribus y dorment sous 
�O�·�R�Q�G�H���� 

�/�H���V�R�O���W�U�H�P�E�O�H�����O�·�H�D�X���P�R�Q�W�H�����O�·�H�D�X���G�H�V�F�H�Q�G�����P�L�O�O�H���D�E�v�P�H�V���V�R�Q�W���R�X�Y�H�U�W�V��
et semblent appeler leur victime.  

Le temps presse ; Païla se roule comme un serpent pour protéger ses 
enfants ; en se brisant, elle leur adoucira la chute ; les fils de Païla 
vivront.  

�7�R�X�W�� �V�·�p�F�U�R�X�O�H ; ils tombent dans le gouffre, la mère couvrant les 
petits.  

�(�W���O�·�H�D�X���P�R�Q�W�H�����O�·�H�D�X���G�H�V�F�H�Q�G���W�R�X�M�R�X�U�V���� 

�(�O�O�H�� �Q�H�� �V�·�p�W�D�L�W�� �S�D�V�� �W�U�R�P�S�p�H�� �3�D�w�O�D�� �O�D�� �E�U�X�Q�H : ses fils vivent. Ils 
�V�·�p�Y�H�L�O�O�q�U�H�Q�W���p�W�R�Q�Q�p�V���V�X�U���O�D���S�R�L�W�U�L�Q�H���E�U�L�V�p�H���G�H���O�H�X�U���P�q�U�H���T�X�L���D�Y�D�L�W���D�P�R�U�W�L��
la chute.  
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�/�H�V���K�H�U�E�H�V���I�L�Q�H�V�����F�R�X�U�E�p�H�V���G�D�Q�V���O�H���J�U�D�Q�G���O�D�F�����V�·�p�W�H�Q�G�L�U�H�Q�W���F�R�P�P�H���G�H�V��
nids couverts ; les petits enfants se rendormirent sur le sol nouveau, 
�H�Q�O�D�F�p�V���O�·�X�Q���j���O�·�D�X�W�U�H�����,�O�V���U�H�S�R�V�D�L�H�Q�W���D�W�W�D�F�K�p�V���D�X���F�R�X���G�H���O�D���P�q�U�H���P�R�U�W�H���� 

Or, un vieillard avait aussi survécu ; étendu sur un tronc de niaouli, il 
�Y�R�J�X�D�L�W���j���O�·�D�Y�H�Q�W�X�U�H���� 

�&�·�p�W�D�L�W�� �7�D�P�D�E�R���� �O�H�� �S�q�U�H�� �G�H�� �3�D�w�O�D�� �T�X�L���� �V�H�X�O�� �G�H�� �W�R�X�W�H�V�� �O�H�V�� �W�U�L�E�X�V���� �p�W�D�L�W��
demeuré vivant.  

�/�·�D�U�E�U�H�� �V�·�D�U�U�r�W�D�� �G�H�Y�D�Q�W�� �O�·�v�O�R�W�� �H�W�� �O�H�� �Y�L�H�L�O�O�D�U�G�� �G�H�V�F�H�Q�G�L�W ; il vit les deux 
petits qui, dormant sur leur mère, mouillaient leurs lèvres à son sang 
�T�X�·�L�O�V���S�U�H�Q�D�L�H�Q�W���S�R�X�U���G�X���O�D�L�W���� 

Tamabo couvrit de ses larmes le corps de sa fille ; puis il détacha les 
�H�Q�I�D�Q�W�V���V�H���G�H�P�D�Q�G�D�Q�W���F�R�P�P�H�Q�W���L�O���O�H�V���Q�R�X�U�U�L�U�D�L�W�����F�D�U���L�O���Q�·�\���D�Y�D�L�W���S�O�X�V���Q�L��
arbres, ni plantes, ni animaux �����U�L�H�Q���T�X�H���O�·�H�D�X���G�H���O�D���P�H�U !  

Le vieillard, naviguant tristement, leva les yeux et vit une terre verte 
�p�P�H�U�J�H�D�Q�W���j���O�·�K�R�U�L�]�R�Q���� 

�3�O�H�L�Q���G�·�H�[�S�p�U�L�H�Q�F�H�����L�O���P�L�W���O�H�V���H�Q�I�D�Q�W�V���G�D�Q�V���V�H�V���E�U�D�V�����H�Q�Y�H�O�R�S�S�D���O�H�V���U�H�V�W�H�V��
�G�H���3�D�w�O�D���G�D�Q�V���V�D���F�H�L�Q�W�X�U�H���G�·�p�F�R�U�F�H���H�W�����U�H�P�H�W�W�D�Q�W���j���I�O�R�W���V�R�Q���D�U�E�U�H�����L�O���V�H��
munit de deux longues branches comme de rames.  

�&�H���I�X�W���D�L�Q�V�L���T�X�·�L�O���D�U�U�L�Y�D���j���O�·�v�O�H���G�·�,�Q�J�X�L�q�Q�H ; là le flot avait seulement lavé 
la terre ; il y restait des plantes, des arbres et, surtout dans un large lit 
de feuillage, les filles de Panawoué qui dormaient, se tenant par la 
main.  

Ce fut là que Tamabo trouva des noix de coco pleines de lait pour 
nourrir ses petits-fils ; ce fut là, que devenus grands, il les maria aux 
filles de Panawoué.  

Le vieillard avait enterré Païla sur une montagne de la nouvelle terre ; 
là est le cimetière des aïeux où reposent les os de la grand-mère.  
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Tamabo vit grandir les fils de ses arrière-petits-fils et monter comme 
des colonnes les palmiers qui levèrent sur la nouvelle terre.  

�,�O���Y�p�F�X�W���W�D�Q�W���G�H���O�X�Q�H�V���T�X�·�L�O���Q�·�H�Q���V�D�Y�D�L�W���S�O�X�V���O�H���Q�R�P�E�U�H���H�W���T�X�·�R�Q���G�L�V�D�L�W��
pour les compter chamando�����F�·�H�V�W-à-dire beaucoup, cananeuneu déri étant 
dépassé.  

 

X 
Le premier repas de chair humaine 
Deuxième légende 

 

�&�H�W�W�H�� �O�p�J�H�Q�G�H�� �V�X�L�W�� �G�·�R�U�G�L�Q�D�L�U�H�� �F�H�O�O�H�� �G�H�� �3�D�w�O�D�� �O�D�� �E�U�X�Q�H���� �H�W�� �V�·�L�O�� �D�U�U�L�Y�H��
�S�D�U�I�R�L�V���D�X�[���F�R�Q�W�H�X�U�V���F�D�Q�D�T�X�H�V���G�H���O�D���S�O�D�F�H�U���D�Y�D�Q�W�����F�H�O�D���Q�·�L�P�S�O�L�T�X�H���Q�X�O�O�H��
querelle entre les savants ���� �L�O�� �Q�·�\�� �D�� �H�Q�F�R�U�H�� �F�K�H�]�� �F�H�V�� �S�H�X�S�O�H�V�� �Q�L��
académies, ni instituts, qui puissent lancer la foudre sur les coupables.  

Quant à nous, nous ne voyons guère moyen de la placer avant, puis 
�T�X�H���F�·�H�V�W���O�·�K�L�V�W�R�L�U�H���G�H�V���I�L�O�V���G�H���3�D�w�O�D �����H�X�[���Q�·�\���U�H�J�D�U�G�H�Q�W���S�D�V���G�H���V�L���S�U�q�V���� 

�/�R�U�V�T�X�H���O�·�v�O�H���G�·�,�Q�J�X�L�q�Q�H���H�X�W���p�W�p���U�H�S�H�X�S�O�p�H���S�D�U���O�H�V���I�L�O�V���G�H���7�D�P�D�E�R�����W�R�X�W��
�O�H���P�R�Q�G�H���p�W�D�L�W���E�R�Q���H�W���L�O���Q�·�\�� �D�Y�D�L�W���S�D�V���G�H���P�D�O�� �V�X�U���O�D���W�H�U�U�H���Y�H�Q�D�Q�W���G�H�V��
hommes.  

�2�Q�� �D�Y�D�L�W���� �G�H�S�X�L�V�� �O�·�H�Q�I�D�Q�F�H�� �G�H�V�� �S�H�W�L�W�V-fils de Tamabo, fêté chaque 
�D�Q�Q�p�H���O�·�L�J�Q�D�P�H �����P�D�L�V���W�D�Q�W���G�H���I�R�L�V���T�X�·�R�Q���Q�H���S�R�X�Y�D�L�W���S�O�X�V���O�H�V���Q�R�P�E�U�H�U���� 

�&�·�p�W�D�L�W�� �S�O�X�V�� �G�H�� �T�X�D�W�U�H-vingt-dix fois (quatre-vingt-dix doca cha 
cananeuneuderi).  

Jusque-là tous les hommes avaient été braves, toutes les femmes 
vertueuses ! Tous les enfants beaux.  
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Chacun suivait joyeusement sa route ; les îles étaient abondantes en 
fruits délicieux, les rivages en poissons à la chair succulente. Les 
�E�D�Q�D�Q�H�V�� �P�€�U�L�V�V�D�L�H�Q�W�� �V�X�U�� �O�·�D�U�E�U�H ; chacun avait en paix sa place à 
�O�·�R�P�E�U�H���H�W���V�D���S�O�D�F�H���D�X���V�R�O�H�L�O ; tout homme, vieux ou jeune, avait sa part 
des récoltes.  

�2�U���X�Q���M�R�X�U���X�Q���H�Q�I�D�Q�W���I�U�D�S�S�D���V�R�Q���I�U�q�U�H���S�D�U�F�H���T�X�·�L�O���p�W�D�L�W���O�H���S�O�X�V���I�D�L�E�O�H�����H�W��
�O�X�L���D�U�U�D�F�K�D�Q�W���O�H���I�U�X�L�W���T�X�·�L�O���S�R�U�W�D�L�W���j���V�D���E�R�X�F�K�H�����O�H���P�D�Q�J�H�D���G�H�Y�D�Q�W���O�X�L���� 

�&�H���T�X�H���Y�R�\�D�Q�W�����O�H���S�O�X�V���Y�L�H�X�[���G�H���O�D���W�U�L�E�X�����T�X�·�R�Q���D�S�S�H�O�D�L�W���.�R�X�p�����O�D���P�D�U�p�H��
�P�R�Q�W�D�Q�W�H�������O�·�D�S�S�H�O�D���H�W���O�X�L���G�L�W : Enfant, prends garde à toi, si tu fais le 
mal, tu en souffriras comme les autres, et ton nom sera maudit !  

�0�D�L�V���O�·�H�Q�I�D�Q�W���O�H���U�H�J�D�U�G�D���H�Q���U�L�D�Q�W���H�W�����P�H�Q�D�o�D�Q�W���G�H���Q�R�X�Y�H�D�X���V�R�Q���I�U�q�U�H����
poursuivit son chemin.  

�,�O�� �V�H�� �Q�R�P�P�D�L�W�� �7�p�F�K�p�D���� �T�X�L�� �G�H�S�X�L�V�� �V�L�J�Q�L�I�L�H�� �P�D�X�Y�D�L�V���� �O�·�D�X�W�U�H�� �V�·�D�S�S�H�O�D�L�W��
Kérou, qui depuis signifie bon.  

Et depuis ce jour-�O�j���R�Q���I�L�W���H�Q�F�R�U�H���G�L�[���I�R�L�V���O�·�L�J�Q�D�P�H���V�D�Q�V���T�X�H���U�L�H�Q���I�€�W��
changé ; seulement les deux frères étaient devenus grands.  

�/�H���Y�L�H�X�[���.�R�X�p���Q�·�D�Y�D�L�W���S�D�V���R�X�E�O�L�p���7�p�F�K�p�D�����P�D�L�V���O�·�H�Q�I�D�Q�W���D�Y�D�L�W���R�X�E�O�L�p���O�H��
vieillard.  

Cette année-là, on fit après la saison des pluies la fête sous les hauts 
palmiers ; tandis que les vieillards discouraient et que les jeunes gens 
dansaient la danse des récoltes, Téchéa, grand et fort comme nul autre 
�Q�H���O�·�D�Y�D�L�W���p�W�p�����S�U�L�W���j���O�·�p�F�D�U�W���G�H�V���M�H�X�Qes gens forts comme lui.  

Kérou et ses compagnons dansaient joyeusement, élevant dans leur 
bras des guirlandes de fleurs. Ils les jetaient avec un peigne de bambou 
�D�X�[���S�L�H�G�V���G�H���O�D���M�H�X�Q�H���I�L�O�O�H���T�X�·�L�O�V���Y�R�X�O�D�L�H�Q�W���S�R�X�U���p�S�R�X�V�H�����6�L���H�O�O�H���V�H���S�D�U�D�L�W��
du peigne et se couronnait de fleurs, la demande était agréée (cela se 
�S�U�D�W�L�T�X�H���H�Q�F�R�U�H���D�L�Q�V�L���G�D�Q�V���X�Q���J�U�D�Q�G���Q�R�P�E�U�H���G�·�v�O�H�V������ 
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�7�R�X�W���O�H���M�R�X�U���.�p�U�R�X�� �K�p�V�L�W�D���� �Q�·�R�V�D�Q�W���S�D�V���M�H�W�H�U���V�H�V���I�O�H�X�U�V���H�W���V�R�Q�� �S�H�L�J�Q�H��
�D�X�[���S�L�H�G�V���G�H���F�H�O�O�H���T�X�·�L�O���D�L�P�D�L�W�����F�D�U���F�·�p�W�D�L�W���.�D�P�p�D�����O�D���I�L�O�O�H���G�H���3�D�p�E�R�����V�L��
�E�H�O�O�H���T�X�·�R�Q���O�X�L���D�Y�D�L�W���G�R�Q�Q�p���O�H���Q�R�P���G�X���V�R�O�H�L�O���� 

�9�H�U�V�� �O�H�� �V�R�L�U���� �L�O�� �V�H�� �G�p�F�L�G�D�� �W�R�X�W�� �j�� �F�R�X�S���� �H�W�� �S�O�X�V�� �p�P�X�� �T�X�·�R�Q�� �Q�H�� �O�·�H�V�W��
�G�·�R�U�G�L�Q�D�L�U�H���H�Q���O�D�Q�o�D�Q�W���O�D���V�D�J�D�L�H�����L�O���M�H�W�D���O�H���S�H�L�J�Q�H���H�W���O�H�V���I�O�H�X�U�V���D�X�[���S�L�H�G�V��
de Kaméa.  

La belle fille des guerriers ramassa en souriant les dents de bambou et 
les plaça dans ses cheveux ; elle se couronna des fleurs blanches et 
rouges.  

�$�O�R�U�V���O�D���G�D�Q�V�H���V�·�D�U�U�r�W�D���H�W���O�H�V���M�H�X�Q�H�V���J�H�Q�V���G�L�U�H�Q�W���O�D���F�K�D�Q�V�R�Q���G�H�V���Q�R�F�H�V :  

Il fait bon danser sous les arbres verts, quand brillent les étoiles 
comme des yeux de feu entre les branches !  

Les aïeux, endormis du grand sommeil, lèvent la tête sous la terre, 
�p�Y�H�L�O�O�p�V�� �S�D�U�� �O�H�� �F�K�D�Q�W�� �G�X�� �E�R�Q�K�H�X�U���� �H�W�� �V�·�D�S�S�X�\�D�Q�W�� �V�X�U�� �O�H�� �F�R�X�G�H���� �L�O�V��
écoutent.  

Le jeune homme a jeté son peigne et ses fleurs aux pieds de la fiancée ; 
�F�·�H�V�W���H�O�O�H���T�X�L���G�p�V�R�U�P�D�L�V���G�D�Q�V���O�D���F�D�V�H���F�K�D�Q�J�H�U�D���O�H�V���I�O�H�X�U�V���H�Q���I�U�X�L�W�V���� 

Ce chant, à peine était commencé que Téchéa, avec un groupe, 
tombait sur les jeunes gens à coups de massue.  

Comme des oiseaux effarés, les jeunes filles, en criant, se dirigèrent 
�G�D�Q�V���O�D���Y�D�O�O�p�H���V�R�P�E�U�H�����.�D�P�p�D���H�W���V�D���V�±�X�U���$�Q�R�K�D�Q�G�D���F�R�P�E�D�W�W�L�U�H�Q�W���D�Y�H�F��
leurs frères.  

�/�D�� �O�X�W�W�H�� �I�X�W�� �G�p�P�H�V�X�U�p�H���� �D�X�F�X�Q�� �G�H�V�� �G�D�Q�V�H�X�U�V�� �Q�·�p�W�D�L�W�� �D�U�P�p���� �P�D�L�V�� �L�O�V��
ramassèrent pour se défendre, des pierres, des fagots, des branches et 
vendirent chèrement leur vie.  

Bientôt, tous furent couchés à terre par les lourdes massues.  
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Kaméa et Anohanda seules, vivaient encore.  

Téchéa et ses compagnons les emportèrent de force vers leurs cases, 
�F�D�U���L�O�V���Y�R�X�O�D�L�H�Q�W���H�Q���I�D�L�U�H���O�H�X�U�V���F�R�P�S�D�J�Q�H�V�����H�W���F�·�p�W�D�L�W���O�H�V���I�L�D�Q�o�D�L�O�O�H�V���G�H��
Kérou qui avaient précipité la lutte.  

Ces méchants poussaient du pied les corps étendus sur la terre, sans 
jeter vers eux, en signe de deuil, les branches vertes du palmier.  

Téchéa ne répondit rien aux reproches de Kaméa ; il était le plus fort 
�H�W���O�·�H�P�S�R�U�W�D�L�W���� 

Le plus fort après lui, Dagouvy, entraînait Anohanda.  

Pendant ce temps, les guerriers de la tribu qui mangeaient ensemble, 
�G�H�U�U�L�q�U�H���O�D���P�R�Q�W�D�J�Q�H�����H�Q�W�H�Q�G�D�Q�W���O�H���E�U�X�L�W���G�·�X�Q���F�R�P�E�D�W�����V�H���O�H�Y�q�U�H�Q�W���H�W��
allèrent chercher leurs armes dans leurs cases, mais ils arrivèrent trop 
�W�D�U�G�����H�W���F�·�H�V�W���G�H�S�X�L�V���F�H���W�H�P�S�V-là que les guerriers ne quittent plus leurs 
armes.  

Ils virent les morts étendus, les fruits et les fleurs tombés sur place, le 
sol couvert de sang, ils écoutèrent les cris de désespoir des jeunes filles 
�H�W���F�R�X�U�X�U�H�Q�W���G�H���F�H���F�{�W�p�����P�D�L�V���O�j���H�Q�F�R�U�H�����L�O���Q�·�p�W�D�L�W���S�O�X�V���W�H�P�S�V�����.�D�P�p�D���H�W��
Anohanda, les filles des braves �V�·�p�W�D�L�H�Q�W���M�H�W�p�H�V���G�D�Q�V���O�H�V���p�F�X�H�L�O�V���� 

�(�O�O�H�V���V�·�p�W�D�L�H�Q�W���M�H�W�p�H�V���j���O�·�H�Q�G�U�R�L�W���R�•���O�H���I�O�R�W���W�R�X�U�Q�R�L�H���V�L���S�U�R�I�R�Q�G���T�X�H���Q�X�O��
�Q�·�H�Q���U�H�Y�L�H�Q�W���� 

Le vieux Koué qui allait mourir étendu dans sa hutte, tourna la tête au 
�E�U�X�L�W���H�W�����V�H���V�R�X�Y�H�Q�D�Q�W���G�H���7�p�F�K�p�D�����L�O���F�R�P�S�U�L�W���j���W�U�D�Y�H�U�V���O�·�D�J�R�Q�L�H���H�W���P�D�X�G�L�W��
celui qui faisait verser le sang pour la première fois. Les guerriers 
poursuivirent les coupables dans les bois, dans les brousses, sur les 
montagnes, ils les cherchèrent ainsi toute une lune afin que leurs vieux 
fussent vengés.  

La lutte devait être sans appel.  
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Mais les guerriers se lassèrent : beaucoup étaient vieux ; leurs bras 
�D�I�I�D�L�E�O�L�V���P�D�Q�±�X�Y�U�D�L�H�Q�W���P�D�O���O�H�V���O�R�X�U�G�V���F�D�V�V�H-têtes, lançaient moins fort 
�O�D���V�D�J�D�L�H���H�W�����X�Q�H���I�R�L�V���T�X�·�L�O�V���V�·�p�W�D�L�H�Q�W���D�V�V�L�V���S�R�X�U���V�H���U�H�S�R�V�H�U���D�X���E�R�U�G���G�H���O�D��
mer, les compagnons de Téchéa tombèrent sur eux et ils furent 
victorieux.  

�(�W���O�D���O�X�Q�H���Q�R�X�Y�H�O�O�H���Y�L�W���F�H���T�X�H���M�D�P�D�L�V���H�Q�F�R�U�H���H�O�O�H���Q�·�D�Y�D�L�W���Y�X���� 

Les forts, vainqueurs, firent un grand festin �����H�W���F�H���Q�·�p�W�D�L�W���Q�L���O�D���W�R�U�W�X�H��
dans son écaille, ni la roussette rôtie entre les pierres dans les feuilles 
�G�H���E�D�Q�D�Q�L�H�U�V���T�X�·�L�O�V���P�D�Q�J�q�U�H�Q�W�����F�·�p�W�D�L�W���O�D���F�K�D�L�U���G�H���O�·�K�R�P�P�H !  

Assis en cercle, ils chantaient à voix basse, se servant les meilleurs 
�P�R�U�F�H�D�X�[���G�H�V���F�R�U�S�V���E�R�X�U�U�p�V���G�·�L�J�Q�D�P�H�V�����H�W���G�X���I�R�L�H���p�S�L�F�p���I�R�U�W�H�P�H�Q�W���� 

�8�Q�H���G�R�X�E�O�H���V�D�J�D�L�H�����I�U�D�S�S�D���j���O�D���W�r�W�H���7�p�F�K�p�D���H�W���'�D�J�R�X�Y�\�����F�·�p�W�D�L�W���O�H���Y�L�H�X�[��
�.�R�X�p���T�X�L���G�D�Q�V���O�·�D�J�R�Q�L�H���D�Y�D�L�W���W�U�R�X�Y�p���G�H�V���I�R�U�F�H�V���S�R�X�U���O�D���Y�H�Q�J�H�D�Q�F�H�����O�H�V��
�H�V�S�U�L�W�V���M�D�G�L�V���O�·�D�Y�D�L�H�Q�W���D�L�G�p���D�Y�D�Q�W���G�H���O�·�H�P�P�H�Q�H�U���D�Y�H�F���H�X�[���� 

�7�R�X�V���V�H���O�H�Y�q�U�H�Q�W���H�W���D�U�U�L�Y�q�U�H�Q�W���j���O�·�H�Q�G�U�R�L�W���G�·�R�•���O�H���F�R�X�S���p�W�D�L�W���S�D�U�W�L�����P�D�L�V��
�L�O�V�� �W�U�R�X�Y�q�U�H�Q�W�� �O�H�� �Y�L�H�X�[�� �.�R�X�p�� �p�W�H�Q�G�X�� �V�X�U�� �V�D�� �Q�D�W�W�H���� �W�R�X�W�H�� �V�D�� �Y�L�H�� �V�·�p�W�D�L�W��
épuisée en un instant.  

Téchéa avait été puni de son crime ���� �P�D�L�V���O�·�K�R�P�P�H���D�\�D�Q�W���J�R�€�W�p���j���O�D��
�F�K�D�L�U���G�H���O�·�K�R�P�P�H���H�W���E�X���G�X���V�D�Q�J���K�X�P�D�L�Q�����L�O���H�Q���Y�R�X�O�X�W���W�R�X�M�R�X�U�V���E�R�L�U�H���� 

Tel fut le premier repas de chair humaine.  

 

XI  
La guerre 
Troisième légende 
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Cette troisième légende fait ordinairement suite aux deux autres, 
quand les Canaques, assis le soir sous les cocotiers, près des cases, 
écoutent avidement les conteurs.  

Là, comme aux veillées des villages européens, le récit suspendu éveille 
une ardente curiosité et ses péripéties font courir des frissons dans 
�O�·�D�X�G�L�W�R�L�U�H���� 

�2�Q���G�L�U�D�L�W���T�X�·�R�Q���D�V�V�L�V�W�H���G�D�Q�V���T�X�H�O�T�X�H���F�K�D�X�P�L�q�U�H���I�U�D�Q�o�D�L�V�H���j���X�Q�H���O�H�F�W�X�U�H��
du Messager boiteux ou du bon Liégeois : alors que la neige fouette les 
vitres, que les vieilles femmes filent leur quenouille, et que les enfants 
et les jeunes filles écoutent dans un silence charmé.  

Les récits canaques font mieux que de durer tout un hiver ; ils peuvent 
�r�W�U�H���U�H�G�L�W�V���j���O�·�L�Q�I�L�Q�L���V�D�Q�V���M�D�P�D�L�V���O�D�V�V�H�U���O�H�V���D�X�G�L�W�H�X�U�V�����3�U�H�V�T�X�H���W�R�X�M�R�X�U�V����
�j�� �S�D�U�W�� �O�H�V�� �R�U�Q�H�P�H�Q�W�V�� �T�X�·�\�� �D�M�R�X�W�H�� �O�·�L�P�D�J�L�Q�D�W�L�R�Q�� �G�X�� �F�R�Q�W�H�X�U���� �W�R�X�W�� �O�H��
�P�R�Q�G�H���V�D�L�W���O�·�K�L�V�W�R�L�U�H�����P�D�L�V���O�D���V�H�Q�V�L�E�L�O�L�W�p �Q�H���V�·�p�P�R�X�V�V�H���S�D�V���V�H�Q�V�L�E�O�H�P�H�Q�W��
�S�D�U���V�X�L�W�H���G�X���S�H�X���G�·�X�V�D�J�H ; elle reste donc vive comme chez les enfants 
qui pleurent ou rient facilement.  

�7�D�Q�W���T�X�H���O�D���S�H�X�U���D�Y�D�L�W���p�W�p���L�Q�F�R�Q�Q�X�H�����O�H���P�H�Q�V�R�Q�J�H���Q�·�H�[�L�V�W�D���S�D�V�����V�·�L�O���I�X�W��
�S�O�X�V�� �W�D�U�G�� �H�Q�� �K�R�Q�Q�H�X�U���� �F�·�H�V�W�� �T�X�H�� �O�H�� �P�H�Q�V�R�Q�J�H�� �G�H�Y�L�Q�W�� �X�Q�� �P�R�\�H�Q�� �G�H��
�G�p�I�H�Q�V�H�� �H�W�� �S�D�U�I�R�L�V�� �G�·�D�W�W�D�T�X�H���� �H�W�� �S�X�L�V�� �L�O�� �H�V�W�� �D�Y�H�F�� �O�H�V�� �F�R�Q�V�F�L�H�Q�F�H�V��
canaques des accommodements comme avec le ciel.  

�/�H�V���P�p�F�K�D�Q�W�V���F�R�P�P�H�Q�F�q�U�H�Q�W���j���V�·�R�U�J�D�Q�L�V�H�U���D�S�U�q�V���O�D���P�R�U�W���G�H���7�p�F�K�p�D ; 
�L�O�V���V�·�D�U�U�D�Q�J�q�U�H�Q�W���H�Q�W�U�H���H�X�[�����S�R�X�U���V�H���U�H�Q�G�U�H���P�D�v�W�U�H�V���G�H���W�R�X�W���F�H���T�X�L���O�H�X�U��
plaisait.  

Il ne restait presque rien de la chasse ou de la pêche, aux femmes et 
aux enfants, et les vieillards étaient impuissants à les protéger.  

�/�H�V���W�U�L�E�X�V���V�·�D�P�R�L�Q�G�U�L�V�V�D�L�H�Q�W ; il ne restait pour veiller sur elles que des 
vieux, qui avaient la tête toute blanche, et dont on ne pouvait plus 
nombrer les ignames.  
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Ces vieux se disaient entre eux : veillons ! mais que pouvaient-ils ?  

Pour veiller, il faut la rouge lueur des branches de kaori chargées de 
�U�p�V�L�Q�H�����H�W���O�H�V���G�H�U�Q�L�q�U�H�V���T�X�·�L�O�V���D�Y�D�L�H�Q�W���D�E�D�W�W�X�H�V���p�W�D�L�H�Q�W���V�q�F�K�H�V���F�R�P�P�H���O�H��
�E�R�L�V���T�X�·�R�Q���I�U�R�W�W�H���S�R�X�U���I�D�L�U�H���O�H���I�H�X���� 

Ils ne montaient plus aux arbres ; le pouce de leurs pieds ne pouvait 
�S�O�X�V���O�H�V���D�L�G�H�U���H�W���O�H�V���P�X�V�F�O�H�V���G�H���O�H�X�U�V���E�U�D�V���V�·�p�W�D�L�H�Q�W���G�p�W�H�Q�G�X�V���� 

�/�H���J�U�D�Q�G���F�K�H�I���T�X�·�R�Q���D�S�S�H�O�D�L�W���D�X�W�U�H�I�R�L�V���;�L�����O�H���V�R�O�H�L�O�������Q�·�p�W�D�L�W���S�O�X�V���F�R�Q�Q�X��
que sous le nom de Monma (vieux).  

�2�Q���O�D�L�V�V�D�L�W���O�·�R�L�V�H�D�X���V�X�U���V�H�V���F�D�V�H�V�����S�D�U�F�H���T�X�H���O�H�V���E�R�Q�V���Q�·�D�Y�D�L�H�Q�W���H�X���U�L�H�Q��
�j�� �O�X�L�� �U�H�S�U�R�F�K�H�U�� �T�X�D�Q�G�� �L�O�� �p�W�D�L�W�� �I�R�U�W�� �H�W�� �T�X�H�� �O�H�V�� �P�p�F�K�D�Q�W�V�� �Q�·�D�Y�D�L�H�Q�W�� �S�D�V��
peur de lui.  

�0�D�L�V�� �L�O�� �Q�·�D�Y�D�L�W�� �S�D�V�� �G�H�� �I�L�O�V�� �T�X�L�� �S�€�W�� �O�X�L�� �V�X�F�F�p�G�H�U���� �H�W�� �O�H�V�� �M�H�X�Q�H�V�� �J�H�Q�V��
�Q�·�R�V�D�L�H�Q�W���V�H���I�D�L�U�H���F�K�H�I���H�W���P�H�Q�H�U���O�H�X�U�V���F�R�P�S�D�J�Q�R�Q�V���D�X���F�R�P�E�D�W���F�R�Q�W�U�H��
�O�H�V���P�p�F�K�D�Q�W�V�����F�D�U���R�Q���D�Y�D�L�W���W�D�Q�W���I�U�D�\�H�X�U���G�·�H�X�[���T�X�·�R�Q���Q�H���O�·�H�€�W���S�D�V���V�X�L�Y�L��
�R�X���T�X�·�R�Q���O�H���O�H�X�U���H�€�W���O�L�Y�U�p���O�k�F�K�H�P�H�Q�W���� 

Cependant des enfants grandissaient �����D�\�D�Q�W���j���F�±�X�U���F�H���T�X�H���V�R�X�I�I�U�D�L�H�Q�W��
leurs mères et leurs grands-pères, quoique ceux-ci ne fussent plus bons 
à rien.  

Ces enfants-là se disaient : quand nous serons forts il y aura aussi dans 
nos cases des taros, des ignames et du poisson séché, car nous saurons 
défendre nos champs et notre pêche.  

De leur côté, les méchants se concertaient ; ayant choisi pour chefs les 
�S�O�X�V���P�D�X�Y�D�L�V�� �G�·�H�Q�W�U�H���H�X�[�� �H�W���S�U�R�P�L�V���G�H���O�H�X�U�� �R�E�p�L�U ; ils se nommaient 
Dja (le casse-tête), et Païmé (la mort).  

Païmé choisit pour y demeurer la plus grande case de la tribu.  
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�&�H�W�W�H���F�D�V�H���D�S�S�D�U�W�H�Q�D�L�W���j���G�H�X�[���V�±�X�U�V�����0�L�N�D���H�W���.�R�X�L�U�D�����O�H�V���E�H�O�O�H�V���I�L�O�O�H�V��
noires ; mais peu lui importait, il leur proposa de devenir ses femmes, 
mais elles ne répondirent rien, et prenant les colliers de leur mère, la 
hache et la sagaie de leur père, elles s�·�H�Q���D�O�O�q�U�H�Q�W���G�D�Q�V���O�D���I�R�U�r�W���� 

Païmé aurait bien voulu prendre la hache et la sagaie : mais curieux de 
�Y�R�L�U�� �F�R�P�P�H�Q�W�� �O�H�V�� �M�H�X�Q�H�V�� �I�L�O�O�H�V�� �V�·�H�Q�� �V�H�U�Y�L�U�D�L�H�Q�W���� �L�O�� �O�H�V�� �V�X�L�Y�L�W�� �G�H�V�� �\�H�X�[��
�M�X�V�T�X�·�j���O�D���I�R�U�r�W���� 

Mika et Kouira étaient orphelines et toutes petites elles avaient su se 
�P�H�W�W�U�H���j���O�·�D�E�U�L���G�H�V���J�U�D�Q�G�H�V���S�O�X�L�H�V���H�W���W�U�R�X�Y�H�U���O�H�X�U���Q�R�X�U�U�L�W�X�U�H���� 

Elles se bâtirent donc dans la forêt une cabane avec des branches, y 
suspendirent les colliers, la hache et la sagaie.  

Et une compagne, à laquelle ne songeaient pas les belles filles noires, 
vint les trouver.  

La vieille Kaïna avait perdu ses trois filles ; son mari avait été tué par 
Dja ; elle vivait seule dans un creux de rocher et elle était plus âgée 
�H�Q�F�R�U�H���T�X�H���O�H���J�U�D�Q�G���F�K�H�I�����O�·�D�\�D�Q�W���Y�X���W�R�X�W���S�H�W�L�W���� 

�.�D�w�Q�D�� �D�X�U�D�L�W�� �S�X�� �W�U�R�X�Y�H�U�� �D�V�L�O�H�� �S�U�q�V�� �G�H�� �O�X�L���� �V�·�L�O�� �H�€�W�� �H�Q�F�R�U�H�� �S�U�R�W�p�J�p��
�T�X�H�O�T�X�·�X�Q �����P�D�L�V���j���S�H�L�Q�H���V�·�L�O���S�R�X�Y�D�L�W���V�·�R�F�F�X�S�H�U���G�H���S�R�U�W�H�U���j���V�D���E�R�X�F�K�H��
quelques bananes bien mûres �����F�·�p�W�D�L�W���F�R�P�P�H���V�·�L�O���Q�·�H�€�W���S�O�X�V���Y�p�F�X !  

Il faut envoyer à manger au Monma ! disaient chaque matin Dja et 
�3�D�w�P�p�����F�D�U���V�·�L�O���P�R�X�U�D�L�W���D�Y�D�Q�W���T�X�H���Q�R�X�V���O�H���Y�R�X�O�L�R�Q�V�����L�O���\���H�Q���D���S�D�U�P�L���Q�R�X�V��
�T�X�L���V�H���G�L�V�H�Q�W���V�H�V���S�U�R�F�K�H�V���S�D�U�H�Q�W�V���H�W���L�O���I�D�X�W���Q�R�X�V���G�p�I�D�L�U�H���G�·�H�X�[���� 

Donc, le Monma vivait des restes de viande ou de poisson de Dja et 
de Païmé �����L�O���V�·�p�Y�H�L�O�O�D�L�W���S�R�X�U���P�D�Q�J�H�U���H�W���V�H���U�H�Q�G�R�U�P�D�L�W���D�S�U�q�V���� 

�(�W���W�R�X�W���H�Q���V�·�D�F�F�R�U�G�D�Q�W���H�Q�W�U�H���H�X�[�����3�D�L�P�p���H�W���'�M�D���D�J�L�V�V�D�L�H�Q�W���G�D�Q�V���O�D���Q�X�L�W��
�O�·�X�Q���F�R�Q�W�U�H���O�·�D�X�W�U�H���� 
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�8�Q���V�R�L�U�����D�X���E�R�U�G���G�H���O�D���P�H�U�����X�Q�H���S�L�H�U�U�H���W�R�P�E�D���G�X���K�D�X�W���G�·�X�Q���U�R�F�K�H�U���H�W��
manqua Dja.  

Le lendemain, Païmé était étendu sur sa natte le crâne brisé ; Dja était 
venu pendant la nuit.  

Pendant ce temps, Mika et Kuira, les belles filles noires, avaient adopté 
pour leur mère la vieille Kaïna ; elles lui avaient mis sa natte au soleil 
levant, et la servaient chaque jour. Et Kaïna appelait vers les jeunes 
filles les esprits des pères des tri�E�X�V���� �D�I�L�Q���T�X�·�L�O�V���O�H�V���D�L�G�D�V�V�H�Q�W���G�D�Q�V���O�D��
�S�r�F�K�H���R�X���T�X�·�L�O�V���O�H�X�U���I�L�V�V�H�Q�W���W�U�R�X�Y�H�U���G�H�V���I�U�X�L�W�V���H�W���G�H�V���U�D�F�L�Q�H�V���� 

Les vieillards voyant que Païmé était mort se disaient entre eux : celui-
�F�L���V�H�U�D���H�Q�F�R�U�H���S�O�X�V���P�p�F�K�D�Q�W���T�X�H���O�·�D�X�W�U�H�����F�D�U���O�H���Y�R�L�O�j���V�H�X�O���P�D�v�W�U�H�����P�D�L�V��
ils ne pouvaient toujours rien.  

�'�M�D���V�·�p�W�D�E�O�L�W���G�D�Q�V���O�D���J�U�D�Q�G�H���F�D�V�H���j���O�D���S�O�D�F�H���G�H���3�D�w�P�p ; il mit sur sa porte 
�O�D���P�D�L�Q���� �H�W���V�X�U���O�H���V�R�P�P�H�W���O�·�R�L�V�H�D�X ; personne ne disait rien, mais les 
enfants des tribus grandissaient.  

Dja se faisait apporter la moitié de la chasse, de la pêche et des récoltes, 
et comme il ne pouvait pas tout manger seul, il nourrissait des 
compagnons pour le défendre, et tout le monde gardait le silence ; 
mais les enfants grandissaient.  

Ce que voyant, les vieillards commencèrent à ne plus chasser, afin de 
ne rien tuer pour Dja, et ils se contentaient de racines pour leur 
nourriture.  

Mais lui, mettait en avant ses compagnons avides ; ils firent sortir les 
�Y�L�H�L�O�O�D�U�G�V�����'�M�D���H�Q���F�K�R�L�V�L�W���G�L�[�����T�X�·�L�O���I�L�W���W�X�H�U�����H�W�����S�R�X�U���O�D���V�H�F�R�Q�G�H���I�R�L�V�����R�Q��
mangea de la chair humaine.  
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Les vieillards résolurent la guerre : ils emmenèrent dans la forêt tous 
les garçons qui étaient déjà grands, et se mirent avec eux à fabriquer 
des armes, car Dja avait fait prendre les sagaies et les casse-têtes.  

�,�O�V���F�R�X�S�q�U�H�Q�W���G�R�Q�F���G�H�V���E�U�D�Q�F�K�H�V���G�·�D�F�D�F�L�D�����T�X�L���V�H���I�H�Q�G���H�Q���O�R�Q�J�����G�H���E�R�L�V��
�U�R�X�J�H�����G�R�Q�W���F�K�D�T�X�H���E�U�D�Q�F�K�H���Q�H���I�R�X�U�Q�L�W���T�X�·�X�Q�H���V�H�X�O�H���D�U�P�H ; et de ces 
�D�U�E�U�H�V���I�U�D�J�L�O�H�V���T�X�L���F�U�R�L�V�V�H�Q�W���D�X���E�R�U�G���G�H�V���F�R�X�U�V���G�·�H�D�X�����H�W���G�R�Q�W���O�D���S�R�L�Q�W�H��
reste dans la blessure ; de tout cela, ils firent des sagaies.  

Ils coupèrent du houp et du bois de peumahou (bois de rose) et, y 
taillant des étoiles au gros bout, ils en firent des casse-têtes.  

Ils allèrent ramasser dans les lits des cascades les pierres lourdes, 
�S�D�U�H�L�O�O�H�V���j���G�H�V���±�X�I�V���T�X�·�R�Q���O�D�Q�F�H���D�Y�H�F���G�H�V���I�U�R�Q�G�H�V�����H�W���H�Q���U�H�P�S�O�L�U�H�Q�W���G�H�V��
�I�L�O�H�W�V���T�X�·�L�O�V���S�O�D�F�q�U�H�Q�W���G�H�U�U�L�q�U�H���O�H�X�U���G�R�V���� 

Les vieillards et les enfants se trouvèrent donc armés pour combattre 
de près ou de loin.  

Les femmes, les tout-petits et les tout vieux, emportant les richesses 
�G�H�V���W�U�L�E�X�V�����O�H�V���F�R�O�O�L�H�U�V���G�H���M�D�G�H���H�W���O�H�V���F�R�T�X�L�O�O�D�J�H�V���T�X�L���V�H�U�Y�H�Q�W���G�·�R�U���V�·�H�Q��
allèrent dans les brousses.  

�'�M�D���� �Y�R�\�D�Q�W�� �O�H�� �Y�L�O�O�D�J�H�� �G�p�V�H�U�W���� �F�R�P�P�H�Q�o�D�� �j�� �V�·�L�Q�T�X�L�p�W�H�U ; il réunit ses 
�F�R�P�S�D�J�Q�R�Q�V�����O�H�V���P�p�F�K�D�Q�W�V�����V�H�Q�W�D�Q�W���T�X�·�R�Q���D�O�O�D�L�W���Y�H�Q�L�U���O�H�V���D�W�W�D�T�X�H�U���� 

Pendant la nuit, les vieillards et les enfants se formèrent en longue file 
et, au jour naissant, jetant des grands cris, ils enveloppèrent le village.  

Sanglante et longue fut la mêlée ; les vieux tout décharnés étaient 
redevenus forts, car les esprits de leurs pères marchaient avec eux ; 
leurs os craquaient en se brisant comme des branches mortes ; mais, 
avant de mourir, chacun avait étendu des ennemis. Les enfants se 
tordaient, en tombant, comme des lianes vertes ; mais leurs sagaies 
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avaient longtemps frappé juste, et bien des forts étaient à terre comme 
�F�H�V���J�U�R�V���D�U�E�U�H�V���G�H�V���I�R�U�r�W�V�����T�X�·�R�Q���D�E�D�W���S�R�X�U���F�U�H�X�V�H�U���G�H�V���S�L�U�R�J�X�H�V���� 

Mika et Kouira, les belles filles noires, combattaient avec leurs frères, 
et la vieille Kaïna, debout, chantait la première chanson de guerre.  

�$�X�W�R�X�U���G�·�H�O�O�H���S�O�H�X�Y�D�L�H�Q�W���O�H�V���V�D�J�D�L�H�V�����W�R�P�E�D�L�H�Q�W���O�H�V���S�L�H�U�U�H�V���G�H�V���I�U�R�Q�G�H�V����
�V�·�D�E�D�W�W�D�L�H�Q�W���O�H�V���O�R�X�U�G�V���F�D�V�V�H-têtes, mais rien ne la frappait ; la vieille, 
�G�H�E�R�X�W���� �V�H�P�E�O�D�L�W���J�U�D�Q�G�L�U���� �J�U�D�Q�G�L�U���W�R�X�M�R�X�U�V���� �H�W���V�D���Y�R�L�[�� �V�·�H�Q�W�H�Q�G�D�L�W���� �D�X��
�O�R�L�Q�����F�R�P�P�H���X�Q�H���W�U�R�P�S�H���G�·�D�S�S�H�O���� 

Avez-vous embrassé vos fils ce matin, ô mères ? Vous ne les verrez 
�S�O�X�V�����/�D���K�D�F�K�H���W�D�L�O�O�H���G�D�Q�V���O�H���Y�L�I�����H�W���F�H���Q�·�H�V�W���T�X�H���O�D���V�q�Y�H���S�k�O�H���G�H�V���D�U�E�U�H�V��
�T�X�L���F�R�X�O�H�����F�·�H�V�W���O�D���U�R�X�J�H���V�q�Y�H���K�X�P�D�L�Q�H �����F�·�H�V�W���G�X���V�D�Q�J���� 

La hache, la sagaie, la fronde, font de larges plaies vives ���� �F�·�H�V�W�� �O�D��
guerre !  

La guerre est plus terrible que le cyclone �����H�O�O�H���F�R�X�F�K�H���F�R�P�P�H���O�·�K�H�U�E�H��
les jeunes et les forts �����P�D�L�V���O�H���E�U�D�Y�H���\���H�V�W���j���O�·�D�L�V�H ; les haches menacent 
�V�D�� �W�r�W�H���� �O�H�V�� �V�D�J�D�L�H�V�� �P�H�Q�D�F�H�Q�W�� �V�R�Q�� �F�±�X�U ; il reste droit comme le 
palmier ; le brave est fier, il est beau ! �&�K�D�Q�W�H�]�����I�L�O�V���G�H�V���W�U�L�E�X�V�����F�·�H�V�W���O�D��
guerre !  

Longue et terrible fut la lutte, les méchants furent vaincus, mais 
longtemps les tiges des ignames furent plus hautes et plus touffues car 
la terre avait été engraissée de sang.  

Et jamais plus les tribus ne se déshabituèrent de la guerre.  

 

XII  
Le Génie Ondoué 
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Savez-vous la légende de Faust ? Elle existe chez les Canaques comme 
dans la vieille Allemagne, avec cette différence que le Faust avide de 
�V�F�L�H�Q�F�H���� �F�·�H�V�W�� �X�Q�H�� �I�H�P�P�H : la sorcière Keidée (la bruyère) ; que le 
�E�D�U�E�H�W���Q�R�L�U�����F�·�H�V�W���O�H���O�p�]�D�U�G���$�S�D�L�W ; et que Méphistophélès est le génie 
Ondoué, qui donne la puissance et prend en échange le souffle.  

�4�X�D�Q�W���j���0�D�U�J�X�H�U�L�W�H�����H�O�O�H���Q�H���V�·�\���W�U�R�X�Y�H���S�D�V : la légende est nue comme 
les déserts calédoniens ; mais en revanche, le magnétisme, et même le 
spiritisme, y joue son rôle comme en Europe.  

�'�X���U�H�V�W�H�����O�D���V�R�U�F�L�q�U�H���.�H�L�G�p�H���Q�·�H�V�W���S�D�V���O�D���V�H�X�O�H���T�X�L���D�L�W���S�U�p�W�H�Q�G�X���Y�R�L�U���D�X��
�O�R�L�Q���G�D�Q�V���O�H���V�R�P�P�H�L�O���H�[�W�D�W�L�T�X�H���� �H�W���O�H���J�p�Q�L�H���2�Q�G�R�X�p���Q�·�H�V�W�� �S�D�V���O�H���V�H�X�O��
�Q�R�Q���S�O�X�V���T�X�L���S�D�V�V�H���S�R�X�U���E�U�L�V�H�U���O�H���F�U�k�Q�H���G�H���V�H�V�� �D�Q�F�L�H�Q�V���D�P�L�V���D�I�L�Q���G�·�\��
�S�U�H�Q�G�U�H���O�·�H�V�S�U�L�W���� 

Il faut bien briser la coque pour avoir le fruit. Ceci est dans toutes les 
traditions imaginables.  

�.�H�L�G�p�H�����M�H�X�Q�H���H�Q�F�R�U�H�����V�·�H�Q���D�O�O�D���G�H���V�D���W�U�L�E�X���H�W���E�k�W�L�W���V�D���F�D�V�H���S�U�q�V���G�X���S�L�F��
�G�H�V���0�R�U�W�V�����M�D�P�D�L�V���H�O�O�H���Q�·�D�Y�D�L�W���H�X���G�H���I�L�D�Q�F�p���H�W���H�O�O�H���H�Q���D�Y�D�L�W���W�D�Q�W���U�H�I�X�V�p��
�T�X�H���Q�X�O���M�H�X�Q�H���K�R�P�P�H�� �Q�·�R�V�D�L�W���S�O�X�V���O�X�L�� �R�I�I�U�L�U���O�H���S�H�L�J�Q�H���G�H���E�D�P�E�R�X���H�W��
encore bien moins envoyer à sa famille des vieilles avec des présents 
�G�H���O�·indidio ���P�R�Q�Q�D�L�H���G�·�R�U�����S�R�X�U���V�R�Q���S�q�U�H���H�W���G�H�V���F�R�O�O�L�H�U�V���S�R�X�U���V�D���P�q�U�H����
�2�Q���V�D�Y�D�L�W���T�X�·�H�O�O�H���Q�H���Y�R�X�O�D�L�W���S�D�V���G�·�p�S�R�X�[���� 

Près de la case de Keidée, coulait la Ti-Ondoué, la rivière des Morts 
ou du Génie Ondoué�����&�·�p�W�D�L�W���O�j���T�X�H���O�H���V�R�U�F�L�H�U���G�H���O�D���W�U�L�E�X���I�D�L�V�D�L�W���D�X���V�R�L�U��
�G�X���V�D�F�U�L�I�L�F�H���G�H�V�F�H�Q�G�U�H���G�D�Q�V���O�·�R�Q�G�H���X�Q�H���E�H�O�O�H���M�H�X�Q�H���I�L�O�O�H���G�R�Q�W���O�H�V���H�V�S�U�L�W�V��
prenaient le souffle, et couvraient le corps de coquillages précieux.  

Toute petite, Keidée avait passé les clairs de lune au bord de la mer, 
�S�U�q�V���G�H���O�D���S�D�V�V�H���T�X�L���V�p�S�D�U�H���O�·�v�O�H���%�D�O�D�E�L�R���G�H���O�D���J�U�D�Q�G�H���W�H�U�U�H ; là, roule le 
torrent des esprits, mais comme grondant et agité.  
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Keidée leur parlait, elle vivait parmi eux si bien que le génie Ondoué 
venait familièrement avec elle.  

Quelquefois Ondoué soufflait sur les yeux de la sorcière, alors elle 
�V�·�H�Q�G�R�U�P�D�L�W���V�X�U���O�H���U�L�Y�D�J�H���H�W���S�D�U�O�D�L�W���H�Q���G�R�U�P�D�Q�W���� 

�&�H�X�[���T�X�L���G�H�Y�D�L�H�Q�W���D�O�O�H�U���D�X���S�L�F���G�H�V���0�R�U�W�V���O�·�L�Q�W�H�U�U�R�J�H�D�L�H�Q�W : et quand ils 
�H�Q���U�H�Y�H�Q�D�L�H�Q�W���L�O�V���V�D�Y�D�L�H�Q�W���F�H���T�X�·�H�O�O�H���D�Y�D�L�W���Y�X���G�H���O�R�L�Q���� 

Le lézard Apait, qui annonce la dernière heure, la suivait caché dans 
�O�·�K�H�U�E�H���H�W���T�X�D�Q�G���H�O�O�H���V�·�H�Q�G�R�U�P�D�L�W���L�O���V�H���F�R�X�F�K�D�L�W���S�U�q�V���G�·�H�O�O�H���� 

Depuis ce temps-là les sorciers et les sorcières soufflent ou crachent 
�V�X�U���O�H�V���P�D�O�D�G�H�V���H�W���V�X�U���O�H�V���V�H�P�H�Q�F�H�V���D�L�Q�V�L���T�X�·�L�O���I�X�W���D�S�S�U�L�V���j���.�H�L�G�p�H���S�D�U��
le génie Ondoué.  

Dans son sommeil elle avait vu venir de loin les hommes blancs, elle 
�V�D�Y�D�L�W���T�X�·�L�O���\���D�X�U�D�L�W���G�H���J�U�D�Q�G�H�V���J�X�H�U�U�H�V���H�W���T�X�H���O�H�V���I�L�O�V���G�H�V���W�U�L�E�X�V���D�Y�H�F���O�H�V��
haches de pierre tomberaient sous le tonnerre des Blancs.  

Le nain Rounahak (feuille), qui habite dans les bois, lui disait la 
chanson des branches et les esprits qui passent dans les vents glissant 
la faisaient forte.  

Il arriva que des jeunes gens voulurent troubler le sommeil de Keidée, 
mais elle prononça les paroles qui conjurent et ils rencontrèrent le 
gecko �j���O�·�±�L�O���U�R�X�J�H���� 

À partir de cet instant, ils ne mangèrent plus, ils ne burent plus ; et 
�V�·�p�W�D�Q�W���F�R�X�F�K�p�V���j���O�·�R�P�E�U�H�����L�O�V���P�R�X�U�X�U�H�Q�W���H�Q���U�H�J�D�U�G�D�Q�W���G�D�Q�V���O�H�X�U���S�H�Q�V�p�H��
�O�·�±�L�O���U�R�X�J�H���G�X���J�H�F�N�R���� 

�&�·�p�W�D�L�W���O�H���O�p�]�D�U�G���$�S�D�L�W���T�X�L���O�H�V���D�Y�D�L�W���P�D�Q�J�p�V��[1] pour venger Keidée.  

�/�D���V�R�U�F�L�q�U�H���L�Q�W�H�U�U�R�J�H�D�L�W���O�·apei-peit dans le tabou des morts et dans les 
vents de mer.  
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Elle donnait aux guerriers le talisman qui rend vainqueurs (un os de 
roussette dans un tillit).  

Elle savait après la bataille entourer de roseaux les membres brisés ; 
elle ouvrait la veine du malade avec la pierre tranchante afin que le 
sang brûlant redevînt froid. Elle rafraîchissait le blessé avec la graine 
�E�R�X�L�O�O�L�H���G�·ounoé (papaye) et les racines de nou (cocotier).  

Il y eut même un vieux tout couvert des plaies du kouga ���I�X�V�L�O�����H�W���T�X�·�R�Q��
avait relégué pour mourir par-delà la montagne que la sorcière rendit 
à la vigueur de ses jeunes années.  

Et la sorcière, toujours jeune et forte, voyait depuis bien des 
�J�p�Q�p�U�D�W�L�R�Q�V���G�H�Y�H�Q�L�U���E�O�D�Q�F�V���F�H�X�[���T�X�·�H�O�O�H���D�Y�D�L�W���Y�X�V���W�R�X�W-petits.  

Un matin, les grands chefs, venant la consulter, la trouvèrent étendue 
sur sa natte le crâne brisé.  

Il y avait eu pendant la nuit une grande tempête, et le génie Ondoué 
�p�W�D�L�W���Y�H�Q�X���F�K�H�U�F�K�H�U���.�H�L�G�p�H���S�R�X�U���O�·�H�P�P�H�Q�H�U���D�Y�H�F���O�H�V���H�V�S�U�L�W�V���� 

 

XIII  
Chanson de guerre 

 

Le chef de guerre (damé pait�����D���S�R�X�V�V�p���O�·igaou ���F�U�L���G�·�D�S�S�H�O�� ; les guerriers 
�V�·�D�V�V�H�P�E�O�H�Q�W �����R�Q���G�L�U�D�L�W���X�Q���J�U�D�Q�G���Y�R�O���G�·�D�L�J�O�H�V���� 

�,�O�V�� �V�·�D�V�V�H�P�E�O�H�Q�W ���� �L�O�V�� �V�·�D�V�V�H�P�E�O�H�Q�W ���� �/�H�X�U�� �I�R�X�O�H�� �V�·�p�W�H�Q�G ���� �V�·�p�W�H�Q�G��
toujours �����7�R�X�W���j���O�·�K�H�X�U�H���L�O�V���Q�·�p�W�D�L�H�Q�W���T�X�H���M�X�V�T�X�·�D�X�[���S�L�Q�V ; maintenant, 
�O�H�V���Y�R�L�O�j���M�X�V�T�X�·�j���O�D���P�H�U���� 

Et partout retentit le cri de guerre, le terrible : dia, dia, akatika !  
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Le sorcier a, la veille, au clair de lune, déterré la pierre apel pait, enfouie 
pendant la paix aux pieds des hauts sapins �����L�O���D���I�D�L�W���F�X�L�U�H���O�·�L�J�Q�D�P�H���H�W��
laissé la part des morts.  

�/�D���Y�H�L�O�O�H���D�X�V�V�L���R�Q���D���H�Q�Y�R�\�p���X�Q���J�X�H�U�U�L�H�U�����O�·apouèma (masque de guerre) 
sur le visage �����L�O���D���M�H�W�p���O�D���V�D�J�D�L�H���G�H�Y�D�Q�W���O�·�H�Q�Q�H�P�L�����H�W���L�O���D�����H�Q���O�D���M�H�W�D�Q�W�����W�X�p��
un jeune homme.  

�/�D���W�U�L�E�X���D�W�W�D�T�X�p�H���H�V�W���G�H���V�R�Q���F�{�W�p���Y�H�Q�X�H���G�D�Q�V���O�·�R�P�E�U�H���G�H���O�D���Q�X�L�W���H�W���G�H�X�[��
jeunes hommes ont été tués.  

Le sang ouvre la source au sang ! Que de morts vont dormir au soleil 
couchant.  

Chanteurs, si demain vos esprits ne sont pas errants sous le grand lac, 
vous direz comment sont tombés les braves.  

 

XIV  
Récits nocturnes 

 

Il est nuit ; la tribu, étendue sous des cocotiers, au clair de lune, se 
laisse bercer par la voix des brisants et par les récits du conteur qui, 
moitié endormi, moitié veillant, dit des histoires fantastiques comme 
le rêve.  

Quelques-�X�Q�V�� �O�·�p�F�R�X�W�H�Q�W�� �D�Y�L�G�H�P�H�Q�W ���� �G�·�D�X�W�U�H�V���� �D�L�Q�V�L�� �T�X�H�� �O�X�L���� �P�R�L�W�L�p��
sommeillant, tantôt suivent le conteur, tantôt leur propre imagination.  

�'�D�Q�V���O�H�V���E�R�L�V�����U�p�V�R�Q�Q�H���W�U�L�V�W�H�P�H�Q�W���O�·�D�S�S�H�O���G�X��notou ; on dirait la corne 
des bouviers ; les tabous des cases, estompés par la lune, deviennent 
des fantômes avec leur robe de terre rouge ou leur linceul de chaux.  

�8�Q���V�R�X�I�I�O�H���G�·�R�U�D�J�H���H�V�W���G�D�Q�V���O�·�D�L�U���� 
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De temps à autre, sur la tribu couchée à plat ventre, une roussette fait 
�O�·�D�L�U���S�O�X�V���I�U�D�L�V���V�R�X�V���V�H�V���D�L�O�H�V���� 

Loin, bien loin, sont les limites des Blancs �����F�·�H�V�W���O�H���V�R�O���G�H�V���S�q�U�H�V�����Y�L�H�U�J�H��
�G�H�V���S�D�V���G�H���O�·�p�W�U�D�Q�J�H�U���� 

Le village est riche ; il a un abri pour les pirogues, des champs 
�G�·�L�J�Q�D�P�H�V���H�W���G�H���W�D�U�R�V ; on y mange tous les jours de la récolte ou de la 
pêche �����R�Q���\���G�R�U�W���W�R�X�W�H�V���O�H�V���Q�X�L�W�V���j���O�·�R�P�E�U�H�����4�X�H���S�H�X�W-on désirer de 
plus ?  

�&�·�H�V�W���S�R�X�U�T�X�R�L���O�H���F�R�Q�W�H�X�U���H�V�W���W�U�L�V�W�H���H�W���U�D�F�R�Q�W�H���G�H�V���K�L�V�W�R�L�U�H�V���O�X�J�X�E�U�H�V���� 

Autrefois, dit-il, à peu près au temps où vinrent les premières pirogues 
des Blancs, une tribu était comme la vôtre, riche et puissante ; un soir, 
elle alla, avec ses fils et ses filles, se réjouir au bord de la mer.  

Les jeunes gens se mirent à siffler (koua�������D�\�D�Q�W���O�H���F�±�X�U���J�D�L ; les jeunes 
filles riaient.  

�,�O���\���D�Y�D�L�W���W�D�Q�W���G�H���P�R�Q�G�H���G�D�Q�V���O�D���W�U�L�E�X�����T�X�·�H�O�O�H���W�H�Q�D�L�W���O�H���U�L�Y�D�J�H���V�X�U���X�Q�H��
longue file.  

Les vieux parlaient entre eux de construire un nouveau village.  

�7�R�X�W���j���F�R�X�S�����X�Q�H���P�R�Q�W�D�J�Q�H���V�·�p�F�U�R�X�O�D���H�W���F�R�X�Y�U�L�W���O�D���W�U�L�E�X���� 

�&�·�H�V�W�� �S�R�X�U�� �F�H�O�D���� �T�X�H�� �G�H�S�X�L�V���� �R�Q�� �Q�H�� �V�L�I�I�O�H�� �S�O�X�V�� �H�Q�� �S�D�V�V�D�Q�W�� �G�H�Y�D�Q�W�� �O�H�V��
montagnes (onag�����G�·�X�Q���J�U�D�Q�G���Q�R�P�E�U�H���G�H���W�U�L�E�X�V���� 

Mais croyez-�P�R�L�����F�H���Q�·�H�V�W���S�D�V���O�H���V�L�I�I�O�H�P�H�Q�W���T�X�L���D�W�W�L�U�H���O�H���U�R�F�K�H�U�����F�·�H�V�W���O�H��
bonheur.  

�0�R�L���T�X�L���U�D�F�R�Q�W�H�����M�H���O�·�D�L���Y�X���E�L�H�Q���G�H�V���I�R�L�V���� 

�/�D�� �S�U�H�P�L�q�U�H���� �F�·�p�W�D�L�W�� �W�R�X�W�� �H�Q�I�D�Q�W : je me trouvais si heureux, que je 
dormais le moins que je pouvais, afin de me sentir toujours vivre.  
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Mais qui donc remue là-bas dans les branches �"�� �6�L�� �F�·�p�W�D�L�W�� �O�H�� �Y�H�Q�W���� �L�O��
agiterait le faîte.  
Je ne voyais pas que ma mère travaillait trop : à force de porter de 
lourdes charges, elle devint toute courbée, et un jour, étant tombée 
�V�R�X�V���O�H���S�R�L�G�V���G�H�V���S�R�L�V�V�R�Q�V���T�X�·�H�O�O�H���U�D�S�S�R�U�W�D�L�W�����H�O�O�H���V�H���F�R�X�F�K�D���H�W���P�R�X�U�X�W���� 
Mon père prit une autre femme qui me battait : mais étant devenu 
grand, je cherchais moi-même ma nourriture, et elle ne me disait plus 
rien ���� �H�Q�V�X�L�W�H���� �X�Q�H�� �D�Q�F�L�H�Q�Q�H�� �I�H�P�P�H�� �G�X�� �J�U�D�Q�G�� �F�K�H�I���� �T�X�L�� �V�·�H�Q�� �D�O�O�D�L�W�� �G�H��
�W�U�L�E�X���H�Q���W�U�L�E�X�����P�·�D�\�D�Q�W���G�L�W���T�X�H���M�·�p�W�D�L�V���E�H�D�X�����M�H���Q�H��pensais plus à autre 
chose, et cela me rendait encore heureux.  
�8�Q�H���Q�X�L�W���T�X�H���M�·�\���V�R�Q�J�H�D�L�V�����X�Q���F�R�F�R���P�H���W�R�P�E�D���V�X�U���O�H���Y�L�V�D�J�H���H�W���P�·�p�F�U�D�V�D��
le nez �����F�·�H�V�W���G�H�S�X�L�V���F�H���W�H�P�S�V-là que je suis laid.  
Ma fiancée ne voulut plus de moi ���� �S�R�X�U�W�D�Q�W���� �M�H���O�·�D�X�U�D�L�V���U�H�Q�G�X�H�� �E�L�H�Q��
heureuse �����M�·�D�X�U�D�L�V���S�R�U�W�p���S�R�X�U���H�O�O�H���W�R�X�W�H���O�D���F�K�D�U�J�H���F�K�D�T�X�H���I�R�L�V���T�X�H���Q�R�X�V��
aurions été seuls, me contentant de la remettre sur son dos devant les 
tayos ; elle aurait mangé avec moi, je ne l�·�D�X�U�D�L�V���M�D�P�D�L�V���E�D�W�W�X�H�����H�W���H�O�O�H��
�Q�·�D�� �S�D�V�� �Y�R�X�O�X ���� �H�O�O�H�� �V�·�H�V�W�� �O�D�L�V�V�p�� �H�P�P�H�Q�H�U�� �G�D�Q�V�� �O�D�� �F�D�V�H�� �G�H�� �:�H�D�P�\-
dyakoul (la punaise), qui lui faisait porter toutes les pierres de sa 
fronde, toute sa chasse et toute sa pêche.  
�9�D���G�R�Q�F���Y�R�L�U�����(�O�R�X�H�\�����O�L�D�Q�H���Y�H�U�W�H�������S�R�X�U�T�X�R�L���O�H�V���I�H�X�L�O�O�H�V���V�·�D�J�L�W�H�Q�W���� 
�0�D�L�V���(�O�R�X�H�\���Q�·�D�O�O�D���S�D�V���Y�R�L�U�����,�O���Q�·�H�X�W���S�D�V���O�H���W�H�P�S�V �����F�·�p�W�D�L�W���X�Q�H���V�X�U�S�U�L�V�H��
�G�·�X�Q�H���J�U�D�Q�G�H���W�U�L�E�X���G�·�X�Q�H���D�X�W�U�H��dao (île), qui cherchait un village pour 
�V�·�\���p�W�D�E�O�L�U���� 
Il avait raison, le conteur �����F�H���Q�·�H�V�W���S�D�V���O�H���V�L�I�I�O�H�P�H�Q�W���T�X�L���I�D�L�W���F�U�R�X�O�H�U���O�D��
�P�R�Q�W�D�J�Q�H�����F�·�H�V�W���O�H���E�R�Q�K�H�X�U���� 

���� Les manger, signifie « les avoir tués �ª�����P�D�L�V���O�·�H�[�S�U�H�V�V�L�R�Q���H�V�W���S�O�X�V��
forte. [Note des Petites Affiches.] 
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�/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O���H�W���O�H�V���.�D�Q�D�N�������D�P�R�U�F�H���G�·�X�Q�H��
�U�p�I�O�H�[�L�R�Q���D�Q�W�L���L�P�S�p�U�L�D�O�L�V�W�H 

�/�H�� �G�H�U�Q�L�H�U�� �Y�R�O�H�W�� �G�H�� �Q�R�W�U�H�� �V�p�U�L�H�� �H�V�W�� �F�R�Q�V�D�F�U�p�� �j�� �O�·�K�p�U�R�w�Q�H�� �G�H�� �O�D��
�&�R�P�P�X�Q�H�����T�X�L���D���p�W�p���O�·�X�Q�H���G�H�V���V�H�X�O�H�V���S�D�U�P�L���O�H�V���G�p�S�R�U�W�p�V���S�R�O�L�W�L�T�X�H�V���j��
« La Nouvelle �ª���j���S�U�H�Q�G�U�H���O�H���S�D�U�W�L���G�H�V���.�D�Q�D�N���H�W���j���V�·�L�Q�W�p�U�H�V�V�H�U���j��
leur culture. Louise Michel a aussi initié là-bas une réflexion sur 
�O�H�� �F�R�O�R�Q�L�D�O�L�V�P�H�� �H�W�� �O�·�L�P�S�p�U�L�D�O�L�V�P�H���� �H�Q�� �O�L�H�Q�� �D�Y�H�F�� �V�R�Q�� �H�Q�J�D�J�H�P�H�Q�W��
�I�p�P�L�Q�L�V�W�H�� �H�W�� �D�Q�D�U�F�K�L�V�W�H���� �(�Q�W�U�H�W�L�H�Q�� �D�Y�H�F�� �O�·�K�L�V�W�R�U�L�H�Q�Q�H�� �D�P�p�U�L�F�D�L�Q�H��
Carolyn Eichner. 

Lucie Delaporte, Mediapart, 23/8/2018 
�6�p�U�L�H���/�H���S�U�R�M�H�W���F�R�O�R�Q�L�D�O���H�Q���1�R�X�Y�H�O�O�H���&�D�O�p�G�R�Q�L�H�� 

Carolyn Eichner, professeure associée au département d'histoire et 
d'études de genre à l'université de Milwaukee, auteure de Surmounting 
the Barricades: Women in the Paris Commune, a mené pour un livre à 
paraître �² �)�H�P�L�Q�L�V�P�·�V�� �(�P�S�L�U�H �² une recherche sur la déportation de 
Louise Michel en Nouvelle-Calédonie. Elle y évoque l'apport de cette 
figure de la Commune dans la réflexion sur le colonialisme français, 
en lien avec sa réflexion sur la place des femmes. Entretien.  

Dans quel contexte Louise Michel a-t-elle été déportée en 
Nouvelle-Calédonie ?  

Carolyn Eichner : À la fin de la Commune, les communards ont été 
jugés à la chaîne par des tribunaux militaires. Le gouvernement 
français voulait les envoyer aussi loin que possible de la métropole et 
la Nouvelle-Calédonie, récemment transformée en bagne, 
correspondait par�I�D�L�W�H�P�H�Q�W�����,�O���D�Y�D�L�W���O�·�L�P�S�U�H�V�V�L�R�Q���T�X�H���O�H���P�R�Q�G�H���H�Q�W�L�H�U��
le regardait ���� �L�O�� �I�D�O�O�D�L�W�� �P�R�Q�W�U�H�U�� �T�X�·�L�O�� �S�R�X�Y�D�L�W�� �D�U�U�r�W�H�U�� �Q�H�W�� �F�H�� �V�R�F�L�D�O�L�V�P�H��
[voir le deuxième volet de notre série �² ndlr]. 
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�/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O�����T�X�L���V�·�p�W�D�L�W���D�F�F�X�V�p�H���G�H���W�R�X�W���S�H�Q�G�D�Q�W���V�R�Q���S�U�R�F�q�V���D�X���S�R�L�Q�W��
de réclamer la peine de mort, est partie à bord du Virginie en août 
������������ �D�S�U�q�V�� �G�H�X�[�� �D�Q�V�� �G�H�� �G�p�W�H�Q�W�L�R�Q���� �H�W�� �D�� �p�W�p�� �H�Q�Y�R�\�p�H�� �j�� �O�D�� �S�U�H�V�T�X�·�v�O�H��
Ducos. 

Sur 4 500 communards déportés en Nouvelle-�&�D�O�p�G�R�Q�L�H���� �L�O�� �Q�·�\�� �D�� �H�X��
que vingt-cinq femmes insurgées condamnées à la déportation. Louise 
Michel a toujours demandé un traitement égal à celui des hommes. 
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Pendant la traversée, on lui a annoncé que les femmes devraient rester 
�D�Y�H�F�� �O�H�V�� �Q�R�Q�Q�H�V���� �$�Y�H�F�� �V�R�Q�� �D�P�L�H�� �1�D�W�K�D�O�L�H�� �/�H�P�H�O���� �T�X�L�� �O�·�D�� �F�R�Q�Y�H�U�W�L�H�� �j��
�O�·�D�Q�D�U�F�K�L�V�P�H�� �G�X�U�D�Q�W�� �O�D�� �W�U�D�Y�H�U�V�p�H���� �H�O�O�H�� �D�� �I�H�U�P�H�P�H�Q�W�� �S�U�R�W�H�V�W�p�� �H�Q��
affirmant que leurs convictions étaient les mêmes que les hommes et 
�T�X�·�H�O�O�H�V���Y�R�X�O�D�L�H�Q�W���O�H���P�r�P�H���V�R�U�W�����8�Q�H���I�R�L�V���O�j-bas, elle a aussi toujours 
�U�H�I�X�V�p���O�H���S�U�L�Q�F�L�S�H���G�·�X�Q�H���J�U�k�F�H���L�Q�G�L�Y�L�G�X�H�O�O�H�� 

 
Louise Michel © DR 

Pour le gouvernement français, le cas de Louise Michel était 
�S�D�U�W�L�F�X�O�L�q�U�H�P�H�Q�W�� �G�p�O�L�F�D�W���� �&�·�p�W�D�L�W�� �X�Q�H�� �G�H�V�� �J�U�D�Q�G�H�V�� �I�L�J�X�U�H�V�� �G�H�� �O�D��
Commune, sa notoriété était de plus en plus importante : ils ne 
voulaient surtout pas en faire une martyre.  

Quelle vision pouvait avoir de la Nouvelle-Calédonie une 
Parisienne comme elle en 1873 ?  
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Les Français, qui étaient entrés en contact avec la Nouvelle-Calédonie 
à la fin du XVIIIe siècle, considéraient alors les Kanak comme le 
�S�H�X�S�O�H���O�H���S�O�X�V���E�D�V���V�X�U���O�·�p�F�K�H�O�O�H���G�H���O�·�K�X�P�D�Q�L�W�p�����D�Y�H�F���O�H�V���6�X�E�V�D�K�D�U�L�H�Q�V����
Ils avaient par exemple construit une coupure raciale très nette entre 
« Polynésiens » et « Mélanésiens �ª���� �D�Y�H�F�� �O�·�L�G�p�H�� �T�X�H�� �O�H�V�� �3�R�O�\�Q�p�V�L�H�Qs 
étaient très beaux, « pacifiques », correspondant au mythe rousseauiste 
du « bon sauvage » alors que les Mélanésiens étaient laids, « barbares » 
et « cannibales ». Dans le fond, les Polynésiens comme les Maghrébins 
étant plus clairs de peau, ils étaient �U�p�S�X�W�p�V�� �S�O�X�V�� �F�L�Y�L�O�L�V�p�V���� �&�·�H�V�W��
incroyable que cette nomenclature soit toujours utilisée. 

�/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O�� �F�R�Q�Q�D�L�V�V�D�L�W�� �F�H�V�� �V�W�p�U�p�R�W�\�S�H�V���� �T�X�·�H�O�O�H�� �D�� �H�Q�� �S�D�U�W�L�H��
conservés, mais elle était tellement critique envers la culture française 
dominante et la société bourgeoise, envers les relations de genre, de 
�F�O�D�V�V�H���� �T�X�·�H�O�O�H���H�V�W���D�X�V�V�L�� �D�O�O�p�H���H�Q�� �1�R�X�Y�H�O�O�H-Calédonie avec sans doute 
�O�·�H�V�S�U�L�W���S�O�X�V���R�X�Y�H�U�W�� 

Elle voulait découvrir un nouveau monde, une nouvelle culture. Elle 
�D���D�L�Q�V�L���S�D�V�V�p���X�Q���D�F�F�R�U�G���D�Y�H�F���O�D���6�R�F�L�p�W�p���I�U�D�Q�o�D�L�V�H���G�H���E�R�W�D�Q�L�T�X�H�����T�X�L���O�·�D��
�P�L�V�V�L�R�Q�Q�p�H���S�R�X�U���U�H�Q�V�H�L�J�Q�H�U���O�·�L�Q�V�W�L�W�X�W�L�R�Q���V�X�U���O�H�V���S�O�D�Q�W�H�V���T�X�·�H�O�O�H���S�R�X�U�U�D�L�W��
découvrir et qui auraient pu �Q�R�W�D�P�P�H�Q�W�� �V�·�Dvérer intéressantes pour 
�O�·�D�O�L�P�H�Q�W�D�W�L�R�Q�� 

Pourtant, les conditions sur place pour ces déportés politiques 
ont été très rudes. Comment a-t-elle pu dépasser cela et 
�V�·�L�Q�W�p�U�H�V�V�H�U�� �j�� �O�D�� �F�X�O�W�X�U�H�� �N�D�Q�D�N�� �F�R�P�P�H�� �D�X�F�X�Q�� �D�X�W�U�H�� �G�p�S�R�U�W�p�� �j��
�O�·�p�S�R�T�X�H ?  

Les communards étaient des citadins qui se retrouvaient tout à coup 
�G�D�Q�V���X�Q���F�R�Q�W�H�[�W�H���U�X�U�D�O�����G�D�Q�V���X�Q���P�L�O�L�H�X���W�U�R�S�L�F�D�O���T�X�·�L�O�V���Q�H���F�R�Q�Q�D�L�V�V�D�L�H�Q�W��
�S�D�V���� �­�� �O�H�X�U�� �D�U�U�L�Y�p�H���� �P�r�P�H�� �V�·�L�O�� �\�� �D�Y�D�L�W�� �T�X�H�O�T�X�H�V�� �E�k�W�L�P�H�Q�W�V�� �V�X�U�� �S�O�D�F�H����
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beaucoup ont dû construire eux-mêmes leurs propres maisons, leurs 
propres abris ; ils devaient aussi trouver leur propre nourriture. 

Les contacts avec les Kanak étaient limités. Louise Michel a 
�V�\�P�S�D�W�K�L�V�p�� �D�Y�H�F�� �O�·�X�Q�� �G�·�H�X�[���� �'�D�R�X�P�L���� �T�X�L�� �Y�H�Q�D�L�W�� �Y�H�Q�G�U�H�� �F�H�U�W�D�L�Q�V��
�S�U�R�G�X�L�W�V���D�X�[���F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V���G�D�Q�V���O�D���S�U�H�V�T�X�·�v�O�H�����'�D�R�X�P�L���S�D�U�O�D�L�W���X�Q���S�H�X��
�O�H���I�U�D�Q�o�D�L�V�� �H�W���F�·�H�V�W���j�� �W�U�D�Y�H�U�V���F�H�V���p�F�K�D�Q�J�H�V���� �D�L�Q�V�L�� �T�X�·�H�Q���G�L�V�F�X�W�D�Q�W avec 
son frère, que Louise Michel a commencé à découvrir la culture kanak. 

De ces échanges, Louise Michel a notamment tiré la matière 
pour écrire Légendes et chansons de gestes canaques, un livre 
�D�X�M�R�X�U�G�·�K�X�L���W�R�P�E�p���G�D�Q�V���O�·�R�X�E�O�L�����P�D�L�V���T�X�H���Y�R�X�V���D�Y�H�]���S�U�p�F�L�V�p�P�H�Q�W��
�p�W�X�G�L�p�����4�X�H�O�O�H���H�V�W���O�·�L�P�S�R�U�W�D�Q�F�H���G�H���F�H�W�W�H���S�X�E�O�L�F�D�W�L�R�Q ?  

�,�O���P�H���V�H�P�E�O�H���T�X�·�R�Q���S�H�X�W���O�L�U�H���O�H�V���S�U�H�P�L�q�U�H�V���W�U�D�F�H�V���G�H���V�R�Q���H�Q�J�D�J�H�P�H�Q�W��
contre le colonialisme à travers ces contes. Elle a commencé à les 
publier en 1875, à peine 21 mois après être arrivée en Nouvelle-
Calédonie, dans un journal édité sur place, Les Petites Affiches de la 
Nouvelle-Calédonie, destiné aux communards déportés. Elle publiera, 
dix ans plus tard, une deuxième version beaucoup plus longue, 
intitulée Légendes et chants de gestes canaques, trouvant que le mot « chant » 
est plus fidèle au caractère lyrique et noble de ces contes. 

�/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O�� �p�W�D�L�W�� �S�D�U�W�L�F�X�O�L�q�U�H�P�H�Q�W�� �L�Q�W�p�U�H�V�V�p�H�� �S�D�U�� �O�·�R�U�D�O�L�W�p�� �G�H�� �O�D��
culture kanak, à un moment où les Français méprisaient globalement 
les cultures orales. Il y avait déjà eu quelques missionnaires et des 
militaires qui avaient traduit certains des contes kanak, mais sans 
prêter réellement attention à ces dimensions : la beauté des sons, la 
puissance des répétitions. Elle a raconté plus tard dans ses Mémoires 
comment ces contes lui rappelaient les veillées de paysannes où 
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�V�·�p�F�K�D�Q�J�H�D�L�H�Q�W�� �W�R�X�M�R�X�U�V�� �O�H�V�� �P�r�P�H�V�� �K�L�V�W�R�L�U�H�V�� �D�Y�H�F�� �G�H�V�� �D�M�R�X�W�V���� �G�H�V��
nuances sans cesse renouvelées. 

�9�R�X�V�� �P�R�Q�W�U�H�]�� �T�X�H�� �/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O�� �V�·�H�V�W�� �S�D�V�V�L�R�Q�Q�p�H�� �S�R�X�U�� �O�H�V��
�O�D�Q�J�X�H�V���N�D�Q�D�N�����4�X�·�H�V�W-ce qui la fascinait particulièrement ?  

�(�O�O�H�� �Q�·�D�� �S�D�V�� �Y�U�D�L�P�H�Q�W�� �D�S�S�U�L�V�� �j�� �S�D�U�O�H�U�� �O�H�V�� �O�D�Q�J�X�H�V�� �N�D�Q�D�N�� mais elle a 
établi un glossaire, réalisé à partir de plusieurs langues kanak. Il faut 
�U�D�S�S�H�O�H�U�� �T�X�·�L�O�� �\�� �D�Y�D�L�W�� �D�O�R�U�V�� �H�Q�Y�L�U�R�Q�� �Y�L�Q�J�W-huit langues parlées en 
Nouvelle-Calédonie. 

�/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O�����F�R�P�P�H���E�H�D�X�F�R�X�S���G�·�D�Q�D�U�F�K�L�V�W�H�V���j���F�H�W�W�H���p�S�R�T�X�H�����p�W�D�L�W���j��
�O�D���U�H�F�K�H�U�F�K�H���G�·�X�Q���O�D�Q�J�D�J�H���R�U�L�J�L�Q�H�O�����8�Q�H���O�D�Q�J�X�H���T�X�L���S�R�X�U�U�D�L�W���S�H�U�P�H�W�W�U�H��
aux peuples de dépasser leurs identités nationales et de fraterniser. 

�/�H���E�L�F�K�H�O�D�P�D�U���H�Q���S�D�U�W�L�F�X�O�L�H�U���O�·�D���I�D�V�F�L�Q�p�H�����&�·�H�V�W���X�Q�H���O�D�Q�J�X�H���I�R�U�J�p�H���S�D�U��
les échanges avec les commerçants de différents pays qui venaient 
�D�F�K�H�W�H�U�� �Q�R�W�D�P�P�H�Q�W�� �G�X�� �E�R�L�V�� �G�H�� �V�D�Q�W�D�O���� �,�O�� �P�p�O�D�Q�J�H�� �G�H�� �O�·�D�Q�J�O�D�L�V���� �G�X��
�I�U�D�Q�o�D�L�V���� �G�X�� �S�R�U�W�X�J�D�L�V���� �G�X�� �F�K�L�Q�R�L�V�«�� �3�R�X�U�� �/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O���� �F�·�p�W�D�L�W�� �X�Q��
merveilleux exemple de ce que pouvait être une langue universelle. Le 
bichelamar était parlé par les Kanak en lien avec les commerçants 
étrangers, mais était aussi parfois utilisé pour communiquer entre 
�G�L�I�I�p�U�H�Q�W�V���J�U�R�X�S�H�V���T�X�L���Q�·�D�Y�D�L�H�Q�W���S�D�V���O�D���P�r�P�H���O�D�Q�J�X�H�����$�X�M�R�X�U�G�·�K�X�L�����V�L��
�O�H���E�L�F�K�H�O�D�P�D�U���Q�·�H�V�W���S�U�H�V�T�X�H���S�O�X�V���S�D�U�O�p���H�Q���1�R�X�Y�H�O�O�H-Calédonie, il est la 
langue officielle du Vanuatu. 

�/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O���M�R�X�L�W���D�X�M�R�X�U�G�·�K�X�L���G�·�X�Q���V�W�D�W�X�W���j���S�D�U�W���H�Q���1�R�X�Y�H�O�O�H-
Calédonie 

Vous montrez aussi que Louise Michel a donné à ces contes 
kanak une couleur politique particulière. En quoi ?  
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Dans ses Mémoires, Louise Michel a décrit la société kanak comme 
extrêmement misogyne. Elle rappelle, par exemple, que le mot pour 
dire « femme » est le même que pour dire « rien ». Mais on remarque 
�T�X�H���� �G�D�Q�V�� �F�H�� �T�X�·�H�O�O�H�� �D�� �S�X�E�O�L�p�� �H�Q�� �)�U�D�Q�F�H���� �U�L�H�Q�� �Q�H�� �W�U�D�Q�V�S�D�U�D�v�W�� �G�H�� �F�H�W�W�H��
violence que subissaient les femmes kanak. 

Dans la seconde édition des Légendes, elle a modifié sa première 
version pour mettre en scène des femmes fortes, puissantes, 
indépendantes. On peut bien sûr y voir une lecture féministe, mais 
�D�X�V�V�L���O�H���I�D�L�W���T�X�·�H�O�O�H���Y�R�X�O�D�L�W���P�R�Q�W�U�H�U���D�X�[���)�U�D�Q�o�D�L�V���T�X�H���O�H�V���.�D�Q�D�N���p�W�D�L�H�Q�W��
�E�H�D�X�F�R�X�S�� �S�O�X�V�� �F�L�Y�L�O�L�V�p�V�� �T�X�·�L�O�V�� �Q�H�� �O�H�� �S�H�Q�V�D�L�H�Q�W�� �H�W�� �T�X�H�� �Q�H�� �O�·�p�W�D�L�H�Q�W�� �O�H�V��
Français eux-mêmes. 

Pour ne pas heurter la société européenne, elle a aussi « nettoyé » ces 
�F�R�Q�W�H�V���G�H�V���D�V�S�H�F�W�V���V�H�[�X�H�O�V�����V�F�D�W�R�O�R�J�L�T�X�H�V���T�X�L���V�·�\���W�U�R�X�Y�D�L�H�Q�W��  

 
Carolyn Eichner © DR 

Louise Michel a essayé de lancer une école pour les Kanak. Quel 
était son projet ? 
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�/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O�� �p�W�D�L�W�� �X�Q�H�� �H�Q�V�H�L�J�Q�D�Q�W�H�� �W�U�q�V�� �F�U�L�W�L�T�X�H�� �H�Q�Y�H�U�V�� �O�·�p�G�X�F�D�W�L�R�Q��
�W�U�D�G�L�W�L�R�Q�Q�H�O�O�H���� �3�H�Q�G�D�Q�W�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H���� �H�O�O�H�� �V�·�H�V�W�� �H�Q�J�D�J�p�H�� �G�D�Q�V�� �X�Q��
�S�U�R�J�U�D�P�P�H���G�·�p�G�X�F�D�W�L�R�Q���X�Q�L�Y�H�U�V�H�O�O�H���L�G�H�Q�W�L�T�X�H���S�R�X�U���O�H�V���J�D�U�o�R�Q�V���H�W���O�H�V��
�I�L�O�O�H�V���� �(�O�O�H�� �U�H�V�W�H�� �G�·�D�L�O�O�H�X�U�V�� �O�·�X�Q�H�� �G�H�V�� �I�R�Q�G�D�W�U�L�F�H�V�� �G�H�� �O�·�p�G�X�F�D�W�L�R�Q��
�D�Q�D�U�F�K�L�V�W�H�����6�X�U���O�D���S�U�H�V�T�X�·�v�O�H���'�X�F�R�V�����H�O�O�H���D���F�R�P�P�H�Q�F�p���j���R�X�Y�U�L�U���X�Q�H���p�F�R�O�H��
une fois par semaine, pour les enfants kanak, ce qui a provoqué la 
�F�R�O�q�U�H���G�H�V���D�X�W�R�U�L�W�p�V���I�U�D�Q�o�D�L�V�H�V���T�X�L���O�X�L�� �R�Q�W���G�H�P�D�Q�G�p���G�·�D�U�U�r�W�H�U���� �/�R�X�L�V�H��
Michel a tenté pendant quelques mois de poursuivre dans la brousse. 
�3�X�L�V���O�D���J�U�D�Q�G�H���L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q���N�D�Q�D�N���H�W���O�D���W�H�U�U�L�E�O�H���U�p�S�U�H�V�V�L�R�Q���T�X�L���V�·�H�Q���H�V�W��
suivie ont mis un terme définitif à ces initiatives. Les deux dernières 
�D�Q�Q�p�H�V���G�H���V�D���G�p�S�R�U�W�D�W�L�R�Q�����D�O�R�U�V���T�X�·�H�O�O�H���D�Y�D�L�W���R�E�W�H�Q�X���O�H���G�U�R�L�W���G�H���Y�L�Y�U�H���j��
Nouméa, elle a ouvert une école, mais uniquement pour les enfants de 
déportés. 

Louise Michel, qui était très intéressée par le théâtre, a aussi voulu 
mettre en scène les contes kanak, ce qui a suscité beaucoup de mépris 
�j���O�·�p�S�R�T�X�H�� 

Vous expliquez que Louise Michel, qui a été la seule à soutenir 
la grande insurrection des Kanak de 1878, a commencé à 
�G�p�Y�H�O�R�S�S�H�U�� �V�H�V�� �L�G�p�H�V�� �V�X�U�� �O�D�� �F�R�O�R�Q�L�V�D�W�L�R�Q���� �O�·�L�P�S�p�U�L�D�O�L�V�P�H���� �H�Q��
Nouvelle-Calédonie, à un moment où son ami Victor Hugo 
chantait les louanges du projet colonial.  

�3�H�U�V�R�Q�Q�H�� �G�D�Q�V�� �O�D�� �J�D�X�F�K�H�� �I�U�D�Q�o�D�L�V�H�� �Q�·�p�W�D�L�W�� �Y�U�D�L�P�H�Q�W�� �F�R�Q�W�U�H�� �O�D��
�F�R�O�R�Q�L�V�D�W�L�R�Q���j���F�H�W�W�H���p�S�R�T�X�H�����-�H���S�H�Q�V�H���T�X�·�H�O�O�H���H�V�W���O�·�X�Q�H���G�H�V���S�U�H�P�L�q�U�H�V���j��
avoir manifesté une opposition au projet impérialiste, notamment à 
�W�U�D�Y�H�U�V���F�H���T�X�·�H�O�O�H���Y�R�\�D�L�W���H�Q���1�R�X�Y�H�O�O�H-Calédonie. 

�(�O�O�H�� �V�·�H�V�W�� �I�D�L�W�� �O�j-bas le témoin des exactions contre les Kanak, mais 
�D�X�V�V�L���G�H���O�·�D�W�W�D�T�X�H���H�Q���U�q�J�O�H���F�R�Q�W�U�H���O�H�X�U���F�X�O�W�X�U�H�����G�R�Q�W���H�O�O�H���D���W�U�q�V���W�{�W���H�X���O�D��
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conscience de la possible disparition. Très peu de communards ont 
�P�R�Q�W�U�p���G�H���O�·�L�Q�W�p�U�r�W���R�X���G�H���O�D���V�\�P�S�D�W�K�L�H���S�R�X�U���O�H�V���.�D�Q�D�N�� 

En 1878, pendant la grande révolte kanak, elle a été sans doute la seule 
à choisir leur camp. 

Pendant sa déportation, Louise Michel a énormément lu. Elle a 
commencé à développer ses idées sur les « races », et est devenue ce 
�T�X�·�R�Q���D�S�S�H�O�O�H�U�D�L�W���D�X�M�R�X�U�G�·�K�X�L���© anti-impérialiste », même si bien sûr, il 
�H�V�W���G�L�I�I�L�F�L�O�H���G�·�X�W�L�O�L�V�H�U���Q�R�V���V�W�D�Q�G�D�U�G�V���D�F�W�X�H�O�V���V�X�U��un tel sujet. 

�(�Q���P�r�P�H���W�H�P�S�V�����O�H���G�L�V�F�R�X�U�V���G�H���/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O���V�X�U���O�H�V���.�D�Q�D�N���Q�·�H�V�W���S�D�V��
�H�[�H�P�S�W�� �G�H�� �F�O�L�F�K�p�V�� �G�H�� �V�R�Q�� �p�S�R�T�X�H���� �(�O�O�H�� �F�R�Q�W�L�Q�X�D�L�W�� �j�� �S�H�Q�V�H�U�� �T�X�·�X�Q�H��
éducation occidentale pouvait « sauver �ª�� �O�H�V�� �.�D�Q�D�N�� �T�X�·�H�O�O�H�� �G�p�F�U�L�W��
�V�R�X�Y�H�Q�W���F�R�P�P�H���G�H�V���H�Q�I�D�Q�W�V���F�D�S�D�E�O�H�V���G�·�D�S�S�U�H�Q�G�U�H���U�D�S�L�G�H�P�H�Q�W. Pour 
�H�O�O�H���� �P�D�O�J�U�p�� �G�H�V�� �F�R�Q�G�L�W�L�R�Q�V�� �P�D�W�p�U�L�H�O�O�H�V�� �G�H�� �Y�L�H�� �S�U�R�F�K�H�V�� �G�H�� �O�·�k�J�H�� �G�H��
pierre, ils avaient réussi à se hisser sur « �O�·�p�F�K�H�O�O�H���G�H���O�·�p�Y�R�O�X�W�L�R�Q » au 
niveau du Moyen Âge. 

Louise Michel estimait aussi que les Kanak étaient plus « en avance » 
�G�D�Q�V���G�·�D�X�W�U�H�V���G�R�P�D�L�Q�H�V�����S�D�U���H�[�H�P�S�O�H���V�X�U���O�H���O�D�Q�J�D�J�H���F�R�P�P�H���R�Q���O�·�D���Y�X����
mais aussi par leur connexion à la terre.  

Quel rôle son engagement féministe a-t-il joué dans la défense 
des Kanak ?  

�&�·�p�W�D�L�W���V�D�Q�V���G�R�X�W�H���S�U�L�Q�F�L�S�D�O�H�P�H�Q�W���O�L�p���j���O�·�L�G�p�H�����P�r�P�H���V�L���H�O�O�H���Q�H���I�R�U�P�X�O�H��
pas les choses de cette façon, du droit des individus à se déterminer 
eux-mêmes et à sa conception de la liberté humaine. Il y a du 
féminisme dans �V�D���P�D�Q�L�q�U�H���G�H���G�p�Q�R�Q�F�H�U���O�·�R�S�S�U�H�V�V�L�R�Q���Ges Français sur 
�O�H�V���.�D�Q�D�N���T�X�·�L�O�V���S�H�U�o�R�L�Y�H�Q�W���D�O�R�U�V���F�R�P�P�H���O�H�X�U���S�U�R�S�U�L�p�W�p�� 
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Son féminisme était, il faut le rappeler, un féminisme anarchiste. Son 
�I�p�P�L�Q�L�V�P�H�� �p�W�D�L�W�� �F�H�� �T�X�·�R�Q�� �D�S�S�H�O�O�H�U�D�L�W�� �D�X�M�R�X�U�G�·�K�X�L�� �L�Q�W�H�U�V�H�F�W�L�R�Q�Q�H�O�� �D�X��
sens où elle ne regardait pas seulement le genre, mais également 
les �P�D�Q�L�q�U�H�V���G�R�Q�W���L�O���V�·�D�U�W�L�F�X�O�H���D�Y�H�F���O�D���U�D�F�H���H�W���O�D���Flasse. 

�&�H�O�D�� �O�·�D�� �F�R�Q�G�X�L�W�H�� �j�� �U�H�S�U�p�V�H�Q�W�H�U�� �O�H�V�� �.�D�Q�D�N�� �D�X�[�� �)�U�D�Q�o�D�L�V�� �F�R�P�P�H�� �X�Q�H��
culture où les femmes avaient de la valeur, à un moment où le statut 
des femmes était souvent utilisé pour classer les « civilisations ».  

Quelles étaient les relations avec les Algériens déportés ? 

Les Kabyles déportés en Nouvelle-�&�D�O�p�G�R�Q�L�H�� �V�·�p�W�D�L�H�Q�W�� �U�p�Y�R�O�W�p�V����
comme les communards, en 1871. Louise Michel se sentait solidaire 
de leur combat. Durant sa déportation, elle a commencé à sympathiser 
avec certains Algériens et leur a fait la promesse, lorsqu�·�H�O�O�H���H�V�W���U�H�Q�W�U�p�H��
�H�Q�� �)�U�D�Q�F�H�� �H�W�� �T�X�·�H�X�[�� �Q�·�D�Y�D�L�H�Q�W�� �W�R�X�M�R�X�U�V�� �S�D�V�� �p�W�p�� �D�P�Q�L�V�W�L�p�V��[voir le volet 
précédent �² ndlr], de venir les voir et de soutenir leur combat contre les 
Français. 

�8�Q�H�� �S�U�R�P�H�V�V�H�� �T�X�·�H�O�O�H�� �D�� �I�L�Q�D�O�H�P�H�Q�W�� �W�H�Q�X�H���� �H�Q�� ������������ �D�O�R�U�V�� �T�X�·�H�O�O�H��
avait �������D�Q�V�����&�H�O�D���O�·�D���S�U�D�W�L�T�X�H�P�H�Q�W���W�X�p�H���H�W���H�O�O�H���H�V�W���P�R�U�W�H���T�X�H�O�T�X�H�V���P�R�L�V��
plus tard, à son retour en France. Pendant un temps, elle a quand 
même fait des « conférences �ª���F�R�Q�W�U�H���O�·�L�P�S�p�U�L�D�O�L�V�P�H�� 

�4�X�H�O���H�V�W���V�R�Q���K�p�U�L�W�D�J�H���D�X�M�R�X�U�G�·�K�X�L ?  

Il est toujours très vivace en Nouvelle-Calédonie, où elle est perçue 
�F�R�P�P�H�� �X�Q�H�� �K�p�U�R�w�Q�H���� �e�Y�L�G�H�P�P�H�Q�W���� �L�O�� �\�� �D�� �G�D�Q�V�� �V�R�Q�� �±�X�Y�U�H�� �W�R�X�V�� �O�H�V��
passages où elle parle des Kanak comme des enfants, et même comme 
�G�H�V�� �K�R�P�P�H�V�� �G�H�� �O�·�k�J�H�� �G�H�� �S�L�H�U�U�H���� �P�D�L�V�� �H�O�O�H�� �p�W�D�L�W���P�D�O�J�U�p�� �W�R�X�W �O�·�X�Q�H�� �G�H�V��
seules à prendre au sérieux et à défendre leur culture. Son choix de se 
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placer de leur côté pendant la grande insurrection de 1878, 
contrairement à la plupart des communards qui ont choisi de soutenir 
le gouvernement, lui confère un statut à part. Dans une republication 
de ses Légendes et chansons de gestes canaques, Marie-Claude Tjibaou a écrit 
combien Louise Michel avait su attraper la musicalité de la langue 
kanak. 

Pour le centième anniversaire de sa mort en 2005, le centre culturel 
Tjibaou a fait une exposition sur les exilés communards et a rendu un 
�K�R�P�P�D�J�H���S�D�U�W�L�F�X�O�L�H�U���j���/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O�����1�R�P�E�U�H���G�H���.�D�Q�D�N���D�X�M�R�X�U�G�·�K�X�L��
reconnaissent Louise Michel comme une figure de son temps qui ne 
pouvait pas complètement échapper aux préjugés de son époque, mais 
saluent, au-delà de cela, ses idéaux et ses efforts de libération. 
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Boîte noire 

Cette série doit beaucoup à une inspirante conférence de Carolyn 
Eichner sur Louise Michel donnée à l'IAS de Princeton en 2016. 

�%�L�E�O�L�R�J�U�D�S�K�L�H���S�R�X�U���O�¶�p�F�U�L�W�X�U�H���G�H���F�H�W�W�H���V�p�U�L�H : 

Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie (1853-1920), Isabelle Merle, Belin. 
�/�·�$�U�F�K�L�S�H�O���G�H�V���I�R�U�o�D�W�V���² Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), 
Louis-José Barbançon, Septentrion. 
Surmounting the Barricades: Women in the Paris Commune, Carolyn 
Eichner, Indiana University Press.  
Franchir les barricades : Les femmes dans la Commune de Paris, Éditions de la 
Sorbonne, 2020 
Civilization vs Solidarity: Louise Michel and the Kanaks, Carolyn Eichner, 
Salvage. 
Algériens du Pacifique, les déportés de Nouvelle-Calédonie, Mehdi Lallaoui, Zyriab. 
�/�H�V���G�p�E�X�W�V���G�·�X�Q�H���F�R�O�R�Q�L�V�D�W�L�R�Q���O�D�E�R�U�L�H�X�V�H�����O�H���V�X�G���F�D�O�p�G�R�Q�L�H�Q, Joël Dauphiné, 
�/�·�+�D�U�P�D�W�W�D�Q�� 
Mémoires, Louise Michel, La Découverte. 
Légendes et chansons de gestes canaques, PUL. 
Les Déportés maghrébins en Nouvelle-Calédonie et la culture du palmier dattier (1864 
à nos jours), �0�p�O�L�F�D���2�X�H�Q�Q�R�X�J�K�L�����/�·�+�D�U�P�D�W�W�D�Q�� 
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Déportés en Nouvelle -Calédonie �����O�·�L�P�S�U�R�E�D�E�O�H��
rencontre des communards et des insurgés algériens  

�(�[�L�O�p�V���j���O�·�D�X�W�U�H���E�R�X�W���G�H���O�D���W�H�U�U�H�����D�S�U�q�V���D�Y�R�L�U���G�p�I�L�p���O�H���J�R�X�Y�H�U�Q�H�P�H�Q�W��
français, vaincus de la Commune et vaincus de la révolte de la 
Grande Kabylie vont fraterniser en Nouvelle-Calédonie, archipel 
au centre d'un projet colonial singulier. 

Lucie Delaporte, Mediapart,19/8/2018  

Après soixante-dix jours, durant lesquels ont été proclamées 
�O�·�D�X�W�R�J�H�V�W�L�R�Q���� �O�D�� �V�p�S�D�U�D�W�L�R�Q�� �G�H�� �O�·�e�J�O�L�V�H�� �H�W�� �G�H�� �O�·�e�W�D�W�� �H�W�� �O�D�� �I�L�Q�� �G�X��
« militarisme », la Commune de Paris est écrasée dans des rivières de 
sang. Du 21 au 28 mai 1871, près de 15 000 Parisiens sont massacrés 
par le gouvernement de Versailles. « Tout quartier pris par Versailles était 
changé en abattoir », note la militante anarchiste et féministe Louise 
Michel pour décrire la semaine sanglante qui marque la fin de 
�O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�� 

Quarante mille personnes sont arrêtées et près de treize mille 
communards sont jugés à la chaîne par des tribunaux militaires. 
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Adolphe Thiers. © DR 

Le gouvernement de Versailles, malgré la démonstration de force, 
�Q�·�H�V�W�� �S�D�V�� �V�H�U�H�L�Q���� �/�H�� �F�K�H�I�� �G�X�� �J�R�X�Y�H�U�Q�H�P�H�Q�W�� �$�G�R�O�S�K�H�� �7�K�L�H�U�V�� �U�H�G�R�X�W�H��
par-dessus tout la propagation des idées révolutionnaires des 
communards. Que faire de ces milliers d'insurgés ? La peine de mort 
pour raison politique ayant été supprimée en 1848, il faut trouver autre 
�F�K�R�V�H���S�R�X�U���V�H���G�p�E�D�U�U�D�V�V�H�U���G�H���F�H�V���H�Q�U�D�J�p�V�����/�H�V���H�Q�Y�R�\�H�U���j���O�·�D�X�W�U�H���E�R�X�W��
de la terre, dans le bagne calédonien que la France a ouvert six ans 
plus tôt, apparaît bien vite comme la meilleure des solutions. 

Poursuivant une politique engagée avec les condamnés de droit 
�F�R�P�P�X�Q���� �O�D�� �)�U�D�Q�F�H�� �G�p�F�L�G�H�� �G�·�H�Q�Y�R�\�H�U�� �H�Q�� �1�R�X�Y�H�O�O�H-Calédonie ces 
indésirables. Au terme de procès expéditifs, elle condamne à la 
�G�p�S�R�U�W�D�W�L�R�Q���H�Q���H�Q�F�H�L�Q�W�H���I�R�U�W�L�I�L�p�H���O�H�V���P�H�Q�H�X�U�V���G�H���O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�����F�R�P�Pe 
Louise Michel ou le journaliste Henri Rochefort, les autres à la 
déportation simple. Certains communards sont condamnés aux 
travaux forcés. 
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Comme les « repris de justice » qui les ont précédés, la France espère 
�S�R�X�Y�R�L�U���� �j�� �W�H�U�P�H���� �I�D�L�U�H�� �S�D�U�W�L�F�L�S�H�U�� �F�H�V�� �G�p�S�R�U�W�p�V�� �S�R�O�L�W�L�T�X�H�V�� �j�� �O�·�±�X�Y�U�H��
coloniale encore balbutiante en Nouvelle-Calédonie. 

Il leur est accordé de faire venir avec eux, dans cet archipel où il faut 
toujours entre quatre à six mois pour se rendre, femmes et enfants. Le 
�P�L�H�X�[���H�V�W���V�D�Q�V���G�R�X�W�H���T�X�·�L�O�V���Q�H���U�H�Y�L�H�Q�Q�H�Q�W���M�D�P�D�L�V�� 

�(�Q�� �D�W�W�H�Q�G�D�Q�W�� �G�·�r�W�U�H�� �H�Q�Y�R�\�p�V�� �j��« la Nouvelle », les quelque 4500 
communards condamnés à la déportation vont encore croupir près de 
deux ans dans les prisons de Toulon, Saint-Martin en Ré, Oléron ou 
au fort de Quélern, près de Brest.   

Dans ces prisons insalubres, les vaincus de la Commune vont faire de 
curieuses rencontres. « �1�R�X�V���D�Y�R�Q�V���L�F�L���X�Q�H���T�X�D�U�D�Q�W�D�L�Q�H���G�·�$�U�D�E�H�V���G�D�Q�V���O�H�X�U�V��
costumes nationaux, écrit le 17 mai 1872, le jeune insurgé Henri Messager 
à sa mère. �-�H�� �W�·�D�V�V�X�U�H�� �T�X�H�� �Q�R�X�V�� �D�Y�R�Q�V�� �O�j�� �G�H�� �E�L�H�Q�� �E�H�D�X�[�� �K�R�P�P�H�V�� �H�W�� �T�X�H�� �Q�R�X�V��
�S�D�U�D�L�V�V�R�Q�V���S�H�X���G�H���F�K�R�V�H���D�X�S�U�q�V���G�·�H�X�[�������«�������,�O���\���D���S�D�U�P�L���H�X�[���T�X�H�O�T�X�H�V���G�L�J�Q�L�W�D�L�U�H�V��
�U�L�F�K�H�P�H�Q�W���K�D�E�L�O�O�p�V�«���1�L���O�H�V���X�Q�V�����Q�L���O�H�V���D�X�W�U�H�V���Q�H���Y�H�X�O�H�Q�W���F�U�R�L�U�H���T�X�·�L�O�V���V�R�Q�W���G�H�V�W�L�Q�p�V��
à partir pour la Nouvelle-�&�D�O�p�G�R�Q�L�H�����L�O�V���S�U�p�W�H�Q�G�H�Q�W���W�R�X�V���T�X�·�L�O�V���P�R�X�U�U�D�L�H�Q�W���D�Y�D�Q�W��
�G�·�D�U�U�L�Y�H�U�� » 

En fait « �G�·�$�U�D�E�H�V », ces condamnés à la déportation sont les insurgés 
de la révolte de Kabylie de 1871, un des plus grands soulèvements 
contre le pouvoir colonial français en Algérie. 
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Algériens déportés en Nouvelle-Calédonie © DR 

La dépossession de leurs terres, alliée à de mauvaises récoltes et, sans 
doute, la publication du décret Crémieux accordant la citoyenneté aux 
�M�X�L�I�V���G�·�$�O�J�p�U�L�H�����V�R�Q�W���O�H�V���S�U�L�Q�F�L�S�D�O�H�V���F�D�X�V�H�V���G�H���F�H�W�W�H���U�p�Y�R�O�W�H���L�P�S�O�L�T�X�D�Q�W��
finalement plus du tiers du territoire algérien. 

�/�H�V�� �0�R�N�U�D�Q�L���� �X�Q�H�� �G�H�V�� �J�U�D�Q�G�H�V�� �I�D�P�L�O�O�H�V�� �D�U�L�V�W�R�F�U�D�W�L�T�X�H�V�� �G�H�� �O�·�(�V�W���� �R�Q�W��
�O�D�Q�F�p�� �O�·�R�I�I�H�Q�V�L�Y�H�� �D�X�� �S�U�L�Q�W�H�P�S�V�� ���������� �H�Q�� �V�·�D�O�O�L�D�Q�W�� �D�Y�H�F�� �O�H�X�U�V�� �Y�L�H�X�[��
ennemis de la confrérie des Rahmaniya, dirigée par le cheikh el-
Haddad. Le cheikh Mokrani est tué le 5 mai 1871, son frère Bou 
Mezrag est fait prisonnier, tout comme Aziz, le fils du cheikh el-
Haddad . 

�­���O�·�L�Q�V�W�D�U���G�H�V���F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�����X�Q�H���S�D�U�W�L�H���G�H�V���L�Q�V�X�U�J�p�V���N�D�E�\�O�H�V���V�H�U�D���M�X�J�p�H��
comme des criminels de droit commun. Bou Mezrag, qui revendiquait 
�G�·�D�Y�R�L�U�� �V�X�F�F�p�G�p�� �D�X�� �F�K�H�L�N�K�� �0�R�N�U�D�Q�L�� �G�D�Q�V�� �O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q���� �H�V�W�� �D�L�Q�V�L��
condamné à mort. 
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�/�H�V���F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�����G�D�Q�V���O�H�X�U���S�U�L�V�R�Q�����Q�H���Y�R�Q�W���S�D�V���W�D�U�G�H�U���j���V�·�L�G�H�Q�W�L�I�L�H�U���j��
ces valeureux combattants. En juillet 1871, Jean Allemane voit 
débarquer à Toulon ces prisonniers algériens et reconnaît en eux son 
propre sort. « �-�·�D�S�S�U�L�V���T�X�H���O�H�V���D�U�U�L�Y�D�Q�W�V���p�W�D�L�H�Q�W���F�R�P�P�H���P�R�L���G�H�V���Y�D�L�Q�F�X�V�����H�W���T�X�·�L�O�V��
étaient traités de la même façon : les conseils de guerre algériens avaient rivalisé de 
zèle avec ceux de Versailles », écrit ce jeune communard qui participera, à 
son retour de Nouvelle-Calédonie, à la création de la CGT puis de la 
SFIO. « La nuit approchait �����V�R�P�E�U�H�V���H�W���V�L�O�H�Q�F�L�H�X�[�����O�H�V���Y�D�L�Q�F�X�V���G�·�$�O�J�p�U�L�H���H�W���O�H�V��
�Y�D�L�Q�F�X�V�� �G�H�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H�� �D�V�V�L�V�� �F�{�W�H�� �j�� �F�{�W�H�� �S�H�Q�V�D�L�H�Q�W�� �j�� �F�H�X�[�� �T�X�·�L�O�V�� �D�L�P�D�L�H�Q�W���� �j��
�O�·�H�I�I�R�Q�G�U�H�P�H�Q�W�� �G�H�� �O�H�X�U�� �H�[�L�V�W�H�Q�F�H���� �j�� �O�·�D�Q�p�D�Q�W�L�V�V�H�P�H�Q�W�� �G�H�� �O�H�X�U�� �U�r�Y�H�� �G�H�� �O�L�E�H�U�W�p », 
poursuit-il. 

�­�� �O�D�� �S�U�L�V�R�Q�� �G�·�2�O�p�U�R�Q���� �O�H�� �F�p�O�q�E�U�H�� �M�R�X�U�Q�D�O�L�V�W�H�� �+�H�Q�U�L�� �5�R�F�K�H�I�R�U�W���� �T�X�L��
deviendra antidreyfusard et boulangiste, sympathise avec les insurgés 
de Kabylie en attendant le départ pour la Nouvelle-Calédonie. Il 
discute avec plusieurs caïds et rapporte leur terreur de prendre la mer 
�S�R�X�U���X�Q���Y�R�\�D�J�H���T�X�·�L�O�V���Y�R�L�H�Q�W���F�R�P�P�H���O�H�X�U���G�H�U�Q�L�H�U�� 

Chez ces communards viscéralement « patriotes » et pour qui le bien-
fondé du projet colonial ne fait pas vraiment question, commencent à 
poindre quelques interrogations. 

« �&�H���T�X�·�L�O�V���P�H���U�D�F�R�Q�W�D�L�H�Q�W���D�X���V�X�M�H�W���G�H�V���H�[�D�F�W�L�R�Q�V���H�W���G�H�V���Y�R�O�V���G�R�Q�W���L�O�V���Q�·�D�Y�D�L�H�Q�W���F�H�V�V�p��
�G�·�r�W�U�H���Y�L�F�W�L�P�H�V���P�H���E�R�X�O�H�Y�H�U�V�D�L�W���G�·�L�Q�G�L�J�Q�D�W�L�R�Q���H�W���G�H���K�R�Q�W�H���S�R�X�U���Q�R�W�U�H���S�D�\�V », écrit 
�5�R�F�K�H�I�R�U�W���� �,�O�� �V�H�� �O�L�H�� �G�·�D�P�L�W�L�p�� �D�Y�H�F�� �X�Q��« jeune Maure », Ahmed ben Ali 
�6�·�U�L�U�����U�H�G�R�X�W�D�E�O�H���D�G�Y�H�U�V�D�L�U�H���D�X���M�H�X���G�H���G�D�P�H�V�����&�R�P�P�H���G�·�D�X�W�U�H�V�����O�H���M�H�X�Q�H��
�K�R�P�P�H�� �G�H�� �Y�L�Q�J�W�� �D�Q�V�� �Q�H�� �U�p�V�L�V�W�H�� �S�D�V�� �D�X�[�� �F�R�Q�G�L�W�L�R�Q�V�� �G�·�L�Q�W�H�U�Q�H�P�H�Q�W�� �H�W��
décède avant le grand départ. 

Les bateaux de déportés politiques vont se succéder en Nouvelle-
Calédonie de 1872 à 1878. Louise Michel, Henri Rochefort et Henri 
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Messager embarquent à bord du Virginie en août 1873. Les premiers 
bateaux transportant les déportés politiques algériens, la Loire et le 
Calvados, arrivent en octobre 1874 et janvier 1875. Le voyage de 
plusieurs mois se fait dans des cages. 

« �2�Q�� �O�H�V�� �U�H�F�R�Q�Q�D�v�W�� �E�U�X�V�T�X�H�P�H�Q�W�� �H�W�� �X�Q�� �V�H�X�O�� �F�U�L�� �V�·�p�F�K�D�S�S�H : les 
Arabes ! Ce sont les Arabes ! » 

À bord des bateaux transportant les insurgés de la Commune se 
trouvent un certain nombre de femmes. Des femmes insurgées 
comme Marie Cailleux ou Nathalie Lemel, une des organisatrices de 
�O�·�8�Q�L�R�Q���G�H�V���I�H�P�P�H�V���S�R�X�U���O�D���G�p�I�H�Q�V�H���G�H���3�D�U�L�V���S�H�Q�G�D�Q�W���O�D���&�R�P�P�X�Q�H�� 

En Nouvelle-Calédonie, le père Montrouzier, aumônier dans 
�O�·�H�Q�F�H�L�Q�W�H���I�R�U�W�L�I�L�p�H�����I�D�L�W���W�R�X�W���S�R�X�U���H�P�S�r�F�K�H�U���O�D���Y�H�Q�X�H���G�H���F�H�V���I�H�P�P�H�V����
arguant de « �O�·�L�Q�F�R�P�S�D�W�L�E�L�O�L�W�p�� �G�H�� �O�D�� �S�U�p�V�H�Q�F�H�� �G�·�X�Q�� �S�U�r�W�U�H�� �H�Q�� �I�D�F�H�� �G�H�� �Y�U�D�L�H�V��
prostituées ».  

�&�R�Q�W�U�D�L�U�H�P�H�Q�W���D�X�[���F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�����O�H�V���F�R�Q�G�D�P�Q�p�V���D�O�J�p�U�L�H�Q�V���Q�·�R�Q�W���S�D�V���O�H��
�G�U�R�L�W���G�·�H�P�P�H�Q�H�U���D�Y�H�F���H�X�[�� �O�H�X�U�V���I�D�P�L�O�O�H�V���� �/�D�� �)�U�D�Q�F�H���D���S�H�X�W-être jugé 
que ceux qui avaient combattu la colonisation française sur leurs terres 
�Q�·�p�W�D�L�H�Q�W���S�D�V���I�R�U�F�p�P�H�Q�W���O�H�V���P�L�H�X�[���S�O�D�F�p�V���S�R�X�U���S�Drticiper au projet de 
peuplement colonial en Nouvelle-Calédonie. 

Il fait presque nuit quand arrive dans la rade de Nouméa, en octobre 
1874, la Loire, �H�W�� �O�H�V�� �H�V�S�U�L�W�V�� �V�·�p�F�K�D�X�I�I�H�Q�W����« Tout à coup des surveillants 
�D�U�U�L�Y�H�Q�W���D�X���W�R�X�U�Q�D�Q�W�«���,�O�V���V�R�Q�W���V�X�L�Y�L�V���G�·�X�Q�H���T�X�D�U�D�Q�W�D�L�Q�H���G�H���S�H�U�V�R�Q�Q�H�V���W�R�X�W�H�V���H�Q��
robes blanches �����R�Q���F�U�R�L�W���G�·�D�E�R�U�G���T�X�H���F�H���V�R�Q�W���O�H�V���I�H�P�P�H�V���G�H���Q�R�V���F�D�P�D�U�D�G�H�V�����P�D�L�V��
�O�·�X�Q�L�I�R�U�P�L�W�p�� �G�H�� �O�H�X�U�� �F�R�V�W�X�P�H�� �I�D�L�W�� �V�·�p�F�U�L�H�U�� �T�X�H�� �F�·�H�V�W�� �X�Q�� �F�R�X�Y�H�Q�W�� �G�H �U�H�O�L�J�L�H�X�V�H�V�� ���«����
�$�U�U�L�Y�p�V���D�X�S�U�q�V���G�H���O�D���S�U�L�V�R�Q�����R�Q���O�H�V���U�H�F�R�Q�Q�D�v�W���E�U�X�V�T�X�H�P�H�Q�W���H�W���X�Q���V�H�X�O���F�U�L���V�·�p�F�K�D�S�S�H : 
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les Arabes ! Ce sont les Arabes ! », se souviendra Joannès Caton dans son 
témoignage, �-�R�X�U�Q�D�O���G�·�X�Q���G�p�S�R�U�W�p���G�H���O�D���&�R�P�P�X�Q�H���j���O�
�v�O�H���G�H�V���3�L�Q�V�� 

 
Gravure représentant un Kanak, un colon français (sans doute 
un « libéré », ex-déporté) et un déporté algérien en Nouvelle-

Calédonie © DR 

�6�·�L�O�V���V�R�Q�W���O�H�V���S�U�H�P�L�H�U�V��« politiques » algériens déportés selon la loi du 23 
mars 1872, relative aux insurgés de la Commune, les insurgés de la 
révolte de la Grande Kabylie ne sont en réalité pas les premiers 
Algériens déportés à « la Nouvelle ». Après les insurrections des Ouled 
Sidi Cheikh de 1864, quelques Algériens avaient déjà rejoint là-bas les 
bagnards de métropole. 
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�&�H�U�W�D�L�Q�V�� �G�p�S�R�U�W�p�V�� �R�Q�W�� �U�D�F�R�Q�W�p�� �O�H�X�U�� �p�P�H�U�Y�H�L�O�O�H�P�H�Q�W���� �j�� �O�·�D�U�U�L�Y�p�H�� �G�H�V��
bateaux, devant la beauté des paysages calédoniens décrits, après des 
�P�R�L�V���W�H�U�U�L�E�O�H�V���G�H���W�U�D�Y�H�U�V�p�H�����F�R�P�P�H���O�·�e�G�H�Q���E�L�E�O�L�T�X�H�����3�D�V���S�O�X�V���T�X�H���O�H�V��
droits-communs qui les ont précédés, les communards ne vont goûter 
au « paradis tropical », comme le craignaient certains députés (voir ici le 
premier volet de notre série). 

�/�H�V���G�p�S�R�U�W�p�V���V�H���U�p�S�D�U�W�L�V�V�H�Q�W���H�Q�W�U�H���O�H���E�D�J�Q�H���G�H���O�·�v�O�H���1�R�X�����O�D���S�U�H�V�T�X�·�v�O�H��
�'�X�F�R�V�� �H�W�� �O�·�v�O�H�� �G�H�V�� �3�L�Q�V���� �&�H�X�[�� �T�X�L�� �V�R�Q�W�� �D�X�� �E�D�J�Q�H�� �G�H�� �O�·�v�O�H�� �1�R�X�� �V�R�Q�W��
�V�R�X�P�L�V�� �j�� �X�Q�� �W�U�q�V�� �U�X�G�H�� �U�p�J�L�P�H���� �&�·�H�V�W�� �O�H�� �F�D�V�� �G�·�+�H�Q�U�\�� �%�D�X�s�U���� �M�H�X�Q�H��
�F�R�P�P�X�Q�D�U�G�����H�W���I�L�O�V���Q�D�W�X�U�H�O���G�·�$�O�H�[�D�Q�G�U�H���'�X�P�D�V�����T�X�L���V�H���O�L�H���G�·�D�P�L�W�L�p���H�Q��
Nouvelle-Calédonie à Louise Michel avec qui il entretiendra une 
�L�Q�W�H�Q�V�H���F�R�U�U�H�V�S�R�Q�G�D�Q�F�H�����,�O���p�F�U�L�U�D���G�H���Q�R�P�E�U�H�X�[���D�U�W�L�F�O�H�V���Q�D�U�U�D�Q�W���O�·�H�Q�I�H�U��
des bagnes calédoniens. 

Les communards vont, les premiers, raconter à la métropole les 
mauvais traitements et sévices qui ont cours dans le bagne calédonien. 
Des récits glaçants à mille lieues des discours humanistes tenus 
�T�X�H�O�T�X�H�V���D�Q�Q�p�H�V���S�O�X�V���W�{�W���G�D�Q�V���O�·�+�p�P�L�F�\�F�O�H���H�W���Y�D�Q�W�D�Q�W���O�D���Uégénération 
�G�H�� �F�H�V�� �I�R�U�o�D�W�V�� �S�D�U�� �X�Q�� �V�D�L�Q�� �W�U�D�Y�D�L�O���� �/�H�� �E�R�X�O�H�W���� �O�·�H�Q�F�K�D�v�Q�H�P�H�Q�W�� �G�H�X�[�� �j��
�G�H�X�[�����O�D���´�S�R�X�F�H�W�W�H�µ�����p�F�U�D�V�H�P�H�Q�W���G�H�V���S�R�X�F�H�V�������O�D���E�D�U�U�H���j���O�D�T�X�H�O�O�H���V�R�Q�W��
�D�W�W�D�F�K�p�V�� �O�H�V�� �I�R�U�o�D�W�V���� �O�D�� �V�R�X�S�H�� �E�X�H�� �G�D�Q�V�� �O�H�V�� �V�R�X�O�L�H�U�V�«�� �7�H�O�� �H�V�W�� �O�H��
quotidien des bagnards. Au centre du bagne « le boulevard du crime », 
�R�•���O�·�R�Q���G�U�H�V�V�H���O�D���J�X�L�O�O�R�W�L�Q�H���H�W���R�•���O�H�V���S�X�Q�L�W�L�R�Q�V���V�R�Q�W���D�G�P�L�Q�L�V�W�U�p�H�V�� 

« La Nouvelle-�&�D�O�p�G�R�Q�L�H�� �H�V�W�� �X�Q�� �D�E�D�W�W�R�L�U�� �G�·�K�R�P�P�H�V���� �R�Q�� �O�·�D�� �P�L�V�� �O�j-bas, aux 
�D�Q�W�L�S�R�G�H�V�����D�I�L�Q���G�H���P�p�Q�D�J�H�U���Y�R�W�U�H���G�p�O�L�F�D�W�H�V�V�H�����D�I�L�Q���T�X�H���Y�R�X�V���Q�H���I�O�D�L�U�L�H�]���S�D�V���O�·�R�G�H�X�U��
�G�X���F�U�L�P�H���H�W���T�X�H���Y�R�X�V���Q�·�H�Q�W�H�Q�G�L�H�]���S�D�V���O�H�V���W�U�L�T�X�H�V���V�·�D�E�D�W�W�D�Q�W���V�X�U���O�H�V���W�r�W�H�V���G�H�V���F�D�S�W�L�I�V », 
peut-�R�Q���O�L�U�H���G�D�Q�V���X�Q�H���O�H�W�W�U�H���Q�R�Q���V�L�J�Q�p�H���G�·�X�Q���F�R�P�P�X�Q�D�U�G���T�X�L���D���p�F�K�D�S�S�p��
à la censure. 
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Nombre de communards condamnés aux travaux forcés, souvent 
�R�X�Y�U�L�H�U�V�� �T�X�D�O�L�I�L�p�V���� �V�·�H�Q�� �V�R�U�W�H�Q�W�� �P�L�H�X�[�� �T�X�H�� �O�D�� �S�O�X�S�D�U�W�� �G�H�V�� �© droits 
communs » en étant réquisitionnés sur certains postes en fonction de 
leurs compétences. Jean Allemane devient ainsi typographe à 
l�·�L�P�S�U�L�P�H�U�L�H���G�X���J�R�X�Y�H�U�Q�H�P�H�Q�W�����'�D���&�R�V�W�D���H�V�W���P�D�J�D�V�L�Q�L�H�U���H�W���G�R�Q�Q�H���H�Q��
�U�p�D�O�L�W�p���G�H�V���F�R�X�U�V���S�D�U�W�L�F�X�O�L�H�U�V���j���O�D���I�L�O�O�H���G�·�X�Q���D�J�H�Q�W���F�R�P�S�W�D�E�O�H�� 

�/�H�V���G�p�S�R�U�W�p�V���V�X�U���O�·�v�O�H���G�H�V���3�L�Q�V�����O�D���P�D�M�R�U�L�W�p���G�·�H�Q�W�U�H���H�X�[�����V�R�Q�W���D�V�V�H�]���O�L�E�U�H�V��
de leurs mouvements et certains obtiennent le droit, après quelques 
années, de séjourner à Nouméa. 

Les sources sur la vie des Kabyles pendant ces premières années de 
déportation se font ensuite plus rares. De ces déportés algériens, il ne 
reste pratiquement aucun témoignage direct. Il faut donc se borner à 
�F�H���T�X�·�H�Q���G�L�V�H�Q�W���S�R�X�U���F�H�V���D�Q�Q�p�H�V-là les froids registres militaires ou des 
communards, parfois fascinés, et souvent pétris de préjugés. Louis 
�%�D�U�U�R�Q���V�L�J�Q�H���H�Q���V�H�S�W�H�P�E�U�H���������������G�D�Q�V���O�D���S�U�H�V�V�H���G�H���O�·�v�O�H���G�H�V���3�L�Q�V�����X�Q��
article intitulé Nos voisins les Arabes. « �/�·�$�U�D�E�H�� �H�Q�� �1�R�X�Y�H�O�O�H-Calédonie se 
trouve presque dans son cadre naturel. Les arbres et plantes de cette île 
intertropicale sont à peu près les arbres et les plantes de son pays », croit-il savoir 
�D�Y�D�Q�W�� �G�·�L�Q�G�L�T�X�H�U���� �W�R�X�W�� �D�X�V�V�L�� �V�€�U�� �G�H�� �V�R�Q�� �I�D�L�W���� �T�X�·« une religion fataliste 
adoucit leurs souffrances ». 

�&�K�D�F�X�Q���� �F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�� �F�R�P�P�H�� �$�O�J�p�U�L�H�Q�V���� �Q�H�� �S�H�Q�V�H�� �H�Q�� �U�p�D�O�L�W�p�� �T�X�·�D�X��
�U�H�W�R�X�U���H�W���J�X�H�W�W�H���O�H���P�R�L�Q�G�U�H���V�L�J�Q�H���G�·�R�X�Y�H�U�W�X�U�H���G�H���3�D�U�L�V�� 
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�/�H�V���F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V���F�R�Q�W�U�H���O�H�V���&�D�Q�D�T�X�H�V 
Jean Bruhat, Le Monde, 23/2/1981  

 

En 1878, les Canaques de la Nouvelle-Calédonie se soulèvent contre 
la présence française. Loin de soutenir leur cause, les anciens 
communards, qui avaient été déportés dans l'île, se joignent à l'armée 
pour les écraser. Une seule exception : Louise Michel...  

EN 1878 éclate une insurrection canaque en Nouvelle-Calédonie. " 
Révolte totale, irréversible, de la population néo-calédonienne contre 
la société qui se trouvait en rapport de dominance avec elle et voulait 
lui imposer " certaine forme de civilisation. " Ainsi s'exprime Roselène 
Dousset-Leenbardt, à qui on doit de si pertinentes études sur l'histoire 
de ces populations (1). 

Certes, il y avait déjà eu de nombreuses rébellions en pays canaque. 
Mais aucune n'a eu la gravité de celle de 1878 qui a mis en péril la " 
présence " française. Face à des hommes armés de frondes et de 
sagaies, on a dû envoyer des navires de guerre et cinq mille soldats 
munis de chassepots et d'un obusier de montagne. Et il a fallu utiliser 
ou susciter les rivalités entre tribus et clans. 

S'agissant des causes, on peut négliger les accusations portées à 
l'encontre des pères maristes par quelques communards qu'obsède 
leur anticléricalisme, comme Jean Allemane. Certes les pères ont 
protesté contre la violence de la répression à l'encontre des Canaques. 
" Le doigt de Dieu, a écrit le Père Lecouteur, s'est montré d'une 
manière évidente dans cette effarante insurrection, et bientôt l'on 
reconnaîtra parmi les causes de cette révolte des sauvages les excès 
commis par les Blancs. " De ce comportement et de ces jugements on 
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ne saurait conclure à la responsabilité des pères maristes dans les 
événements de 1878. La haine des pères maristes pour les 
communards qui " outragent Dieu de toute manière " n'a d'égale que 
celle des communards pour les maristes qu'ils accusent de complicité 
avec les Canaques. 

Les causes de la révolte sont connues. Elles résident dans la façon 
dont les Canaques ont été traités : dévastation des plantations, 
refoulement dans les vallées ingrates de l'intérieur, invasion du bétail 
des colons dans les cultures, réquisitions abusives de la main-�G�
�±�X�Y�U�H��
(mal payée ou pas payée du tout), enlèvement des femmes, destruction 
des cimetières auxquels les populations étaient religieusement 
attachées, envoi à Paris d'objets trouvés dans les tombes : haches en 
serpentine, fétiches, bois sculptes... 
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Ataï 
Chassé de Foa, sur la rive occidentale de l'île, le chef des insurgés, Ataï, 
n'a jamais accepté l'occupation par les Français. Une anecdote 
rapporte que, face au gouverneur Olry, il se présenta un jour " ayant à 
la main deux sacs dont l'un était rempli de terre et l'autre de cailloux 
(...), il dit au gouverneur, en vidant successivement les deux sacs : " 
Voilà ce que " nous avions et voici ce que tu " nous a laissé. " Toujours 
à ses côtés, le tanaka (barde) Andia Ataï est tué par trahison, et sa tête 
est envoyée à Paris. Comme quoi les collectionneurs de têtes ne sont 
pas exclusivement du côté où on croit les trouver. Le souvenir d'Ataï 
a pris les proportions d'un mythe, qui est toujours vivant. Il retrouve 
aujourd'hui comme un regain avec le renouveau canaque. 

Me rendant en 1977 en Nouvelle-Calédonie pour y rechercher les 
traces des communards, je les ai naturellement trouvées, mais j'ai eu la 
surprise de constater qu'il y avait, toujours présente, une autre histoire 
: celle de la révolte canaque. J'étais parti en pays canaque pour faire à 
Pointimié, à 300 kilomètres au nord de Nouméa, une causerie sur la 
déportation des communards. Il m'a surtout été demandé ce qui s'était 
passé pendant la révolte des Canaques. Comme quoi, par sympathie 
pour les communards, je ne m'étais pas moi-même arraché à la gangue 
d'un certain européocentrisme. 

En effet, tandis que s'insurgeaient les Canaques, il y avait plus de 
quatre mille (2) communards déportés sur ces terres calédoniennes. 
Quel a été leur comportement ? 

Deux remarques préalables. Il faut d'abord objectivement remarquer 
que des communards ont été eux aussi victimes de l'insurrection 
canaque et que, dans une certaine mesure (combien tragique !), il s'est 
agi d'un affrontement entre Noirs et Blancs. D'autre part (attention au 
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péché d'anachronisme !), les communards sont, certes, pour la plupart 
des ouvriers, des " socialistes " au sens le plus large du mot. Mais nous 
sommes dans un temps où, compte tenu naturellement d'un certain 
nombre d'exceptions, les gens de " gauche " ne voient, en général, 
dans le fait colonial qu'un ensemble de bienfaits apportés à des " 
primitifs " au nom d'une civilisation " supérieure ". 

Certes, des communards comme Charles Amouroux, membre de 
l'Internationale et élu à la Commune, et Henri Place, ex-commandant 
d'un bataillon sous la Commune, reconnaissent que " les Kanaks sont 
�G�H�V�� �K�R�P�P�H�V���� �T�X�
�L�O�V�� �R�Q�W�� �G�H�V�� �P�±�X�U�V�� �T�X�L�� �O�H�X�U�� �V�R�Q�W�� �S�U�R�S�U�H�V�� �H�W�� �S�R�X�U��
lesquelles ils sont prêts à résister jusqu'à la dernière extrémité, qu'ils 
ont des droits acquis et qu'ils sont les premiers occupants ". Ils font 
avec audace une comparaison avec un événement qui leur tient aux 
tripes : la Commune de Paris, et ils écrivent : " Thiers et Mac-Mahon 
emplissant de ruines et de cadavres les rues de Paris ont pu usurper la 
puissance suprême, ils n'ont pas réussi à supprimer les revendications 
du peuple... Il en est de même en Nouvelle-Calédonie " Mais nos 
anciens communards s'empressent d'ajouter que " la race des Kanaks 
est scientifiquement inférieure à la race blanche et même à beaucoup 
de races noires (3) ". Dès lors, au nom de trente et un condamnés, " 
le forçat Amouroux, ex-membre de la Commune, sollicite l'honneur 
de marcher à l'ennemi pour la protection des Blancs ". Simon Mayer, 
qui fut major-commandant de la place Vendôme sous la Commune, 
est plus nuancé. S'il ne veut pas " défendre des gens qui, à bout 
d'arguments, font usage de leurs casse-tête contre les soldats français 
", il dénonce la façon dont les Canaques ont été traités. " Le 
gouvernement leur a pris leurs terres, puis les a pris eux-mêmes en ne 
leur donnant en échange de leur liberté qu'une poignée de riz par jour. 
" Il révèle que " la traite des Canaques existe. Moyennant une somme 
de 200 francs, un colon peut posséder un Canaque à condition de le 
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nourrir. " Mais il n'en reste pas moins que, pour Simon Mayer, il faut 
combattre les insurgés. " Nous pensâmes, conclut-il, que, en face de 
l'insurrection canaque, il était de notre devoir de ne pas nous endormir 
dans un lâche sommeil et de défendre le gouvernement français (4) ". 

Des communards forment des corps francs pour combattre aux côtés 
des troupes régulières. Parmi les responsables de ces groupes, on 
découvre Charles Amouroux et Edouard Malherbe, qui avait été 
lieutenant dans l'artillerie communarde. Quant à Allemane, il est, en 
tant que condamné aux travaux forcés, enfermé dans l'île Nou. On ne 
saurait affirmer qu'il est favorable aux Canaques. Toutefois, il observe 
que " si de nombreux livres ont narré l'histoire de cette insurrection, 
bien peu en ont indiqué les véritables causes, parce qu'elles sont loin 
de faire honneur aux divers éléments dits colonisateurs et auxquels 
une autre épithète conviendrait mieux (5) ". Les déportés publient des 
périodiques comme l'Album de l'île des Pins et le Parisien (6). On ne 
perçoit à les lire aucun témoignage de sympathie ou même de 
compréhension envers les Mélanésiens. Vingt - quatre déportés ont 
obtenu une remise pleine et entière de leur peine " en raison des 
services rendus pendant l'insurrection canaque ". Ce sont pour la 
plupart des ouvriers. Toutefois, sauf l'un qui a été lieutenant de francs-
tireurs, aucun d'entre eux ne semble avoir joué un rôle important lors 
des événements de Paris. 

« La bonne Louise » 
�7�R�X�W�� �G�
�D�L�O�O�H�X�U�V�� �D�� �p�W�p�� �P�L�V�� �H�Q�� �±�X�Y�U�H�� �S�R�X�U�� �R�S�S�R�V�H�U�� �O�H�V�� �G�p�S�R�U�W�p�V�� �H�W�� �O�H�V��
Canaques. C'est ainsi qu'une police supplétive avait été constituée 
pour rechercher les communards évadés : elle était composée de 
Canaques ! 
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Il y a une exception à ce comportement anti-Canaque. Et quelle 
exception ! C'est celle de Louise Michel. Pour sa participation à la 
Commune, elle a été condamnée à la déportation dans une enceinte 
fortifiée. Le 10 décembre 1873, elle arrive en Nouvelle-Calédonie. À 
peine débarquée, elle est saisie par la beauté et la variété de la flore. 
Curieuse de tout, elle s'intéresse d'abord au paysage. À l'aide de ses 
Mémoires, j'ai en vain, plus d'un siècle plus tard, recherché dans la baie 
toujours dite des Dames ce qui dans cette flore avait pu enthousiasmer 
" la bonne Louise ". Tout a bien changé Une colline à l'herbe rare. Un 
petit port pour le débarquement des marchandises. Quelques docks. 
Il faut faire un gros effort d'imagination pour retrouver l'emplacement 
de la case de Louise et de celles de ses compagnes. 

Louise Michel est séduite par les autochtones, que, dans leur majorité, 
les communards méprisent ou ignorent. "Je suis, dit-elle, avec eux 
comme j'étais avec le peuple de Paris, révolté, écrasé et vaincu. " " 
Parmi les déportés, ajoute-t-elle, les uns prenaient parti pour les 
Canaques, les autres contre. Pour ma part, j'étais absolument pour eux. 
Il en résultait entre nous de telles discussions qu'un jour, à la baie de 
l'Ouest, tout le poste descendit pour se rendre compte de ce qui 
arrivait. Nous n'étions que deux criant comme trente. " Elle évoque 
une visite. " Pendant l'insurrection canaque, par une nuit de tempête, 
j'entendis frapper à la porte de mon compartiment de la case. Qui est 
là ? demandai-je. Taïau, répondit-on. Je reconnus la voix de nos 
Canaques apporteurs de vivres (taïau signifie ami) C'était eux en effet. 
Ils venaient me dire adieu avant de s'en aller à la nage par la tempête 
rejoindre les leurs " pour battre méchants Blancs, disaient-ils. " Alors 
Louise va chercher son écharpe rouge de la Commune qu'elle avait 
conservée en dépit des difficultés qu'on devine. Elle la partage en deux 
et en donne la moitié aux représentants des révoltés canaques. 
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Encore que leurs motivations fussent bien différentes, ces Canaques 
étaient, pour Louise, les frères de combat de la butte Montmartre. Elle 
est indignée par l'attitude de ses compagnons de déportation. " 
Comment, leur dit-elle, vous n'êtes pas avec eux (les Canaques), vous 
les victimes de la réaction, vous qui souffres de l'oppression et de 
l'injustice ! Est-ce que ce ne sont point nos frères ? Eux aussi luttent 
pour leur indépendance, pour leur vie, pour leur liberté, comme j'étais 
avec le peuple de Paris, révolté, écrasé, vaincu. " L'aide aux Canaques 
ne revêt pas, pour Louise Michel, un caractère uniquement 
symbolique. Elle leur enseigne à couper les fils télégraphiques pour 
interrompre ainsi toutes les communications. Elle adresse à Paris des 
journaux qui révèlent la brutalité de la répression. Elle écrit un recueil 
de vers (les Océaniennes, sans doute) qu'elle voudrait publier au profit 
des victimes. 

Ainsi donc Louise Michel passe pour être " plus Canaque que les 
Canaques eux-mêmes " Elle s'est liée d'amitié avec Daoumi, " 
Canaque de génie ". Celui - ci, travaillant à la cantine des déportés, 
avait appris à lire et à écrire. Aussi peut-il initier Louise aux chants et 
aux légendes canaques. Car, le soir, couchés sous les cocotiers, autour 
de leurs cases et à plat ventre sur l'herbe, les Canaques se complaisent 
dans d'interminables récits. C'est ainsi qu'en 1885 Louise Michel 
pourra publier Légendes et chants de geste canaques avec dessins et 
vocabulaire. Certains de ces chants évoquent l'arrivée des Blancs : " 
Nous les avons reçus en frères ; ils ont coupé les grands arbres pour 
attacher les ailes de leurs pirogues, cela ne nous faisait rien... Mais les 
Blancs se sont mis à prendre la bonne terre qui produit sans la 
remuer... Les Blancs nous promettaient le ciel et la terre, mais ils n'ont 
rien donné, rien que la tristesse. " 
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Tandis qu'elle conseille à son compagnon de déportation Henry Baüer 
de donner un concert de musique canaque, Louise visite un 
campement de Canaques et tente de leur présenter la Commune de 
Paris, en expliquant que c'était, au fond, et tout simplement, la lutte 
entre les bons et les méchants, et qu'il fallait faire une distinction entre 
les forçats de droit commun et les condamnés politiques. 

En 1879, Louise Michel est autorisée à s'installer à Nouméa. Elle y 
reprend son métier d'institutrice et consacre une grande partie de son 
temps à l'enseignement des Canaques. Quand, enfin amnistiée, elle 
prend le bateau qui va la conduire à Sydney, le quai est couvert de 
Canaques en larmes, car elle leur avait promis de fonder des écoles 
dans les tribus. " Je reviendrai ", promet-elle. 

« Mes amis noirs «  
De retour en France, elle aura d'autres préoccupations. Cependant, 
elle participera à toutes les campagnes anticolonialistes. Dans ses 
Mémoires, elle songe à ses amitiés canaques : " Ce sont mes amis noirs 
surtout que je regrette... Eh bien, oui, je les aimais, et, ma foi, ceux qui 
m'accusaient, au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquête de 
leur liberté avaient raison. La conquête de leur liberté ! Est-ce que 
c'était possible avant qu'ils aient donné de telles preuves d'intelligence 
et de courage ? Qu'on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste 
que par la destruction ! " 

Il apparaît ainsi que placés devant un problème qui ne leur était pas 
familier : relations entre Blancs et Noirs, entre " civilisés " et " 
sauvages ", les communards ont adopté des attitudes contradictoires. 
Mais il faut bien reconnaître que, dans l'ensemble, la solidarité entre 
Blancs l'a emporté chez eux sur la solidarité avec un type d'opprimés 
qui leur semblaient totalement différents de ceux pour lesquels ils 
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avaient naguère combattu sur les barricades. Bien rares, semble-t-il, 
sont ceux qui ont eu le comportement d'une Louise Michel, en avance 
sur son temps. 

 
(1) Voir en particulier Colonialisme et contradictions. Étude sur les 
causes socio-historiques de l'insurrection de 1878 en Nouvelle-
Calédonie. (Paris-La Haye, 1970) et aussi Terre natale. Terre d'exil, 
Paris, 1976. 

(2) Au total, quatre mille deux cent cinquante-sept communards ont 
vécu dans les terres néo-calédoniennes. Toutefois, trois mille vingt et 
un étaient " en déportation simple " dans l'île des Pins, où 
l'administration avait procédé à une partition de l'île : à l'ouest les 
communards, à l'est la population mélanésienne des Kouniès. Peu de 
conflits entre les deux groupes. Donc notre étude ne concerne que " 
la Grande Terre ", " le caillou " comme on disait. 

(3) Charles Amouroux et Henri Place, l'Administration et les Maristes 
en Nouvelle-Calédonie. L'insurrection des Kanaks en 1878-1879, 
Paris, 1881. 

(4) Simon Mayer, Souvenirs d'un déporté, Paris, 1880. 

(5) Jean Alemane, Mémoires d'un communard, des barricades au 
bagne, Paris, s.d. La partie de cet ouvrage qui concerne la Nouvelle-
Calédonie a été rééditée à Nouméa en 1977 à l'occasion d'une 
exposition sur le centenaire de la déportation en Nouvelle-Calédonie. 

(6) L'Album de l'île des Pins se trouve au Musée historique de la mairie 
de Saint-Denis et le Parisien dans la collection Bouge (B.N. : J.O. 
3063). 
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�&�R�P�P�X�Q�H���V������ �F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V����
�T�X�H�V�W�L�R�Q���F�R�O�R�Q�L�D�O�H 
Des communards, des Kanaks et des Kabyles 

Alain Ruscio �����&�D�K�L�H�U�V���G�
�K�L�V�W�R�L�U�H�����Q�£������������������������p. 
131-144 

Résumé 
�'�D�Q�V�� �O�D���V�D�J�D���R�X�Y�U�L�q�U�H�� �H�W�� �V�R�F�L�D�O�L�V�W�H���� �S�X�L�V�� �S�O�X�V�� �W�D�U�G�� �F�R�P�P�X�Q�L�V�W�H���� �O�D��
�&�R�P�P�X�Q�H�� �G�H�� �3�D�U�L�V�� �W�L�H�Q�W���� �j�� �M�X�V�W�H�� �W�L�W�U�H���� �X�Q�H�� �S�O�D�F�H�� �G�H�� �F�K�R�L�[���� �2�U���� �V�R�Q��
�K�L�V�W�R�L�U�H���K�p�U�R�w�T�X�H���H�W���W�U�D�J�L�T�X�H���V�H���W�U�R�X�Y�H���T�X�D�V�L�P�H�Q�W���j���P�L���F�K�H�P�L�Q���H�Q�W�U�H��
�G�H�X�[�� �P�R�P�H�Q�W�V�� �L�P�S�R�U�W�D�Q�W�V�� �G�X�� �P�R�X�Y�H�P�H�Q�W�� �G�·�H�[�S�D�Q�V�L�R�Q�� �F�R�O�R�Q�L�D�O�H���� �O�D��
�F�R�Q�T�X�r�W�H�� �G�H�� �O�·�$�O�J�p�U�L�H�� �������������� �H�W�� �O�·�D�F�K�q�Y�H�P�H�Q�W�� �G�H�� �F�H�W�W�H�� �H�[�S�D�Q�V�L�R�Q��
���0�D�U�R�F�������������������/�H�V���&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V���Q�·�H�X�U�H�Q�W���p�Y�L�G�H�P�P�H�Q�W���Q�L���O�H���W�H�P�S�V���Q�L��
�V�D�Q�V�� �G�R�X�W�H�� �O�D�� �F�D�S�D�F�L�W�p�� �G�H�� �U�p�I�O�p�F�K�L�U�� �j�� �O�D�� �T�X�H�V�W�L�R�Q�� �F�R�O�R�Q�L�D�O�H���� �,�O�V�� �\�� �R�Q�W��
�S�R�X�U�W�D�Q�W���p�W�p���F�R�Q�I�U�R�Q�W�p�V���j���G�L�Y�H�U�V�H�V���R�F�F�D�V�L�R�Q�V �����G�·�D�E�R�U�G���S�D�U���O�D���S�U�p�V�H�Q�F�H����
�F�H�U�W�H�V���P�L�Q�R�U�L�W�D�L�U�H�����G�H���F�R�O�R�Q�L�V�p�V���V�X�U���O�H���S�D�Y�p���S�D�U�L�V�L�H�Q���H�Q���������� �����S�X�L�V�����S�O�X�V��
�W�D�U�G���� �O�R�U�V�T�X�H�� �F�H�V�� �© �G�D�P�Q�p�V�� �G�H�� �O�D�� �W�H�U�U�H �ª�� �H�Q�� �H�[�L�O�� �F�U�R�L�V�q�U�H�Q�W�� �O�H�� �G�H�V�W�L�Q��
�G�·�D�X�W�U�H�V���Y�L�F�W�L�P�H�V�����O�H�V���.�D�Q�D�N�����R�U�W�K�R�J�U�D�S�K�H���G�·�p�S�R�T�X�H �����&�D�Q�D�T�X�H�V�������,�O���\��
�H�X�W�� �G�·�D�L�O�O�H�X�U�V���� �G�X�U�D�Q�W�� �F�H�W�� �H�[�L�O���� �X�Q�� �p�S�L�V�R�G�H�� �W�U�D�J�L�T�X�H ���� �O�D�� �U�p�Y�R�O�W�H�� �G�H�V��
�F�R�O�R�Q�L�V�p�V���G�H���������������%�L�H�Q���G�H�V���&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V���Q�H���F�R�P�S�U�L�U�H�Q�W���D�X�F�X�Q�H�P�H�Q�W��
�O�H�V���U�D�L�V�R�Q�V���² �H�W���H�Q�F�R�U�H���P�R�L�Q�V���O�H�V���I�R�U�P�H�V �²���G�H���F�H�W�W�H���U�p�Y�R�O�W�H�����&�H�U�W�D�L�Q�V����
�K�p�O�D�V���� �S�D�U�W�L�F�L�S�q�U�H�Q�W�� �P�r�P�H�� �j�� �O�D�� �U�p�S�U�H�V�V�L�R�Q���� �/�D�� �J�U�D�Q�G�H�� �I�L�J�X�U�H��
�L�Q�W�H�U�Q�D�W�L�R�Q�D�O�L�V�W�H�� �G�H���/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O���� �T�X�L�� �S�D�U�W�D�J�H�D�� �X�Q�� �W�H�P�S�V�� �O�D�� �Y�L�H�� �G�H�V��
�.�D�Q�D�N���H�W���V�R�X�W�L�Q�W���O�H�X�U���O�X�W�W�H�����Q�·�H�Q���H�V�W���T�X�H���S�O�X�V���U�H�P�D�U�T�X�D�E�O�H�� 
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Des colonisés communards 
�8�Q�H���&�R�P�P�X�Q�H���G�·�$�O�J�H�U�«���S�R�X�U���O�H�V���V�H�X�O�V���(�X�U�R�S�p�H�Q�V 
Face à la révolte kabyle 
La déportation en Kanaky 
La révolte de 1878 ���� �O�·�H�P�S�D�W�K�L�H�� �G�H�� �/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O�� �H�W���G�H��
�T�X�H�O�T�X�H�V�����U�D�U�H�V�����D�X�W�U�H�V�« 
La révolte de 1878 : des Communards chasseurs de 
Kanak 
Destins croisés : Communards et Kabyles insurgés 
 
�/�H���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W���F�R�P�P�X�Q�D�U�G���D���F�U�R�L�V�p���O�·�K�L�V�W�R�L�U�H���G�H���O�D���)�U�D�Q�F�H���F�R�O�R�Q�L�D�O�H��
en trois occasions, assez différentes. La première, dans le cours même 
des événements, fut la présence de (rares) colonisés dans Paris intra 
muros à ce moment, soit insurgés eux-mêmes, soit simples passants 
devenus de fait prisonniers des événements. Le second lien, plus 
�V�p�P�D�Q�W�L�T�X�H�� �T�X�H�� �S�R�O�L�W�L�T�X�H�� �H�W�� �K�L�V�W�R�U�L�T�X�H���� �D�� �p�W�p�� �O�D�� �S�U�R�F�O�D�P�D�W�L�R�Q�� �G�·�X�Q�H��
�&�R�P�P�X�Q�H�� �G�·�$�O�J�H�U���� �F�R�Q�V�W�L�W�X�p�H�� �S�D�U�� �O�H�V�� �)�U�D�Q�o�D�L�V�� �U�p�S�X�E�O�L�F�D�L�Q�V�� �G�H�� �Fette 
ville. Enfin, en Kanaky, que les Français avaient rebaptisée Nouvelle-
Calédonie, les déportés communards connurent une cohabitation 
�D�Y�H�F���O�H�V���S�R�S�X�O�D�W�L�R�Q�V���O�R�F�D�O�H�V���T�X�L���Q�·�H�X�W���U�L�H�Q���G�·�L�G�\�O�O�L�T�X�H�� 

Des colonisés communards 
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La Commune fut un mouvement internationaliste, regroupant dans 
ses rangs �² et élisant �² des Polonais (Dombrowicz), des Italiens 
(Amilcar Cipriani, Menotti Garibaldi, fils du grand révolutionnaire), 
des Hongrois (Léo Frankel), dont certains sont passés à la postérité. 
�(�O�O�H�� �F�R�P�S�W�D�� �p�J�D�O�H�P�H�Q�W���� �F�·�H�V�W�� �P�R�L�Q�V�� �F�R�Q�Q�X���� �� Algériens et 
20 �$�I�U�L�F�D�L�Q�V�����G�R�Q�W���O�·�K�L�V�W�R�L�U�H���Q�·�D���S�D�V���U�H�W�H�Q�X���O�H�V���Q�R�P�V�����j���X�Q�H���H�[�F�H�S�W�L�R�Q��
près1. 

Sauf erreur ou omission, un colonisé au moins a échappé à un total 
�D�Q�R�Q�\�P�D�W���� �,�O�� �V�·�D�S�S�H�O�D�L�W�� �0�R�K�D�P�P�H�G�� �%�H�Q Ali, un tirailleur algérien 
�G�H�Y�H�Q�X�� �O�·�R�U�G�R�Q�Q�D�Q�F�H�� �G�H�� �0�D�[�L�P�H�� �/�L�V�E�R�Q�Q�H����souvent appelé « le 
�'�·�$�U�W�D�J�Q�D�Q���G�H���O�D���&�R�P�P�X�Q�H2 ». Jules Vallès, dans son récit �/�·�,�Q�V�X�U�J�p, 
évoque sa triste fin :  

« Nous nous étendons chacun sur une vareuse, avec une giberne pour 
�R�U�H�L�O�O�H�U�����S�D�V���E�L�H�Q���O�R�L�Q���G�·�X�Q���O�L�W���R�•���H�V�W���D�O�O�R�Q�J�p�����K�L�G�H�X�[���G�D�Q�V���V�R�Q���F�R�V�W�X�P�H��
�E�O�H�X���G�H���F�L�H�O�����X�Q���W�X�U�F�R�����O�·�R�U�G�R�Q�Q�D�Q�F�H���G�H���/�L�V�E�R�Q�Q�H�����T�X�L���K�L�H�U���D���p�W�p���P�L�V���H�Q��
capilotade par un obus, et dont le crâne déf�R�Q�F�p�� �D�� �O�·�D�L�U�� �G�·�D�Y�R�L�U�� �p�W�p��
rongé par les rats. »3 

�'�D�Q�V���G�L�Y�H�U�V���W�p�P�R�L�J�Q�D�J�H�V�����L�O���H�V�W���S�O�X�V�L�H�X�U�V���I�R�L�V���T�X�H�V�W�L�R�Q���G�·�X�Q���E�D�W�D�L�O�O�R�Q��
de « Turcos ». Ces tirailleurs algériens étaient connus et même fort 
appréciés des Parisiens depuis la guerre de Crimée (1853-1856) et 
�O�·�L�P�S�O�D�Q�W�D�W�L�R�Q���H�Q���)�U�D�Q�F�H���T�X�L���V�·�H�Q�V�X�L�Y�L�W�����$�X���G�p�W�R�X�U���G�·�X�Q�H���S�K�U�D�V�H�����S�D�U��
�H�[�H�P�S�O�H�� �V�R�X�V�� �O�D�� �S�O�X�P�H�� �G�H�� �0�D�[�L�P�H�� �9�X�L�O�O�D�X�P�H���� �R�Q�� �D�S�S�U�H�Q�G�� �T�X�·�X�Q��
certain bataillon « Enfants du Père Duchesne » était en garnison « à 
côté des Turcos de la Commune �ª�����3�O�X�V���W�D�U�G�����S�O�D�F�H���G�H���O�·�+�{�W�H�O-de-Ville, 
le même a vu dans la foule « un Turco nègre hilare4 ». Dans les dessins 
�G�·�$�X�J�X�V�W�H���5�D�I�I�H�W���U�H�S�U�p�V�H�Q�W�D�Q�W���G�H�V���X�Q�L�I�R�U�P�H�V���G�H���O�D���&�R�P�P�X�Q�H�����R�Q���Y�R�L�W��
des vestes de Turcos5. Tout cela est bien maigre, et il semble que les 
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�U�H�F�K�H�U�F�K�H�V�� �G�H�V�� �K�L�V�W�R�U�L�H�Q�V�� �V�S�p�F�L�D�O�L�V�p�V�� �Q�·�D�L�H�Q�W�� �S�D�V�� �D�E�R�X�W�L�� �j�� �G�·�D�X�W�U�H�V��
témoignages6. 

Par contre, ces Turcos passèrent à la postérité grâce à la plume 
�G�·�$�O�S�K�R�Q�V�H���'�D�X�G�H�W�����2�Q���V�D�L�W���F�R�P�E�L�H�Q���O�H�V���J�U�D�Q�G�V���p�F�U�L�Y�D�L�Q�V���G�H���O�·�p�S�R�T�X�H��
furent haineux envers la Commune, et Daudet participa à la curée. Il 
�I�X�W�� �S�R�X�U�W�D�Q�W�� �D�X�W�H�X�U�� �G�·�X�Q�H�� �Q�R�X�Y�H�O�O�H�� �V�H�Q�V�L�E�O�H����Le Turco de la Commune, 
qui contait la triste aventure de « Kadour, de la tribu du Djendel », 
�H�Q�J�D�J�p�� �G�D�Q�V�� �O�·�D�U�P�p�H�� �L�P�S�p�U�L�D�O�H�� �H�Q�� ������������ �T�X�L�� �Q�H�� �F�R�P�S�U�L�W�� �U�L�H�Q�� �D�X�[��
événements (il ne parlait pas français). Lorsque son bataillon fut en 
déroute devant les Prussiens, il erra quelque temps, avant de se 
retrouver par hasard dans les rues de Paris, enrôlé sans rien 
comprendre du côté des Communards, et finit par être fusillé par les 
Versaillais7�����&�H�U�W�D�L�Q�V���D�X�W�H�X�U�V���D�I�I�L�U�P�H�Q�W���T�X�H���'�D�X�G�H�W���V�·�H�V�W���L�Q�V�S�L�U�p���G�·�X�Q��
�S�H�U�V�R�Q�Q�D�J�H���U�p�H�O�����T�X�L���Q�·�D�Y�D�L�W���U�L�H�Q���G�·�X�Q���$�O�J�p�U�L�H�Q�����X�Q���F�H�U�W�D�L�Q���$�E�G�X�O�O�D�K����
�H�Q���I�D�L�W���X�Q���$�E�\�V�V�L�Q�����I�L�O�V���D�G�R�S�W�L�I���G�·�$�Q�W�R�L�Q�H���'�·�$�E�E�D�G�L�H�����J�U�D�Q�G���Y�R�\�D�J�H�X�U����
�J�p�R�J�U�D�S�K�H���� �P�H�P�E�U�H�� �G�H�� �O�·�,�Q�V�W�L�W�X�W���� �'�H�Y�H�Q�X�� �D�G�X�O�W�H���� �$�E�G�X�O�O�D�K��se serait 
effectivement engagé dans les Turcos, puis rallié �² mais lui, en 
connaissance de cause �² à la Commune et aurait finalement été abattu 
par les Versaillais8. 

�2�Q���S�H�X�W���L�P�D�J�L�Q�H�U���T�X�H�����V�·�L�O���U�H�V�W�D�L�W���G�H�V���© indigènes » dans les rangs des 
�&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�� �H�Q�� �P�D�L���� �L�O�V�� �I�X�U�H�Q�W�� �O�·�R�E�M�H�W�� �G�·�X�Q�H�� �K�D�L�Q�H�� �S�O�X�V�� �I�D�U�R�X�F�K�H��
�H�Q�F�R�U�H���G�H���O�D���S�D�U�W���G�H�V���9�H�U�V�D�L�O�O�D�L�V���H�W���T�X�·�L�O�V���I�X�U�H�Q�W���I�X�V�L�O�O�p�V�� 

�8�Q�H���&�R�P�P�X�Q�H���G�·�$�O�J�H�U�«���S�R�X�U���O�H�V���V�H�X�O�V���(�X�U�R�S�p�H�Q�V9 

La chute du Second Empire fut saluée avec enthousiasme en Algérie 
par la majorité des Européens, très majoritairement républicains. Mais 
« républicain », dans cette terre coloniale, avait un sens différent de 
celui de la métropole. Pour eux, la politique dite du « royaume arabe » 
de Napoléon III et de ses soutiens, les officiers, était une folie 
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indigénophile : « Depuis quelques années, on ne parle que des droits 
sacrés des indigènes ; ne serait-�L�O���S�D�V���R�S�S�R�U�W�X�Q���G�·�L�Q�Y�R�T�X�H�U���F�H�X�[���Q�R�Q��
moins sacrés des colons ? », avait déclaré leur porte-parole, Eugène 
Warnier (1863)10. Dès le 4 septembre 1870, une Association 
républicaine présidée par le maire, Romuald Vuillermoz, envoya un 
message de soutien au nouveau gouvernement de Paris. Une 
�&�R�P�P�X�Q�H���G�·Alger �Y�L�W���O�H���M�R�X�U�����0�D�L�V���H�O�O�H���Q�·�D�Y�D�L�W���D�X�F�X�Q�H���V�L�P�L�O�L�W�X�G�H���D�Y�H�F��
celle de Paris, qui lui succéda : elle était certes un mouvement 
républicain, mais mené exclusivement par des Européens, colons bien 
sûr, mais aussi petits commerçants et artisans. Dès le 5 septembre, 
G�D�P�E�H�W�W�D���� �W�R�X�W�� �Q�R�X�Y�H�D�X�� �P�L�Q�L�V�W�U�H�� �G�H�� �O�·�,�Q�W�p�U�L�H�X�U���� �Q�R�P�P�D�� �$�X�J�X�V�W�H��
�:�D�U�Q�L�H�U���S�U�p�I�H�W���G�X���G�p�S�D�U�W�H�P�H�Q�W���G�·Alger11, promotion significative. 

Six mois plus tard, la proclamation de la Commune de Paris divisa les 
rangs des républicains algérois. Une minorité socialisante envoya à 
Paris trois délégués, Alexandre Lambert, Lucien Rabuel et Louis 
Calvinhac12. Ils firent une proclamation le 28 mars 1871 : 

« �/�H�V�� �G�p�O�p�J�X�p�V�� �G�H�� �O�·�$�O�J�p�U�L�H�� �G�p�F�O�D�U�H�Q�W���� �D�X�� �Q�R�P�� �G�H�� �W�R�X�V�� �O�H�X�U�V��
commettants, adhérer de la façon la plus absolue à la Commune de 
�3�D�U�L�V���� �/�·�$�O�J�p�U�L�H�� �W�R�X�W�� �H�Q�W�L�q�U�H��revendique les libertés communales. 
Opprimée pendant quarante années par la double centralisation de 
�O�·�D�U�P�p�H���H�W���G�H���O�·�D�G�P�L�Q�L�V�W�U�D�W�L�R�Q�����O�D���F�R�O�R�Q�L�H���D���F�R�P�S�U�L�V���G�H�S�X�L�V���O�R�Q�J�W�H�P�S�V��
�T�X�H���O�·�D�I�I�U�D�Q�F�K�L�V�V�H�P�H�Q�W���F�R�P�S�O�H�W���G�H���O�D���F�R�P�P�X�Q�H���H�V�W���O�H���V�H�X�O���P�R�\�H�Q���S�R�X�U��
�H�O�O�H���G�·�D�U�U�L�Y�H�U���j��la liberté et à la prospérité. »13 

�­�� �O�·�R�S�S�R�V�p���� �O�H��Journal officiel de Versailles fit paraître une véhémente 
protestation contre cet appel, signée du représentant de Constantine, 
Marcel Lucet14. 

Lambert, ancien proscrit de 1852, exilé en Algérie où il était devenu 
�M�R�X�U�Q�D�O�L�V�W�H���� �G�H�Y�L�Q�W�� �G�X�U�D�Q�W�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H�� �G�p�O�p�J�X�p�� �G�H�� �O�·�$�O�J�p�U�L�H�� �D�X�� �V�H�L�Q��
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�G�·�X�Q�� �&�R�P�L�W�p�� �G�H�� �V�€�U�H�W�p�� �J�p�Q�p�U�D�O�H�� �H�W�� �G�H�� �O�·�L�Q�W�p�U�L�H�X�U���� �F�K�H�I�� �G�H�� �E�X�U�H�D�X�� �D�X��
�P�L�Q�L�V�W�q�U�H�� �G�H�� �O�·�,�Q�W�p�U�L�H�X�U�� ���S�U�H�V�V�H��15. Il combattit ensuite sur les 
barricades lors de la Semaine sanglante et y fut tué. Rabuel16 fut 
ensuite déporté en Nouvelle-Calédonie. Calvinhac fut arrêté le 8 juin 
1871, interné, puis condamné à un an de prison et 500 francs 
�G�·�D�P�H�Q�G�H���� �,�O�� �Q�H�� �U�H�W�R�X�U�Q�D�� �S�D�V�� �H�Q�� �$�O�J�p�U�L�H�� �H�W�� �I�L�W�� �X�Q�H�� �F�D�U�U�L�q�U�H�� �S�R�O�L�W�L�T�X�H��
sous la IIIe République, toujours à �O�·�H�[�W�U�r�P�H���J�D�X�F�K�H17. 

Face à la révolte kabyle 

La révolte de Mohand Amokrane, dit El-Mokrani, qui éclata en 
Kabylie en mars-avril 1871, le plus vaste mouvement insurrectionnel 
�G�H���O�·�K�L�V�W�R�L�U�H���G�H���O�·�$�O�J�p�U�L�H���H�Q�W�U�H���O�D���U�H�G�G�L�W�L�R�Q���G�·�$�E�G-el-Kader et le début 
�G�H�� �O�D�� �J�X�H�U�U�H�� �G�·�L�Q�G�p�S�H�Q�G�D�Q�F�H���� �D�O�O�D�L�W-elle donner aux Communards 
�O�·�R�F�F�D�V�L�R�Q���G�H���U�p�I�O�p�F�K�L�U���D�X���V�R�U�W���G�H�V���F�R�O�R�Q�L�V�p�V �"���,�O���Q�·�H�Q���I�X�W���U�L�H�Q�� 

�'�D�Q�V���O�H���3�D�U�L�V���F�R�P�P�X�Q�D�U�G�����O�·�D�F�F�D�S�D�U�H�P�H�Q�W���S�D�U���O�D���J�H�V�W�L�R�Q���D�X���T�X�R�W�L�G�L�H�Q��
et par la nécessaire préparation de la résistance à Versailles, ainsi que 
la sous-information sur la révolte kabyle, expliquent la quasi-absence 
�G�H�� �U�p�D�F�W�L�R�Q�V���� �(�W�� �O�H�V�� ���U�D�U�H�V���� �W�U�D�F�H�V�� �T�X�H�� �O�·�Rn trouve dans les écrits 
�F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�� �V�R�Q�W�� �E�L�H�Q�� �G�D�Q�V�� �O�H�� �W�R�Q�� �G�H�� �O�·�p�S�R�T�X�H : dénonciation des 
insurgés, appelés « �O�·�H�Q�Q�H�P�L » ou « les rebelles »18, exaltation de nos 
soldats, qui « font vaillamment le coup de feu19 �ª�« 

A fortiori pour les Communards algérois. Le délégué déjà cité, 
Alexandre Lambert, éprouva même le besoin de démentir tout lien 
entre les deux mouvements �² �H�W�� �P�r�P�H�� �j�� �V�H�� �S�R�U�W�H�U�� �J�D�U�D�Q�W�� �G�·�X�Q�H��
meilleure efficacité dans la lutte contre les « indigènes » �² dans une 
lettre au rédacteur en chef de la feuille versaillaise La Patrie20 : 

« �)�L�G�q�O�H���j���Y�R�W�U�H���U�{�O�H���G�·�D�O�D�U�P�L�V�W�H���H�W���G�·�H�Q�Q�H�P�L���G�p�F�O�D�U�p���G�H���O�D���&�R�P�P�X�Q�H����
vous parlez de troubles survenus en Algérie et vous en exagérez la 
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�J�U�D�Y�L�W�p�� �S�R�X�U�� �H�Q�� �H�I�I�U�D�\�H�U�� �O�·�R�S�L�Q�L�R�Q�� �S�X�E�O�L�T�X�H���� �9�R�X�V�� �F�R�P�P�H�W�W�H�]�� �X�Q�H��
action plus mauvaise encore en insinuant que cette insurrection est 
�O�·�±�X�Y�U�H�� �G�H�V�� �Q�R�P�E�U�H�X�[�� �D�P�L�V�� �T�X�H�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H�� �S�R�V�V�q�G�H�� �H�Q�� �$�O�J�p�U�L�H����
�'�p�O�p�J�X�p���p�O�X���S�D�U���O�D���Y�L�O�O�H���G�·�$�O�J�H�U�����M�H���Y�R�X�V���D�I�I�L�U�P�H : 

Que tous les colons algériens veulent pour eux et pour la France la 
Commune, 

Que tous les colons algériens sont intéressés à maintenir le calme et 
�O�·�R�U�G�U�H�� �F�K�H�]�� �O�H�V�� �L�Q�G�L�J�q�Q�H�V���� �H�W�� �T�X�·�L�O�V�� �H�Q�� �Y�L�H�Q�G�U�D�L�H�Q�W�� �I�D�F�L�O�H�P�H�Q�W�� �j�� �E�R�X�W��
�V�·�L�O�V���D�Y�D�L�H�Q�W���O�D���&�R�P�P�X�Q�H���H�W���W�R�X�W�H�V���O�H�V���O�L�E�H�U�W�p�V���T�X�·�H�O�O�H���F�R�P�S�R�U�W�H�� 

Que toutes les insurrections algériennes sont depuis longtemps 
�O�·�±�X�Y�U�H�� �S�U�p�P�p�G�L�W�p�H�� �G�H�V�� �E�X�U�H�D�X�[�� �D�U�D�E�H�V21. Ce fait est si vrai, que le 
gouvernement a rendu un décret ordonnant de poursuivre devant les 
conseils de guerre les officiers dans le commandement desquels une 
insurrection éclaterait ; mais ce décret est demeuré inappliqué. » 
(Communiqué, 1er mai 1871)22  

La déportation en Kanaky23 

Une fois la grande répression de la Semaine sanglante passée, la 
bourgeoisie versaillaise voulut poursuivre et achever 
�O�·�© assainissement » de la société française. La déportation en Kanaky 
�I�X�W�� �O�·�X�Q�H�� �G�H�V�� �V�R�O�X�W�L�R�Q�V�� �W�U�R�X�Y�p�H�V���� �/�H�V�� �&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�� �F�R�Q�G�D�P�Q�p�V����
�G�·�D�E�R�U�G���U�H�W�H�Q�X�V���D�X���E�D�J�Q�H���G�H���7�R�X�O�R�Q�����F�R�P�P�H�Q�F�q�U�H�Q�W���j���r�W�U�H���G�L�U�L�J�p�V���Y�H�U�V��
la « Grande Île ». Le premier bateau partit le 1er février 187224 (par 
une curieuse conception du droit, la loi fixant la Kanaky comme lieu 
de déportation ne fut adoptée que le 23 mars25). En tout, 4 250 
femmes et hommes furent déportés, 400 y laissèrent la vie par maladie, 
fatigue, certains par désespoir26. 
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Comment ces déportés comprirent-ils (ou ne comprirent-ils pas) la 
situation coloniale ? Quelle fut leur attitude lors de la grande révolte 
kanak de 1878 ? Comment, par ailleurs, observèrent-�L�O�V�� �G�·�D�X�W�U�H�V��
proscrits, les Kabyles révoltés en 1871 ? 

Les témoignages que nous possédons sur leur vie quotidienne 
montrent que, dans leur majorité, ces « damnés (blancs) de la terre » 
�Q�H�� �P�D�Q�L�I�H�V�W�q�U�H�Q�W�� �J�X�q�U�H�� �j�� �O�H�X�U�V�� �F�R�P�S�D�J�Q�R�Q�V�� �G�H�� �P�L�V�q�U�H�� �N�D�Q�D�N�� �T�X�·�X�Q��
« intérêt de lointaine curiosité27 » dans la plupart des cas, parfois 
même du dédain et du mépris28. 

En 1878, ils furent confrontés à la grande insurrection des 
« indigènes �ª�����&�R�Q�W�U�D�L�U�H�P�H�Q�W���j���F�H���T�X�·�R�Q���D�X�U�D�L�W���S�X���D�W�W�H�Q�G�U�H���G�H���O�D���S�D�U�W��
de ces anciens insurgés, rares furent ceux qui comprirent ce 
�P�R�X�Y�H�P�H�Q�W���� �e�Y�L�G�H�P�P�H�Q�W���� �F�K�D�F�X�Q�� �D�� �H�Q�� �W�r�W�H�� �O�·�H�[�F�H�S�W�L�R�Q�� �S�U�H�V�W�L�J�L�H�X�V�H��
�G�H�� �/�R�X�L�V�H�� �0�L�F�K�H�O���� �P�r�P�H�� �V�L�� �H�O�O�H�� �Q�·�H�X�W�� �S�D�V�� �L�P�P�p�G�L�D�W�H�P�H�Q�W�� �O�D�� �F�O�D�L�U�H��
co�P�S�U�p�K�H�Q�V�L�R�Q���G�H���O�D���U�p�Y�R�O�W�H���T�X�·�H�O�O�H���V�·�D�W�W�U�L�E�X�D���G�H�V���D�Q�Q�p�H�V���S�O�X�V���W�D�U�G�� 

La révolte de 1878 �����O�·�H�P�S�D�W�K�L�H���G�H���/�R�X�L�V�H���0�L�F�K�H�O���H�W���G�H���T�X�H�O�T�X�H�V��
���U�D�U�H�V�����D�X�W�U�H�V�« 

Comment ne pas commencer une étude sur ce sujet sans citer en tout 
premier lieu Louise Michel29 ? Son esprit ouvert, avide en 
�S�H�U�P�D�Q�H�Q�F�H�� �G�H�� �F�R�Q�Q�D�L�V�V�D�Q�F�H�V�� �Q�R�X�Y�H�O�O�H�V���� �O�D�� �V�H�U�Y�L�W�� �G�D�Q�V�� �O�·�p�S�U�H�X�Y�H�� �G�H��
�O�·�H�[�L�O�����(�Q�F�R�U�H���H�Q���P�H�U���V�X�U���O�H���Q�D�Y�L�U�H��La Virginie, elle écrivit, avant même 
le premier contact avec la colonie : « Avec les sauvages, il y aura le but 
�G�R�X�E�O�H�P�H�Q�W���K�X�P�D�Q�L�W�D�L�U�H���G�·�H�P�S�r�F�K�H�U���T�X�·�R�Q���Q�H���O�H�V���U�H�I�R�X�O�H���S�D�U���O�H���F�D�Q�R�Q��
en les civilisant et de faire des études historiques vraies dans les 
ruines » (lettre, 187330������ �(�O�O�H�� �F�R�P�P�H�Q�o�D�� �G�·�D�L�O�O�H�X�U�V�� �j�� �D�S�S�O�L�T�X�H�U�� �F�H��
�S�U�L�Q�F�L�S�H�� �H�Q�� �U�H�F�X�H�L�O�O�D�Q�W�� �O�H�V�� �O�p�J�H�Q�G�H�V���� �T�X�·�H�O�O�H�� �S�X�E�O�L�D�� �G�D�Q�V�� �X�Q�� �M�R�X�U�Q�D�O����
Les Petites affiches. Revenue en France, elle réunit ces textes en 
volume31 (même si les spécialistes sont dubitatifs sur le caractère 

282 / 313



 

�5�8�6�&�,�2���&�2�0�0�,�8�1�$�5�'�6���4�8�(�6�7�,�2�1���&�2�/�2�1�,�$�/�( �X 

 

authentique de toutes les légendes). Louise, cependant, partagea 
parfois le paternalisme �² et dans son cas le maternalisme �² ambiant de 
son temps : 

« �-�·�H�V�S�q�U�H���� �G�D�Q�V�� �P�H�V�� �H�[�F�X�U�V�L�R�Q�V�� �S�R�X�U�� �O�D�� �6�R�F�L�p�W�p�� �G�H�� �J�p�R�J�U�D�S�K�L�H����
apprendre aux Kanaks à nous égaler, ce qui ne sera pas si difficile 
�T�X�·�R�Q���O�H���F�U�R�L�W�����&�H�W�W�H���U�D�F�H���T�X�L���V�·�p�W�H�L�Q�W�����D�X���O�L�H�X���G�·�r�W�U�H���E�U�R�\�p�H���j���F�R�X�S�V���G�H��
canon et dépossédée, pourrait contracter des alliances avec la nôtre, 
ce qui produirait une nation intelligente et forte, du moins un peu plus 
que les nôtres qui sont lâches et bien bêtes. » (lettre, 28 août 1875)32 

Prit-elle fait et cause pour eux lors de la grande révolte de 1878, 
�F�R�P�P�H���H�O�O�H���O�·�D���U�D�F�R�Q�W�p ? Deux ans après son retour (novembre 1880), 
�H�O�O�H�� �I�X�W�� �D�W�W�D�T�X�p�H�� �D�V�V�H�]�� �E�D�V�V�H�P�H�Q�W���� �O�R�U�V�� �G�·�X�Q�� �P�H�H�W�L�Q�J���� �S�D�U�� �X�Q��
�S�D�U�W�L�F�L�S�D�Q�W���� �X�Q�� �F�H�U�W�D�L�Q�� �%�H�U�Q�D�G�R�W�W�H���� �T�X�L�� �O�·�D�F�F�X�V�D�� �G�·�D�Y�R�L�U�� �I�Rmenté la 
révolte kanak pour « écraser les Communards ». Elle répondit : 

« �/�R�U�V���G�H���O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q���G�H�V���&�D�Q�D�T�X�H�V�����G�H�X�[���F�K�H�I�V���T�X�H���M�H���F�R�Q�Q�D�L�V�V�D�L�V��
�Y�L�Q�U�H�Q�W�� �P�H�� �Y�R�L�U�� �H�W�� �P�·�D�S�S�U�L�U�H�Q�W�� �O�H�X�U�� �U�p�V�R�O�X�W�L�R�Q�� �G�H�� �V�H�� �M�R�L�Q�G�U�H�� �D�X�[��
révoltés. Je partageai entre eux le dernier morceau de mon écharpe 
rouge33 �D�X�� �P�R�P�H�Q�W�� �R�•�� �L�O�V�� �V�H�� �P�L�U�H�Q�W�� �j�� �O�D�� �Q�D�J�H�� �S�R�X�U�� �V�·�p�O�R�L�J�Q�H�U�� �G�H�V��
avant-postes français. »34 

Des années plus tard, elle reprit ce récit dans ses Mémoires : 

« Parmi les déportés, les uns prenaient parti pour les Canaques, les 
�D�X�W�U�H�V���F�R�Q�W�U�H�����3�R�X�U���P�D���S�D�U�W�����M�·�p�W�D�L�V���D�E�V�R�O�X�P�H�Q�W���S�R�X�U���H�X�[�������«�����3�H�Q�G�D�Q�W��
�O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q���F�D�Q�D�T�X�H�����S�D�U���X�Q�H���Q�X�L�W���G�H���W�H�P�S�r�W�H�����M�·�H�Q�W�H�Q�G�L�V���I�U�D�S�S�H�U���j���O�D��
porte de mon compartiment de la case. 

- Qui est là ? demandai-je. 

- Taïau (amis), répondit-on. 
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Je reconnus la voix de nos Canaques apporteurs des vivres. �&�·�p�W�D�L�H�Q�W��
eux, en effet �����L�O�V���Y�H�Q�D�L�H�Q�W���P�H���G�L�U�H���D�G�L�H�X���D�Y�D�Q�W���G�H���V�·�H�Q���D�O�O�H�U���j���O�D���Q�D�J�H��
par la tempête rejoindre les leurs, pour battre méchants Blancs, 
disaient-ils. 

�$�O�R�U�V���� �F�H�W�W�H�� �p�F�K�D�U�S�H�� �U�R�X�J�H�� �G�H�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H�� �T�X�H�� �M�·�D�Y�D�L�V�� �F�R�Q�V�H�U�Y�p�H�� �j��
travers mille difficultés, je la partageai en deux et la leur donnai en 
souvenir. »35 

La scène est belle. Malheureusement, la correspondance de Louise, 
�F�R�Q�W�H�P�S�R�U�D�L�Q�H���G�H���O�D���U�p�Y�R�O�W�H�����Q�H���O�D���V�L�J�Q�D�O�H���T�X�D�V�L�P�H�Q�W���S�D�V�����/�·�K�L�V�W�R�U�L�H�Q��
�-�R�s�O���'�D�X�S�K�L�Q�p���H�V�W���G�X�E�L�W�D�W�L�I���V�X�U���O�D���Y�p�U�D�F�L�W�p���G�H���F�H�W�W�H���V�F�q�Q�H�����/�D���W�K�q�V�H���T�X�·�L�O��
soutient est la suivante : sur place, Louise Michel a sans doute eu 
�S�O�X�W�{�W�� �G�H�� �O�D�� �V�\�P�S�D�W�K�L�H�� �S�R�X�U�� �O�D�� �U�p�Y�R�O�W�H���� �3�X�L�V���� �Q�·�D�\�D�Q�W�� �F�R�P�P�H��
informations que celles que lui donnaient les Européens �² massacres 
�p�S�R�X�Y�D�Q�W�D�E�O�H�V���� �P�X�W�L�O�D�W�L�R�Q�V���� �V�F�q�Q�H�V�� �G�·�D�Q�W�K�U�R�S�R�S�K�D�J�L�H �², elle fut sans 
�G�R�X�W�H���T�X�H�O�T�X�H���S�H�X���H�I�I�U�D�\�p�H�����G�·�R�•���S�H�Xt-�r�W�U�H���V�R�Q���V�L�O�H�Q�F�H���J�r�Q�p�����&�H���Q�·�H�V�W��
�T�X�H���S�O�X�V���W�D�U�G�����G�H���U�H�W�R�X�U���H�Q���)�U�D�Q�F�H�����T�X�·�H�O�O�H���D���p�W�p���P�L�V�H���G�D�Q�V���O�D���S�R�V�V�L�E�L�O�L�W�p��
�G�H�� �F�R�P�S�U�H�Q�G�U�H�� �O�D�� �U�p�Y�R�O�W�H���� �'�·�R�•�� �V�R�Q�� �U�p�F�L�W���� �R�•�� �H�O�O�H�� �V�·�D�W�W�U�L�E�X�H�� �X�Q�� �U�{�O�H��
�T�X�·�H�O�O�H���Q�·�D�����S�H�X�W-être) pas complètement tenu36. 

�/�·�D�Q�Q�p�H�� �T�X�L�� �V�X�L�Y�L�W�� �O�D�� �U�p�Y�R�O�W�H���� �O�H�� �J�R�X�Y�H�U�Q�H�X�U�� �D�F�F�H�S�W�D�� �T�X�·�H�O�O�H�� �Y�L�H�Q�Q�H�� �j��
�1�R�X�P�p�D�� �U�H�S�U�H�Q�G�U�H�� �V�R�Q�� �P�p�W�L�H�U�� �G�·�L�Q�V�W�L�W�X�W�U�L�F�H���� �(�O�O�H�� �I�X�W�� �X�Q�� �W�H�P�S�V�� �H�Q��
�F�K�D�U�J�H���G�·�p�F�R�O�H�V���G�·�H�Q�I�D�Q�W�V���G�H���E�D�J�Q�D�U�G�V�����S�X�L�V���G�H�V���M�H�X�Q�H�V���I�L�O�O�H�V���G�H���O�D���Y�L�O�O�H����
Fut-elle également institutrice des Kanak ? Les réponses divergent.  

�,�O�V�� �Q�H�� �I�X�U�H�Q�W�� �S�D�V�� �Q�R�P�E�U�H�X�[���� �O�H�V�� �&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�� �T�X�L���� �j�� �O�·�L�P�D�J�H�� �G�H�� �O�D��
�J�U�D�Q�G�H���/�R�X�L�V�H�����I�L�U�H�Q�W���O�·�H�I�I�R�U�W���G�H���F�R�P�S�U�H�Q�G�U�H���O�H�V���.�D�Q�D�N�� 

Un autre militant libertaire, Charles Malato, écrivit lui aussi �² mais il 
est vrai quinze années plus tard �² un ouvrage de Mémoires dans lequel 
il prit leur défense : 
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« �/�·�H�Q�Q�H�P�L ! Faut-�L�O�� �G�R�Q�F�� �O�·�D�S�S�H�O�H�U�� �D�L�Q�V�L���� �F�H�� �S�H�X�S�O�H�� �Q�R�L�U�� �T�X�L�� �F�R�P�E�D�W��
pour son indépendance ? Proscrits pour la cause de la liberté, allons-
nous passer du côté des oppresseurs ? Telles sont les questions que 
mes parents37 et moi nous nous posons avec amertume. Hélas ! la 
�U�p�S�R�Q�V�H���Q�·�H�V�W���T�X�H���W�U�R�S���F�O�D�L�U�H�����2�X�L�����F�H�V���K�R�P�P�H�V�����H�Q���V�H���V�R�X�O�H�Y�D�Q�W���F�R�Q�W�U�H��
�O�·�D�X�W�R�U�L�W�p�����R�Q�W���S�R�X�U���H�X�[���O�H���G�U�R�L�W���Q�D�W�X�U�H�O�����,�O�V���Y�H�X�O�H�Q�W���Y�L�Y�U�H���j���O�H�X�U���J�X�L�V�H����
sur le sol où ils sont nés : rien de plus juste. »38 

La révolte de 1878 : des Communards chasseurs de Kanak 

Maigre bilan. Les Communards, qui chantaient sans doute « Quand 
�W�R�X�V���O�H�V���S�D�X�Y�U�H�V���V�·�\���P�H�W�W�U�R�Q�W�« » (Jean-Baptiste Clément, La Semaine 
sanglante, 1871), dans leur majorité ne comprirent pas la protestation 
�G�H���S�O�X�V���S�D�X�Y�U�H�V���H�Q�F�R�U�H���T�X�·�H�X�[���� 

�/�D���S�U�H�P�L�q�U�H���F�D�X�V�H���G�H���F�H�W�W�H���L�Q�F�R�P�S�U�p�K�H�Q�V�L�R�Q���U�p�V�L�G�H���G�D�Q�V���O�H���I�D�L�W���T�X�·�j��
�O�·�p�S�R�T�X�H�����U�D�U�H�V�����W�U�q�V���U�D�U�H�V���D�Y�D�L�H�Q�W���p�W�p���O�H�V���P�L�O�L�W�D�Q�W�V���R�X�Y�U�L�H�U�V���T�X�L���V�·�p�W�D�L�H�Q�W��
interrogés sur la question coloniale, peu importante avant 1871. Plus 
grave encore fut le regard porté sur ces « sauvages », ces « cannibales ». 
�8�Q�� �G�p�S�R�U�W�p���� �&�D�Y�D�U�H�\���� �S�D�U�W�L�W�� �G�·�X�Q�H�� �F�R�Q�V�W�D�W�D�W�L�R�Q�� �T�X�L���� �j�� �V�H�V�� �\�H�X�[���� �p�W�D�L�W��
�G�·�p�Y�L�G�H�Q�F�H : « �7�R�X�W���O�H���P�R�Q�G�H���H�V�W���G�·�D�Y�L�V���T�X�H�����S�R�X�U���U�H�Q�G�U�H���O�D���V�p�F�X�U�L�W�p���j��
la colonisation, il est nécessaire que la plus grande partie de ce peuple 
disparaisse ». �/�·�H�[-Communard avançait donc sa « solution », qui avait 
�O�·�D�Y�D�Q�W�D�J�H�� �G�H�� �Q�H�� �S�D�V�� �I�D�L�U�H « dépenser une trop grande quantité de 
balles » : 

« Ne pourrait-�R�Q�� �S�D�V�� �H�[�S�p�G�L�H�U�� �G�H�X�[�� �R�X�� �W�U�R�L�V�� �P�L�O�O�H�� �G�·�H�Q�W�U�H�� �H�X�[�� �G�D�Q�V��
celles de nos colonies qui manquent de travailleurs ? La Guadeloupe, 
la Martinique, la Guyane et surtout la Réunion les recevraient 
�Y�R�O�R�Q�W�L�H�U�V���H�W�����D�X���P�L�O�L�H�X���G�·�X�Q�H���S�R�S�X�O�D�W�L�R�Q���F�R�P�S�R�V�p�H���G�·�p�O�p�Pents divers, 
ces quelques centaines de Canaques seraient évidemment bien peu 
dangereux. »39 
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Même un futur responsable de premier plan du socialisme émergent, 
�-�H�D�Q���$�O�O�H�P�D�Q�H�����V�·�L�O���Q�H���S�D�U�W�L�F�L�S�D���S�D�V���S�H�U�V�R�Q�Q�H�O�O�H�P�H�Q�W���j���O�D���U�p�S�U�H�V�V�L�R�Q����
jugea sévèrement « ces cannibales40 ». 

Pour un autre témoin, Victor Cosse, la simple comparaison entre 
Communards et Kanak révoltés était insultante : 

« �&�R�O�R�Q�V�� �W�U�q�V�� �L�Q�Y�R�O�R�Q�W�D�L�U�H�V���� �Q�R�X�V�� �I�D�L�V�R�Q�V�� �H�Q�� �V�R�P�P�H�� �S�D�U�W�L�H�� �G�·�X�Q�H��
société européenne égarée à six mille cinq cents lieues de notre France 
et livrée à toutes les brutalités de peuples un peu trop primitifs. Depuis 
�E�L�H�Q�W�{�W���V�L�[���D�Q�V���T�X�H���Q�R�X�V���V�R�P�P�H�V���L�F�L�����L�O���V�·�H�V�W établi entre la population 
civile et nous des relations qui nous commandent la sympathie pour 
les colons qui essayent, si loin de chez nous, un agrandissement de la 
�)�U�D�Q�F�H���H�W���X�Q�H���U�L�F�K�H�V�V�H���Q�R�X�Y�H�O�O�H���S�R�X�U���O�H���S�D�\�V�«���9�R�X�V���F�R�Q�Q�D�L�V�V�H�]���W�R�X�V��
le mot qui est resté célèbre ���� �´�/�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�� �H�V�W�� �O�H�� �S�O�X�V�� �V�D�L�Q�� �G�H�V��
�G�H�Y�R�L�U�V�µ�����3�D�U�G�L�H�X �����1�R�X�V���O�·�D�Y�R�Q�V���P�L�V���H�Q���S�U�D�W�L�T�X�H���H�W�����X�Q���S�H�X���E�H�D�X�F�R�X�S����
à nos risques et périls. Mais encore faut-il que cette insurrection reste 
�O�R�\�D�O�H�� �H�W�� �F�R�X�U�D�J�H�X�V�H���� �4�X�·�H�V�W-ce que ces assassins se glissant dans 
�O�·�R�P�E�U�H�� �S�R�X�U�� �p�J�R�U�J�H�U�� �G�H�V�� �I�D�P�L�O�O�H�V�� �L�Q�R�I�I�H�Q�V�L�Y�H�V���� �S�R�X�U�� �L�Q�F�H�Q�G�L�H�U�� �G�H�V��
�U�p�F�R�O�W�H�V���H�W���G�H�V���K�D�E�L�W�D�W�L�R�Q�V�����S�R�X�U���D�Q�p�D�Q�W�L�U���H�Q���T�X�H�O�T�X�H�V���P�L�Q�X�W�H�V���O�·�±�X�Y�U�H��
�G�H���S�O�X�V�L�H�X�U�V���D�Q�Q�p�H�V���G�·�X�Q���O�D�E�H�X�U���D�V�V�L�G�X �����4�X�·�H�V�W-ce que ces bandits se 
�J�O�L�V�V�D�Q�W�� �G�D�Q�V�� �X�Q�� �I�R�Q�G�� �G�H�� �E�U�R�X�V�V�H���� �j�� �O�·�D�E�U�L�� �G�H�� �W�Rut danger, pour 
assassiner au passage un officier qui vient accomplir son devoir ? »41 

�(�W�� �O�D�� �P�p�I�L�D�Q�F�H�� �p�W�D�L�W�� �U�p�F�L�S�U�R�T�X�H���� �'�·�D�E�R�U�G���� �F�R�P�P�H�Q�W�� �O�H�V�� �.�D�Q�D�N��
auraient-ils pu faire la distinction entre les Blancs, tous assimilés à ceux 
qui causaient leur malheur ? Malato, déjà cité, avait bien compris que 
les deux catégories de parias ne pouvaient se comprendre : 

« Mais ils ne distinguent pas, �² le pourraient-�L�O�V���G�·�D�L�O�O�H�X�U�V ? �² entre le 
fonctionnaire qui les opprime, le colon qui lentement les dépossède et 
le paria bouclé de force dans leur île, de par la rancune politique ou la 
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vindicte sociale. Forçats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi 
bien que galonnés et messieurs ventrus, tout ce qui a visage blanc leur 
est odieux et mérite non seulement la mort, mais la torture la plus 
�F�U�X�H�O�O�H�����(�W�����D�X���P�L�O�L�H�X���G�H���O�H�X�U���±�X�Y�U�H���L�Q�H�[�R�U�Dble de destruction, jamais 
�O�·�p�F�O�D�L�U���G�H���S�L�W�L�p���Q�H���M�D�L�O�O�L�W�� »42 

�x 43 Simon-Mayer, �6�R�X�Y�H�Q�L�U�V���G�·�X�Q���G�p�S�R�U�W�p�����e�W�D�S�H�V���G�·�X�Q���I�R�U�o�D�W���S�R�O�L�W�L�T�X�H, 
Paris, E. Dentu,1880 (Gallica). 

Les (rares) Kanak qui avaient été éduqués, en général par les 
missionnaires, étaient emplis de méfiance envers ces nouveaux venus 
�G�·�(�X�U�R�S�H�����F�H�V���© sans-dieu ». Les autorités jouaient sur ces rivalités : les 
�.�D�Q�D�N�� �R�E�W�H�Q�D�L�H�Q�W�� �P�r�P�H�� �X�Q�H�� �S�U�L�P�H�� �O�R�U�V�T�X�·�L�O�V�� �U�D�P�H�Q�D�Lent un 
Communard en fuite43. 

�&�L�U�F�R�Q�V�W�D�Q�F�H�� �D�J�J�U�D�Y�D�Q�W�H���� �O�R�U�V�T�X�H�� �O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�� �F�R�P�P�H�Q�o�D���� �j��
Bouloupari, trois Communards, Pierre Broussat, Victor Hoiret et 
Francis Pascal furent parmi les premières victimes, le 26 juin 187844. 
De ce fait, des Communards se portèrent immédiatement volontaires 
pour combattre les armes à la main, ce qui fut accepté par les autorités. 
�8�Q�� �G�L�U�L�J�H�D�Q�W�� �G�H�� �O�D�� �&�R�P�P�X�Q�H���� �S�D�U�� �D�L�O�O�H�X�U�V�� �P�H�P�E�U�H�� �G�H�� �O�·�$�V�V�R�F�L�D�W�L�R�Q��
internationale des travailleurs (ou Ière Internationale), Charles 
�$�P�R�X�U�R�X�[�����S�U�L�W���O�D���W�r�W�H���G�·�X�Q���J�U�R�X�S�H���G�·�X�Q�H���W�U�H�Q�W�D�L�Q�H���G�H���&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V����
�T�X�L�� �S�D�U�W�L�F�L�S�D�� �j�� �O�D�� �U�p�S�U�H�V�V�L�R�Q�� �H�W�� �j�� �O�D�� �F�D�S�W�X�U�H�� �G�·�L�Q�V�X�U�J�p�V45���� �5�p�F�L�W�� �G�·�X�Q��
autre témoin, Henri Berthier : 

« La situation était extraordinairement périlleuse pour tous les postes 
du nord de la colonie, car Rivière46 �Q�H���G�L�V�S�R�V�D�L�W���T�X�H���G�·�X�Q���W�U�q�V���S�H�W�L�W��
�Q�R�P�E�U�H���G�H���P�D�W�H�O�R�W�V�������«�����,�Q�T�X�L�H�W�����O�H���F�R�P�P�D�Q�G�D�Q�W���5�L�Y�L�q�U�H���D�X�W�R�U�L�V�D���V�R�Q��
lieutenant, M. �6�H�U�Y�D�Q���� �j�� �Q�R�X�V�� �D�U�P�H�U���� ���«���� �8�Q�� �V�R�L�U���� �O�D�� �Q�R�X�Y�H�O�O�H�� �V�H��
répandit que les tribus révoltées descendaient des hauteurs sur Canala. 
���«���� �1�R�X�V�� �I�v�P�H�V�� �Q�Rtre jonction avec la colonne du commandant 

287 / 313



 

�5�8�6�&�,�2���&�2�0�0�,�8�1�$�5�'�6���4�8�(�6�7�,�2�1���&�2�/�2�1�,�$�/�( �P�S 

 

Rivière, qui nous félicita cordialement et promit de nous sortir du 
milieu de forçats dans lequel on avait eu le tort, disait-il, de nous 
plonger. Les tribus révoltées furent bientôt cernées et faites 
prisonnières. Les principaux chefs furent traduits devant un conseil de 
guerre, condamnés à mort et fusillés. Ensuite, nous fumes de nouveau 
�H�Q�Y�R�\�p�V���G�D�Q�V���O�D���E�U�R�X�V�V�H�����«�����S�R�X�U���F�H�U�Q�H�U���O�H�V���F�D�Q�D�T�X�H�V���G�p�E�D�Q�G�p�V���H�W���O�H�V��
�U�D�P�H�Q�H�U���j���&�D�Q�D�O�D�����*�U�k�F�H���j���O�·�K�D�E�L�O�H���W�D�F�W�L�T�X�H���G�H���Q�R�W�U�H���F�K�H�I�����O�·�R�S�p�U�D�W�L�R�Q��
réussit à merveille : après tr�R�L�V�� �M�R�X�U�Q�p�H�V�� �G�H�� �P�D�Q�±�X�Y�U�H�V���� �Q�R�X�V��
ramenions à Canala, sans avoir tué personne, une foule de canaques, 
de popinées47 �H�W���G�·�H�Q�I�D�Q�W�V�����3�H�X���D�S�U�q�V���O�H���O�L�H�X�W�H�Q�D�Q�W���6�H�U�Y�D�Q���G�X�W���Q�R�X�V��
faire désarmer �����P�D�L�V���L�O���G�p�F�L�G�D���T�X�·�R�Q���Q�H���Q�R�X�V���R�E�O�L�J�H�U�D�L�W���S�O�X�V���j���D�X�F�X�Q��
�W�U�D�Y�D�L�O�����H�W���T�X�·�R�Q���D�W�W�H�Q�G�U�D�L�W���O�·�R�U�G�U�H���U�p�F�O�D�P�p���S�D�U���O�X�L���H�W���S�D�U���O�H���F�R�P�P�D�Q�G�D�Q�W��
�5�L�Y�L�q�U�H���G�H���Q�R�X�V���H�Q�Y�R�\�H�U���j���O�D���S�U�H�V�T�X�·�v�O�H���'�X�F�R�V�� »48 

Peu de temps après avoir fait le coup de feu avec les Kanak, 
Amouroux fut amnistié, puis rentra en métropole très rapidement. Il 
fréquenta les milieux politiques : 

« On remarquait hier dans les couloirs du Palais-Bourbon 
M. Amouroux, ancien membre de la Commune, causant avec 
�S�O�X�V�L�H�X�U�V���G�p�S�X�W�p�V�������«�����2�Q���V�D�L�W���T�X�H���O�·�D�Q�F�L�H�Q���R�X�Y�U�L�H�U���F�K�D�S�H�O�L�H�U���D���R�E�W�H�Q�X��
�V�D���J�U�k�F�H���j���O�D���V�X�L�W�H���G�H���O�D���U�p�S�U�H�V�V�L�R�Q���G�H���O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q���F�D�Q�D�T�X�H�����6�R�X�V���O�D��
direction de M. Servan, Amouroux avait organisé et conduit une 
troupe de francs-tireurs composée de forçats communards, troupe qui 
rendit à cette occasion des services sérieux. »49 

Le plus extraordinaire dans ce récit est que le rapprochement, même 
partiel, avec �O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q���G�H�������������Q�·�H�V�W���M�D�P�D�L�V���I�D�L�W�����T�X�·�L�O���S�D�U�D�v�W���P�r�P�H��
échapper �j���O�D���U�p�I�O�H�[�L�R�Q���G�H�V���&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�����0�r�P�H���O�·�H�P�S�O�R�L���G�H���I�R�U�P�X�O�H�V��
identiques à celles entendues au pied des barricades parisiennes (« Les 
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principaux chefs furent traduits devant un conseil de guerre, 
condamnés à mort et fusillés ») ne les choque pas. 

Ce « patriotisme » valut à certains une première amnistie50. Puis une 
loi générale fut votée le 11 juillet 1880. Henri Rochefort rentra le 
premier (juillet)51, suivi de ceux qui étaient restés dans la « Grande 
Île ». Louise Michel fut de retour en métropole le 9 novembre. 

�/�·�X�Q���G�·�H�X�[�����-�X�O�H�V���5�H�Q�D�U�G���² rien à voir, est-il utile de le préciser, avec 
�O�·�D�X�W�H�X�U���G�H��Poil de carotte �² souligna lui-même le « satisfecit » dont il fut 
�O�·�R�E�M�H�W���G�H���O�D���S�D�U�W���G�H�V���D�X�W�R�U�L�W�p�V���P�L�O�L�W�D�L�U�H�V : 

« On nous a embarqués le mardi 1er juillet52 dans la matinée. Le 
lendemain 2, les chefs de plat ont été invités à faire nommer à 
�O�·�p�O�H�F�W�L�R�Q���G�H�V���F�K�H�I�V���G�H���F�R�P�S�D�U�W�L�P�H�Q�W���R�X���F�K�H�I�V���G�H���S�R�V�W�H�����'�D�Q�V���O�·�D�S�U�q�V-
midi, les chefs de poste furent reçus par le commandant. M. Rivière 
�O�H�X�U�� �G�L�W�� �T�X�·�L�O�� �D�Y�D�L�W�� �H�X�� �S�O�X�V�L�H�X�U�V��de nos camarades sous ses ordres 
�S�H�Q�G�D�Q�W�� �O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�� �F�D�Q�D�T�X�H�� �H�W�� �T�X�·�L�O�� �D�Y�D�L�W�� �p�W�p�� �V�D�W�L�V�I�D�L�W�� �G�H�� �O�H�X�U��
�F�R�Q�G�X�L�W�H�����&�·�H�V�W���G�R�Q�F���Y�R�O�R�Q�W�L�H�U�V���T�X�·�L�O���Q�R�X�V���U�D�S�D�W�U�L�H »53. 

�&�H���P�r�P�H���-�X�O�H�V���5�H�Q�D�U�G���D�O�O�D���H�Q�V�X�L�W�H���V�·�L�Q�V�W�D�O�O�H�U���H�Q���$�O�J�p�U�L�H�����2�U�D�Q�������R�•���L�O��
devint enseignant et écrivit des ouvrages solidement colonialistes 
�G�H�V�W�L�Q�p�V���j���O�·�p�G�X�F�D�W�L�R�Q���G�H�V���H�Q�I�D�Q�W�V���G�H�V���p�F�R�O�H�V54�«  

�/�H�V���G�H�U�Q�L�H�U�V���G�p�S�R�U�W�p�V���F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V���H�Q���.�D�Q�D�N�\���T�X�L�W�W�q�U�H�Q�W���O�·�v�O�H���H�Q��������������
seuls une vingtaine, devenus libres, ayant choisi de rester55. Le dernier 
�G�·�H�Q�W�U�H�� �H�X�[���� �-�H�D�Q�� �5�R�F�K���� �G�L�W�� �-�H�D�Q�� �&�K�D�O�L�H�U���� �P�R�X�U�X�W�� �j�� �1�R�X�P�p�D�� �H�Q��
décembre 192356. 

Destins croisés : Communards et Kabyles insurgés 

La coïncidence des dates permet parfois de faire des rapprochements 
�L�Q�W�p�U�H�V�V�D�Q�W�V���� �/�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�� �G�H�� �.�D�E�\�O�L�H�� �F�R�P�P�H�Q�o�D�� �O�H�� ���� mars 1871, 
celle de la Commune de Paris deux jours plus tard. Dans les deux cas, 
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les vaincus furent jugés et impitoyablement condamnés par les 
vainqueurs. On sait que les uns et les autres furent condamnés à la 
déportation en Kanaky57���� �2�Q�� �H�V�W�L�P�H�� �T�X�·�L�O�� �\�� �H�X�W�� �G�H�� �O�·�R�U�G�U�H�� �G�·�X�Q�H��
centaine de Kabyles.  

Ces proscrits furent donc amenés à se croiser. Or, les quelques 
�W�p�P�R�L�J�Q�D�J�H�V���T�X�H���O�·�R�Q���S�R�V�V�q�G�H���Q�H���I�R�Q�W���S�D�V���U�p�I�p�U�H�Q�F�H���j���O�D���V�R�O�L�G�D�U�L�W�p���G�H�V��
causes, à la similitude des combats. Le 12 octobre 1878, un témoin, 
qui avait naguère été soldat en Algérie, écrit58 : 

« �/�·�$�U�D�E�H59, en Nouvelle-Calédonie, se trouve dans son cadre naturel. 
Les arbres, les plantes de cette île intertropicale sont à peu près les 
arbres et les plantes de son pays, tel point de vue, telle échappée de 
paysage, entre deux collines arides, semblent avoir été transportées 
�M�X�V�T�X�·�L�F�L�� �G�H�� �F�H�U�W�D�L�Q�H�V�� �U�p�J�L�R�Q�V�� �S�D�X�Y�U�H�V�� �G�H�� �O�·�$�O�J�p�U�L�H���� �3�H�X�W-être nos 
compagnons, non mélancoliques mais contemplatifs, songent-ils le 
�V�R�L�U���� �T�X�D�Q�G�� �O�H�� �V�R�O�H�L�O�� �F�R�X�F�K�D�Q�W�� �H�P�S�R�X�U�S�U�H�� �O�·�K�R�U�L�]�R�Q�� �G�H�� �V�H�V�� �G�H�U�Q�L�H�U�V��
�I�H�X�[�����D�X�[���F�D�S�U�L�F�H�V���p�W�U�D�Q�J�H�V���G�·�$�O�O�D�K�����T�X�L���Oes a voulu placer dans cette 
image en raccourci de leur patrie. Peut-être, le front tourné vers 
La Mecque, remercient-�L�O�V�� �O�H�� �3�U�R�S�K�q�W�H�� �G�·�D�Y�R�L�U�� �D�L�Q�V�L�� �D�O�O�p�J�p�� �O�H�X�U�V��
épreuves. Au moins sont-�L�O�V���D�V�V�X�U�p�V���G�·�X�Q�H���F�R�P�S�H�Q�V�D�W�L�R�Q���G�D�Q�V���O�·�D�X�W�U�H��
�P�R�Q�G�H�����6�·�L�O�V���S�D�V�V�H�Q�W���V�D�Q�V���rtre blessés sur le fil tranchant du glaive, El-
�D�U�����T�X�L���O�H�V���V�p�S�D�U�H���G�X���S�D�U�D�G�L�V�����L�O�V���M�R�X�L�V�V�H�Q�W���S�R�X�U���O�·�p�W�H�U�Q�L�W�p���G�X���E�R�Q�K�H�X�U��
de monter à cheval, de boire du vin et de caresser les houris. Tandis 
que nous !... »60 

�2�X�W�U�H���G�H�V���D�S�S�U�p�F�L�D�W�L�R�Q�V���p�W�R�Q�Q�D�Q�W�H�V���V�X�U���O�H�V���Y�p�J�p�W�D�W�L�R�Q�V���G�·�$�O�J�p�U�L�H���H�W���G�H��
Kanaky, ce texte �² �S�D�U�P�L�� �G�·�D�X�W�U�H�V �² �V�X�U�S�U�H�Q�G�� �S�D�U�� �O�·�D�E�V�H�Q�F�H�� �G�H��
référence aux causes de la révolte des Kabyles. Il ne viendra à 
�S�H�U�V�R�Q�Q�H���O�·�L�G�p�H���G�H���F�R�Q�V�L�G�p�U�H�U���T�X�H���O�H�V���&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V�����H�Q���.�D�Q�D�N�\, ont 
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été traités avec douceur. Pourtant, les Kabyles ont eu un sort 
infiniment pire. 

�'�·�D�E�R�U�G�����O�D���O�R�L���G�·�D�P�Q�L�V�W�L�H���G�H���M�X�L�O�O�H�W���������������T�X�L���S�H�U�P�L�W���D�X�[���&�R�P�P�X�Q�D�U�G�V��
�G�H���T�X�L�W�W�H�U���O�·�v�O�H�����Q�H���O�H�X�U���I�X�W���S�D�V���D�S�S�O�L�T�X�p�H�����8�Q�H���F�L�U�F�X�O�D�L�U�H���P�L�Q�L�V�W�p�U�L�H�O�O�H��
�G�·�D�F�F�R�P�S�D�J�Q�H�P�H�Q�W�� ������ avril 1881) précisa bien que seuls étaient 
concernés les « faits insurrectionnels survenus sur le territoire 
métropolitain61 ». 

À leur retour en France, pourtant, quelques-uns des anciens déportés 
�F�R�P�P�X�Q�D�U�G�V���I�L�U�H�Q�W���F�R�Q�Q�D�v�W�U�H���O�H���V�R�U�W���G�H���O�H�X�U�V���F�R�P�S�D�J�Q�R�Q�V���G�·�L�Q�I�R�U�W�X�Q�H����
Dès août, un mois après leur retour, Henri Rochefort et son 
�F�R�P�S�D�J�Q�R�Q�� �G�·�p�Y�D�V�L�R�Q�� �2�O�L�Y�L�H�U�� �3�D�L�Q�� �R�U�J�D�Q�L�V�q�U�H�Q�W���� �V�D�O�O�H�� �5�D�J�D�Fhe, rue 
Lecourbe à Paris, un meeting exigeant que les insurgés algériens soient 
inclus dans la loi62�����7�R�X�W�H�I�R�L�V�����V�L���O�D���S�U�R�W�H�V�W�D�W�L�R�Q���S�D�U�W�D�L�W���G�·�X�Q���V�H�Q�W�L�P�H�Q�W��
�Q�R�E�O�H�����O�·�D�U�J�X�P�H�Q�W�D�L�U�H���p�W�D�L�W���W�U�R�X�E�O�D�Q�W : Pain insista sur la responsabilité 
�G�H�V�� �P�L�O�L�W�D�L�U�H�V�� �G�D�Q�V�� �O�D�� �J�H�Q�q�V�H�� �G�H�� �O�·�L�Q�V�X�U�U�H�F�W�L�R�Q�� ���O�H�V�� �I�D�P�H�X�[��Bureaux 
arabes), le dévouement des soldats algériens durant la guerre franco-
prussienne, pour conclure par la dénonciation du décret Crémieux 
���Q�D�W�X�U�D�O�L�V�D�W�L�R�Q���H�Q���E�O�R�F���G�H�V���M�X�L�I�V���G�·�$�O�J�p�U�L�H�����R�F�W�R�E�U�H�����������������2�Q���V�D�L�W���T�X�H��
�O�·�D�Q�W�L�V�p�P�L�W�L�V�P�H���J�D�Q�J�U�p�Q�D���G�X�U�D�E�O�H�P�H�Q�W���O�D���J�D�X�F�K�H���I�U�D�Q�o�D�L�V�H �j���O�·�p�S�R�T�X�H����
Rochefort, notamment, fut férocement antidreyfusard. 

En février 1895, le député de la Guadeloupe, Auguste Isaac, interpela 
de nouveau le gouvernement à ce propos63. Quelques jours plus tard, 
�/�·�,�Q�W�U�D�Q�V�L�J�H�D�Q�W��publia un récapitulatif assez fidèle (mais une fois de plus 
entaché de considérations antisémites haineuses), rappelant la genèse 
�G�H�� �O�·�D�I�I�D�L�U�H���� �O�D�� �G�X�U�H�W�p�� �G�H�� �O�D�� �U�p�S�U�H�V�V�L�R�Q���� �H�W�� �U�H�Y�L�Q�W�� �V�X�U�� �O�·�H�[�L�J�H�Q�F�H�� �G�H��
�O�·�D�P�Q�L�V�W�L�H64. 

Un déporté kabyle eut un destin exceptionnel : Aziz El Haddad, fils 
�G�·�X�Q�� �G�H�V�� �F�K�H�L�N�K�V�� �T�X�L�� �D�Y�D�L�H�Q�W�� �G�p�F�O�H�Q�F�K�p�� �O�D�� �U�p�Y�R�O�W�H�� �G�H�� ������������ �U�p�X�V�V�L�W�� �j��
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�V�·�p�Y�D�G�H�U���H�Q���������������S�D�V�V�D���S�D�U���O�·�$�X�V�W�U�D�O�L�H�����Y�L�Q�W���H�Q�V�X�L�W�H���H�Q���)�U�D�Q�F�H���D�S�U�q�V���X�Q��
long périple pour réclamer la restitution de ses biens (février 1895). 
Là, il retrouva un Communard qui était devenu son ami, Charles-
Eugène Mourot. Il mourut au domicile de Mourot, au 45 du boulevard 
Ménilmontant, face au Père-Lachaise. Les anciens Communards se 
cotisèrent pour rapatrier son corps en Kabylie65. 
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DISCOURS SUR L'AFRIQUE

Le dimanche 18 mai 1879, 'un banquetcommémoratifde
l'abolition de l'esclavageréunissait, chezBonvalet,cent vingt
convives.

Victor Hugo présidait.Il avait à sa droite MM. Schœlcher,
l'auteurprincipal du décretde 1848 abolissantl'esclavage,et
EmmanuelArago, fils du grandsavant républicainqui l'a signé
comme ministre de la marine; à sagauche,MM. Crémiéux et
JulesSimon.

On remarquaitdans l'assistancedessénateurs,desdéputés,
desjournalistes, desartistes.

Il y a eu un incident touchant.Un nègreaveugle s'estfait
conduireà Victor Hugo.C'estunnègrequi a étéesclaveet qui
doit à la Franced'êtreun homme.

Au dersert,M. Victor Schœlehera dit les parolessuivantes

ChergrandVictor Hugo,

La bienveillancede mesamis,en medonnant!a prési-
dencehonorairedu comité organisateurde notre fête de
famille, m'a réservéun honneuretun plaisirbienprécieux
pourmoi, l'honneuret le plaisir devousexprimercombien
noussommesheureuxquevousayezacceptédenouspré-
sider.Au nom de tousceuxqui viennentd'acclamer si cha-
leureusementvotreentrée,au nomdesvétéransanglaiset

n1
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françaisde l'abolition de l'esclavage,descréonsblancsqui
se sont noblementa(Tranchisdes vieux préjugesde teur
caste,des créotc'snoirs et de couleur qui peuplent nos
écolesou qui sont déjà lancésdansla carrière,au nom de
ceshommesde touteclasse,réunispour célébrerfraternet-
lementt'anuiversairedet'émancipation,–je vousremercie
d'avoirbien voulu répondreà notreappel.

Vuus, Victor Hugo, qui avez survécu à !a race des
géants,vous te grandpoèteet le grand prosateur, chefde
la littératuremoderne,vous êtesaussi le défenseurpuis-
sautde tous les déshérités,de tous les faibles. de tous les
opprimés de ce monde,le glorieuxapôtredu droit sacrédu
genrehumain.La causedes nègres quenoussoutenons,et
enverslesquelstesnationschrétiennesont tant à se n'pro-
cher, devait avoir votre sympathie; nous vous sommes
reconnaissantsde l'attesterpar votre présence*au milieu
denous.

Cher Victor Hugo, en vousvoyant ici, et sachantque
nousvousentendrons,nous avous plus que jamais con-
fiance, courageet espoir. Quandvous partez,votre voix
retentitpar le mondeentier; de cetteétroite enceinteoù
noussommesenfermés,elle pénétrerajusqu'au cœurde
l'Afrique, sur les routesqu'y fraientincessammentd'fntré-
pides voyageurs,pourporterta lumièreà despopulations

encore daus t'enf.tnce.et leur enseignerta tiberté, t'hor-
reur del'esclavage,avecla consciencerévei!iéedc la <)ignitc
humaine;votre parole, Victor Hugo, aura puissance, de
civH~ation;e)teaiderace magnifiquemouvement~h~tan-
thropiquequi semble,en tournantaujourd'hui t'intfrft de
t'Europevers le pays deshommesnoirs, vouloir y réparer
le mal qu'elle lui a fait. Ce mouvementseraunegloire de
plus pour le dix-neuvièmesiècle, ce !-iëc)e qui vousa vu
naître,qui a établi la répub'ique enFrance,et qui ne tinira
pas sansvoir proclamerla fraternité de toutes les races
humaines.
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Victor H"go, cherhôtevénéréet admire,noussaluons
encorevotre bieuveaueici, avec émotion.

Aprèscesparoles, dont l'impressiona été profonde,Victor
Hugo s'estlevA, et une immenseacclamationa satuétongtemps
c.eiui qui a toujoursmis son génieau servicede toutesles souf-
rances.

Le silences'est fait, et Victor Hugo a prononcéles paroles
qui suivent

Messieurs,

Je préside,c'est-à-direj'obéis; lé vrai président
d'une réunioncommecelle-ci,un jour commecelui-ci,

ce serait l'homme qui a eu l'immensehonneurde
prendrela parole,au nom de la racehumaineblanche

pour dire à la race humainenoire Tu es libre. Cet
homme,vous le nommeztous,messieurs,c'estSchœl-
cher. Si je suis à cetteplace,c'estlui qui l'a voulu. Je
lui ai obéi.

Du reste,'une douceurest mêléeà cette obéis-
sance,la douceurde me trouver au milieu de vous.
C'estune joie pour moi de pouvoir presseren ce mo-
mentles mainsde tantd'hommesconsidérablesqui ont
laisséun bon souvenirdans la mémorablelibération
humaineque nouscélébrons.

Messieurs,le momentactuel sera comptédansce
siècle.C'est un point d'arrivée,c'estun point de dé-
part. Il a sa physionomie au.nordle despotisme,au
sud la liberté; au nord la tempête,au sud l'apaise-
ment.
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Quant à nous, puisquenous sommesde simples
chercheursdu vrai, puisquenous sommesdes son-
geurs,desécrivains,desphilosophesattentifs;puis-

que nous sommesassemblésici autourd'unepensée
unique, l'amélioration de la race humaine;puisque

noussommes,en un mot, deshommespassionnément
occupésdece grandsujet, l'homme,profitonsde notre
rencontre,fixons nos yeux vers l'avenir; demandons-

nousce quefera le vingtièmesiècle.(~oMt~Mc~ d'at
tention.)

Politiquement, vous le pressentez,je n'ai pas
besoin de vous le dire. Géographiquement, per-
mettezque je me borneà cette indication, la des-
tinée deshommesest au sud. `

Le momentest' venu de donnerau vieux monde
cet avertissement il faut être un nouveaumonde..
Le momentest venu de faire remarquerà l'Europé
qu'ellea à côté d'elle l'Afrique. Le momentest venu
de dire aux quatre nationsd'où sort l'histoire mo-
derne,la Grèce, l'Italie, l'Espagne,la France,qu'elles
sonttoujours là, que leur missions'estmodifiée sans
se transformer,qu'elles ont toujours la mêmesitua-
tion responsableet souveraineau bord de la Médi-

terranée, et que, si on leur ajoute un cinquième
peuple, celui qui a été entrevu par Virgile et qui
s'estmontré dignede ce grand regard,l'Angleterre,

on a, à peu près, tout l'effort de 'l'antique genre
humain vers le travail, qui est le progrès,et vers
l'unité, qui est la vie.

La Méditerranéeest un lac de civilisation; ce
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n'est certespaspour rien que la Méditerranéea sur
l'un de sesbordsle vieil universet sur l'autre l'uni-

vers ignoré,c'est-à-dired'uncôté toute la civilisation

et de l'autre toute la barbarie.
Le momentest venu de dire à ce groupeillustre

de nations Unissez-vous allez au sud.
Est-cequevousne voyezpas le barrage?Il est là,

devantvous, ce bloc de sableet de cendre,ce mon-
ceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, fait
obstacleà la marcheuniverselle,ce monstrueuxCham
qui arrêteSempar son énormité, l'Afrique.

Quelle terre que cette Afrique L'Asie a son
histoire, l'Amérique a son histoire, l'Australie elle-
même a son histoire l'Afrique n'a pas d'histoire.
Une sorte de légendevasteet obscurel'enveloppe.
Rome l'a touchée,pour la supprimer;et, quand elle
s'estcrue délivréede l'Afrique, Romea jeté sur cette
morte immenseune de ces épithètesqui ne se tra-
duisentpas Africa portentosa!(Applaudissements.)

° C'estplus et moins que le prodige. C'est ce qui est
absolu dans l'horreur. Le flamboiementtropical, 'en
effet, c'est l'Afrique. Il semble.que voir l'Afrique, ce
soit êtreaveuglé.Un excèsdesoleil estunexcèsdenuit.

Eh bien, cet effroi va disparaître.'
Déjà les deuxpeuplescolonisateurs;qui sont deux

grandspeupleslibres, la Franceet l'Angleterre, ont
saisi l'Afrique la Francela tient par l'ouestet par le
nord l'Angleterre la tient par l'est et par le midi.
Voici quel'Italie acceptesapartde ce travail colossal.
L'Amérique joint ses efforts aux nôtres;car l'unité

304 / 313



des peuplesse revête en tout. L'Afrique importe à

l'univers.Une telle suppressionde mouvementet de
circulation .entrave ta vie universelle,et la marche
humainene peut s'accommoderplus longtempsd'un
cinquièmedu globe paralysé.

De hardispionniers se sont risqués,et, dès leurs
premierspas, ce sol étrangeest apparuréel; ces
paysageslunairesdeviennentdespaysagesterrestres.
La;Franceestprêteà y apporterunemer.CetteAfrique
farouchen'a que deuxaspects peuplée,c'estla barba-
rie déserte,c'estla sauvagerie maiselle ne sedérobe
plus; les lieux réputés inhabitablessont desclimats
possibles;on trouve partout des fleuves navigables;

des forêts se dressent,dè vastesbranchagesencom-
brent ça et là l'horizon; quelle seral'attitude de la
civilisation devantcettefauneet cetteflore inconnues?
Des lacs sont aperçus,qui sait? peut-êtrecette mer
Nagaïndont parle la Bible. Degigantesquesappareils
hydrauliquessont préparéspar la natureet attendent
l'homme on voit les points où germerontdes villes;

on devine les communications des chaînesde mon-
tagnesse dessinent;des cols, des passages,des dé-
troits sont praticables cet univers, qui effrayait les
romains,attireles français.

Remarquezavecquelle majestéles grandeschoses
s'accomplissent.Les obstaclesexistent;commeje l'ai
dit déjà, ils font leur devoir, qui est de se laisser
vaincre.Ce n'estpas sansdifficulté.

Au nord, j'y insiste, un mouvements'opère, le

divide ut regnes exécute un colossaleffort, !es su-
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prémes phénomènesmonarchiques se produisent
L'empiregermaniqueunit contrece qu'il supposet'es
prit moderne L)utes ses forces l'empiremoscovite
offre un tableauplus émouvantencore.A l'autorité
sansbornerésistequelquechosequi n'a pas non plus
de Limite; au despotismeomnipotentqui livre desmil
Hous d'hommesà l'individu, qui crie Jeveux tout, je
prendstout! j'ai tout! le gouffre fait cette réponse
terrible.: ~V:7«7. Et aujourd'huinousassistonsà la lutte
épouvantablede ce Rien ave~ ce Tout. (.M~H.)

Spectacledigne de médiation le néant engen-
drant le chaos.

La questionsocialen'ajamais étéposéed'unefaçon
si tragique, mais la fureur n'est pas une solution.
Aussi espérons-nousque le vaste souffle du dix-neu-
vième siècle se fera sentir- jusque dans-ces régions
lointaines,et substitueraà la convulsionbelliqueusela
conclusionpacifique.

Cependant,si le nord est inquiétant, le midi est
rassurant.Au sud,un lien étroit s'accroitet se fortifie
entre la France,l'Italie et l'Espagne.C'estau fond le
mêmepeuple,et la Grèces'y rattache,car à l'origine
latine se superposel'origine grecque.Ces nations ont
la Méditerranée,et l'Angleterrea trop besoin de la
Méditerranéepour se séparerdesquatrepeuplesqui

en sont maîtres.Déjà les États-Unis du Sud s'esquis-
sent ébaucheévidentedesËtats-Umsd'Europe..(B/'a-

!;o.s.) Nulle haine, nulle violence,. nulle colère. C'est
ta grandemarche tranquille vers l'harmonie, la ira-
tcnntû et la ,paix.
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Aux faits populaires viennent s'ajouterles faits
humains; la forme déumtive s'entrevoit; le groupe
gigantesquesedevine et, pour ne passortir desfron-
tièresquevous voustracezà vous-mêmes,pourrester
dansl'ordre des chosesoù il convient que je m'en-
ferme, je me borne, et ce seramon derniermot, à
constaterce détail, qui n'est qu'un détail, mais qui
est immense au dix-neuvièmesiècle, le blanc a fait
du noir un homme au vingtièmesiècle, l'Europe fera
de l'Afrique un monde.(~M~M~/H~)

Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille
Afrique maniableà la civilisation, tel est le problème.
L'Europele résoudra.

Allez, Peuples!emparez-vousde cette terre. Pre-
nez-la. A qui? à personne.Prenezcetteterre à Dieu.
Dieu donne'laterre aux hommes,Dieu offre l'Afrique
à l'Europe. Prenez-la. Où les rois apporteraientla
guerre,apportez la concorde.Prenez-la,non pour le

canon,mais pour la charrue non pour le sabre,mais

pour le commerce;non pour la bataille, mais pour
l'industrie;non pourla conquête,mais pour la frater-
nité. (Applaudissementsprolongés.)

Versez.votretrop-plein dans cette Afrique, et du
même coup résolvezvos questionssociales,changez

vos prolétairesen propriétaires.Allez, faites faites
des routes,faitesdesports,faites des villes; croissez,
cultivez, colonisez,multipliez; et que, sur cette terre,
de plus en plus dégagéedes prêtreset des princes,
l'Esprit divin s'auirmepar la paix et l'Esprit humain

par la liberté
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Ce discours, constammentcouvert d'applaudissementsen-
thousiastes,a étésuivi d'une explosionde cris de Vive Victor
Hugolvive la république!

M. JulesSimon, invité par l'assembléeà remercierson glo-
rieux président,s'estacquittéde la tâchedans une improvisa-
tion, d'abordfamilière et spirituelle,et qui s'estélevéeà une
vraie éloquencelorsqu'il a dit que c'était aux émancipés,qui
avaienttant souffertdu préjugéet de l'oppression,à combattre
plusquepersonneà l'avant-gardede la vérité etdu droit.

ACTES ET PAROLES.. IV.
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