


En 2024 l’équipe des éditions The Glocal 

Workshop publie des livres électroniques 

en accès libre 

Notre travail est entièrement bénévole 

Vous pouvez nous soutenir 

 

Toute proposition est bienvenue   

 

Nous écrire à 

contact@glocalworkshop.com 

Tous nos livres sont ici : 

https://glocalworkshop.com/fr/  

 

1 / 313

mailto:contact@glocalworkshop.com
https://glocalworkshop.com/fr/
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=VQ5NAAMG38B2Q


LOUISE MICHEL : L’EXCEPTION 1 

 
 

2 / 313



LOUISE MICHEL : L’EXCEPTION 2 

 

Louise Michel : l’exception 

Présentation 

Sur le goulag de l’Empire colonial français, le soleil ne se 

couchait jamais : des bords du Maroni et de l’Oyapock en 

Guyane aux îles de la Nouvelle-Calédonie en passant par 

Lambèse en Algérie, les bagnes des colonies ont 

progressivement remplacé ceux de la métropole (Toulon, 

Brest, Rochefort). La France colonialiste a inventé la 

« colonisation pénitentiaire ». Au XIXème Siècle, des milliers 

de militants politiques français, algériens et kanak ont été 

déportés -on disait « transportés » - en plusieurs vagues. 

La première vague est celle des ouvriers, artisans et 

intellectuels raflés par Louis-Napoléon Buonaparte, le futur 

Napoléon III, à la suite de la sanglante répression du 27 juin 

1848. Ce jour-là, l’armée d’Afrique avait appliqué au peuple 

travailleur de Paris les méthodes mises au point pour la 

conquête de l’Algérie. Bilan : 5 000 morts. La République 

bourgeoise issue de la révolution de février avait montré 

son vrai visage. Pour ces déportés-là, on inventa le bagne 

de Lambèse, qu’ils durent construire eux-mêmes. La 

deuxième vague a lieu entre 1852 et 1855, le nouvel 

Empereur autoproclamé se livrant au nettoyage des 

oppositions républicaines, « rouges », réduites à la 

clandestinité de sociétés secrètes. La troisième vague est 
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celle des Communards et Communardes rescapé·es du 

massacre de la Semaine sanglante de 1871, « transportés » 

aux colonies. En Nouvelle-Calédonie, ils furent rejoints par 

les insurgés algériens de l’Insurrection dirigée par El 

Mokrani. 

Tous ces transportés politiques avaient un statut différent 

de celui des condamnés de droit commun aux travaux 

forcés et tenaient à ne pas être confondus avec les 

assassins, voleurs et truands. 

En 1878, les Kanaks se soulèvent en Nouvelle-Calédonie 

pour tenter de mettre un coup d’arrêt au génocide colonial 

en cours. Ils sont massacrés par les milices coloniales, 

auxquelles participent une grande partie des déportés 

français et algériens. Les survivants sont déportés vers des 

îles lointaines de l’archipel. 

La Commune de Paris, proclamée en mars 1871, avait été 

précédée par la Commune d’Alger. Une bien curieuse 

Commune, interdite aux indigènes, musulmans et juifs. Les 

ténors de cette commune coloniale étaient des anciens 

déportés de 1848, devenus de braves colons. 

Quand l’armée d’Afrique avait massacré les travailleurs 

parisiens, un journal avait titré : « On a traité les ouvriers 

parisiens come des Arabes ». 

Ces épisodes illustrent une vérité historique : la plus grande 

partie de la gauche française a été colonialiste, inversant 
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l’injonction historique de Robespierre : « Périssent nos 

colonies, plutôt qu'un principe ! ». Comme le déclara Victor 

Hugo lors d’un banquet de commémoration de l’abolition de 

l’esclavage le 18 mai 1879 :  

« Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-

la. À qui ? à personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu 

donne la terre aux hommes, Dieu offre l’Afrique à 

l’Europe. Prenez-la. Où les rois apporteraient la guerre, 

apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, 

mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le 

commerce ; non pour la bataille, mais pour l’industrie ; 

non pour la conquête, mais pour la fraternité. 

(Applaudissements prolongés.) 

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même 

coup résolvez vos questions sociales, changez vos 

prolétaires en propriétaires. » 

Dans ce concert unanimiste, une voix discordante s’élève : 

celle de la Vierge Rouge, la Pétroleuse, l’institutrice, 

l’infirmière, la combattante Louise Michel. Sa 

condamnation à mort ayant été commuée en peine de 

déportation, elle arrive en Nouvelle-Calédonie en 

décembre 1873 et y restera jusqu’en juillet 1880, après 

quoi, bénéficiant d’une amnistie, elle rentrera en France. 

Elle établit très rapidement un rapport fraternel avec les 

Kanaks, échangeant, conversant avec eux, apprenant leurs 
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langues, écoutant leurs récits, enseignant à leurs enfants. 

Quand des insurgés viennent une nuit l’avertir de leur 

soulèvement imminent, elle leur montre comment 

sectionner les fils du télégraphe pour saboter les 

communications des occupants et leur donne son écharpe 

rouge, relique de la Commune (elle adoptera dans la 

dernière partie de sa vie tumultueuse le drapeau noir). 

Cette relique, pieusement conservée, donnera l’idée aux 

militants indépendantistes kanaks des années 1960 

d’appeler leur mouvement Les Foulards Rouges. 

Louise Michel a écrit deux textes issus de sa rencontre du 

deuxième type. Ce sont ces documents historiques 

précieux que nous republions pour les rendre accessibles à 

toute personne ne fréquentant pas les temples du savoir et 

leurs rayonnages. L’ouvrage est complété par des analyses 

sur les déportés de 1848, 1855 et 1871, et couronné par 

l’incroyable discours de Victor Hugo sur l’Afrique. 

Fausto Giudice 

Mars 2024 

153ème anniversaire de la Commune de Paris et de Nnfaq 

[n] Urumi, « l'insurrection du Français » en Algérie 
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LOUISE M ICHEL 

Légendes et chansons de gestes canaques 

 

Petites Affiches de la Nouvelle Calédonie 

Journal des intérêts maritime, commerciaux & agricoles 

paraissant tous les mercredis. 

1875 

Jusqu’à présent on s’est beaucoup occupé de faire prospérer la Calédonie, mais on 

n’a jamais senti le besoin de chercher à conserver les traditions et les légendes des 

tribus qui, refoulées de plus en plus, disparaîtront bientôt ou du moins verront nos 

us et coutumes remplacer les leurs sans qu’il en reste même de trace. Quelques 

voyageurs ont écrit des romans auxquels on a cru tant qu’on n y est pas venu voir, 

mais alors il a fallu abandonner les idées faites d’avance.  

Comme le dit l’auteur des chants que nous sommes heureux de donner à nos 

lecteurs, il est grand temps, si l’on veut garder quelque chose de pur et d’intact des 

chants de ces grands enfants de la nature, et nous ne pouvons que le féliciter de la 

tâche entreprise par lui et menée à si bonne fin.  

C’est bien là ce ton mélancolique, ce sont bien là ces chants uniformes et tristes que 

la nuit quelquefois l’on entend sortir d’une cour isolée ou qui s’élèvent tout à coup 

autour d’un brasier à demi éteint.  

C’est bien là ce chant de guerre que doivent vociférer nos insulaires ; les pilous pilous 

pacifiques que nous avons autrefois vu exécuter à Nouméa peuvent nous en donner 
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une idée. Mais ne retardons pas plus longtemps le plaisir que procurera 

certainement à nos lecteurs le travail inédit que nous lui offrons :  

 

LÉGENDES ET CHANSONS DE GESTES CANAQUES 

__________ 

AUX AMIS D’EUROPE 

 

I 

Vous êtes là-bas au XIXe siècle ; nous sommes ici au temps des haches 

de pierre et nous avons des chansons de gestes pour littérature.  

Non pas la chanson de gestes du Moyen-Âge, mais celle des temps 

tout à fait primitifs ; avec des vocabulaires bornés et les œuvres à l’état 

d’enfance.  

Les récits ne sont pas non plus la légende [du] Moyen-Âge, mais peut-

être lui ressemblent-ils par la parole fréquemment matérialisable en 

symboles.  

Comme les contes des nourrices, les légendes canaques sont 

interminables ; tantôt elles dérivent l’une de l’autre, tantôt se 

succèdent sans ordre, souvent aussi le conteur intervertit la suite 

ordinaire sans nuire au récit.  

C’est extrêmement logique, car il n’y a pas de raison pour mettre la 

Barbe Bleue avant plutôt qu’après Peau-d’Ane.  

Ces récits et ces chants sont ceux qui bercent toute l’humanité à son 

premier âge ; c’est pourquoi il est souvent facile de saisir la pensée du 

Canaque et de compléter la phrase. Leur style plein de métaphores est 
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du reste vivant ; on le voit autant qu’on l’écoute, puisqu’il est tout 

matériel encore.  

Une grande partie des vocabulaires de ce livre est due à un Canaque 

fort intelligent, Daoumi, qui parfois faisait des réflexions judicieuses 

sur certaines coutumes nationales, par exemple celles de 

l’anthropophagie. Cela était dû, pensait-il, à cette réflexion qu’il est 

indifférent au mort d’être ou de n’être pas mangé, et que de plus on 

rendait service à ceux qui avaient faim ; mais, ajoutait Daoumi, il y a 

longtemps que cette coutume nous fait horreur ; et depuis le temps de 

nos grands-pères, je ne crois pas qu’on y ait goûté dans ma tribu, ni 

même dans un grand nombre d’autres à part quelque cas de 

vengeance.  

Nous pensons, nous, que l’anthropophagie est un peu aussi un goût 

dépravé fréquent chez l’homme tout à fait primitif ; il est encore un 

peu bête féroce.  

La race canaque est meilleure qu’on ne le croit ; ils sentent une idée 

généreuse plus vite que nous ne la comprenons ; elle met dans leurs 

yeux une douceur infinie tandis qu’un récit de combats y allume des 

éclairs.  

Le Canaque Daoumi me fit l’honneur de me présenter son frère 

beaucoup plus sauvage que lui, mais désireux de s’assimiler notre 

pauvre étroite civilisation qui l’éblouit, et trois ou quatre de ses amis, 

dont l’un taillé en hercule et coiffé en femme avec un peigne dans ses 

cheveux cimentés à la chaux, doit être le type des naturels du temps 

de Cook : douceur infinie sur le visage, mais pommettes saillantes et 

dents pointues, front étroit et mâchoires puissantes, crinière de fauve, 

œil étonné et confiant ; mélange du bœuf, du lion et de l’enfant.  
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Cette race est-elle appelée à monter ou à disparaître ? Le sol 

calédonien est-il un berceau ou le lit d’agonie d’une race décrépite ? 

Nous penchons à quelques peuplades près pour la première 

supposition, il serait donc possible de conserver ces peuplades en les 

mêlant à la vieille race d’Europe ; les unes donneraient leur force, 

l’autre son intelligence à une jeune génération.  

En attendant, tandis que vos philosophes blancs noircissent du papier, 

nous écoutons des bardes noirs à qui malheureusement on fait mêler 

nos mots barbares à leurs mots primitifs avant de les saisir tels qu’ils 

sont. Le vocabulaire d’une peuplade n’est-ce pas ses mœurs, son 

histoire, sa physionomie ?  

La race va s’éteindre et nous ne savons rien à peine, ni l’argot anglo-

canaque-franc laisse survivre une partie des mots véritables.  

Ne pourrait-on saisir ces dialectes, étudier cette race, avant que 

l’ombre recouvre des choses historiquement curieuses.  

S’il est utile d’étudier les cadavres des nations, où pourrait-on avec la 

race canaque travailler sur le vif. N’est-il pas temps de faire un peu de 

vivisection historique ?  

Combien d’échelons n’a-t-on pas déjà laissé tomber dans l’abîme ? 

C’est pour cela qu’il est si profond.  

 

II 

Le lit des aïeux 

Les aïeux sont couchés sur la haute montagne.  

Ils sont profondément endormis, immobiles comme le rocher.  
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En vain passent près d’eux les danses des noces et les danses de la 

guerre ; en vain montent les bruits de la tribu, tout s’éteint sans écho. 

Dormez, ô pères ! la vie est bonne, le sommeil est meilleur.  

Doux sont les fruits mûris sur l’arbre et l’ombre des cocotiers pendant 

la nuit ; plus doux est l’oubli.  

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dormez 

toujours le néant est meilleur.  

Que faites-vous, pères, étendus sous la terre ? et qui donc y repose 

avec vous ?  

Qui donc ronge jusqu’à l’os vos bras robustes ? Ce n’est plus le cœur 

qui bat sous vos côtes : c’était un crabe qui levant sa pince en arrache 

la chair.  

Quel brillant collier retombe de votre cou jusqu’à la poitrine ? C’est le 

serpent de mer aux brillants anneaux.  

Ce ne sont pas vos yeux, ô pères ! qui s’agitent ainsi tout rouges, ce 

sont des vers enlacés ! Mais vous ne sentez rien, ô pères, vous ne voyez 

plus, vous n’entendez plus.  

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dormez 

toujours, le néant, c’est le bonheur suprême.  

C’est ainsi qu’elle chantait sur la haute montagne, la noire Téi, dont le 

nom signifie pleurer, Téi la fille du cimetière.  

Elle y passait le jour, elle y passait la nuit : Téi n’avait plus de parents 

et les morts l’avaient adoptée.  

Là, elle vivait des fruits qui tombaient des branches, et sans cesse elle 

chantait ainsi dans les hautes herbes.  
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Un soir, les jeunes filles étaient venues et l’avaient entraînée dans la 

danse qui tournoie jusqu’à la vallée.  

Mais le vent s’étant levé sur la montagne, Téi y remonta sur ses ailes.  

Sa froide main glaçait les leurs, elles la laissèrent aller.  

Une autre fois, Nahoa (le matin), fils du grand chef à l’oiseau, lui avait 

dit : veux-tu devenir la fille de mon père ? Nous avons des nattes 

d’écorce dans nos cases ; nos femmes portent des colliers de perles de 

jade, dont elles ne se séparent jamais, et mes pères ont à profusion 

l’indidio qu’on ne peut recueillir sur les récifs qu’en sacrifiant la plus 

belle fille des tribus.  

Nos mères et nos femmes sont lourdes de graisse ; elles mangent les 

plus beaux fruits de la forêt, les meilleurs poissons du grand lac.  

Elles ont des ceintures de franges autour de la taille et des peignes de 

nicrohem (écaille) dans leurs cheveux.  

Ce sont les filles et les sœurs, ce sont les femmes et les mères du grand 

chef, du chef à l’oiseau.  

Je suis le fils du grand chef, roi dès la naissance et ma case porte la 

main de puissance chargée de coquillages.  

Veux-tu venir dans ma case, ô fille du cimetière ?  

Mais Téi secoua doucement la tête et disparut au fond du bois funèbre.  

Et sa voix chantait dans la nuit le refrain qu’elle aimait.  

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dormez 

toujours, le néant est meilleur.  
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III 

Les souffles 

 

Qui donc a soufflé sur vous, filles d’Owoué, et qui donc vous 

poursuit ?  

Avez-vous dormi sous l’arbre aveuglant ? pour que vous couriez ainsi 

devant vous sans voir qu’il en manque une chaque fois que vous 

passez sur le sommet des gouffres !  

C’est qu’à chaque fois l’abîme en boit une.  

La première, c’était Kéa la fille noire, grande comme un niaouli, elle a 

tendu les bras et a sauté.  

La seconde, c’était Héri, la fleur de corail, elle a répondu : me voici et 

elle s’est jetée.  

La troisième, c’était Sira, l’aérienne, elle a crié : j’y vole et s’est 

précipitée.  

À qui donc tendais-tu les bras, ô Kéa ? à qui répondais-tu Héri ? vers 

qui volais-tu Sira ?  

Elles ne savent, elles allaient vers les souffles qui appellent, poussées 

par les souffles qui poursuivent.  

 

IV 

Le gardien du cimetière 

 

Il est là nuit et jour le vieux Nehewoué, gardien du cimetière.  
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Chaque soleil levant le trouve endormi, fatigué qu’il est par son œuvre 

de la nuit et chaque clair de lune le voit debout.  

Il va cueillir l’herbe qui conjure ; qui conjure pour vivre et qui conjure 

pour mourir.  

Il sait, le vieux Nehewoué, conserver l’étincelle qui anime le vieillard 

et il peut éteindre le cœur des forts, comme on étouffe une torche 

sous son pied.  

De loin on vient voir le gardien du cimetière et le consulter ; lui il vit 

avec les morts qui dorment dans les branches et les morts qui dorment 

sous la terre.  

Il écoute les bruits qui montent et les bruits qui descendent, 

Nehewoué le gardien des morts.  

Que t’ont dit les os qui craquent dans les branches au souffle du vent, 

ô Nehewoué ?  

Entends-tu le ver dans les chairs ? entends-tu le vendo (aigle) avide ?  

Pourquoi es-tu devenu puissant et terrible, ô Nehewoué ?  

C’est que tu habites avec la mort et que la mort est plus puissante que 

la vie.  

 

V 

Le kou-indio (récif) 

 

Là brille la fleur du corail, là nagent des poissons de quoi nourrir dix 

tribus.  
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N’y allez pas, n’allez pas chercher le corail pour vous parer, ni le 

poisson pour vous nourrir.  

Là le kou-indio ouvre sa gueule avide, là est la mort.  

Un récif le domine, à la marée basse plus haut que les cases du grand 

chef.  

C’est là que de loin on vient pour mourir.  

Un vieux y est venu : ses dents étaient cassées, il ne pouvait plus 

mordre ; ses jambes tremblantes ne le soutenaient plus.  

Son fils Turido ne chassait pas, il ne pêchait pas non plus, et ne plantait 

pas de taros dans les réservoirs des montagnes, ni d’ignames dans les 

champs. Turido dormait le jour après la nuit sous les cocotiers et 

quand il avait faim il fouillait dans la keulé (marmite) des autres.  

Mais son père de temps à autre lui demandait une igname et cela le 

gênait.  

Père, dit un jour Turido, tu as vécu si longtemps qu’on ne peut plus 

nombrer les ans qu’on fait en homme, il mettait les deux pieds après 

les deux mains pour compter, si bien que nous ne savons plus ton 

âge ; tu as les dents cassées, tes jambes tremblent ; tu ne peux plus ni 

manger ni marcher, tu devrais t’en aller dans le cimetière, tu dormirais 

et tu n’aurais plus faim ; et si tu veux, j’ai un casse-tête qui n’a jamais 

servi, je t’en donnerai un coup et tu ne souffriras plus.  

Mais le vieux ne répondit pas. Il prit un tehiou (peigne) auquel il tenait, 

le mit par-devant dans ses cheveux blanchis et s’en alla, car il ne voulait 

pas que son fils le tuât.  

Il s’en alla sur le bord de la mer, lava dans l’eau salée ses jambes qui 

tremblaient et se trouva tout ragaillardi.  
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Si bien qu’il put aller jusqu’au kou-indio et descendre avec le flot 

tournant.  

Il y avait dans la tribu une jeune fille qu’on appelait Moiek (la fleur), 

nul ne lui connaissait un chagrin, car elle souriait toujours, Moiek la 

Belle, et toujours on l’entendait chanter.  

Rien ne pouvait assombrir sa pensée, ni sa mère ne l’avait point fiancée 

toute petite en mâchant au futur mari des ignames dans la bouche.  

Moiek la fleur était libre, libre comme le vent.  

Un soir, au clair de lune, Moiek s’en alla légère sur les rocs de la grève.  

Elle s’en alla dans l’écueil, Moiek la Belle, parce que dans la grande 

guerre on avait fait prisonnier Oudaou qu’elle aimait sans en rien dire, 

et on l’avait mangé.  

Et pour sauter dans le kou-indio, Moiek mit sur sa tête une couronne 

toute dentelée de fleurs de lianes que son bien-aimé lui avait donnée à 

la dernière igname.  

Et les esprits, en la portant entre les eaux profondes firent refleurir les 

lianes de sa couronne afin qu’elle la portât toujours, Moiek la Belle, 

pour glisser avec eux sous les mers.  

 

 

 

 

VI 

Les Blancs 
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Homme blanc, d’où viens-tu ? Il a fallu bien des écorces pour tisser 

les ailes de ta pirogue ; bien des arbres pour la creuser.  

Quelle puissance t’a donc arraché à ta case pour être venu d’aussi 

loin ?  

Car tu viens du plus loin qu’habitent les hommes, sous le froid soleil 

qui les rend pâles.  

Si tu étais parti des îles que nous connaissons, à peine les ailes de ta 

pirogue seraient froissées tandis qu’elles sont usées par le vent, comme 

s’il y avait soufflé dix fois l’igname.  

Homme blanc, que nous diras-tu pour être venu d’aussi loin ?  

Dans ton pays, on mange tous les jours, car un jeûne d’un matin 

paraissait t’incommoder ; que nous donneras-tu de tant de richesses ?  

L’homme blanc ne raconte rien ; il ne donne rien. L’homme blanc 

s’établit dans le pays avec ses compagnons ; ils y semèrent les graines 

dont la race pâle se nourrit et les gardèrent pour eux ! On les avait 

reçus en frères mais ils ne le furent pas.  

Depuis que les hommes blancs sont venus, on ne compte plus le 

nombre de fois qu’on a récolté l’igname ; on n’en fait plus la fête, on 

ne compte plus rien.  

Les jours passent comme les gouttes d’eau du grand lac ; pourquoi le 

mesurerait-on, puisque les pirogues ailées de l’homme blanc garderont 

toujours le rivage.  

Ils ont pris Counié à la ceinture pâle ; ils ont pris N’ji chevelure de 

brousse ; ils ont tout pris.  

Plus jamais l’homme des îles ne sera joyeux ; plus jamais il ne dansera 

sur la rive le pilou des mers.  
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C’est ainsi qu’il disait, le vieillard de Counié, mais les jeunes gens se 

mirent à rire, ils dansèrent avec les filles blanches et leur donnèrent les 

colliers de jade de leurs mères ; ils échangèrent avec les hommes des 

grandes pirogues les haches de pierre de leurs pères pour les kougas 

(fusils) des Blancs.  

Et toutes les ignames ils formèrent sur la rive le pilou des mers.  

 

VII 

Idara (bruyère) la prophétesse 

 

Elle est assise sous les cocotiers, Idara la prophétesse.  

Autour d’elle sont les jeunes filles menant la danse du soir.  

Devant elle, les jeunes gens jouent, quand elle se tait, de la flûte de 

roseaux, pour la laisser se reposer et l’applaudir.  

À ses côtés sont les vieillards et les guerriers ; à ses pieds les enfants 

et les femmes.  

Idara est la fille des tribus, elle a combattu avec les braves contre les 

hommes pâles.  

Idara est la mère des héros ; c’est elle qui panse leurs blessures avec la 

feuille mâchée de la liane cueillie au clair de la lune. C’est elle qui leur 

donne le breuvage réchauffant du bouis ; c’est elle encore qui les endort 

avec le chant magique.  

Écoutez, vieillards, Idara va parler !  

Elle ouvre sa bouche aux dents tremblantes dont les pointes sont 

émoussées. Quand les Blancs sont venus dans les grandes pirogues, 
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nous les avons maudits, car ils nous attaquaient avec la foudre et nous 

n’avions que les flèches, la sagaie et les haches de pierre.  

Ils ont semé leurs grains sur les terres des tribus ; ils ont élevé leurs 

villages de pierres dans les vallées, aux endroits que nous choisissions 

pour les nôtres, près des cours d’eau et des cocotiers : sous les rochers 

qui abriteront les pirogues.  

Les hommes blancs ont vu les vallées pleines de bananiers et 

d’ignames, les montagnes couvertes de taros ; ils ont vu tous les tillits 

des cases et ils ont regardé tout cela d’un œil de mépris.  

Les Blancs se sont promenés le long des grands fleuves et ils ont pris 

en pitié nos cultures ! Mais vous avez des instruments pour ouvrir la 

terre, ô Blancs ! et nous n’avons que les bâtons, le feu et la hache ! !  

Si vous étiez réduits aux seules ressources de la nature, seriez-vous 

plus que nous ?  

Et quelles que soient vos richesses, vous avez quelque chose à nous 

envier, puisque vous venez de l’autre rive du grand lac vers la terre des 

tribus.  

Nous vous avons combattus et nous vous avons maudits, vous qui 

venez vous emparer de notre sol.  

Nous vous combattrons et nous vous maudirons encore. Mais qui 

donc vous mène ? et quels souffles ont poussé vos pirogues !  

Faudrait-il qu’un jour les tribus se mêlent de tous les points du monde 

à travers toutes les mers !  

Soufflez, ô jeunes gens, dans les flûtes de roseaux ! Idara a parlé !  

Vieillards, à vous de conter, la tribu écoute.  
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VIII 

Les jeunes filles d’Owié 

 

Est-ce un flot écumant qui descend la montagne ? Est-ce la fleur des 

niaoulis que roule le vent ? Non, ce sont les blanches plumes dont les 

filles d’Owié couronnent leurs chevelures.  

Elles paraissent plus noires que la nuit, les filles d’Owié.  

Préparez la chanson des fêtes, ô jeunes gens ! Voici vos fiancées sur le 

versant des collines ; elles répondent de loin à la chanson des 

pêcheurs.  

Sur la rive s’assemblent les femmes ; les hommes sont sur la mer. Elle 

est toute couverte de pirogues, on dirait des cygnes.  

Chantez ô pêcheurs ! la pirogue fend les ondes ; elle s’en va, cherchant 

fortune.  

Le grand poisson, aux écailles changeantes comme l’onde, bondit à 

fleur d’eau.  

Le serpent de mer se balance nonchalant sur la rive et le poisson-diable 

se détache noir entre les branches rouges de coraux.  

L’océan fleurit et s’emplit de richesses pour les fils des tribus.  

Pour les prendre, il ne faut qu’oser, il faut se lancer dans l’onde, 

monter sur la pirogue ou jeter la sagaie du rivage.  

Les femmes, frappant contre terre les bambous au son lourd ou 

grattant la branche de palmier, accompagnent les chants.  

Le soleil disparaît derrière la montagne ; les flots mugissent en léchant 

la grève : l’heure est propice et les esprits qui habitent sous l’onde 

poussent la prise dans les filets.  
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Voguez, voguez, pirogues légères, que les filets se gonflent de 

richesses ; frappez juste sagaies à la blessure mortelle et que de 

longtemps la tribu n’ait plus faim.  

 

IX 

Déluge canaque 

Première légende 

 

Il y eut un jour où les montagnes noires se fendirent comme un waanou 

(coco) sous la pierre.  

On entendait au loin les trombes du vent, et le grand lac se répandit 

comme une calebasse trop pleine.  

Les troncs blancs des niaoulis craquaient en se brisant comme des 

baguettes, les notous s’appelaient sinistrement, les aigles criaient : une 

nuit profonde tomba sur la terre.  

Sur la plus haute montagne, une mère est assise : son fils aîné dort sur 

ses genoux ; il n’a pas trente lunes. Le plus jeune dort aussi attaché sur 

son dos ; il n’a vu que six fois le lever du jour.  

Pourquoi montes-tu sur la haute montagne, ô fille de Tamabo, femme 

de Daouri ?  

N’entends-tu pas le cyclone qui mugit comme mille bœufs sauvages ?  

Si tu étais dans la case de ton père, il bercerait tes enfants, dans ses 

bras, le vieux Tamabo aux cheveux blancs ; dans la case de ton père, 

il leur chanterait, pour les endormir, la chanson de guerre des aïeux.  

Daouri le brave.  
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C’est que plus jamais Païla ne reverra le vieillard ni le guerrier ; plus 

jamais Païla ne descendra de la montagne. Elle ne se lèvera plus de la 

place où elle est assise.  

Devant elle le sol s’est fendu comme si un coco immense y avait été 

poussé.  

Derrière elle la montagne est déchirée ; à droite et à gauche sont des 

abîmes.  

Et l’eau monte, monte toujours ; elle s’élève jusqu’aux nuages et les 

nuages lourds se réunissent à l’onde.  

Bientôt, les nuées et la mer se confondent, s’embrassent, se mêlent, 

l’eau montant en colonnes, les nuées se versant par torrents.  

Que va-t-elle devenir Païla la brune ? Sur sa tête est la grande pluie, 

sous ses pieds le lac monte, autour d’elle des gouffres sans fond.  

Elle prend ses deux enfants dans ses bras, se ramassant sur eux, pour 

qu’ils ne sentent pas l’eau ni la chute.  

Elle leur parle doucement, pour que l’aîné ne s’effraie pas, car ils 

viennent de s’éveiller.  

Et les enfants sourient, se croyant en sécurité près de leur mère.  

Païla regarde dans la vallée ; on n’y voit plus qu’une mer pleine de 

débris.  

Il n’y a plus ni huttes, ni forêts ; sur l’eau livide flottent des cadavres.  

Des vieillards, des femmes, des enfants, des hommes, couchés comme 

s’ils dormaient, sur des radeaux de branches, voguent encore ; mais la 

faim les a tués depuis cinq couchers du soleil : ils sont là.  

Les fils de Païla vivent encore parce qu’elle les a nourris de son lait, 

hélas ! presque tari : Païla les sauvera.  
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Les rochers s’ébranlent, les hauts sommets se dentellent comme des 

pics, des brèches se forment et des fragments énormes tombent dans 

l’abîme.  

Oh ! quelle grande terre engloutie ! Les sommets qui dominent 

forment des îlots.  

Païla ne tremble pas ; elle mesure tout de son œil noir. Païla est la fille 

des guerriers.  

Elle regarde la mort sans crainte, mais elle n’en veut pas pour ses fils.  

Elle ne croit pas qu’ils puissent mourir, car ils sont beaux : ils seront 

libres, et puis une mère ne croit pas que ses fils trouveront même la 

mort insensible !  

Païla veut que ses fils deviennent des hommes et pourtant nul ne vit 

plus sur la terre submergée : des milliers de tribus y dorment sous 

l’onde.  

Le sol tremble, l’eau monte, l’eau descend, mille abîmes sont ouverts 

et semblent appeler leur victime.  

Le temps presse ; Païla se roule comme un serpent pour protéger ses 

enfants ; en se brisant, elle leur adoucira la chute ; les fils de Païla 

vivront.  

Tout s’écroule ; ils tombent dans le gouffre, la mère couvrant les 

petits.  

Et l’eau monte, l’eau descend toujours.  

Elle ne s’était pas trompée Païla la brune : ses fils vivent. Ils 

s’éveillèrent étonnés sur la poitrine brisée de leur mère qui avait amorti 

la chute.  
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Les herbes fines, courbées dans le grand lac, s’étendirent comme des 

nids couverts ; les petits enfants se rendormirent sur le sol nouveau, 

enlacés l’un à l’autre. Ils reposaient attachés au cou de la mère morte.  

Or, un vieillard avait aussi survécu ; étendu sur un tronc de niaouli, il 

voguait à l’aventure.  

C’était Tamabo, le père de Païla qui, seul de toutes les tribus, était 

demeuré vivant.  

L’arbre s’arrêta devant l’îlot et le vieillard descendit ; il vit les deux 

petits qui, dormant sur leur mère, mouillaient leurs lèvres à son sang 

qu’ils prenaient pour du lait.  

Tamabo couvrit de ses larmes le corps de sa fille ; puis il détacha les 

enfants se demandant comment il les nourrirait, car il n’y avait plus ni 

arbres, ni plantes, ni animaux : rien que l’eau de la mer !  

Le vieillard, naviguant tristement, leva les yeux et vit une terre verte 

émergeant à l’horizon.  

Plein d’expérience, il mit les enfants dans ses bras, enveloppa les restes 

de Païla dans sa ceinture d’écorce et, remettant à flot son arbre, il se 

munit de deux longues branches comme de rames.  

Ce fut ainsi qu’il arriva à l’île d’Inguiène ; là le flot avait seulement lavé 

la terre ; il y restait des plantes, des arbres et, surtout dans un large lit 

de feuillage, les filles de Panawoué qui dormaient, se tenant par la 

main.  

Ce fut là que Tamabo trouva des noix de coco pleines de lait pour 

nourrir ses petits-fils ; ce fut là, que devenus grands, il les maria aux 

filles de Panawoué.  

Le vieillard avait enterré Païla sur une montagne de la nouvelle terre ; 

là est le cimetière des aïeux où reposent les os de la grand-mère.  
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Tamabo vit grandir les fils de ses arrière-petits-fils et monter comme 

des colonnes les palmiers qui levèrent sur la nouvelle terre.  

Il vécut tant de lunes qu’il n’en savait plus le nombre et qu’on disait 

pour les compter chamando, c’est-à-dire beaucoup, cananeuneu déri étant 

dépassé.  

 

X 

Le premier repas de chair humaine 

Deuxième légende 

 

Cette légende suit d’ordinaire celle de Païla la brune, et s’il arrive 

parfois aux conteurs canaques de la placer avant, cela n’implique nulle 

querelle entre les savants ; il n’y a encore chez ces peuples ni 

académies, ni instituts, qui puissent lancer la foudre sur les coupables.  

Quant à nous, nous ne voyons guère moyen de la placer avant, puis 

que c’est l’histoire des fils de Païla ; eux n’y regardent pas de si près.  

Lorsque l’île d’Inguiène eut été repeuplée par les fils de Tamabo, tout 

le monde était bon et il n’y avait pas de mal sur la terre venant des 

hommes.  

On avait, depuis l’enfance des petits-fils de Tamabo, fêté chaque 

année l’igname ; mais tant de fois qu’on ne pouvait plus les nombrer.  

C’était plus de quatre-vingt-dix fois (quatre-vingt-dix doca cha 

cananeuneuderi).  

Jusque-là tous les hommes avaient été braves, toutes les femmes 

vertueuses ! Tous les enfants beaux.  
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Chacun suivait joyeusement sa route ; les îles étaient abondantes en 

fruits délicieux, les rivages en poissons à la chair succulente. Les 

bananes mûrissaient sur l’arbre ; chacun avait en paix sa place à 

l’ombre et sa place au soleil ; tout homme, vieux ou jeune, avait sa part 

des récoltes.  

Or un jour un enfant frappa son frère parce qu’il était le plus faible, et 

lui arrachant le fruit qu’il portait à sa bouche, le mangea devant lui.  

Ce que voyant, le plus vieux de la tribu, qu’on appelait Koué (la marée 

montante), l’appela et lui dit : Enfant, prends garde à toi, si tu fais le 

mal, tu en souffriras comme les autres, et ton nom sera maudit !  

Mais l’enfant le regarda en riant et, menaçant de nouveau son frère, 

poursuivit son chemin.  

Il se nommait Téchéa, qui depuis signifie mauvais, l’autre s’appelait 

Kérou, qui depuis signifie bon.  

Et depuis ce jour-là on fit encore dix fois l’igname sans que rien fût 

changé ; seulement les deux frères étaient devenus grands.  

Le vieux Koué n’avait pas oublié Téchéa, mais l’enfant avait oublié le 

vieillard.  

Cette année-là, on fit après la saison des pluies la fête sous les hauts 

palmiers ; tandis que les vieillards discouraient et que les jeunes gens 

dansaient la danse des récoltes, Téchéa, grand et fort comme nul autre 

ne l’avait été, prit à l’écart des jeunes gens forts comme lui.  

Kérou et ses compagnons dansaient joyeusement, élevant dans leur 

bras des guirlandes de fleurs. Ils les jetaient avec un peigne de bambou 

aux pieds de la jeune fille qu’ils voulaient pour épouse. Si elle se parait 

du peigne et se couronnait de fleurs, la demande était agréée (cela se 

pratique encore ainsi dans un grand nombre d’îles).  
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Tout le jour Kérou hésita, n’osant pas jeter ses fleurs et son peigne 

aux pieds de celle qu’il aimait, car c’était Kaméa, la fille de Paébo, si 

belle qu’on lui avait donné le nom du soleil.  

Vers le soir, il se décida tout à coup, et plus ému qu’on ne l’est 

d’ordinaire en lançant la sagaie, il jeta le peigne et les fleurs aux pieds 

de Kaméa.  

La belle fille des guerriers ramassa en souriant les dents de bambou et 

les plaça dans ses cheveux ; elle se couronna des fleurs blanches et 

rouges.  

Alors la danse s’arrêta et les jeunes gens dirent la chanson des noces :  

Il fait bon danser sous les arbres verts, quand brillent les étoiles 

comme des yeux de feu entre les branches !  

Les aïeux, endormis du grand sommeil, lèvent la tête sous la terre, 

éveillés par le chant du bonheur, et s’appuyant sur le coude, ils 

écoutent.  

Le jeune homme a jeté son peigne et ses fleurs aux pieds de la fiancée ; 

c’est elle qui désormais dans la case changera les fleurs en fruits.  

Ce chant, à peine était commencé que Téchéa, avec un groupe, 

tombait sur les jeunes gens à coups de massue.  

Comme des oiseaux effarés, les jeunes filles, en criant, se dirigèrent 

dans la vallée sombre. Kaméa et sa sœur Anohanda combattirent avec 

leurs frères.  

La lutte fut démesurée, aucun des danseurs n’était armé, mais ils 

ramassèrent pour se défendre, des pierres, des fagots, des branches et 

vendirent chèrement leur vie.  

Bientôt, tous furent couchés à terre par les lourdes massues.  
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Kaméa et Anohanda seules, vivaient encore.  

Téchéa et ses compagnons les emportèrent de force vers leurs cases, 

car ils voulaient en faire leurs compagnes, et c’était les fiançailles de 

Kérou qui avaient précipité la lutte.  

Ces méchants poussaient du pied les corps étendus sur la terre, sans 

jeter vers eux, en signe de deuil, les branches vertes du palmier.  

Téchéa ne répondit rien aux reproches de Kaméa ; il était le plus fort 

et l’emportait.  

Le plus fort après lui, Dagouvy, entraînait Anohanda.  

Pendant ce temps, les guerriers de la tribu qui mangeaient ensemble, 

derrière la montagne, entendant le bruit d’un combat, se levèrent et 

allèrent chercher leurs armes dans leurs cases, mais ils arrivèrent trop 

tard, et c’est depuis ce temps-là que les guerriers ne quittent plus leurs 

armes.  

Ils virent les morts étendus, les fruits et les fleurs tombés sur place, le 

sol couvert de sang, ils écoutèrent les cris de désespoir des jeunes filles 

et coururent de ce côté, mais là encore, il n’était plus temps. Kaméa et 

Anohanda, les filles des braves s’étaient jetées dans les écueils.  

Elles s’étaient jetées à l’endroit où le flot tournoie si profond que nul 

n’en revient.  

Le vieux Koué qui allait mourir étendu dans sa hutte, tourna la tête au 

bruit et, se souvenant de Téchéa, il comprit à travers l’agonie et maudit 

celui qui faisait verser le sang pour la première fois. Les guerriers 

poursuivirent les coupables dans les bois, dans les brousses, sur les 

montagnes, ils les cherchèrent ainsi toute une lune afin que leurs vieux 

fussent vengés.  

La lutte devait être sans appel.  
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Mais les guerriers se lassèrent : beaucoup étaient vieux ; leurs bras 

affaiblis manœuvraient mal les lourds casse-têtes, lançaient moins fort 

la sagaie et, une fois qu’ils s’étaient assis pour se reposer au bord de la 

mer, les compagnons de Téchéa tombèrent sur eux et ils furent 

victorieux.  

Et la lune nouvelle vit ce que jamais encore elle n’avait vu.  

Les forts, vainqueurs, firent un grand festin ; et ce n’était ni la tortue 

dans son écaille, ni la roussette rôtie entre les pierres dans les feuilles 

de bananiers qu’ils mangèrent, c’était la chair de l’homme !  

Assis en cercle, ils chantaient à voix basse, se servant les meilleurs 

morceaux des corps bourrés d’ignames, et du foie épicé fortement.  

Une double sagaie, frappa à la tête Téchéa et Dagouvy, c’était le vieux 

Koué qui dans l’agonie avait trouvé des forces pour la vengeance, les 

esprits jadis l’avaient aidé avant de l’emmener avec eux.  

Tous se levèrent et arrivèrent à l’endroit d’où le coup était parti, mais 

ils trouvèrent le vieux Koué étendu sur sa natte, toute sa vie s’était 

épuisée en un instant.  

Téchéa avait été puni de son crime ; mais l’homme ayant goûté à la 

chair de l’homme et bu du sang humain, il en voulut toujours boire.  

Tel fut le premier repas de chair humaine.  

 

XI 

La guerre 

Troisième légende 
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Cette troisième légende fait ordinairement suite aux deux autres, 

quand les Canaques, assis le soir sous les cocotiers, près des cases, 

écoutent avidement les conteurs.  

Là, comme aux veillées des villages européens, le récit suspendu éveille 

une ardente curiosité et ses péripéties font courir des frissons dans 

l’auditoire.  

On dirait qu’on assiste dans quelque chaumière française à une lecture 

du Messager boiteux ou du bon Liégeois : alors que la neige fouette les 

vitres, que les vieilles femmes filent leur quenouille, et que les enfants 

et les jeunes filles écoutent dans un silence charmé.  

Les récits canaques font mieux que de durer tout un hiver ; ils peuvent 

être redits à l’infini sans jamais lasser les auditeurs. Presque toujours, 

à part les ornements qu’y ajoute l’imagination du conteur, tout le 

monde sait l’histoire, mais la sensibilité ne s’émousse pas sensiblement 

par suite du peu d’usage ; elle reste donc vive comme chez les enfants 

qui pleurent ou rient facilement.  

Tant que la peur avait été inconnue, le mensonge n’exista pas, s’il fut 

plus tard en honneur, c’est que le mensonge devint un moyen de 

défense et parfois d’attaque, et puis il est avec les consciences 

canaques des accommodements comme avec le ciel.  

Les méchants commencèrent à s’organiser après la mort de Téchéa ; 

ils s’arrangèrent entre eux, pour se rendre maîtres de tout ce qui leur 

plaisait.  

Il ne restait presque rien de la chasse ou de la pêche, aux femmes et 

aux enfants, et les vieillards étaient impuissants à les protéger.  

Les tribus s’amoindrissaient ; il ne restait pour veiller sur elles que des 

vieux, qui avaient la tête toute blanche, et dont on ne pouvait plus 

nombrer les ignames.  
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Ces vieux se disaient entre eux : veillons ! mais que pouvaient-ils ?  

Pour veiller, il faut la rouge lueur des branches de kaori chargées de 

résine, et les dernières qu’ils avaient abattues étaient sèches comme le 

bois qu’on frotte pour faire le feu.  

Ils ne montaient plus aux arbres ; le pouce de leurs pieds ne pouvait 

plus les aider et les muscles de leurs bras s’étaient détendus.  

Le grand chef qu’on appelait autrefois Xi (le soleil), n’était plus connu 

que sous le nom de Monma (vieux).  

On laissait l’oiseau sur ses cases, parce que les bons n’avaient eu rien 

à lui reprocher quand il était fort et que les méchants n’avaient pas 

peur de lui.  

Mais il n’avait pas de fils qui pût lui succéder, et les jeunes gens 

n’osaient se faire chef et mener leurs compagnons au combat contre 

les méchants, car on avait tant frayeur d’eux qu’on ne l’eût pas suivi 

ou qu’on le leur eût livré lâchement.  

Cependant des enfants grandissaient ; ayant à cœur ce que souffraient 

leurs mères et leurs grands-pères, quoique ceux-ci ne fussent plus bons 

à rien.  

Ces enfants-là se disaient : quand nous serons forts il y aura aussi dans 

nos cases des taros, des ignames et du poisson séché, car nous saurons 

défendre nos champs et notre pêche.  

De leur côté, les méchants se concertaient ; ayant choisi pour chefs les 

plus mauvais d’entre eux et promis de leur obéir ; ils se nommaient 

Dja (le casse-tête), et Païmé (la mort).  

Païmé choisit pour y demeurer la plus grande case de la tribu.  
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Cette case appartenait à deux sœurs, Mika et Kouira, les belles filles 

noires ; mais peu lui importait, il leur proposa de devenir ses femmes, 

mais elles ne répondirent rien, et prenant les colliers de leur mère, la 

hache et la sagaie de leur père, elles s’en allèrent dans la forêt.  

Païmé aurait bien voulu prendre la hache et la sagaie : mais curieux de 

voir comment les jeunes filles s’en serviraient, il les suivit des yeux 

jusqu’à la forêt.  

Mika et Kouira étaient orphelines et toutes petites elles avaient su se 

mettre à l’abri des grandes pluies et trouver leur nourriture.  

Elles se bâtirent donc dans la forêt une cabane avec des branches, y 

suspendirent les colliers, la hache et la sagaie.  

Et une compagne, à laquelle ne songeaient pas les belles filles noires, 

vint les trouver.  

La vieille Kaïna avait perdu ses trois filles ; son mari avait été tué par 

Dja ; elle vivait seule dans un creux de rocher et elle était plus âgée 

encore que le grand chef, l’ayant vu tout petit.  

Kaïna aurait pu trouver asile près de lui, s’il eût encore protégé 

quelqu’un ; mais à peine s’il pouvait s’occuper de porter à sa bouche 

quelques bananes bien mûres : c’était comme s’il n’eût plus vécu !  

Il faut envoyer à manger au Monma ! disaient chaque matin Dja et 

Païmé, car s’il mourait avant que nous le voulions, il y en a parmi nous 

qui se disent ses proches parents et il faut nous défaire d’eux.  

Donc, le Monma vivait des restes de viande ou de poisson de Dja et 

de Païmé ; il s’éveillait pour manger et se rendormait après.  

Et tout en s’accordant entre eux, Paimé et Dja agissaient dans la nuit 

l’un contre l’autre.  
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Un soir, au bord de la mer, une pierre tomba du haut d’un rocher et 

manqua Dja.  

Le lendemain, Païmé était étendu sur sa natte le crâne brisé ; Dja était 

venu pendant la nuit.  

Pendant ce temps, Mika et Kuira, les belles filles noires, avaient adopté 

pour leur mère la vieille Kaïna ; elles lui avaient mis sa natte au soleil 

levant, et la servaient chaque jour. Et Kaïna appelait vers les jeunes 

filles les esprits des pères des tribus, afin qu’ils les aidassent dans la 

pêche ou qu’ils leur fissent trouver des fruits et des racines.  

Les vieillards voyant que Païmé était mort se disaient entre eux : celui-

ci sera encore plus méchant que l’autre, car le voilà seul maître, mais 

ils ne pouvaient toujours rien.  

Dja s’établit dans la grande case à la place de Païmé ; il mit sur sa porte 

la main, et sur le sommet l’oiseau ; personne ne disait rien, mais les 

enfants des tribus grandissaient.  

Dja se faisait apporter la moitié de la chasse, de la pêche et des récoltes, 

et comme il ne pouvait pas tout manger seul, il nourrissait des 

compagnons pour le défendre, et tout le monde gardait le silence ; 

mais les enfants grandissaient.  

Ce que voyant, les vieillards commencèrent à ne plus chasser, afin de 

ne rien tuer pour Dja, et ils se contentaient de racines pour leur 

nourriture.  

Mais lui, mettait en avant ses compagnons avides ; ils firent sortir les 

vieillards. Dja en choisit dix, qu’il fit tuer, et, pour la seconde fois, on 

mangea de la chair humaine.  
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Les vieillards résolurent la guerre : ils emmenèrent dans la forêt tous 

les garçons qui étaient déjà grands, et se mirent avec eux à fabriquer 

des armes, car Dja avait fait prendre les sagaies et les casse-têtes.  

Ils coupèrent donc des branches d’acacia, qui se fend en long, de bois 

rouge, dont chaque branche ne fournit qu’une seule arme ; et de ces 

arbres fragiles qui croissent au bord des cours d’eau, et dont la pointe 

reste dans la blessure ; de tout cela, ils firent des sagaies.  

Ils coupèrent du houp et du bois de peumahou (bois de rose) et, y 

taillant des étoiles au gros bout, ils en firent des casse-têtes.  

Ils allèrent ramasser dans les lits des cascades les pierres lourdes, 

pareilles à des œufs qu’on lance avec des frondes, et en remplirent des 

filets qu’ils placèrent derrière leur dos.  

Les vieillards et les enfants se trouvèrent donc armés pour combattre 

de près ou de loin.  

Les femmes, les tout-petits et les tout vieux, emportant les richesses 

des tribus, les colliers de jade et les coquillages qui servent d’or s’en 

allèrent dans les brousses.  

Dja, voyant le village désert, commença à s’inquiéter ; il réunit ses 

compagnons, les méchants, sentant qu’on allait venir les attaquer.  

Pendant la nuit, les vieillards et les enfants se formèrent en longue file 

et, au jour naissant, jetant des grands cris, ils enveloppèrent le village.  

Sanglante et longue fut la mêlée ; les vieux tout décharnés étaient 

redevenus forts, car les esprits de leurs pères marchaient avec eux ; 

leurs os craquaient en se brisant comme des branches mortes ; mais, 

avant de mourir, chacun avait étendu des ennemis. Les enfants se 

tordaient, en tombant, comme des lianes vertes ; mais leurs sagaies 
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avaient longtemps frappé juste, et bien des forts étaient à terre comme 

ces gros arbres des forêts, qu’on abat pour creuser des pirogues.  

Mika et Kouira, les belles filles noires, combattaient avec leurs frères, 

et la vieille Kaïna, debout, chantait la première chanson de guerre.  

Autour d’elle pleuvaient les sagaies, tombaient les pierres des frondes, 

s’abattaient les lourds casse-têtes, mais rien ne la frappait ; la vieille, 

debout, semblait grandir, grandir toujours, et sa voix s’entendait, au 

loin, comme une trompe d’appel.  

Avez-vous embrassé vos fils ce matin, ô mères ? Vous ne les verrez 

plus. La hache taille dans le vif, et ce n’est que la sève pâle des arbres 

qui coule, c’est la rouge sève humaine : c’est du sang.  

La hache, la sagaie, la fronde, font de larges plaies vives : c’est la 

guerre !  

La guerre est plus terrible que le cyclone ; elle couche comme l’herbe 

les jeunes et les forts ; mais le brave y est à l’aise ; les haches menacent 

sa tête, les sagaies menacent son cœur ; il reste droit comme le 

palmier ; le brave est fier, il est beau ! Chantez, fils des tribus, c’est la 

guerre !  

Longue et terrible fut la lutte, les méchants furent vaincus, mais 

longtemps les tiges des ignames furent plus hautes et plus touffues car 

la terre avait été engraissée de sang.  

Et jamais plus les tribus ne se déshabituèrent de la guerre.  

 

XII 

Le Génie Ondoué 
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Savez-vous la légende de Faust ? Elle existe chez les Canaques comme 

dans la vieille Allemagne, avec cette différence que le Faust avide de 

science, c’est une femme : la sorcière Keidée (la bruyère) ; que le 

barbet noir, c’est le lézard Apait ; et que Méphistophélès est le génie 

Ondoué, qui donne la puissance et prend en échange le souffle.  

Quant à Marguerite, elle ne s’y trouve pas : la légende est nue comme 

les déserts calédoniens ; mais en revanche, le magnétisme, et même le 

spiritisme, y joue son rôle comme en Europe.  

Du reste, la sorcière Keidée n’est pas la seule qui ait prétendu voir au 

loin dans le sommeil extatique, et le génie Ondoué n’est pas le seul 

non plus qui passe pour briser le crâne de ses anciens amis afin d’y 

prendre l’esprit.  

Il faut bien briser la coque pour avoir le fruit. Ceci est dans toutes les 

traditions imaginables.  

Keidée, jeune encore, s’en alla de sa tribu et bâtit sa case près du pic 

des Morts, jamais elle n’avait eu de fiancé et elle en avait tant refusé 

que nul jeune homme n’osait plus lui offrir le peigne de bambou et 

encore bien moins envoyer à sa famille des vieilles avec des présents 

de l’indidio (monnaie d’or) pour son père et des colliers pour sa mère. 

On savait qu’elle ne voulait pas d’époux.  

Près de la case de Keidée, coulait la Ti-Ondoué, la rivière des Morts 

ou du Génie Ondoué. C’était là que le sorcier de la tribu faisait au soir 

du sacrifice descendre dans l’onde une belle jeune fille dont les esprits 

prenaient le souffle, et couvraient le corps de coquillages précieux.  

Toute petite, Keidée avait passé les clairs de lune au bord de la mer, 

près de la passe qui sépare l’île Balabio de la grande terre ; là, roule le 

torrent des esprits, mais comme grondant et agité.  
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Keidée leur parlait, elle vivait parmi eux si bien que le génie Ondoué 

venait familièrement avec elle.  

Quelquefois Ondoué soufflait sur les yeux de la sorcière, alors elle 

s’endormait sur le rivage et parlait en dormant.  

Ceux qui devaient aller au pic des Morts l’interrogeaient : et quand ils 

en revenaient ils savaient ce qu’elle avait vu de loin.  

Le lézard Apait, qui annonce la dernière heure, la suivait caché dans 

l’herbe et quand elle s’endormait il se couchait près d’elle.  

Depuis ce temps-là les sorciers et les sorcières soufflent ou crachent 

sur les malades et sur les semences ainsi qu’il fut appris à Keidée par 

le génie Ondoué.  

Dans son sommeil elle avait vu venir de loin les hommes blancs, elle 

savait qu’il y aurait de grandes guerres et que les fils des tribus avec les 

haches de pierre tomberaient sous le tonnerre des Blancs.  

Le nain Rounahak (feuille), qui habite dans les bois, lui disait la 

chanson des branches et les esprits qui passent dans les vents glissant 

la faisaient forte.  

Il arriva que des jeunes gens voulurent troubler le sommeil de Keidée, 

mais elle prononça les paroles qui conjurent et ils rencontrèrent le 

gecko à l’œil rouge.  

À partir de cet instant, ils ne mangèrent plus, ils ne burent plus ; et 

s’étant couchés à l’ombre, ils moururent en regardant dans leur pensée 

l’œil rouge du gecko.  

C’était le lézard Apait qui les avait mangés [1] pour venger Keidée.  

La sorcière interrogeait l’apei-peit dans le tabou des morts et dans les 

vents de mer.  
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Elle donnait aux guerriers le talisman qui rend vainqueurs (un os de 

roussette dans un tillit).  

Elle savait après la bataille entourer de roseaux les membres brisés ; 

elle ouvrait la veine du malade avec la pierre tranchante afin que le 

sang brûlant redevînt froid. Elle rafraîchissait le blessé avec la graine 

bouillie d’ounoé (papaye) et les racines de nou (cocotier).  

Il y eut même un vieux tout couvert des plaies du kouga (fusil) et qu’on 

avait relégué pour mourir par-delà la montagne que la sorcière rendit 

à la vigueur de ses jeunes années.  

Et la sorcière, toujours jeune et forte, voyait depuis bien des 

générations devenir blancs ceux qu’elle avait vus tout-petits.  

Un matin, les grands chefs, venant la consulter, la trouvèrent étendue 

sur sa natte le crâne brisé.  

Il y avait eu pendant la nuit une grande tempête, et le génie Ondoué 

était venu chercher Keidée pour l’emmener avec les esprits.  

 

XIII 

Chanson de guerre 

 

Le chef de guerre (damé pait) a poussé l’igaou (cri d’appel) ; les guerriers 

s’assemblent ; on dirait un grand vol d’aigles.  

Ils s’assemblent ! ils s’assemblent ! Leur foule s’étend ! s’étend 

toujours ! Tout à l’heure ils n’étaient que jusqu’aux pins ; maintenant, 

les voilà jusqu’à la mer.  

Et partout retentit le cri de guerre, le terrible : dia, dia, akatika !  
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Le sorcier a, la veille, au clair de lune, déterré la pierre apel pait, enfouie 

pendant la paix aux pieds des hauts sapins ; il a fait cuire l’igname et 

laissé la part des morts.  

La veille aussi on a envoyé un guerrier, l’apouèma (masque de guerre) 

sur le visage ; il a jeté la sagaie devant l’ennemi, et il a, en la jetant, tué 

un jeune homme.  

La tribu attaquée est de son côté venue dans l’ombre de la nuit et deux 

jeunes hommes ont été tués.  

Le sang ouvre la source au sang ! Que de morts vont dormir au soleil 

couchant.  

Chanteurs, si demain vos esprits ne sont pas errants sous le grand lac, 

vous direz comment sont tombés les braves.  

 

XIV 

Récits nocturnes 

 

Il est nuit ; la tribu, étendue sous des cocotiers, au clair de lune, se 

laisse bercer par la voix des brisants et par les récits du conteur qui, 

moitié endormi, moitié veillant, dit des histoires fantastiques comme 

le rêve.  

Quelques-uns l’écoutent avidement ; d’autres, ainsi que lui, moitié 

sommeillant, tantôt suivent le conteur, tantôt leur propre imagination.  

Dans les bois, résonne tristement l’appel du notou ; on dirait la corne 

des bouviers ; les tabous des cases, estompés par la lune, deviennent 

des fantômes avec leur robe de terre rouge ou leur linceul de chaux.  

Un souffle d’orage est dans l’air.  
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De temps à autre, sur la tribu couchée à plat ventre, une roussette fait 

l’air plus frais sous ses ailes.  

Loin, bien loin, sont les limites des Blancs : c’est le sol des pères, vierge 

des pas de l’étranger.  

Le village est riche ; il a un abri pour les pirogues, des champs 

d’ignames et de taros ; on y mange tous les jours de la récolte ou de la 

pêche ; on y dort toutes les nuits à l’ombre. Que peut-on désirer de 

plus ?  

C’est pourquoi le conteur est triste et raconte des histoires lugubres.  

Autrefois, dit-il, à peu près au temps où vinrent les premières pirogues 

des Blancs, une tribu était comme la vôtre, riche et puissante ; un soir, 

elle alla, avec ses fils et ses filles, se réjouir au bord de la mer.  

Les jeunes gens se mirent à siffler (koua), ayant le cœur gai ; les jeunes 

filles riaient.  

Il y avait tant de monde dans la tribu, qu’elle tenait le rivage sur une 

longue file.  

Les vieux parlaient entre eux de construire un nouveau village.  

Tout à coup, une montagne s’écroula et couvrit la tribu.  

C’est pour cela, que depuis, on ne siffle plus en passant devant les 

montagnes (onag) d’un grand nombre de tribus.  

Mais croyez-moi, ce n’est pas le sifflement qui attire le rocher, c’est le 

bonheur.  

Moi qui raconte, je l’ai vu bien des fois.  

La première, c’était tout enfant : je me trouvais si heureux, que je 

dormais le moins que je pouvais, afin de me sentir toujours vivre.  
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Mais qui donc remue là-bas dans les branches ? Si c’était le vent, il 

agiterait le faîte.  

Je ne voyais pas que ma mère travaillait trop : à force de porter de 

lourdes charges, elle devint toute courbée, et un jour, étant tombée 

sous le poids des poissons qu’elle rapportait, elle se coucha et mourut.  

Mon père prit une autre femme qui me battait : mais étant devenu 

grand, je cherchais moi-même ma nourriture, et elle ne me disait plus 

rien ; ensuite, une ancienne femme du grand chef, qui s’en allait de 

tribu en tribu, m’ayant dit que j’étais beau, je ne pensais plus à autre 

chose, et cela me rendait encore heureux.  

Une nuit que j’y songeais, un coco me tomba sur le visage et m’écrasa 

le nez : c’est depuis ce temps-là que je suis laid.  

Ma fiancée ne voulut plus de moi ; pourtant, je l’aurais rendue bien 

heureuse : j’aurais porté pour elle toute la charge chaque fois que nous 

aurions été seuls, me contentant de la remettre sur son dos devant les 

tayos ; elle aurait mangé avec moi, je ne l’aurais jamais battue, et elle 

n’a pas voulu ; elle s’est laissé emmener dans la case de Weamy-

dyakoul (la punaise), qui lui faisait porter toutes les pierres de sa 

fronde, toute sa chasse et toute sa pêche.  

Va donc voir, Elouey (liane verte), pourquoi les feuilles s’agitent.  

Mais Elouey n’alla pas voir. Il n’eut pas le temps : c’était une surprise 

d’une grande tribu d’une autre dao (île), qui cherchait un village pour 

s’y établir.  

Il avait raison, le conteur : ce n’est pas le sifflement qui fait crouler la 

montagne, c’est le bonheur.  

1. Les manger, signifie « les avoir tués », mais l’expression est plus 

forte. [Note des Petites Affiches.] 
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Louise Michel et les Kanak : amorce d’une 

réflexion anti-impérialiste 

Le dernier volet de notre série est consacré à l’héroïne de la 
Commune, qui a été l’une des seules parmi les déportés politiques à 
« La Nouvelle » à prendre le parti des Kanak et à s’intéresser à 
leur culture. Louise Michel a aussi initié là-bas une réflexion sur 
le colonialisme et l’impérialisme, en lien avec son engagement 
féministe et anarchiste. Entretien avec l’historienne américaine 
Carolyn Eichner. 

Lucie Delaporte, Mediapart, 23/8/2018 

Série Le projet colonial en Nouvelle-Calédonie  

Carolyn Eichner, professeure associée au département d'histoire et 
d'études de genre à l'université de Milwaukee, auteure de Surmounting 
the Barricades: Women in the Paris Commune, a mené pour un livre à 
paraître – Feminism’s Empire – une recherche sur la déportation de 
Louise Michel en Nouvelle-Calédonie. Elle y évoque l'apport de cette 
figure de la Commune dans la réflexion sur le colonialisme français, 
en lien avec sa réflexion sur la place des femmes. Entretien.  

Dans quel contexte Louise Michel a-t-elle été déportée en 
Nouvelle-Calédonie ?  

Carolyn Eichner : À la fin de la Commune, les communards ont été 
jugés à la chaîne par des tribunaux militaires. Le gouvernement 
français voulait les envoyer aussi loin que possible de la métropole et 
la Nouvelle-Calédonie, récemment transformée en bagne, 
correspondait parfaitement. Il avait l’impression que le monde entier 
le regardait : il fallait montrer qu’il pouvait arrêter net ce socialisme 
[voir le deuxième volet de notre série – ndlr]. 
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Louise Michel, qui s’était accusée de tout pendant son procès au point 

de réclamer la peine de mort, est partie à bord du Virginie en août 

1873, après deux ans de détention, et a été envoyée à la presqu’île 

Ducos. 

Sur 4 500 communards déportés en Nouvelle-Calédonie, il n’y a eu 

que vingt-cinq femmes insurgées condamnées à la déportation. Louise 

Michel a toujours demandé un traitement égal à celui des hommes. 
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Pendant la traversée, on lui a annoncé que les femmes devraient rester 

avec les nonnes. Avec son amie Nathalie Lemel, qui l’a convertie à 

l’anarchisme durant la traversée, elle a fermement protesté en 

affirmant que leurs convictions étaient les mêmes que les hommes et 

qu’elles voulaient le même sort. Une fois là-bas, elle a aussi toujours 

refusé le principe d’une grâce individuelle. 

 

Louise Michel © DR 

Pour le gouvernement français, le cas de Louise Michel était 

particulièrement délicat. C’était une des grandes figures de la 

Commune, sa notoriété était de plus en plus importante : ils ne 

voulaient surtout pas en faire une martyre.  

Quelle vision pouvait avoir de la Nouvelle-Calédonie une 

Parisienne comme elle en 1873 ?  
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Les Français, qui étaient entrés en contact avec la Nouvelle-Calédonie 

à la fin du XVIIIe siècle, considéraient alors les Kanak comme le 

peuple le plus bas sur l’échelle de l’humanité, avec les Subsahariens. 

Ils avaient par exemple construit une coupure raciale très nette entre 

« Polynésiens » et « Mélanésiens », avec l’idée que les Polynésiens 

étaient très beaux, « pacifiques », correspondant au mythe rousseauiste 

du « bon sauvage » alors que les Mélanésiens étaient laids, « barbares » 

et « cannibales ». Dans le fond, les Polynésiens comme les Maghrébins 

étant plus clairs de peau, ils étaient réputés plus civilisés. C’est 

incroyable que cette nomenclature soit toujours utilisée. 

Louise Michel connaissait ces stéréotypes, qu’elle a en partie 

conservés, mais elle était tellement critique envers la culture française 

dominante et la société bourgeoise, envers les relations de genre, de 

classe, qu’elle est aussi allée en Nouvelle-Calédonie avec sans doute 

l’esprit plus ouvert. 

Elle voulait découvrir un nouveau monde, une nouvelle culture. Elle 

a ainsi passé un accord avec la Société française de botanique, qui l’a 

missionnée pour renseigner l’institution sur les plantes qu’elle pourrait 

découvrir et qui auraient pu notamment s’avérer intéressantes pour 

l’alimentation. 

Pourtant, les conditions sur place pour ces déportés politiques 

ont été très rudes. Comment a-t-elle pu dépasser cela et 

s’intéresser à la culture kanak comme aucun autre déporté à 

l’époque ?  

Les communards étaient des citadins qui se retrouvaient tout à coup 

dans un contexte rural, dans un milieu tropical qu’ils ne connaissaient 

pas. À leur arrivée, même s’il y avait quelques bâtiments sur place, 
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beaucoup ont dû construire eux-mêmes leurs propres maisons, leurs 

propres abris ; ils devaient aussi trouver leur propre nourriture. 

Les contacts avec les Kanak étaient limités. Louise Michel a 

sympathisé avec l’un d’eux, Daoumi, qui venait vendre certains 

produits aux communards dans la presqu’île. Daoumi parlait un peu 

le français et c’est à travers ces échanges, ainsi qu’en discutant avec 

son frère, que Louise Michel a commencé à découvrir la culture kanak. 

De ces échanges, Louise Michel a notamment tiré la matière 

pour écrire Légendes et chansons de gestes canaques, un livre 

aujourd’hui tombé dans l’oubli, mais que vous avez précisément 

étudié. Quelle est l’importance de cette publication ?  

Il me semble qu’on peut lire les premières traces de son engagement 

contre le colonialisme à travers ces contes. Elle a commencé à les 

publier en 1875, à peine 21 mois après être arrivée en Nouvelle-

Calédonie, dans un journal édité sur place, Les Petites Affiches de la 

Nouvelle-Calédonie, destiné aux communards déportés. Elle publiera, 

dix ans plus tard, une deuxième version beaucoup plus longue, 

intitulée Légendes et chants de gestes canaques, trouvant que le mot « chant » 

est plus fidèle au caractère lyrique et noble de ces contes. 

Louise Michel était particulièrement intéressée par l’oralité de la 

culture kanak, à un moment où les Français méprisaient globalement 

les cultures orales. Il y avait déjà eu quelques missionnaires et des 

militaires qui avaient traduit certains des contes kanak, mais sans 

prêter réellement attention à ces dimensions : la beauté des sons, la 

puissance des répétitions. Elle a raconté plus tard dans ses Mémoires 

comment ces contes lui rappelaient les veillées de paysannes où 
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s’échangeaient toujours les mêmes histoires avec des ajouts, des 

nuances sans cesse renouvelées. 

Vous montrez que Louise Michel s’est passionnée pour les 

langues kanak. Qu’est-ce qui la fascinait particulièrement ?  

Elle n’a pas vraiment appris à parler les langues kanak, mais elle a 

établi un glossaire, réalisé à partir de plusieurs langues kanak. Il faut 

rappeler qu’il y avait alors environ vingt-huit langues parlées en 

Nouvelle-Calédonie. 

Louise Michel, comme beaucoup d’anarchistes à cette époque, était à 

la recherche d’un langage originel. Une langue qui pourrait permettre 

aux peuples de dépasser leurs identités nationales et de fraterniser. 

Le bichelamar en particulier l’a fascinée. C’est une langue forgée par 

les échanges avec les commerçants de différents pays qui venaient 

acheter notamment du bois de santal. Il mélange de l’anglais, du 

français, du portugais, du chinois… Pour Louise Michel, c’était un 

merveilleux exemple de ce que pouvait être une langue universelle. Le 

bichelamar était parlé par les Kanak en lien avec les commerçants 

étrangers, mais était aussi parfois utilisé pour communiquer entre 

différents groupes qui n’avaient pas la même langue. Aujourd’hui, si 

le bichelamar n’est presque plus parlé en Nouvelle-Calédonie, il est la 

langue officielle du Vanuatu. 

Louise Michel jouit aujourd’hui d’un statut à part en Nouvelle-

Calédonie 

Vous montrez aussi que Louise Michel a donné à ces contes 

kanak une couleur politique particulière. En quoi ?  
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Dans ses Mémoires, Louise Michel a décrit la société kanak comme 

extrêmement misogyne. Elle rappelle, par exemple, que le mot pour 

dire « femme » est le même que pour dire « rien ». Mais on remarque 

que, dans ce qu’elle a publié en France, rien ne transparaît de cette 

violence que subissaient les femmes kanak. 

Dans la seconde édition des Légendes, elle a modifié sa première 

version pour mettre en scène des femmes fortes, puissantes, 

indépendantes. On peut bien sûr y voir une lecture féministe, mais 

aussi le fait qu’elle voulait montrer aux Français que les Kanak étaient 

beaucoup plus civilisés qu’ils ne le pensaient et que ne l’étaient les 

Français eux-mêmes. 

Pour ne pas heurter la société européenne, elle a aussi « nettoyé » ces 

contes des aspects sexuels, scatologiques qui s’y trouvaient.  

 

Carolyn Eichner © DR 

Louise Michel a essayé de lancer une école pour les Kanak. Quel 

était son projet ? 
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Louise Michel était une enseignante très critique envers l’éducation 

traditionnelle. Pendant la Commune, elle s’est engagée dans un 

programme d’éducation universelle identique pour les garçons et les 

filles. Elle reste d’ailleurs l’une des fondatrices de l’éducation 

anarchiste. Sur la presqu’île Ducos, elle a commencé à ouvrir une école 

une fois par semaine, pour les enfants kanak, ce qui a provoqué la 

colère des autorités françaises qui lui ont demandé d’arrêter. Louise 

Michel a tenté pendant quelques mois de poursuivre dans la brousse. 

Puis la grande insurrection kanak et la terrible répression qui s’en est 

suivie ont mis un terme définitif à ces initiatives. Les deux dernières 

années de sa déportation, alors qu’elle avait obtenu le droit de vivre à 

Nouméa, elle a ouvert une école, mais uniquement pour les enfants de 

déportés. 

Louise Michel, qui était très intéressée par le théâtre, a aussi voulu 

mettre en scène les contes kanak, ce qui a suscité beaucoup de mépris 

à l’époque. 

Vous expliquez que Louise Michel, qui a été la seule à soutenir 

la grande insurrection des Kanak de 1878, a commencé à 

développer ses idées sur la colonisation, l’impérialisme, en 

Nouvelle-Calédonie, à un moment où son ami Victor Hugo 

chantait les louanges du projet colonial.  

Personne dans la gauche française n’était vraiment contre la 

colonisation à cette époque. Je pense qu’elle est l’une des premières à 

avoir manifesté une opposition au projet impérialiste, notamment à 

travers ce qu’elle voyait en Nouvelle-Calédonie. 

Elle s’est fait là-bas le témoin des exactions contre les Kanak, mais 

aussi de l’attaque en règle contre leur culture, dont elle a très tôt eu la 
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conscience de la possible disparition. Très peu de communards ont 

montré de l’intérêt ou de la sympathie pour les Kanak. 

En 1878, pendant la grande révolte kanak, elle a été sans doute la seule 

à choisir leur camp. 

Pendant sa déportation, Louise Michel a énormément lu. Elle a 

commencé à développer ses idées sur les « races », et est devenue ce 

qu’on appellerait aujourd’hui « anti-impérialiste », même si bien sûr, il 

est difficile d’utiliser nos standards actuels sur un tel sujet. 

En même temps, le discours de Louise Michel sur les Kanak n’est pas 

exempt de clichés de son époque. Elle continuait à penser qu’une 

éducation occidentale pouvait « sauver » les Kanak qu’elle décrit 

souvent comme des enfants capables d’apprendre rapidement. Pour 

elle, malgré des conditions matérielles de vie proches de l’âge de 

pierre, ils avaient réussi à se hisser sur « l’échelle de l’évolution » au 

niveau du Moyen Âge. 

Louise Michel estimait aussi que les Kanak étaient plus « en avance » 

dans d’autres domaines, par exemple sur le langage comme on l’a vu, 

mais aussi par leur connexion à la terre.  

Quel rôle son engagement féministe a-t-il joué dans la défense 

des Kanak ?  

C’était sans doute principalement lié à l’idée, même si elle ne formule 

pas les choses de cette façon, du droit des individus à se déterminer 

eux-mêmes et à sa conception de la liberté humaine. Il y a du 

féminisme dans sa manière de dénoncer l’oppression des Français sur 

les Kanak qu’ils perçoivent alors comme leur propriété. 
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Son féminisme était, il faut le rappeler, un féminisme anarchiste. Son 

féminisme était ce qu’on appellerait aujourd’hui intersectionnel au 

sens où elle ne regardait pas seulement le genre, mais également 

les manières dont il s’articule avec la race et la classe. 

Cela l’a conduite à représenter les Kanak aux Français comme une 

culture où les femmes avaient de la valeur, à un moment où le statut 

des femmes était souvent utilisé pour classer les « civilisations ».  

Quelles étaient les relations avec les Algériens déportés ? 

Les Kabyles déportés en Nouvelle-Calédonie s’étaient révoltés, 

comme les communards, en 1871. Louise Michel se sentait solidaire 

de leur combat. Durant sa déportation, elle a commencé à sympathiser 

avec certains Algériens et leur a fait la promesse, lorsqu’elle est rentrée 

en France et qu’eux n’avaient toujours pas été amnistiés [voir le volet 

précédent – ndlr], de venir les voir et de soutenir leur combat contre les 

Français. 

Une promesse qu’elle a finalement tenue, en 1904, alors qu’elle 

avait 74 ans. Cela l’a pratiquement tuée et elle est morte quelques mois 

plus tard, à son retour en France. Pendant un temps, elle a quand 

même fait des « conférences » contre l’impérialisme. 

Quel est son héritage aujourd’hui ?  

Il est toujours très vivace en Nouvelle-Calédonie, où elle est perçue 

comme une héroïne. Évidemment, il y a dans son œuvre tous les 

passages où elle parle des Kanak comme des enfants, et même comme 

des hommes de l’âge de pierre, mais elle était malgré tout l’une des 

seules à prendre au sérieux et à défendre leur culture. Son choix de se 

244 / 313



LUCIE DELAPORTE PROJET COLONIAL NOUVELLE-CALÉDONIE 11 

 

placer de leur côté pendant la grande insurrection de 1878, 

contrairement à la plupart des communards qui ont choisi de soutenir 

le gouvernement, lui confère un statut à part. Dans une republication 

de ses Légendes et chansons de gestes canaques, Marie-Claude Tjibaou a écrit 

combien Louise Michel avait su attraper la musicalité de la langue 

kanak. 

Pour le centième anniversaire de sa mort en 2005, le centre culturel 

Tjibaou a fait une exposition sur les exilés communards et a rendu un 

hommage particulier à Louise Michel. Nombre de Kanak aujourd’hui 

reconnaissent Louise Michel comme une figure de son temps qui ne 

pouvait pas complètement échapper aux préjugés de son époque, mais 

saluent, au-delà de cela, ses idéaux et ses efforts de libération. 
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Déportés en Nouvelle-Calédonie : l’improbable 

rencontre des communards et des insurgés algériens 

Exilés à l’autre bout de la terre, après avoir défié le gouvernement 

français, vaincus de la Commune et vaincus de la révolte de la 

Grande Kabylie vont fraterniser en Nouvelle-Calédonie, archipel 

au centre d'un projet colonial singulier. 

Lucie Delaporte, Mediapart,19/8/2018  

Après soixante-dix jours, durant lesquels ont été proclamées 

l’autogestion, la séparation de l’Église et de l’État et la fin du 

« militarisme », la Commune de Paris est écrasée dans des rivières de 

sang. Du 21 au 28 mai 1871, près de 15 000 Parisiens sont massacrés 

par le gouvernement de Versailles. « Tout quartier pris par Versailles était 

changé en abattoir », note la militante anarchiste et féministe Louise 

Michel pour décrire la semaine sanglante qui marque la fin de 

l’insurrection. 

Quarante mille personnes sont arrêtées et près de treize mille 

communards sont jugés à la chaîne par des tribunaux militaires. 
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Adolphe Thiers. © DR 

Le gouvernement de Versailles, malgré la démonstration de force, 

n’est pas serein. Le chef du gouvernement Adolphe Thiers redoute 

par-dessus tout la propagation des idées révolutionnaires des 

communards. Que faire de ces milliers d'insurgés ? La peine de mort 

pour raison politique ayant été supprimée en 1848, il faut trouver autre 

chose pour se débarrasser de ces enragés. Les envoyer à l’autre bout 

de la terre, dans le bagne calédonien que la France a ouvert six ans 

plus tôt, apparaît bien vite comme la meilleure des solutions. 

Poursuivant une politique engagée avec les condamnés de droit 

commun, la France décide d’envoyer en Nouvelle-Calédonie ces 

indésirables. Au terme de procès expéditifs, elle condamne à la 

déportation en enceinte fortifiée les meneurs de l’insurrection, comme 

Louise Michel ou le journaliste Henri Rochefort, les autres à la 

déportation simple. Certains communards sont condamnés aux 

travaux forcés. 
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Comme les « repris de justice » qui les ont précédés, la France espère 

pouvoir, à terme, faire participer ces déportés politiques à l’œuvre 

coloniale encore balbutiante en Nouvelle-Calédonie. 

Il leur est accordé de faire venir avec eux, dans cet archipel où il faut 

toujours entre quatre à six mois pour se rendre, femmes et enfants. Le 

mieux est sans doute qu’ils ne reviennent jamais. 

En attendant d’être envoyés à « la Nouvelle », les quelque 4500 

communards condamnés à la déportation vont encore croupir près de 

deux ans dans les prisons de Toulon, Saint-Martin en Ré, Oléron ou 

au fort de Quélern, près de Brest.   

Dans ces prisons insalubres, les vaincus de la Commune vont faire de 

curieuses rencontres. « Nous avons ici une quarantaine d’Arabes dans leurs 

costumes nationaux, écrit le 17 mai 1872, le jeune insurgé Henri Messager 

à sa mère. Je t’assure que nous avons là de bien beaux hommes et que nous 

paraissons peu de chose auprès d’eux. (…). Il y a parmi eux quelques dignitaires 

richement habillés… Ni les uns, ni les autres ne veulent croire qu’ils sont destinés 

à partir pour la Nouvelle-Calédonie, ils prétendent tous qu’ils mourraient avant 

d’arriver. » 

En fait « d’Arabes », ces condamnés à la déportation sont les insurgés 

de la révolte de Kabylie de 1871, un des plus grands soulèvements 

contre le pouvoir colonial français en Algérie. 
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Algériens déportés en Nouvelle-Calédonie © DR 

La dépossession de leurs terres, alliée à de mauvaises récoltes et, sans 

doute, la publication du décret Crémieux accordant la citoyenneté aux 

juifs d’Algérie, sont les principales causes de cette révolte impliquant 

finalement plus du tiers du territoire algérien. 

Les Mokrani, une des grandes familles aristocratiques de l’Est, ont 

lancé l’offensive au printemps 1871 en s’alliant avec leurs vieux 

ennemis de la confrérie des Rahmaniya, dirigée par le cheikh el-

Haddad. Le cheikh Mokrani est tué le 5 mai 1871, son frère Bou 

Mezrag est fait prisonnier, tout comme Aziz, le fils du cheikh el-

Haddad . 

À l’instar des communards, une partie des insurgés kabyles sera jugée 

comme des criminels de droit commun. Bou Mezrag, qui revendiquait 

d’avoir succédé au cheikh Mokrani dans l’insurrection, est ainsi 

condamné à mort. 
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Les communards, dans leur prison, ne vont pas tarder à s’identifier à 

ces valeureux combattants. En juillet 1871, Jean Allemane voit 

débarquer à Toulon ces prisonniers algériens et reconnaît en eux son 

propre sort. « J’appris que les arrivants étaient comme moi des vaincus, et qu’ils 

étaient traités de la même façon : les conseils de guerre algériens avaient rivalisé de 

zèle avec ceux de Versailles », écrit ce jeune communard qui participera, à 

son retour de Nouvelle-Calédonie, à la création de la CGT puis de la 

SFIO. « La nuit approchait ; sombres et silencieux, les vaincus d’Algérie et les 

vaincus de la Commune assis côte à côte pensaient à ceux qu’ils aimaient, à 

l’effondrement de leur existence, à l’anéantissement de leur rêve de liberté », 

poursuit-il. 

À la prison d’Oléron, le célèbre journaliste Henri Rochefort, qui 

deviendra antidreyfusard et boulangiste, sympathise avec les insurgés 

de Kabylie en attendant le départ pour la Nouvelle-Calédonie. Il 

discute avec plusieurs caïds et rapporte leur terreur de prendre la mer 

pour un voyage qu’ils voient comme leur dernier. 

Chez ces communards viscéralement « patriotes » et pour qui le bien-

fondé du projet colonial ne fait pas vraiment question, commencent à 

poindre quelques interrogations. 

« Ce qu’ils me racontaient au sujet des exactions et des vols dont ils n’avaient cessé 

d’être victimes me bouleversait d’indignation et de honte pour notre pays », écrit 

Rochefort. Il se lie d’amitié avec un « jeune Maure », Ahmed ben Ali 

S’rir, redoutable adversaire au jeu de dames. Comme d’autres, le jeune 

homme de vingt ans ne résiste pas aux conditions d’internement et 

décède avant le grand départ. 

Les bateaux de déportés politiques vont se succéder en Nouvelle-

Calédonie de 1872 à 1878. Louise Michel, Henri Rochefort et Henri 
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Messager embarquent à bord du Virginie en août 1873. Les premiers 

bateaux transportant les déportés politiques algériens, la Loire et le 

Calvados, arrivent en octobre 1874 et janvier 1875. Le voyage de 

plusieurs mois se fait dans des cages. 

« On les reconnaît brusquement et un seul cri s’échappe : les 

Arabes ! Ce sont les Arabes ! » 

À bord des bateaux transportant les insurgés de la Commune se 

trouvent un certain nombre de femmes. Des femmes insurgées 

comme Marie Cailleux ou Nathalie Lemel, une des organisatrices de 

l’Union des femmes pour la défense de Paris pendant la Commune. 

En Nouvelle-Calédonie, le père Montrouzier, aumônier dans 

l’enceinte fortifiée, fait tout pour empêcher la venue de ces femmes, 

arguant de « l’incompatibilité de la présence d’un prêtre en face de vraies 

prostituées ».  

Contrairement aux communards, les condamnés algériens n’ont pas le 

droit d’emmener avec eux leurs familles. La France a peut-être jugé 

que ceux qui avaient combattu la colonisation française sur leurs terres 

n’étaient pas forcément les mieux placés pour participer au projet de 

peuplement colonial en Nouvelle-Calédonie. 

Il fait presque nuit quand arrive dans la rade de Nouméa, en octobre 

1874, la Loire, et les esprits s’échauffent. « Tout à coup des surveillants 

arrivent au tournant… Ils sont suivis d’une quarantaine de personnes toutes en 

robes blanches : on croit d’abord que ce sont les femmes de nos camarades, mais 

l’uniformité de leur costume fait s’écrier que c’est un couvent de religieuses (…) 

Arrivés auprès de la prison, on les reconnaît brusquement et un seul cri s’échappe : 
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les Arabes ! Ce sont les Arabes ! », se souviendra Joannès Caton dans son 

témoignage, Journal d’un déporté de la Commune à l'île des Pins. 

 

Gravure représentant un Kanak, un colon français (sans doute 

un « libéré », ex-déporté) et un déporté algérien en Nouvelle-

Calédonie © DR 

S’ils sont les premiers « politiques » algériens déportés selon la loi du 23 

mars 1872, relative aux insurgés de la Commune, les insurgés de la 

révolte de la Grande Kabylie ne sont en réalité pas les premiers 

Algériens déportés à « la Nouvelle ». Après les insurrections des Ouled 

Sidi Cheikh de 1864, quelques Algériens avaient déjà rejoint là-bas les 

bagnards de métropole. 
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Certains déportés ont raconté leur émerveillement, à l’arrivée des 

bateaux, devant la beauté des paysages calédoniens décrits, après des 

mois terribles de traversée, comme l’Éden biblique. Pas plus que les 

droits-communs qui les ont précédés, les communards ne vont goûter 

au « paradis tropical », comme le craignaient certains députés (voir ici le 

premier volet de notre série). 

Les déportés se répartissent entre le bagne de l’île Nou, la presqu’île 

Ducos et l’île des Pins. Ceux qui sont au bagne de l’île Nou sont 

soumis à un très rude régime. C’est le cas d’Henry Bauër, jeune 

communard, et fils naturel d’Alexandre Dumas, qui se lie d’amitié en 

Nouvelle-Calédonie à Louise Michel avec qui il entretiendra une 

intense correspondance. Il écrira de nombreux articles narrant l’enfer 

des bagnes calédoniens. 

Les communards vont, les premiers, raconter à la métropole les 

mauvais traitements et sévices qui ont cours dans le bagne calédonien. 

Des récits glaçants à mille lieues des discours humanistes tenus 

quelques années plus tôt dans l’Hémicycle et vantant la régénération 

de ces forçats par un sain travail. Le boulet, l’enchaînement deux à 

deux, la “poucette” (écrasement des pouces), la barre à laquelle sont 

attachés les forçats, la soupe bue dans les souliers… Tel est le 

quotidien des bagnards. Au centre du bagne « le boulevard du crime », 

où l’on dresse la guillotine et où les punitions sont administrées. 

« La Nouvelle-Calédonie est un abattoir d’hommes, on l’a mis là-bas, aux 

antipodes, afin de ménager votre délicatesse, afin que vous ne flairiez pas l’odeur 

du crime et que vous n’entendiez pas les triques s’abattant sur les têtes des captifs », 

peut-on lire dans une lettre non signée d’un communard qui a échappé 

à la censure. 
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Nombre de communards condamnés aux travaux forcés, souvent 

ouvriers qualifiés, s’en sortent mieux que la plupart des « droits 

communs » en étant réquisitionnés sur certains postes en fonction de 

leurs compétences. Jean Allemane devient ainsi typographe à 

l’imprimerie du gouvernement, Da Costa est magasinier et donne en 

réalité des cours particuliers à la fille d’un agent comptable. 

Les déportés sur l’île des Pins, la majorité d’entre eux, sont assez libres 

de leurs mouvements et certains obtiennent le droit, après quelques 

années, de séjourner à Nouméa. 

Les sources sur la vie des Kabyles pendant ces premières années de 

déportation se font ensuite plus rares. De ces déportés algériens, il ne 

reste pratiquement aucun témoignage direct. Il faut donc se borner à 

ce qu’en disent pour ces années-là les froids registres militaires ou des 

communards, parfois fascinés, et souvent pétris de préjugés. Louis 

Barron signe en septembre 1878, dans la presse de l’île des Pins, un 

article intitulé Nos voisins les Arabes. « L’Arabe en Nouvelle-Calédonie se 

trouve presque dans son cadre naturel. Les arbres et plantes de cette île 

intertropicale sont à peu près les arbres et les plantes de son pays », croit-il savoir 

avant d’indiquer, tout aussi sûr de son fait, qu’« une religion fataliste 

adoucit leurs souffrances ». 

Chacun, communards comme Algériens, ne pense en réalité qu’au 

retour et guette le moindre signe d’ouverture de Paris. 
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Les communards contre les Canaques 

Jean Bruhat, Le Monde, 23/2/1981  

 

En 1878, les Canaques de la Nouvelle-Calédonie se soulèvent contre 

la présence française. Loin de soutenir leur cause, les anciens 

communards, qui avaient été déportés dans l'île, se joignent à l'armée 

pour les écraser. Une seule exception : Louise Michel...  

EN 1878 éclate une insurrection canaque en Nouvelle-Calédonie. " 

Révolte totale, irréversible, de la population néo-calédonienne contre 

la société qui se trouvait en rapport de dominance avec elle et voulait 

lui imposer " certaine forme de civilisation. " Ainsi s'exprime Roselène 

Dousset-Leenbardt, à qui on doit de si pertinentes études sur l'histoire 

de ces populations (1). 

Certes, il y avait déjà eu de nombreuses rébellions en pays canaque. 

Mais aucune n'a eu la gravité de celle de 1878 qui a mis en péril la " 

présence " française. Face à des hommes armés de frondes et de 

sagaies, on a dû envoyer des navires de guerre et cinq mille soldats 

munis de chassepots et d'un obusier de montagne. Et il a fallu utiliser 

ou susciter les rivalités entre tribus et clans. 

S'agissant des causes, on peut négliger les accusations portées à 

l'encontre des pères maristes par quelques communards qu'obsède 

leur anticléricalisme, comme Jean Allemane. Certes les pères ont 

protesté contre la violence de la répression à l'encontre des Canaques. 

" Le doigt de Dieu, a écrit le Père Lecouteur, s'est montré d'une 

manière évidente dans cette effarante insurrection, et bientôt l'on 

reconnaîtra parmi les causes de cette révolte des sauvages les excès 

commis par les Blancs. " De ce comportement et de ces jugements on 
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ne saurait conclure à la responsabilité des pères maristes dans les 

événements de 1878. La haine des pères maristes pour les 

communards qui " outragent Dieu de toute manière " n'a d'égale que 

celle des communards pour les maristes qu'ils accusent de complicité 

avec les Canaques. 

Les causes de la révolte sont connues. Elles résident dans la façon 

dont les Canaques ont été traités : dévastation des plantations, 

refoulement dans les vallées ingrates de l'intérieur, invasion du bétail 

des colons dans les cultures, réquisitions abusives de la main-d'œuvre 

(mal payée ou pas payée du tout), enlèvement des femmes, destruction 

des cimetières auxquels les populations étaient religieusement 

attachées, envoi à Paris d'objets trouvés dans les tombes : haches en 

serpentine, fétiches, bois sculptes... 
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Ataï 

Chassé de Foa, sur la rive occidentale de l'île, le chef des insurgés, Ataï, 

n'a jamais accepté l'occupation par les Français. Une anecdote 

rapporte que, face au gouverneur Olry, il se présenta un jour " ayant à 

la main deux sacs dont l'un était rempli de terre et l'autre de cailloux 

(...), il dit au gouverneur, en vidant successivement les deux sacs : " 

Voilà ce que " nous avions et voici ce que tu " nous a laissé. " Toujours 

à ses côtés, le tanaka (barde) Andia Ataï est tué par trahison, et sa tête 

est envoyée à Paris. Comme quoi les collectionneurs de têtes ne sont 

pas exclusivement du côté où on croit les trouver. Le souvenir d'Ataï 

a pris les proportions d'un mythe, qui est toujours vivant. Il retrouve 

aujourd'hui comme un regain avec le renouveau canaque. 

Me rendant en 1977 en Nouvelle-Calédonie pour y rechercher les 

traces des communards, je les ai naturellement trouvées, mais j'ai eu la 

surprise de constater qu'il y avait, toujours présente, une autre histoire 

: celle de la révolte canaque. J'étais parti en pays canaque pour faire à 

Pointimié, à 300 kilomètres au nord de Nouméa, une causerie sur la 

déportation des communards. Il m'a surtout été demandé ce qui s'était 

passé pendant la révolte des Canaques. Comme quoi, par sympathie 

pour les communards, je ne m'étais pas moi-même arraché à la gangue 

d'un certain européocentrisme. 

En effet, tandis que s'insurgeaient les Canaques, il y avait plus de 

quatre mille (2) communards déportés sur ces terres calédoniennes. 

Quel a été leur comportement ? 

Deux remarques préalables. Il faut d'abord objectivement remarquer 

que des communards ont été eux aussi victimes de l'insurrection 

canaque et que, dans une certaine mesure (combien tragique !), il s'est 

agi d'un affrontement entre Noirs et Blancs. D'autre part (attention au 
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péché d'anachronisme !), les communards sont, certes, pour la plupart 

des ouvriers, des " socialistes " au sens le plus large du mot. Mais nous 

sommes dans un temps où, compte tenu naturellement d'un certain 

nombre d'exceptions, les gens de " gauche " ne voient, en général, 

dans le fait colonial qu'un ensemble de bienfaits apportés à des " 

primitifs " au nom d'une civilisation " supérieure ". 

Certes, des communards comme Charles Amouroux, membre de 

l'Internationale et élu à la Commune, et Henri Place, ex-commandant 

d'un bataillon sous la Commune, reconnaissent que " les Kanaks sont 

des hommes, qu'ils ont des mœurs qui leur sont propres et pour 

lesquelles ils sont prêts à résister jusqu'à la dernière extrémité, qu'ils 

ont des droits acquis et qu'ils sont les premiers occupants ". Ils font 

avec audace une comparaison avec un événement qui leur tient aux 

tripes : la Commune de Paris, et ils écrivent : " Thiers et Mac-Mahon 

emplissant de ruines et de cadavres les rues de Paris ont pu usurper la 

puissance suprême, ils n'ont pas réussi à supprimer les revendications 

du peuple... Il en est de même en Nouvelle-Calédonie " Mais nos 

anciens communards s'empressent d'ajouter que " la race des Kanaks 

est scientifiquement inférieure à la race blanche et même à beaucoup 

de races noires (3) ". Dès lors, au nom de trente et un condamnés, " 

le forçat Amouroux, ex-membre de la Commune, sollicite l'honneur 

de marcher à l'ennemi pour la protection des Blancs ". Simon Mayer, 

qui fut major-commandant de la place Vendôme sous la Commune, 

est plus nuancé. S'il ne veut pas " défendre des gens qui, à bout 

d'arguments, font usage de leurs casse-tête contre les soldats français 

", il dénonce la façon dont les Canaques ont été traités. " Le 

gouvernement leur a pris leurs terres, puis les a pris eux-mêmes en ne 

leur donnant en échange de leur liberté qu'une poignée de riz par jour. 

" Il révèle que " la traite des Canaques existe. Moyennant une somme 

de 200 francs, un colon peut posséder un Canaque à condition de le 
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nourrir. " Mais il n'en reste pas moins que, pour Simon Mayer, il faut 

combattre les insurgés. " Nous pensâmes, conclut-il, que, en face de 

l'insurrection canaque, il était de notre devoir de ne pas nous endormir 

dans un lâche sommeil et de défendre le gouvernement français (4) ". 

Des communards forment des corps francs pour combattre aux côtés 

des troupes régulières. Parmi les responsables de ces groupes, on 

découvre Charles Amouroux et Edouard Malherbe, qui avait été 

lieutenant dans l'artillerie communarde. Quant à Allemane, il est, en 

tant que condamné aux travaux forcés, enfermé dans l'île Nou. On ne 

saurait affirmer qu'il est favorable aux Canaques. Toutefois, il observe 

que " si de nombreux livres ont narré l'histoire de cette insurrection, 

bien peu en ont indiqué les véritables causes, parce qu'elles sont loin 

de faire honneur aux divers éléments dits colonisateurs et auxquels 

une autre épithète conviendrait mieux (5) ". Les déportés publient des 

périodiques comme l'Album de l'île des Pins et le Parisien (6). On ne 

perçoit à les lire aucun témoignage de sympathie ou même de 

compréhension envers les Mélanésiens. Vingt - quatre déportés ont 

obtenu une remise pleine et entière de leur peine " en raison des 

services rendus pendant l'insurrection canaque ". Ce sont pour la 

plupart des ouvriers. Toutefois, sauf l'un qui a été lieutenant de francs-

tireurs, aucun d'entre eux ne semble avoir joué un rôle important lors 

des événements de Paris. 

« La bonne Louise » 

Tout d'ailleurs a été mis en œuvre pour opposer les déportés et les 

Canaques. C'est ainsi qu'une police supplétive avait été constituée 

pour rechercher les communards évadés : elle était composée de 

Canaques ! 
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Il y a une exception à ce comportement anti-Canaque. Et quelle 

exception ! C'est celle de Louise Michel. Pour sa participation à la 

Commune, elle a été condamnée à la déportation dans une enceinte 

fortifiée. Le 10 décembre 1873, elle arrive en Nouvelle-Calédonie. À 

peine débarquée, elle est saisie par la beauté et la variété de la flore. 

Curieuse de tout, elle s'intéresse d'abord au paysage. À l'aide de ses 

Mémoires, j'ai en vain, plus d'un siècle plus tard, recherché dans la baie 

toujours dite des Dames ce qui dans cette flore avait pu enthousiasmer 

" la bonne Louise ". Tout a bien changé Une colline à l'herbe rare. Un 

petit port pour le débarquement des marchandises. Quelques docks. 

Il faut faire un gros effort d'imagination pour retrouver l'emplacement 

de la case de Louise et de celles de ses compagnes. 

Louise Michel est séduite par les autochtones, que, dans leur majorité, 

les communards méprisent ou ignorent. "Je suis, dit-elle, avec eux 

comme j'étais avec le peuple de Paris, révolté, écrasé et vaincu. " " 

Parmi les déportés, ajoute-t-elle, les uns prenaient parti pour les 

Canaques, les autres contre. Pour ma part, j'étais absolument pour eux. 

Il en résultait entre nous de telles discussions qu'un jour, à la baie de 

l'Ouest, tout le poste descendit pour se rendre compte de ce qui 

arrivait. Nous n'étions que deux criant comme trente. " Elle évoque 

une visite. " Pendant l'insurrection canaque, par une nuit de tempête, 

j'entendis frapper à la porte de mon compartiment de la case. Qui est 

là ? demandai-je. Taïau, répondit-on. Je reconnus la voix de nos 

Canaques apporteurs de vivres (taïau signifie ami) C'était eux en effet. 

Ils venaient me dire adieu avant de s'en aller à la nage par la tempête 

rejoindre les leurs " pour battre méchants Blancs, disaient-ils. " Alors 

Louise va chercher son écharpe rouge de la Commune qu'elle avait 

conservée en dépit des difficultés qu'on devine. Elle la partage en deux 

et en donne la moitié aux représentants des révoltés canaques. 
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Encore que leurs motivations fussent bien différentes, ces Canaques 

étaient, pour Louise, les frères de combat de la butte Montmartre. Elle 

est indignée par l'attitude de ses compagnons de déportation. " 

Comment, leur dit-elle, vous n'êtes pas avec eux (les Canaques), vous 

les victimes de la réaction, vous qui souffres de l'oppression et de 

l'injustice ! Est-ce que ce ne sont point nos frères ? Eux aussi luttent 

pour leur indépendance, pour leur vie, pour leur liberté, comme j'étais 

avec le peuple de Paris, révolté, écrasé, vaincu. " L'aide aux Canaques 

ne revêt pas, pour Louise Michel, un caractère uniquement 

symbolique. Elle leur enseigne à couper les fils télégraphiques pour 

interrompre ainsi toutes les communications. Elle adresse à Paris des 

journaux qui révèlent la brutalité de la répression. Elle écrit un recueil 

de vers (les Océaniennes, sans doute) qu'elle voudrait publier au profit 

des victimes. 

Ainsi donc Louise Michel passe pour être " plus Canaque que les 

Canaques eux-mêmes " Elle s'est liée d'amitié avec Daoumi, " 

Canaque de génie ". Celui - ci, travaillant à la cantine des déportés, 

avait appris à lire et à écrire. Aussi peut-il initier Louise aux chants et 

aux légendes canaques. Car, le soir, couchés sous les cocotiers, autour 

de leurs cases et à plat ventre sur l'herbe, les Canaques se complaisent 

dans d'interminables récits. C'est ainsi qu'en 1885 Louise Michel 

pourra publier Légendes et chants de geste canaques avec dessins et 

vocabulaire. Certains de ces chants évoquent l'arrivée des Blancs : " 

Nous les avons reçus en frères ; ils ont coupé les grands arbres pour 

attacher les ailes de leurs pirogues, cela ne nous faisait rien... Mais les 

Blancs se sont mis à prendre la bonne terre qui produit sans la 

remuer... Les Blancs nous promettaient le ciel et la terre, mais ils n'ont 

rien donné, rien que la tristesse. " 
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Tandis qu'elle conseille à son compagnon de déportation Henry Baüer 

de donner un concert de musique canaque, Louise visite un 

campement de Canaques et tente de leur présenter la Commune de 

Paris, en expliquant que c'était, au fond, et tout simplement, la lutte 

entre les bons et les méchants, et qu'il fallait faire une distinction entre 

les forçats de droit commun et les condamnés politiques. 

En 1879, Louise Michel est autorisée à s'installer à Nouméa. Elle y 

reprend son métier d'institutrice et consacre une grande partie de son 

temps à l'enseignement des Canaques. Quand, enfin amnistiée, elle 

prend le bateau qui va la conduire à Sydney, le quai est couvert de 

Canaques en larmes, car elle leur avait promis de fonder des écoles 

dans les tribus. " Je reviendrai ", promet-elle. 

« Mes amis noirs «  

De retour en France, elle aura d'autres préoccupations. Cependant, 

elle participera à toutes les campagnes anticolonialistes. Dans ses 

Mémoires, elle songe à ses amitiés canaques : " Ce sont mes amis noirs 

surtout que je regrette... Eh bien, oui, je les aimais, et, ma foi, ceux qui 

m'accusaient, au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquête de 

leur liberté avaient raison. La conquête de leur liberté ! Est-ce que 

c'était possible avant qu'ils aient donné de telles preuves d'intelligence 

et de courage ? Qu'on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste 

que par la destruction ! " 

Il apparaît ainsi que placés devant un problème qui ne leur était pas 

familier : relations entre Blancs et Noirs, entre " civilisés " et " 

sauvages ", les communards ont adopté des attitudes contradictoires. 

Mais il faut bien reconnaître que, dans l'ensemble, la solidarité entre 

Blancs l'a emporté chez eux sur la solidarité avec un type d'opprimés 

qui leur semblaient totalement différents de ceux pour lesquels ils 
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avaient naguère combattu sur les barricades. Bien rares, semble-t-il, 

sont ceux qui ont eu le comportement d'une Louise Michel, en avance 

sur son temps. 

 

(1) Voir en particulier Colonialisme et contradictions. Étude sur les 

causes socio-historiques de l'insurrection de 1878 en Nouvelle-

Calédonie. (Paris-La Haye, 1970) et aussi Terre natale. Terre d'exil, 

Paris, 1976. 

(2) Au total, quatre mille deux cent cinquante-sept communards ont 

vécu dans les terres néo-calédoniennes. Toutefois, trois mille vingt et 

un étaient " en déportation simple " dans l'île des Pins, où 

l'administration avait procédé à une partition de l'île : à l'ouest les 

communards, à l'est la population mélanésienne des Kouniès. Peu de 

conflits entre les deux groupes. Donc notre étude ne concerne que " 

la Grande Terre ", " le caillou " comme on disait. 

(3) Charles Amouroux et Henri Place, l'Administration et les Maristes 

en Nouvelle-Calédonie. L'insurrection des Kanaks en 1878-1879, 

Paris, 1881. 

(4) Simon Mayer, Souvenirs d'un déporté, Paris, 1880. 

(5) Jean Alemane, Mémoires d'un communard, des barricades au 

bagne, Paris, s.d. La partie de cet ouvrage qui concerne la Nouvelle-

Calédonie a été rééditée à Nouméa en 1977 à l'occasion d'une 

exposition sur le centenaire de la déportation en Nouvelle-Calédonie. 

(6) L'Album de l'île des Pins se trouve au Musée historique de la mairie 

de Saint-Denis et le Parisien dans la collection Bouge (B.N. : J.O. 

3063). 
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Commune(s), communards, 

question coloniale 

Des communards, des Kanaks et des Kabyles 

Alain Ruscio, Cahiers d’histoire, n° 153, 2022, p. 

131-144 

Résumé 

Dans la saga ouvrière et socialiste, puis plus tard communiste, la 

Commune de Paris tient, à juste titre, une place de choix. Or, son 

histoire héroïque et tragique se trouve quasiment à mi-chemin entre 

deux moments importants du mouvement d’expansion coloniale, la 

conquête de l’Algérie (1830) et l’achèvement de cette expansion 

(Maroc, 1912). Les Communards n’eurent évidemment ni le temps ni 

sans doute la capacité de réfléchir à la question coloniale. Ils y ont 

pourtant été confrontés à diverses occasions : d’abord par la présence, 

certes minoritaire, de colonisés sur le pavé parisien en 1871 ; puis, plus 

tard, lorsque ces « damnés de la terre » en exil croisèrent le destin 

d’autres victimes, les Kanak (orthographe d’époque : Canaques). Il y 

eut d’ailleurs, durant cet exil, un épisode tragique : la révolte des 

colonisés de 1878. Bien des Communards ne comprirent aucunement 

les raisons – et encore moins les formes – de cette révolte. Certains, 

hélas, participèrent même à la répression. La grande figure 

internationaliste de Louise Michel, qui partagea un temps la vie des 

Kanak et soutint leur lutte, n’en est que plus remarquable. 
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SOMMAIRE 

Des colonisés communards 

Une Commune d’Alger… pour les seuls Européens 

Face à la révolte kabyle 

La déportation en Kanaky 

La révolte de 1878 : l’empathie de Louise Michel et de 

quelques (rares) autres… 

La révolte de 1878 : des Communards chasseurs de 

Kanak 

Destins croisés : Communards et Kabyles insurgés 
 

Le mouvement communard a croisé l’histoire de la France coloniale 

en trois occasions, assez différentes. La première, dans le cours même 

des événements, fut la présence de (rares) colonisés dans Paris intra 

muros à ce moment, soit insurgés eux-mêmes, soit simples passants 

devenus de fait prisonniers des événements. Le second lien, plus 

sémantique que politique et historique, a été la proclamation d’une 

Commune d’Alger, constituée par les Français républicains de cette 

ville. Enfin, en Kanaky, que les Français avaient rebaptisée Nouvelle-

Calédonie, les déportés communards connurent une cohabitation 

avec les populations locales qui n’eut rien d’idyllique. 

Des colonisés communards 

276 / 313

https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n1
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n2
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n3
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n4
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n5
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n5
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n6
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n6
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocto1n7
https://journals.openedition.org/chrhc/18864#tocfrom1n1


 

RUSCIO COMMIUNARDS QUESTION COLONIALE 3 

 

La Commune fut un mouvement internationaliste, regroupant dans 

ses rangs – et élisant – des Polonais (Dombrowicz), des Italiens 

(Amilcar Cipriani, Menotti Garibaldi, fils du grand révolutionnaire), 

des Hongrois (Léo Frankel), dont certains sont passés à la postérité. 

Elle compta également, c’est moins connu, 5 Algériens et 

20 Africains, dont l’histoire n’a pas retenu les noms, à une exception 

près1. 

Sauf erreur ou omission, un colonisé au moins a échappé à un total 

anonymat. Il s’appelait Mohammed Ben Ali, un tirailleur algérien 

devenu l’ordonnance de Maxime Lisbonne, souvent appelé « le 

D’Artagnan de la Commune2 ». Jules Vallès, dans son récit L’Insurgé, 

évoque sa triste fin :  

« Nous nous étendons chacun sur une vareuse, avec une giberne pour 

oreiller, pas bien loin d’un lit où est allongé, hideux dans son costume 

bleu de ciel, un turco, l’ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en 

capilotade par un obus, et dont le crâne défoncé a l’air d’avoir été 

rongé par les rats. »3 

Dans divers témoignages, il est plusieurs fois question d’un bataillon 

de « Turcos ». Ces tirailleurs algériens étaient connus et même fort 

appréciés des Parisiens depuis la guerre de Crimée (1853-1856) et 

l’implantation en France qui s’ensuivit. Au détour d’une phrase, par 

exemple sous la plume de Maxime Vuillaume, on apprend qu’un 

certain bataillon « Enfants du Père Duchesne » était en garnison « à 

côté des Turcos de la Commune ». Plus tard, place de l’Hôtel-de-Ville, 

le même a vu dans la foule « un Turco nègre hilare4 ». Dans les dessins 

d’Auguste Raffet représentant des uniformes de la Commune, on voit 

des vestes de Turcos5. Tout cela est bien maigre, et il semble que les 
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recherches des historiens spécialisés n’aient pas abouti à d’autres 

témoignages6. 

Par contre, ces Turcos passèrent à la postérité grâce à la plume 

d’Alphonse Daudet. On sait combien les grands écrivains de l’époque 

furent haineux envers la Commune, et Daudet participa à la curée. Il 

fut pourtant auteur d’une nouvelle sensible, Le Turco de la Commune, 

qui contait la triste aventure de « Kadour, de la tribu du Djendel », 

engagé dans l’armée impériale en 1870, qui ne comprit rien aux 

événements (il ne parlait pas français). Lorsque son bataillon fut en 

déroute devant les Prussiens, il erra quelque temps, avant de se 

retrouver par hasard dans les rues de Paris, enrôlé sans rien 

comprendre du côté des Communards, et finit par être fusillé par les 

Versaillais7. Certains auteurs affirment que Daudet s’est inspiré d’un 

personnage réel, qui n’avait rien d’un Algérien, un certain Abdullah, 

en fait un Abyssin, fils adoptif d’Antoine D’Abbadie, grand voyageur, 

géographe, membre de l’Institut. Devenu adulte, Abdullah se serait 

effectivement engagé dans les Turcos, puis rallié – mais lui, en 

connaissance de cause – à la Commune et aurait finalement été abattu 

par les Versaillais8. 

On peut imaginer que, s’il restait des « indigènes » dans les rangs des 

Communards en mai, ils furent l’objet d’une haine plus farouche 

encore de la part des Versaillais et qu’ils furent fusillés. 

Une Commune d’Alger… pour les seuls Européens9 

La chute du Second Empire fut saluée avec enthousiasme en Algérie 

par la majorité des Européens, très majoritairement républicains. Mais 

« républicain », dans cette terre coloniale, avait un sens différent de 

celui de la métropole. Pour eux, la politique dite du « royaume arabe » 

de Napoléon III et de ses soutiens, les officiers, était une folie 
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indigénophile : « Depuis quelques années, on ne parle que des droits 

sacrés des indigènes ; ne serait-il pas opportun d’invoquer ceux non 

moins sacrés des colons ? », avait déclaré leur porte-parole, Eugène 

Warnier (1863)10. Dès le 4 septembre 1870, une Association 

républicaine présidée par le maire, Romuald Vuillermoz, envoya un 

message de soutien au nouveau gouvernement de Paris. Une 

Commune d’Alger vit le jour. Mais elle n’avait aucune similitude avec 

celle de Paris, qui lui succéda : elle était certes un mouvement 

républicain, mais mené exclusivement par des Européens, colons bien 

sûr, mais aussi petits commerçants et artisans. Dès le 5 septembre, 

Gambetta, tout nouveau ministre de l’Intérieur, nomma Auguste 

Warnier préfet du département d’Alger11, promotion significative. 

Six mois plus tard, la proclamation de la Commune de Paris divisa les 

rangs des républicains algérois. Une minorité socialisante envoya à 

Paris trois délégués, Alexandre Lambert, Lucien Rabuel et Louis 

Calvinhac12. Ils firent une proclamation le 28 mars 1871 : 

« Les délégués de l’Algérie déclarent, au nom de tous leurs 

commettants, adhérer de la façon la plus absolue à la Commune de 

Paris. L’Algérie tout entière revendique les libertés communales. 

Opprimée pendant quarante années par la double centralisation de 

l’armée et de l’administration, la colonie a compris depuis longtemps 

que l’affranchissement complet de la commune est le seul moyen pour 

elle d’arriver à la liberté et à la prospérité. »13 

À l’opposé, le Journal officiel de Versailles fit paraître une véhémente 

protestation contre cet appel, signée du représentant de Constantine, 

Marcel Lucet14. 

Lambert, ancien proscrit de 1852, exilé en Algérie où il était devenu 

journaliste, devint durant la Commune délégué de l’Algérie au sein 
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d’un Comité de sûreté générale et de l’intérieur, chef de bureau au 

ministère de l’Intérieur (presse)15. Il combattit ensuite sur les 

barricades lors de la Semaine sanglante et y fut tué. Rabuel16 fut 

ensuite déporté en Nouvelle-Calédonie. Calvinhac fut arrêté le 8 juin 

1871, interné, puis condamné à un an de prison et 500 francs 

d’amende. Il ne retourna pas en Algérie et fit une carrière politique 

sous la IIIe République, toujours à l’extrême gauche17. 

Face à la révolte kabyle 

La révolte de Mohand Amokrane, dit El-Mokrani, qui éclata en 

Kabylie en mars-avril 1871, le plus vaste mouvement insurrectionnel 

de l’histoire de l’Algérie entre la reddition d’Abd-el-Kader et le début 

de la guerre d’indépendance, allait-elle donner aux Communards 

l’occasion de réfléchir au sort des colonisés ? Il n’en fut rien. 

Dans le Paris communard, l’accaparement par la gestion au quotidien 

et par la nécessaire préparation de la résistance à Versailles, ainsi que 

la sous-information sur la révolte kabyle, expliquent la quasi-absence 

de réactions. Et les (rares) traces que l’on trouve dans les écrits 

communards sont bien dans le ton de l’époque : dénonciation des 

insurgés, appelés « l’ennemi » ou « les rebelles »18, exaltation de nos 

soldats, qui « font vaillamment le coup de feu19 »… 

A fortiori pour les Communards algérois. Le délégué déjà cité, 

Alexandre Lambert, éprouva même le besoin de démentir tout lien 

entre les deux mouvements – et même à se porter garant d’une 

meilleure efficacité dans la lutte contre les « indigènes » – dans une 

lettre au rédacteur en chef de la feuille versaillaise La Patrie20 : 

« Fidèle à votre rôle d’alarmiste et d’ennemi déclaré de la Commune, 

vous parlez de troubles survenus en Algérie et vous en exagérez la 
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gravité pour en effrayer l’opinion publique. Vous commettez une 

action plus mauvaise encore en insinuant que cette insurrection est 

l’œuvre des nombreux amis que la Commune possède en Algérie. 

Délégué élu par la ville d’Alger, je vous affirme : 

Que tous les colons algériens veulent pour eux et pour la France la 

Commune, 

Que tous les colons algériens sont intéressés à maintenir le calme et 

l’ordre chez les indigènes, et qu’ils en viendraient facilement à bout 

s’ils avaient la Commune et toutes les libertés qu’elle comporte, 

Que toutes les insurrections algériennes sont depuis longtemps 

l’œuvre préméditée des bureaux arabes21. Ce fait est si vrai, que le 

gouvernement a rendu un décret ordonnant de poursuivre devant les 

conseils de guerre les officiers dans le commandement desquels une 

insurrection éclaterait ; mais ce décret est demeuré inappliqué. » 

(Communiqué, 1er mai 1871)22  

La déportation en Kanaky23 

Une fois la grande répression de la Semaine sanglante passée, la 

bourgeoisie versaillaise voulut poursuivre et achever 

l’« assainissement » de la société française. La déportation en Kanaky 

fut l’une des solutions trouvées. Les Communards condamnés, 

d’abord retenus au bagne de Toulon, commencèrent à être dirigés vers 

la « Grande Île ». Le premier bateau partit le 1er février 187224 (par 

une curieuse conception du droit, la loi fixant la Kanaky comme lieu 

de déportation ne fut adoptée que le 23 mars25). En tout, 4 250 

femmes et hommes furent déportés, 400 y laissèrent la vie par maladie, 

fatigue, certains par désespoir26. 
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Comment ces déportés comprirent-ils (ou ne comprirent-ils pas) la 

situation coloniale ? Quelle fut leur attitude lors de la grande révolte 

kanak de 1878 ? Comment, par ailleurs, observèrent-ils d’autres 

proscrits, les Kabyles révoltés en 1871 ? 

Les témoignages que nous possédons sur leur vie quotidienne 

montrent que, dans leur majorité, ces « damnés (blancs) de la terre » 

ne manifestèrent guère à leurs compagnons de misère kanak qu’un 

« intérêt de lointaine curiosité27 » dans la plupart des cas, parfois 

même du dédain et du mépris28. 

En 1878, ils furent confrontés à la grande insurrection des 

« indigènes ». Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre de la part 

de ces anciens insurgés, rares furent ceux qui comprirent ce 

mouvement. Évidemment, chacun a en tête l’exception prestigieuse 

de Louise Michel, même si elle n’eut pas immédiatement la claire 

compréhension de la révolte qu’elle s’attribua des années plus tard. 

La révolte de 1878 : l’empathie de Louise Michel et de quelques 

(rares) autres… 

Comment ne pas commencer une étude sur ce sujet sans citer en tout 

premier lieu Louise Michel29 ? Son esprit ouvert, avide en 

permanence de connaissances nouvelles, la servit dans l’épreuve de 

l’exil. Encore en mer sur le navire La Virginie, elle écrivit, avant même 

le premier contact avec la colonie : « Avec les sauvages, il y aura le but 

doublement humanitaire d’empêcher qu’on ne les refoule par le canon 

en les civilisant et de faire des études historiques vraies dans les 

ruines » (lettre, 187330). Elle commença d’ailleurs à appliquer ce 

principe en recueillant les légendes, qu’elle publia dans un journal, 

Les Petites affiches. Revenue en France, elle réunit ces textes en 

volume31 (même si les spécialistes sont dubitatifs sur le caractère 
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authentique de toutes les légendes). Louise, cependant, partagea 

parfois le paternalisme – et dans son cas le maternalisme – ambiant de 

son temps : 

« J’espère, dans mes excursions pour la Société de géographie, 

apprendre aux Kanaks à nous égaler, ce qui ne sera pas si difficile 

qu’on le croit. Cette race qui s’éteint, au lieu d’être broyée à coups de 

canon et dépossédée, pourrait contracter des alliances avec la nôtre, 

ce qui produirait une nation intelligente et forte, du moins un peu plus 

que les nôtres qui sont lâches et bien bêtes. » (lettre, 28 août 1875)32 

Prit-elle fait et cause pour eux lors de la grande révolte de 1878, 

comme elle l’a raconté ? Deux ans après son retour (novembre 1880), 

elle fut attaquée assez bassement, lors d’un meeting, par un 

participant, un certain Bernadotte, qui l’accusa d’avoir fomenté la 

révolte kanak pour « écraser les Communards ». Elle répondit : 

« Lors de l’insurrection des Canaques, deux chefs que je connaissais 

vinrent me voir et m’apprirent leur résolution de se joindre aux 

révoltés. Je partageai entre eux le dernier morceau de mon écharpe 

rouge33 au moment où ils se mirent à la nage pour s’éloigner des 

avant-postes français. »34 

Des années plus tard, elle reprit ce récit dans ses Mémoires : 

« Parmi les déportés, les uns prenaient parti pour les Canaques, les 

autres contre. Pour ma part, j’étais absolument pour eux. (…) Pendant 

l’insurrection canaque, par une nuit de tempête, j’entendis frapper à la 

porte de mon compartiment de la case. 

- Qui est là ? demandai-je. 

- Taïau (amis), répondit-on. 
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Je reconnus la voix de nos Canaques apporteurs des vivres. C’étaient 

eux, en effet ; ils venaient me dire adieu avant de s’en aller à la nage 

par la tempête rejoindre les leurs, pour battre méchants Blancs, 

disaient-ils. 

Alors, cette écharpe rouge de la Commune que j’avais conservée à 

travers mille difficultés, je la partageai en deux et la leur donnai en 

souvenir. »35 

La scène est belle. Malheureusement, la correspondance de Louise, 

contemporaine de la révolte, ne la signale quasiment pas. L’historien 

Joël Dauphiné est dubitatif sur la véracité de cette scène. La thèse qu’il 

soutient est la suivante : sur place, Louise Michel a sans doute eu 

plutôt de la sympathie pour la révolte. Puis, n’ayant comme 

informations que celles que lui donnaient les Européens – massacres 

épouvantables, mutilations, scènes d’anthropophagie –, elle fut sans 

doute quelque peu effrayée, d’où peut-être son silence gêné. Ce n’est 

que plus tard, de retour en France, qu’elle a été mise dans la possibilité 

de comprendre la révolte. D’où son récit, où elle s’attribue un rôle 

qu’elle n’a (peut-être) pas complètement tenu36. 

L’année qui suivit la révolte, le gouverneur accepta qu’elle vienne à 

Nouméa reprendre son métier d’institutrice. Elle fut un temps en 

charge d’écoles d’enfants de bagnards, puis des jeunes filles de la ville. 

Fut-elle également institutrice des Kanak ? Les réponses divergent.  

Ils ne furent pas nombreux, les Communards qui, à l’image de la 

grande Louise, firent l’effort de comprendre les Kanak. 

Un autre militant libertaire, Charles Malato, écrivit lui aussi – mais il 

est vrai quinze années plus tard – un ouvrage de Mémoires dans lequel 

il prit leur défense : 
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« L’ennemi ! Faut-il donc l’appeler ainsi, ce peuple noir qui combat 

pour son indépendance ? Proscrits pour la cause de la liberté, allons-

nous passer du côté des oppresseurs ? Telles sont les questions que 

mes parents37 et moi nous nous posons avec amertume. Hélas ! la 

réponse n’est que trop claire. Oui, ces hommes, en se soulevant contre 

l’autorité, ont pour eux le droit naturel. Ils veulent vivre à leur guise, 

sur le sol où ils sont nés : rien de plus juste. »38 

La révolte de 1878 : des Communards chasseurs de Kanak 

Maigre bilan. Les Communards, qui chantaient sans doute « Quand 

tous les pauvres s’y mettront… » (Jean-Baptiste Clément, La Semaine 

sanglante, 1871), dans leur majorité ne comprirent pas la protestation 

de plus pauvres encore qu’eux.  

La première cause de cette incompréhension réside dans le fait qu’à 

l’époque, rares, très rares avaient été les militants ouvriers qui s’étaient 

interrogés sur la question coloniale, peu importante avant 1871. Plus 

grave encore fut le regard porté sur ces « sauvages », ces « cannibales ». 

Un déporté, Cavarey, partit d’une constatation qui, à ses yeux, était 

d’évidence : « Tout le monde est d’avis que, pour rendre la sécurité à 

la colonisation, il est nécessaire que la plus grande partie de ce peuple 

disparaisse ». L’ex-Communard avançait donc sa « solution », qui avait 

l’avantage de ne pas faire « dépenser une trop grande quantité de 

balles » : 

« Ne pourrait-on pas expédier deux ou trois mille d’entre eux dans 

celles de nos colonies qui manquent de travailleurs ? La Guadeloupe, 

la Martinique, la Guyane et surtout la Réunion les recevraient 

volontiers et, au milieu d’une population composée d’éléments divers, 

ces quelques centaines de Canaques seraient évidemment bien peu 

dangereux. »39 
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Même un futur responsable de premier plan du socialisme émergent, 

Jean Allemane, s’il ne participa pas personnellement à la répression, 

jugea sévèrement « ces cannibales40 ». 

Pour un autre témoin, Victor Cosse, la simple comparaison entre 

Communards et Kanak révoltés était insultante : 

« Colons très involontaires, nous faisons en somme partie d’une 

société européenne égarée à six mille cinq cents lieues de notre France 

et livrée à toutes les brutalités de peuples un peu trop primitifs. Depuis 

bientôt six ans que nous sommes ici, il s’est établi entre la population 

civile et nous des relations qui nous commandent la sympathie pour 

les colons qui essayent, si loin de chez nous, un agrandissement de la 

France et une richesse nouvelle pour le pays… Vous connaissez tous 

le mot qui est resté célèbre : “L’insurrection est le plus sain des 

devoirs”. Pardieu ! Nous l’avons mis en pratique et, un peu beaucoup, 

à nos risques et périls. Mais encore faut-il que cette insurrection reste 

loyale et courageuse. Qu’est-ce que ces assassins se glissant dans 

l’ombre pour égorger des familles inoffensives, pour incendier des 

récoltes et des habitations, pour anéantir en quelques minutes l’œuvre 

de plusieurs années d’un labeur assidu ! Qu’est-ce que ces bandits se 

glissant dans un fond de brousse, à l’abri de tout danger, pour 

assassiner au passage un officier qui vient accomplir son devoir ? »41 

Et la méfiance était réciproque. D’abord, comment les Kanak 

auraient-ils pu faire la distinction entre les Blancs, tous assimilés à ceux 

qui causaient leur malheur ? Malato, déjà cité, avait bien compris que 

les deux catégories de parias ne pouvaient se comprendre : 

« Mais ils ne distinguent pas, – le pourraient-ils d’ailleurs ? – entre le 

fonctionnaire qui les opprime, le colon qui lentement les dépossède et 

le paria bouclé de force dans leur île, de par la rancune politique ou la 
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vindicte sociale. Forçats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi 

bien que galonnés et messieurs ventrus, tout ce qui a visage blanc leur 

est odieux et mérite non seulement la mort, mais la torture la plus 

cruelle. Et, au milieu de leur œuvre inexorable de destruction, jamais 

l’éclair de pitié ne jaillit. »42 

• 43 Simon-Mayer, Souvenirs d’un déporté, Étapes d’un forçat politique, 

Paris, E. Dentu,1880 (Gallica). 

Les (rares) Kanak qui avaient été éduqués, en général par les 

missionnaires, étaient emplis de méfiance envers ces nouveaux venus 

d’Europe, ces « sans-dieu ». Les autorités jouaient sur ces rivalités : les 

Kanak obtenaient même une prime lorsqu’ils ramenaient un 

Communard en fuite43. 

Circonstance aggravante, lorsque l’insurrection commença, à 

Bouloupari, trois Communards, Pierre Broussat, Victor Hoiret et 

Francis Pascal furent parmi les premières victimes, le 26 juin 187844. 

De ce fait, des Communards se portèrent immédiatement volontaires 

pour combattre les armes à la main, ce qui fut accepté par les autorités. 

Un dirigeant de la Commune, par ailleurs membre de l’Association 

internationale des travailleurs (ou Ière Internationale), Charles 

Amouroux, prit la tête d’un groupe d’une trentaine de Communards, 

qui participa à la répression et à la capture d’insurgés45. Récit d’un 

autre témoin, Henri Berthier : 

« La situation était extraordinairement périlleuse pour tous les postes 

du nord de la colonie, car Rivière46 ne disposait que d’un très petit 

nombre de matelots. (…) Inquiet, le commandant Rivière autorisa son 

lieutenant, M. Servan, à nous armer. (…) Un soir, la nouvelle se 

répandit que les tribus révoltées descendaient des hauteurs sur Canala. 

(…) Nous fîmes notre jonction avec la colonne du commandant 
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Rivière, qui nous félicita cordialement et promit de nous sortir du 

milieu de forçats dans lequel on avait eu le tort, disait-il, de nous 

plonger. Les tribus révoltées furent bientôt cernées et faites 

prisonnières. Les principaux chefs furent traduits devant un conseil de 

guerre, condamnés à mort et fusillés. Ensuite, nous fumes de nouveau 

envoyés dans la brousse (…) pour cerner les canaques débandés et les 

ramener à Canala. Grâce à l’habile tactique de notre chef, l’opération 

réussit à merveille : après trois journées de manœuvres, nous 

ramenions à Canala, sans avoir tué personne, une foule de canaques, 

de popinées47 et d’enfants. Peu après le lieutenant Servan dut nous 

faire désarmer ; mais il décida qu’on ne nous obligerait plus à aucun 

travail, et qu’on attendrait l’ordre réclamé par lui et par le commandant 

Rivière de nous envoyer à la presqu’île Ducos. »48 

Peu de temps après avoir fait le coup de feu avec les Kanak, 

Amouroux fut amnistié, puis rentra en métropole très rapidement. Il 

fréquenta les milieux politiques : 

« On remarquait hier dans les couloirs du Palais-Bourbon 

M. Amouroux, ancien membre de la Commune, causant avec 

plusieurs députés. (…) On sait que l’ancien ouvrier chapelier a obtenu 

sa grâce à la suite de la répression de l’insurrection canaque. Sous la 

direction de M. Servan, Amouroux avait organisé et conduit une 

troupe de francs-tireurs composée de forçats communards, troupe qui 

rendit à cette occasion des services sérieux. »49 

Le plus extraordinaire dans ce récit est que le rapprochement, même 

partiel, avec l’insurrection de 1871 n’est jamais fait, qu’il paraît même 

échapper à la réflexion des Communards. Même l’emploi de formules 

identiques à celles entendues au pied des barricades parisiennes (« Les 
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principaux chefs furent traduits devant un conseil de guerre, 

condamnés à mort et fusillés ») ne les choque pas. 

Ce « patriotisme » valut à certains une première amnistie50. Puis une 

loi générale fut votée le 11 juillet 1880. Henri Rochefort rentra le 

premier (juillet)51, suivi de ceux qui étaient restés dans la « Grande 

Île ». Louise Michel fut de retour en métropole le 9 novembre. 

L’un d’eux, Jules Renard – rien à voir, est-il utile de le préciser, avec 

l’auteur de Poil de carotte – souligna lui-même le « satisfecit » dont il fut 

l’objet de la part des autorités militaires : 

« On nous a embarqués le mardi 1er juillet52 dans la matinée. Le 

lendemain 2, les chefs de plat ont été invités à faire nommer à 

l’élection des chefs de compartiment ou chefs de poste. Dans l’après-

midi, les chefs de poste furent reçus par le commandant. M. Rivière 

leur dit qu’il avait eu plusieurs de nos camarades sous ses ordres 

pendant l’insurrection canaque et qu’il avait été satisfait de leur 

conduite. C’est donc volontiers qu’il nous rapatrie »53. 

Ce même Jules Renard alla ensuite s’installer en Algérie (Oran), où il 

devint enseignant et écrivit des ouvrages solidement colonialistes 

destinés à l’éducation des enfants des écoles54… 

Les derniers déportés communards en Kanaky quittèrent l’île en 1880, 

seuls une vingtaine, devenus libres, ayant choisi de rester55. Le dernier 

d’entre eux, Jean Roch, dit Jean Chalier, mourut à Nouméa en 

décembre 192356. 

Destins croisés : Communards et Kabyles insurgés 

La coïncidence des dates permet parfois de faire des rapprochements 

intéressants. L’insurrection de Kabylie commença le 16 mars 1871, 

celle de la Commune de Paris deux jours plus tard. Dans les deux cas, 
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les vaincus furent jugés et impitoyablement condamnés par les 

vainqueurs. On sait que les uns et les autres furent condamnés à la 

déportation en Kanaky57. On estime qu’il y eut de l’ordre d’une 

centaine de Kabyles.  

Ces proscrits furent donc amenés à se croiser. Or, les quelques 

témoignages que l’on possède ne font pas référence à la solidarité des 

causes, à la similitude des combats. Le 12 octobre 1878, un témoin, 

qui avait naguère été soldat en Algérie, écrit58 : 

« L’Arabe59, en Nouvelle-Calédonie, se trouve dans son cadre naturel. 

Les arbres, les plantes de cette île intertropicale sont à peu près les 

arbres et les plantes de son pays, tel point de vue, telle échappée de 

paysage, entre deux collines arides, semblent avoir été transportées 

jusqu’ici de certaines régions pauvres de l’Algérie. Peut-être nos 

compagnons, non mélancoliques mais contemplatifs, songent-ils le 

soir, quand le soleil couchant empourpre l’horizon de ses derniers 

feux, aux caprices étranges d’Allah, qui les a voulu placer dans cette 

image en raccourci de leur patrie. Peut-être, le front tourné vers 

La Mecque, remercient-ils le Prophète d’avoir ainsi allégé leurs 

épreuves. Au moins sont-ils assurés d’une compensation dans l’autre 

monde. S’ils passent sans être blessés sur le fil tranchant du glaive, El-

ar, qui les sépare du paradis, ils jouissent pour l’éternité du bonheur 

de monter à cheval, de boire du vin et de caresser les houris. Tandis 

que nous !... »60 

Outre des appréciations étonnantes sur les végétations d’Algérie et de 

Kanaky, ce texte – parmi d’autres – surprend par l’absence de 

référence aux causes de la révolte des Kabyles. Il ne viendra à 

personne l’idée de considérer que les Communards, en Kanaky, ont 
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été traités avec douceur. Pourtant, les Kabyles ont eu un sort 

infiniment pire. 

D’abord, la loi d’amnistie de juillet 1880, qui permit aux Communards 

de quitter l’île, ne leur fut pas appliquée. Une circulaire ministérielle 

d’accompagnement (25 avril 1881) précisa bien que seuls étaient 

concernés les « faits insurrectionnels survenus sur le territoire 

métropolitain61 ». 

À leur retour en France, pourtant, quelques-uns des anciens déportés 

communards firent connaître le sort de leurs compagnons d’infortune. 

Dès août, un mois après leur retour, Henri Rochefort et son 

compagnon d’évasion Olivier Pain organisèrent, salle Ragache, rue 

Lecourbe à Paris, un meeting exigeant que les insurgés algériens soient 

inclus dans la loi62. Toutefois, si la protestation partait d’un sentiment 

noble, l’argumentaire était troublant : Pain insista sur la responsabilité 

des militaires dans la genèse de l’insurrection (les fameux Bureaux 

arabes), le dévouement des soldats algériens durant la guerre franco-

prussienne, pour conclure par la dénonciation du décret Crémieux 

(naturalisation en bloc des juifs d’Algérie, octobre 1870). On sait que 

l’antisémitisme gangréna durablement la gauche française à l’époque. 

Rochefort, notamment, fut férocement antidreyfusard. 

En février 1895, le député de la Guadeloupe, Auguste Isaac, interpela 

de nouveau le gouvernement à ce propos63. Quelques jours plus tard, 

L’Intransigeant publia un récapitulatif assez fidèle (mais une fois de plus 

entaché de considérations antisémites haineuses), rappelant la genèse 

de l’affaire, la dureté de la répression, et revint sur l’exigence de 

l’amnistie64. 

Un déporté kabyle eut un destin exceptionnel : Aziz El Haddad, fils 

d’un des cheikhs qui avaient déclenché la révolte de 1871, réussit à 
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s’évader en 1881, passa par l’Australie, vint ensuite en France après un 

long périple pour réclamer la restitution de ses biens (février 1895). 

Là, il retrouva un Communard qui était devenu son ami, Charles-

Eugène Mourot. Il mourut au domicile de Mourot, au 45 du boulevard 

Ménilmontant, face au Père-Lachaise. Les anciens Communards se 

cotisèrent pour rapatrier son corps en Kabylie65. 
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DISCOURS SUR L'AFRIQUE

Le dimanche 18 mai 1879, 'un banquet commémoratif de
l'abolition de l'esclavage réunissait, chez Bonvalet, cent vingt

convives.
Victor Hugo présidait. Il avait à sa droite MM. Schœlcher,

l'auteur principal du décret de 1848 abolissant l'esclavage, et
Emmanuel Arago, fils du grand savant républicain qui l'a signé
comme ministre de la marine; à sa gauche, MM. Crémiéux et
Jules Simon.

On remarquait dans l'assistance des sénateurs, des députés,
des journalistes, des artistes.

Il y a eu un incident touchant. Un nègre aveugle s'est fait
conduire à Victor Hugo. C'est un nègre qui a été esclave et qui
doit à la France d'être un homme.

Au dersert, M. Victor Schœleher a dit les paroles suivantes

Cher grand Victor Hugo,

La bienveillance de mes amis, en me donnant !a prési-
dence honoraire du comité organisateur de notre fête de
famille, m'a réservé un honneur et un plaisirbien précieux
pour moi, l'honneur et le plaisir de vous exprimercombien
nous sommes heureux que vous ayez accepté de nous pré-
sider. Au nom de tous ceux qui viennentd'acclamer si cha-
leureusement votre entrée, au nom des vétérans anglais et

n1
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français de l'abolition de l'esclavage, des créons blancs qui
se sont noblement a(Tranchis des vieux préjuges de teur
caste, des créotc's noirs et de couleur qui peuplent nos
écoles ou qui sont déjà lancés dans la carrière, au nom de
ces hommes de toute classe, réunis pour célébrer fraternet-
lementt'anuiversairedet'émancipation, –je vous remercie
d'avoir bien voulu répondre à notre appel.

Vuus, Victor Hugo, qui avez survécu à !a race des
géants, vous te grand poète et le grand prosateur, chef de
la littérature moderne, vous êtes aussi le défenseur puis-
saut de tous les déshérités, de tous les faibles. de tous les
opprimés de ce monde, le glorieux apôtre du droit sacré du
genre humain. La cause des nègres que nous soutenons, et
envers lesquels tes nations chrétiennes ont tant à se n'pro-
cher, devait avoir votre sympathie; nous vous sommes
reconnaissants de l'attester par votre présence *au milieu
de nous.

Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que
nous vous entendrons, nous avous plus que jamais con-
fiance, courage et espoir. Quand vous partez, votre voix
retentit par le monde entier; de cette étroite enceinte où
nous sommes enfermés, elle pénétrera jusqu'au cœur de
l'Afrique, sur les routes qu'y fraient incessammentd'fntré-
pides voyageurs, pour porter ta lumière à des populations

encore daus t'enf.tnce. et leur enseigner ta tiberté, t'hor-
reur de l'esclavage, avec la conscience révei!iéedc la <)ignitc
humaine; votre parole, Victor Hugo, aura puissance, de
civH~ation;e)te aidera ce magnifique mouvement ~h~tan-
thropique qui semble, en tournant aujourd'hui t'intfrft de
t'Europe vers le pays des hommes noirs, vouloir y réparer
le mal qu'elle lui a fait. Ce mouvement sera une gloire de
plus pour le dix-neuvième siècle, ce !-iëc)e qui vous a vu
naître, qui a établi la répub'ique en France, et qui ne tinira
pas sans voir proclamer la fraternité de toutes les races
humaines.
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Victor H"go, cher hôte vénéré et admire, nous saluons

encore votre bieuveaue ici, avec émotion.

Après ces paroles, dont l'impression a été profonde, Victor
Hugo s'est levA, et une immense acclamation a satué tongtemps
c.eiui qui a toujours mis son génie au service de toutes les souf-
rances.

Le silence s'est fait, et Victor Hugo a prononcé les paroles
qui suivent

Messieurs,

Je préside, c'est-à-dire j'obéis; lé vrai président
d'une réunion comme celle-ci, un jour comme celui-ci,

ce serait l'homme qui a eu l'immense honneur de
prendre la parole, au nom de la race humaine blanche

pour dire à la race humaine noire Tu es libre. Cet
homme, vous le nommez tous, messieurs, c'est Schœl-
cher. Si je suis à cette place, c'est lui qui l'a voulu. Je
lui ai obéi.

Du reste,' une douceur est mêlée à cette obéis-

sance, la douceur de me trouver au milieu de vous.
C'est une joie pour moi de pouvoir presser en ce mo-
ment les mains de tant d'hommes considérables qui ont
laissé un bon souvenir dans la mémorable libération
humaine que nous célébrons.

Messieurs, le moment actuel sera compté dans ce
siècle. C'est un point d'arrivée, c'est un point de dé-
part. Il a sa physionomie au.nord le despotisme, au
sud la liberté; au nord la tempête, au sud l'apaise-
ment.

302 / 313



Quant à nous, puisque nous sommes de simples
chercheurs du vrai, puisque nous sommes des son-
geurs, des écrivains, des philosophes attentifs; puis-

que nous sommes assemblés ici autour d'une pensée
unique, l'amélioration de la race humaine; puisque

nous sommes, en un mot, des hommes passionnément
occupés de ce grand sujet, l'homme, profitons de notre
rencontre, fixons nos yeux vers l'avenir; demandons-

nous ce que fera le vingtième siècle. (~oMt~Mc~ d'at
tention. )

Politiquement, vous le pressentez, je n'ai pas
besoin de vous le dire. Géographiquement, per-
mettez que je me borne à cette indication, la des-
tinée des hommes est au sud. `

Le moment est' venu de donner au vieux monde

cet avertissement il faut être un nouveau monde..
Le moment est venu de faire remarquer à l'Europé
qu'elle a à côté d'elle l'Afrique. Le moment est venu
de dire aux quatre nations d'où sort l'histoire mo-
derne, la Grèce, l'Italie, l'Espagne, la France, qu'elles
sont toujours là, que leur mission s'est modifiée sans
se transformer, qu'elles ont toujours la même situa-
tion responsable et souveraine au bord de la Médi-

terranée, et que, si on leur ajoute un cinquième

peuple, celui qui a été entrevu par Virgile et qui
s'est montré digne de ce grand regard, l'Angleterre,

on a, à peu près, tout l'effort de 'l'antique genre
humain vers le travail, qui est le progrès, et vers
l'unité, qui est la vie.

La Méditerranée est un lac de civilisation; ce
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n'est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur
l'un de ses bords le vieil univers et sur l'autre l'uni-

vers ignoré, c'est-à-dire d'un côté toute la civilisation

et de l'autre toute la barbarie.
Le moment est venu de dire à ce groupe illustre

de nations Unissez-vous allez au sud.
Est-ce que vous ne voyez pas le barrage? Il est là,

devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce mon-
ceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, fait
obstacle à la marche universelle, ce monstrueux Cham

qui arrête Sem par son énormité, l'Afrique.

Quelle terre que cette Afrique L'Asie a son
histoire, l'Amérique a son histoire, l'Australie elle-
même a son histoire l'Afrique n'a pas d'histoire.
Une sorte de légende vaste et obscure l'enveloppe.
Rome l'a touchée, pour la supprimer; et, quand elle
s'est crue délivrée de l'Afrique, Rome a jeté sur cette

morte immense une de ces épithètes qui ne se tra-
duisent pas Africa portentosa! (Applaudissements.)

° C'est plus et moins que le prodige. C'est ce qui est
absolu dans l'horreur. Le flamboiement tropical, 'en
effet, c'est l'Afrique. Il semble. que voir l'Afrique, ce
soit être aveuglé. Un excès de soleil estun excès de nuit.

Eh bien, cet effroi va disparaître.'
Déjà les deux peuples colonisateurs; qui sont deux

grands peuples libres, la France et l'Angleterre, ont
saisi l'Afrique la France la tient par l'ouest et par le
nord l'Angleterre la tient par l'est et par le midi.
Voici que l'Italie accepte sa part de ce travail colossal.
L'Amérique joint ses efforts aux nôtres; car l'unité

304 / 313



des peuples se revête en tout. L'Afrique importe à

l'univers. Une telle suppression de mouvement et de

circulation .entrave ta vie universelle, et la marche
humaine ne peut s'accommoder plus longtemps d'un

cinquième du globe paralysé.
De hardis pionniers se sont risqués, et, dès leurs

premiers pas, ce sol étrange est apparu réel; ces

paysages lunaires deviennent des paysages terrestres.
La;France est prête à y apporter une mer. Cette Afrique

farouche n'a que deux aspects peuplée, c'est la barba-
rie déserte, c'est la sauvagerie mais elle ne se dérobe
plus; les lieux réputés inhabitables sont des climats
possibles; on trouve partout des fleuves navigables;

des forêts se dressent, dè vastes branchages encom-
brent ça et là l'horizon; quelle sera l'attitude de la

civilisation devant cette faune et cette flore inconnues?
Des lacs sont aperçus, qui sait? peut-être cette mer
Nagaïn dont parle la Bible. De gigantesques appareils
hydrauliques sont préparés par la nature et attendent
l'homme on voit les points où germeront des villes;

on devine les communications des chaînes de mon-
tagnes se dessinent; des cols, des passages, des dé-
troits sont praticables cet univers, qui effrayait les
romains, attire les français.

Remarquez avec quelle majesté les grandes choses
s'accomplissent. Les obstacles existent; comme je l'ai
dit déjà, ils font leur devoir, qui est de se laisser
vaincre. Ce n'est pas sans difficulté.

Au nord, j'y insiste, un mouvement s'opère, le

divide ut regnes exécute un colossal effort, !es su-
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prémes phénomènes monarchiques se produisent
L'empire germanique unit contre ce qu'il suppose t'es
prit moderne L)utes ses forces l'empire moscovite
offre un tableau plus émouvant encore. A l'autorité

sans borne résiste quelque chose qui n'a pas non plus
de Limite; au despotisme omnipotent qui livre des mil
Hous d'hommes à l'individu, qui crie Je veux tout, je
prends tout! j'ai tout! le gouffre fait cette réponse
terrible.: ~V:7«7. Et aujourd'hui nous assistons à la lutte
épouvantable de ce Rien ave~ ce Tout. (.M~H.)

Spectacle digne de médiation le néant engen-
drant le chaos.

La question sociale n'a jamais été posée d'une façon
si tragique, mais la fureur n'est pas une solution.
Aussi espérons-nous que le vaste souffle du dix-neu-
vième siècle se fera sentir- jusque dans -ces régions
lointaines, et substituera à la convulsion belliqueuse la
conclusion pacifique.

Cependant, si le nord est inquiétant, le midi est
rassurant. Au sud, un lien étroit s'accroit et se fortifie
entre la France, l'Italie et l'Espagne. C'est au fond le
même peuple, et la Grèce s'y rattache, car à l'origine
latine se superpose l'origine grecque. Ces nations ont
la Méditerranée, et l'Angleterre a trop besoin de la
Méditerranée pour se séparer des quatre peuples qui

en sont maîtres. Déjà les États-Unis du Sud s'esquis-
sent ébauche évidente des Ëtats-Ums d'Europe.. (B/'a-

!;o.s.) Nulle haine, nulle violence,. nulle colère. C'est

ta grande marche tranquille vers l'harmonie, la ira-
tcnntû et la ,paix.
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Aux faits populaires viennent s'ajouter les faits
humains; la forme déumtive s'entrevoit; le groupe
gigantesque se devine et, pour ne pas sortir des fron-
tières que vous vous tracez à vous-mêmes, pour rester
dans l'ordre des choses où il convient que je m'en-
ferme, je me borne, et ce sera mon dernier mot, à
constater ce détail, qui n'est qu'un détail, mais qui

est immense au dix-neuvième siècle, le blanc a fait
du noir un homme au vingtième siècle, l'Europe fera
de l'Afrique un monde. (~M~M~/H~)

Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille
Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème.
L'Europe le résoudra.

Allez, Peuples! emparez-vous de cette terre. Pre-
nez-la. A qui? à personne. Prenez cette terre à Dieu.
Dieu donne'la terre aux hommes, Dieu offre l'Afrique
à l'Europe. Prenez-la. Où les rois apporteraient la

guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le

canon, mais pour la charrue non pour le sabre, mais

pour le commerce; non pour la bataille, mais pour
l'industrie; non pour la conquête, mais pour la frater-
nité. (Applaudissementsprolongés.)

Versez.votre trop-plein dans cette Afrique, et du
même coup résolvez vos questions sociales, changez

vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites faites
des routes, faites des ports, faites des villes; croissez,
cultivez, colonisez, multipliez; et que, sur cette terre,
de plus en plus dégagée des prêtres et des princes,
l'Esprit divin s'auirme par la paix et l'Esprit humain

par la liberté
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Ce discours, constamment couvert d'applaudissements en-
thousiastes, a été suivi d'une explosion de cris de Vive Victor
Hugolvive la république!

M. Jules Simon, invité par l'assemblée à remercier son glo-
rieux président, s'est acquitté de la tâche dans une improvisa-
tion, d'abord familière et spirituelle, et qui s'est élevée à une
vraie éloquence lorsqu'il a dit que c'était aux émancipés, qui
avaient tant souffert du préjugé et de l'oppression, à combattre
plus que personne à l'avant-garde de la vérité et du droit.

ACTES ET PAROLES.. IV.
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