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t PRÉFACE 

Ce livre contient une série de lettres que j’écrivis pour la 

azette d Augsbourg pendant les années de 4 840 à 43. Pour 

es raisons importantes, je les ai fait paraître il y a quelques 

mois chez MM. Hoffman et Campe à Hambourg comme un 

ivre à part sous le titre de Lutèce, et des motifs non moins es¬ 

sentiels me déterminent aujourd’hui à publier ce recueil aussi 

en langue française. Voici quels sont ces raisons et ces motifs. 

Ces lettres ayant paru anonymes dans la Gazette d Augsbourg, 

et non sans avoir subi de notables suppressions et changements, 

j’avais à craindre qu’on ne vînt à les éditer après ma mort sous 

cette forme défectueuse, ou peut-être même en les amalgamant 

avec des correspondances tout à fait étrangères à ma plume. 

Pour éviter une pareille mésaventure posthume, j’ai préféré 

entreprendre moi-même une édition authentique de ces lettres. 

Mais en sauvant de la sorte, encore de mon vivant, du moins 

la bonne réputation de mon style, j’avais malheureusement 

fourni à la malveillance une arme pour attaquer le bon renom 

de ma pensée : les lacunes linguistiques dans la connaissance 

de l’idiome allemand, que l’on rencontre parfois chez les Fran¬ 

çais même les mieux instruits, ont permis à quelques-uns de 

mes compatriotes de l’un et de l’autre sexe, de faire croire à 



VI PRÉFACE. 

beaucoup de personnes que, dans mon livre de Lutèce, je dif¬ 

famais tout Paris, et que je rabaissais, par de méchantes plai¬ 

santeries, les hommes et les choses les plus respectés en 

France. Ce fut donc pour moi un besoin moral de faire pa¬ 

raître au plus tôt une version française de mon ouvrage et de 

donner ainsi à ma très-belle et très-bonne amie Lutèce le 

moyen de juger par elle-même comment je l’ai traitée dans le 

livre auquel j’ai donné son nom. Quand même quelque part, 

à mon insu, j’aurais pu encourir son mécontentement par une 

locution un peu rude ou par une remarque malencontreuse, 

elle ne doit pas m’accuser d’un manque de sympathie, mais 

seulement d’un manque de culture et de tact. Ma belle Lutèce, 

n’oublie pas ma nationalité : bien que je sois un des mieux 

léchés d’entre mes compatriotes, je ne saurais pourtant pas 

tout à fait renier ma nature ; c’est ainsi que les caresses de 

mes pattes tudesques ont pu te blesser parfois, et je t’ai peut- 

être lancé plus d’un pavé sur la tête, dans la seule intention 

de te défendre contre des mouches! Il y a à considérer en 

outre qu’en ce moment où je suis extraordinairement malade, 

je n’ai pu vouer ni de grands soins ni une grande sérénité 

d’esprit à peigner ma phrase; pour dire la vérité, la version 

allemande de mon livre est bien moins ébourilîée et inculte 

que la version française. Dans celle-là, le style a partout 

adouci les aspérités du fond. Il est pénible, très-pénible, de 

se voir forcé d’aller dans une mise si peu convenable pré¬ 

senter ses hommages à une élégante déesse aux bords de la 

Seine, tandis qu’on a chez soi, dans sa commode allemande, 

les plus beaux habits et plus d’un gilet magnifiquement 

brodé. 

Non, chère Lutèce, je n’ai jamais voulu te faire injure, et 

si de méchantes langues s’évertuent à te faire croire le con- 
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traire, n’ajoute pas foi à de pareilles calomnies. Ne doute 

jamais, ô ma toute belle, de la sincérité de ma tendresse, qui 

est tout à fait désintéressée. Tu es certes encore assez jolie 

pour n’avoir point à redouter d’être aimée pour d’autres motifs 

que pour tes beaux yeux. 

J’ai mentionné tout à l’heure que les lettres qui composent 

mon livre de Lutèce ont paru anonymes dans la Gazette 

d'Augsbourg. Elles portaient, il est vrai, un chiffre ; mais 

celui-ci n’attestait nullement d’une manière définitive que j’en 

étais l’auteur. J’ai expliqué cette circonstance en détail dans 

une note ajoutée à la version allemande de mon livre, et j’en 

transcris ici le principal passage : 

« La rédaction de la Gazette d’Augsbourg avait l’habitude 

de désigner par un chiffre mes articles, aussi bien que ceux 

des autres collaborateurs anonymes, pour satisfaire à des be¬ 

soins administratifs, par exemple pour faciliter la comptabilité, 

mais nullement pour souffler ainsi en demi-confidence, comme 

le mot d’une charade, le nom de l’auteur à l’oreille de l’hono¬ 

rable public. Or, comme la rédaction seule, et non le véritable 

auteur, devenait responsable de tout article anonyme , et 

qu’elle était forcée de représenter le journal non-seulement 

vis-à-vis du public à mille tètes, mais aussi vis-à-vis de bien 

des autorités sans tète aucune: cette pauvre rédaction, qui 

avait à lutter contre d’innombrables obstacles tant matériels 

que moraux, avait bien le droit d’arranger chaque article 

selon ses besoins du jour, et d’y faire à son gré des suppres¬ 

sions, des retranchements, bref, des changements de toute 

espèce; il fallait bien lui accorder ce droit, quand même les 

opinions personnelles et hélas ! parfois aussi le style de l’au¬ 

teur subissaient par ce procédé de graves atteintes. Un publi¬ 

ciste bien avisé doit, pour l’amour même de sa cause , faire 



VIII P KÉFACE. 

bien des concessions amères à la brutale nécessité. Il y a 

assez de petites feuilles obscures où nous pourrions répandre 

notre cœur entier avec toutes les flammes de son enthou¬ 

siasme et de sa colère— mais ces feuilles n’ont qu’un public 

très-restreint et tout à fait impuissant ; et écrire dans de tels 

journaux, vaudrait autant que d’aller pérorer à l’estaminet, 

devant les habitués du lieu, à l’instar de la plupart de nos 

grands politiques et grands patriotes. 11 vaut mieux modérer 

notre ardeur et nous prononcer avec une retenue sensée, 

sinon même sous un déguisement quelconque, dans un journal 

appelé à bon droit la Gazette universelle, et dont les feuilles 

répandues dans tous les pays viennent entre les mains de 

bien des milliers de lecteurs. Même dans sa mutilation la 

plus désolante, la parole peut ici exercer une influence salu¬ 

taire; la plus légère indication devient parfois une semence 

féconde dans un sol inconnu à nous-mêmes. Si je n’avais pas 

été animé de cette pensée, je ne me serais jamais infligé l’af¬ 

freuse torture d’écrire pour la Gazette universelle d’Augs- 

bourg. Comme je fus de tout temps entièrement convaincu de 

la fidélité et de la loyauté de ce noble et bien-aimé ami, mon 

frère d’armes depuis plus de vingt-huit ans, qui dirige la 

rédaction de la Gazette universelle, j’ai bien pu supporter 

de sa part les tourments de ces retouches et de ces accommo¬ 

dements qu’ont subis mes articles ; — ne voyais-je pas tou¬ 

jours devant moi les yeux honnêtes de mon ami, qui semblait 

dire à son camarade blessé : « Est-ce que moi, par hasard, je 

suis couché sur des roses ? » 

En publiant aujourd'hui sous mon nom ces correspondances 

que j’avais fait paraître, il y a déjà si longtemps, sans aucune 

signature, j’ai bien le droit de réclamer à cette occasion le 

bénéfice d’inventaire, comme on a l’habitude de le faire pour 
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un héritage sujet à caution. J’attends de l’équité du lecteur 

qu’il veuille prendre en considération les difficultés autant du 

lieu que du temps, contre lesquelles l’auteur avait à lutter 

lorsqu’il fit pour la première fois imprimer ces lettres. J’as¬ 

sume toute responsabilité pour la vérité des choses que je 

disais, mais nullement pour la manière dont elles ont été 

dites. Celui qui ne s’attache qu’aux mots, trouvera aisément 

dans mes correspondances, à force de les éplucher, bon 

nombre de contradictions, de légèretés, et même un manque 

apparent de conviction sincère. Mais celui qui saisit l’esprit 

de mes paroles, y reconnaîtra partout la plus stricte unité 

de pensée et un attachement invariable pour la cause de l’hu¬ 

manité, pour les idées démocratiques de la révolution. Les 

difficultés locales dont je viens de parler, reposaient dans la 

censure, et dans une double censure; car celle qu’exerçait la 

rédaction de la Gazette cTAugsbourg, était encore plus gê¬ 

nante que la censure officielle des autorités bavaroises. J étais 

souvent furcé de pavoiser l’esquif de ma pensée de banderoles 

dont les emblèmes n’étaient guère la véritable expression 

de mes opinions politiques ou sociales. Mais le contreban¬ 

dier journaliste se souciait peu de la couleur du chiffon qui 

était pendu au mât de son navire, et avec lequel les vents 

jouaient leurs jeux volages : je ne pensais qu’à la bonne 

cargaison que j’avais à bord, et que je désirais introduire dans 

le port de l’opinion publique. Je puis me vanter d’avoir bien 

souvent réussi dans ces entreprises, et l’on ne doit pas me 

chicaner sur les moyens que j’employais parfois pour atteindre 

le but. Comme je connaissais les traditions de la Gazette 

d'Augsbourg, je n’ignorais pas, par exemple, qu’elle s’était 

toujours imposé la tâche de porter tous les faits de l’époque, 

non-seulement avec la plus grande promptitude à la connais- 

* 
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sance du monde, mais aussi de les enregistrer complètement 

dans ses feuilles comme dans des archives cosmopolites. 11 

me fallait donc constamment songer à revêtir de la forme d’un 

fait tout ce que je voulais insinuer au public, l’événement 

aussi bien que le jugement que j’en portais, bref, tout ce que 

je pensais et sentais ; et dans ce dessein, je n’hésitais pas à 

mettre souvent mes propres opinions dans la bouche d’autres 

personnes, ou même je parabolisais mes idées. Voilà pourquoi 

mes lettres contiennent beaucoup d’historiettes et d’ara¬ 

besques, dont le sens symbolique n’est pas intelligible pour 

tout le monde, et qui ont pu paraître aux yeux du lecteur super¬ 

ficiel comme un ramassis de jaseries mesquines et de notices de 

gobe-mouches. Dans mes efforts de faire toujours prédominer 

la forme du fait, il m’importait également de choisir pour 

mon langage un ton qui me permît de rapporter les choses 

les plus scabreuses. Le ton le plus avantageux à cet égard 

était celui de l’indifférence, et je m’en servis sans scrupule. 

Indirectement il y avait aussi moyen de donner plus d’un avis 

utile et de faire maint redressement salutaire. Les républi¬ 

cains qui se plaignent d’une absence de bon vouloir de ma 

part, n’ont pas considéré que pendant vingt ans, dans toutes 

mes correspondances, je les ai, en cas d’urgence, défendus 

assez sérieusement, et que, dans mon livre de Lutèce, je 

faisais bien ressortir leur supériorité morale, en mettant con¬ 

tinuellement à nu routrecuidance ignoble et ridicule et la 

nullité complète de la bourgeoisie régnante. Ils ont la concep¬ 

tion un peu lourde, ces braves républicains, dont j’avais d’ail¬ 

leurs autrefois une meilleure idée. Sous le rapport de l’intelli¬ 

gence, je croyais que leur étroitesse d’esprit n’était que de la 

dissimulation, que la république jouait le rôle d’un Junius 

Brutus, afin de rendre par cette feinte imbécillité la royauté 
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plus insouciante, plus imprévoyante, et de la faire ainsi tomber 

un jour dans un piège. Mais après la révolution de Février je 

reconnus mon erreur, je vis que les républicains étaient réel¬ 

lement de très-honnêtes gens qui ne savaient pas dissimuler, 

et qu’ils étaient en vérité ce dont ils avaient l’air. 

Si les républicains offraient déjà au correspondant de la 

Gazette cVAugsbourg un sujèt très-épineux, il en était ainsi 

à un bien plus haut degré pour les socialistes, ou, pour nom¬ 

mer le monstre par son vrai nom, les communistes. Et cepen¬ 

dant je réussis à aborder ce thème dans la Gazette d'Augs- 

bourg. Bien des lettres furent supprimées par la rédaction de 

la Gazette qui se souvenait du vieux dicton : « 11 ne faut pas 

peindre le diable sur le mur. » Mais elle ne pouvait pas 

étouffer toutes mes communications, et, comme je l’ai dit, je 

trouvai moyen de traiter, dans ses prudentes colonnes, un 

sujet dont l’effroyable importance était tout à fait inconnue 

à cette époque. Je peignis le diable sur le mur de mon 

journal, ou bien, comme s’exprimait une personne très- 

spirituelle , je lui fis une bonne réclame. Les communistes, 

répandus isolément dans tous les pays et privés d'une con¬ 

science précise de leurs communes tendances, apprirent par la 

Gazette d'Augsbourg qu'ils existaient réellement, ils surent 

aussi à cette occasion leur nom véritable, qui était tout à fait 

inconnu à plus d’un de ces pauvres enfants-trouvés de la vieille 

société. Par la Gazette d'Augsbourg, les communes disper¬ 

sées des communistes reçurent des nouvelles authentiques 

sur les progrès incessants de leur cause ; ils apprirent à leur 

grand étonnement qu’ils n’étaient pas le moins du monde une 

faible petite communauté, mais le plus fort de tous les partis; 

que leur jour, il est vrai, n’était pas encore arrivé, mais qu’une 

attente tranquille n’est pas une perte de temps pour des 
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hommes à qui appartient l’avenir. Cet aveu, que l’avenir 

appartient aux communistes, je le fis d’un ton d’appréhension 

et d’angoisse extrêmes, et hélas! ce n’était nullement un 

masque ! En effet, ce n’est qu’avec horreur et effroi que je 

pense à l’époque où ces sombres iconoclastes parviendront à 

la domination : de leurs mains calleuses ils briseront sans 

merci toutes les statues de marbre de la beauté, si chères à 

mon cœur ; ils fracasseront toutes ces babioles et fanfreluches 

fantastiques de l’art, qu’aimait tant le poète; ils détruiront 

mes bois de lauriers et y planteront des pommes de terre ; les 

lis qui ne filaient ni ne travaillaient, et qui pourtant étaient 

vêtus aussi magnifiquement que le roi Salomon dans toute sa 

splendeur, ils seront arrachés alors du sol de la société, à 

moins qu’ils ne veuillent prendre en main le fuseau ; les roses, 

ces oisives fiancées des rossignols, auront le même sort; les 

rossignols, ces chanteurs inutiles, seront chassés, et hélas! 

mon Livre des Chants servira à l’épicier pour en faire des 

cornets où il versera du café ou du tabac à priser pour les 

vieilles femmes de l’avenir. Hélas ! je prévois tout cela, et je 

suis saisi d’une indicible tristesse en pensant à la ruine dont 

le prolétariat vainqueur menace mes vers, qui périront avec 

tout l’ancien monde romantique. Et pourtant, je l’avoue avec 

franchise, ce même communisme, si hostile à tous mes intérêts 

et mes penchants, exerce sur mon âme un charme dont je ne 

puis me défendre ; deux voix s’élèvent en sa faveur dans ma 

poitrine, deux voix qui ne veulent pas se laisser imposer 

silence, qui ne sont peut-être au fond que des instigations dia¬ 

boliques— mais quoi qu'il en soit, j’en suis possédé, et aucun 

pouvoir d’exorcisme ne saurait les dompter. 

Car la première de ces voix est celle de la logique. Le diable 

est un logicien ! dit le Dante. Un terrible syllogisme me tient 
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ensorcelé, et si je ne puis réfuter cette prémisse : « que les 

hommes ont tous le droit de manger, » je suis forcé de me 

soumettre aussi à toutes ses conséquences. En y songeant, je 

cours risque de perdre la raison, je vois tous les démons de 

la vérité danser en triomphe autour de moi, et à la fin un 

désespoir généreux s’empare de mon cœur et je m’écrie : 

Elle est depuis longtemps jugée, condamnée, cette vieille so¬ 

ciété. Que justice se fasse! Qu’il soit brisé, ce vieux monde, 

où l'innocence a péri, où l’égoïsme a prospéré, où l’homme a 

été exploité par l’homme ! Qu’ils soient détruits de fond en 

comble, ces sépulcres blanchis, où résidaient le mensonge et 

l’iniquité! Et béni soit l’épicier qui un jour confectionnera avec 

mes poésies des cornets où il versera du café et du tabac pour 

les pauvres bonnes vieilles qui, dans notre monde actuel de 

l’injustice, ont peut-être dû se passer d’un pareil agrément — 

fiat justifia, pereat mundusî 

La seconde des deux voix impérieuses qui m’ensorcèlent 

est plus puissante et plus infefnale encore que la première, car 

c’est celle de la haine, de la haine que je voue à un parti 

dont le communisme est le plus terrible antagoniste, et qui est 

pour cette raison notre ennemi commun. Je parle du parti 

des soi-disant représentants de la nationalité en Allemagne, 

de ces faux patriotes dont l’amour pour la patrie ne consiste 

qu’en une aversion idiote contre l’étranger et les peuples voi¬ 

sins, et qui déversent chaque jour leur fiel, notamment contre 

la France. Oui, ces débris ou descendants des teutomanes de 

\ 815, qui ont seulement modernisé leur ancien costume de fous 

ultra-tudesques, et se sont un peu fait raccourcir les oreilles, 

— je les ai détestés et combattus pendant toute ma vie, et 

maintenant que l’épée tombe de la main du moribond, je me 

sens consolé par la conviction que le communisme, qui les 
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trouvera les premiers sur son chemin, leur donnera le coup de 

grâce ; et certainement ce ne sera pas par un coup de massue, 

non, c’est par un simple coup de pied que le géant les écrasera 

ainsi qu’on écrase un crapaud. Ce sera son début. Par haine 

contre les partisans du nationalisme, je pourrais presque me 

prendre d’amour pour les communistes. Au moins, ce ne sont 

pas des hypocrites ayant toujours sur les lèvres la religion et 

le christianisme ; les communistes, il est vrai, n’ont pas de 

religion ( aucun homme n’est parfait ), les communistes sont 

même athées ( ce qui est assurément un grand péché ), mais 

comme dogme principal ils professent le cosmopolitisme le 

plus absolu , un amour universel pour tous les peuples, une 

confraternité égalitaire entre tous les hommes, citoyens libres 

de ce globe. Ce dogme fondamental est le même qu’a prêché 

jadis l’Évangile, de sorte qu’en esprit et en vérité les com¬ 

munistes sont bien plus chrétiens que nos soi-disant pa¬ 

triotes germaniques, ces champions bornés d’une nationalité 

exclusive. 

Je parle trop, en tout cas plus que ne me permettent la 
« 

prudence et le mal de gorge dont je suis affecté dans ce mo¬ 

ment. Aussi n’ajouterai-je plus que deux mots pour terminer. 

Je pense avoir donné des indications suffisantes sur les cir¬ 

constances défavorables dans lesquelles j’écrivis les lettres de 

la Lutèce. Outre les difficultés locales, j’avais aussi, comme je 

l’ai dit, à combattre des obstacles temporaires. Quant à ces 

obstacles que me suscitait le temps où j’écrivis ces lettres, un 

lecteur intelligent pourra s’en faire facilement une idée ; il n’a 

qu’à regarder la date de mes correspondances, et à se rap¬ 

peler qu’à cette époque c’était justement le parti national ou 

soi-disant patriotique qui prédominait en Allemagne. La révo¬ 

lution de Juillet l’avait poussé un peu vers le fond de la scène 
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politique, mais les fanfares belliqueuses de la presse française 

de 1840 fournirent à ces gallopliobes la meilleure occasion de 

se mettre de nouveau en avant ; ils chantèrent alors la chan¬ 

son du Rhin libre. A l’époque de la révolution de Février, ces 

braillements furent étouffés sous des cris plus raisonnables, 

mais ceux-ci durent bientôt après se taire à leur tour lorsque 

arriva la grande réaction européenne. Aujourd’hui les natio¬ 

nalistes et toute la mauvaise queue de 1815 prédominent 

encore une fois en Allemagne, et ils hurlent avec la permission 

de monsieur le maire et des autres hautes autorités du pays. 

Hurlez toujours! le jour viendra où le fatal coup de pied vous 

écrasera. Dans cette conviction, je puis sans inquiétude quitter 

ce monde. 

Et maintenant, cher lecteur, je t’ai autant que possible mis 

en état de juger l’unité de pensée et le véritable esprit de ce 

livre, que je présente avec confiance à tous les hommes de 

bonne foi. 

Henri HEINE. 

t 

Paris, le 30 mars 1855, 
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A SA SEIGNEURIE 

LE PRINCE PUCKLER-MUSKAU 

Les voyageurs qui visitent quelque endroit remar¬ 

quable par les restes d’un monument d’art ou par des 

souvenirs historiques, ont l’habitude d’y inscrire sur les 

murailles leurs noms respectifs, d’une manière plus ou 
% 

moins lisible, selon les moyens de griffonnage qu’ils ont 

à leur disposition. Des âmes sensibles y barbouillent de 

plus quelques lignes pathétiques ou sentimentales, bien 
* • 

rimées ou sans rime ni raison, de la prose enragée. 

Parfois, dans ce fatras d’inscriptions, notre attention 

est tout à coup attirée par deux noms gravés à côté 

l’un de l’autre, avec la date au-dessous, et le tout en¬ 

touré d’un cercle biscornu, qui voudrait bien passer 

pour une couronne de laurier ou pour une guirlande de 

feuilles de chêne. Si les pèlerins curieux qui viennent 

visiter ce lieu connaissent les personnes auxquelles ap¬ 

partiennent les deux noms encadrés, ils s’écrient gaie¬ 

ment : Tiens, voilà tel et tel ! Et ils font en même temps 

1 
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la remarque profonde que ces deux personnages n’ont 

donc pas été étrangers l’un à l’autre, qu’ils se sont au 

moins une fois rapprochés et trouvés réunis à la même 

place, qu’ils se sont rencontrés dans l’espace et le 

temps, eux qui se convenaient si bien , et dont l’esprit 

était de la même trempe. — Et puis on fait sur eux des 

observations, des jugements, des gloses que nous devi¬ 

nons facilement, mais dont nous ne voulons pas nous 

rendre un compte exact, et que, dans tous les cas, nous 

nous garderons bien de rapporter ici. 

En vous dédiant ce livre, mon prince et illustre con- 
r 

temporain, et en inscrivant de la sorte pour ainsi dire 

-nos deux noms sur sa façade, je ne fais qu’obéir à un 

folâtre caprice de mon esprit, et si je suis guidé par 

quelque motif déterminé, c’est tout au plus que je veux 
4 

imiter cette coutume des voyageurs dont je viens de 

parler. — Oui, nous étions tous les deux des voyageuis 

sur ce globe, c’était là notre spécialité terrestre, et ceux 

qui viendront après nous et verront dans ce livre la 

couronne dont j’ai entouré nos deux noms, gagneront 

du moins par là une date authentique de notre ren¬ 

contre temporelle. Qu’ils glosent ensuite, autant que 

cela leur fera plaisir, sur le degré de parenté spirituelle 

et d’affinité élective qui existait entre hauteur des 

« Lettres d’un Trépassé » et celui du livre de « Lu- 

tèce. » — 

Le maître auquel je dédie ce livre entend le métier, 

il en connaît toutes les ruses, comme il connaît aussi 
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les circonstances défavorables dans lesquelles j’ai écrit. 

Il connaît le lit où mes enfants spirituels ont vu le jour, 

ce lit de Procuste d’Augsbourg où on leur a coupé sou¬ 

vent les jambes trop longues, et parfois même la tête. 

Pour parler sans métaphore, le présent livre contient, 

pour une grande partie, des articles écrits au jour le 

jour, et que j’ai fait insérer il y a assez longtemps dans 

la Gazette universelle d'Augsbourg. De beaucoup de 

ces articles j’avais gardé les brouillons, d’après lesquels 

j’ai restauré maintenant, pour la nouvelle impression, 

les passages supprimés ou altérés par la censure bava¬ 

roise. Malheureusement, l’état de mes yeux ne m’a pas 

permis d’accomplir beaucoup de ces restaurations; je 

n’ai pas pu me reconnaître dans cet amas de paperasses 

jaunies et oblitérées. En pareil cas, comme pour les 

articles que j’avais envoyés sans ébauche préalable, j’ai 

suppléé aux lacunes et corrigé les altérations autant 

que possible d’après ma mémoire, et aux endroits où 

le style me paraissait étranger et le sens encore plus 

étrange, j’ai au moins cherché à sauver l’honneur de 

l’artiste, la belle forme, en anéantissant entièrement 

ces passages suspects. Mais ces suppressions, aux en¬ 

droits où le crayon rouge du censeur laissait les plus 

stupides vestiges de sa rage, n’ont atteint que des ob¬ 

jets peu essentiels, et nullement mes jugements sur les 

hommes et les choses, qui ont pu souvent être erronés, 

mais que j’ai dû toujours conserver fidèlement, pour 

que la couleur locale du moment ne soit pas perdue. 
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En ajoutant sans le moindre changement, aux articles 

imprimés, bon nombre d’autres qui n’avaient point 

passé à la censure, j’ai fourni, par un arrangement ar¬ 

tistique de toutes ces monographies, un ensemble qui 

forme le portrait fidèle d’une- époque aussi importante 

que pleine d’intérêt. 

Je parle de cette époque qu’on nommait du temps du 

règne de Louis-Philippe l’époque «parlementaire», nom 

très-significatif et dont l’importance me frappa dès 

l’abord. Comme on peut le lire dans une des premières 

lettres de ce livre, j’écrivis, le 9 avril 4840, les paroles 

suivantes: «Ce qui me paraît caractéristique, c’est que 

depuis quelque temps on n’appelle plus le gouvernement 

de l’État de France un gouvernement constitutionnel, 

mais un gouvernement parlementaire. Le ministère du 

premier mars reçut ce nom dès son baptême».—Le 

parlement, c’est-à-dire la chambre des députés — car 

celle des pairs ne signifiait pas grand’chose — s’était 

déjà alors emparé des plus importantes prérogatives de 

la couronne, et tout le pouvoir de l’État tomba peu à 

peu entre ses mains. De son côté le roi, on ne saurait 

le nier, était également aiguillonné de désirs d’usurpa¬ 

tion , il voulait régner lui-même, indépendamment des 

caprices de la chambre et des ministres, et tout en 

faisant les plus grands efforts pour obtenir la souverai¬ 

neté absolue, il cherchait constamment à rester dans 

les formes légales. Louis-Philippe peut donc soutenir à 

bon droit qu’il n’a jamais blessé la légalité, et devant 
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les assises de l’histoire on l’absoudra sans doute com¬ 

plètement de tout reproche d’avoir commis un acte 

illégal, et l’on ne pourra le déclarer coupable tout au 

plus que d’une trop grande finesse. La chambre au 

contraire, qui voilait moins adroitement par la forme 

légale ses empiétements sur les prérogatives de la 

royauté, serait certainement frappée d’un verdict plus 

sévère, si l’on ne pouvait en quelque sorte lui compter 

comme circonstance atténuante d’avoir été provoquée 

par les velléités royales qui tendaient sans cesse à usur¬ 

per le pouvoir absolu ; elle peut dire qu’elle combattait 
m- 

le roi pour le désarmer, et pour se saisir elle-même d’une 

dictature qui, dans les mains de Louis-Philippe, aurait 

pu devenir dangereuse pour l’État et la liberté. Le duel 

entre le roi et la chambre, voilà ce qui remplit la pé¬ 

riode parlementaire, et les deux partis s’étaient à la fin 

tellement fatigués et affaiblis qu’ils tombèrent impuis¬ 

sants à terre, lorsqu’un nouveau prétendant parut sur 

le théâtre de la lutte. Le 24 février 1848 ils tombèrent 

presqu’en même temps, la royauté dans les Tuileries, 

et quelques heures plus tard le parlement dans l’édifice 

voisin, appelé Palais-Bourbon. Les vainqueurs, cette 

glorieuse canaille des journées de février, n’eurent vrai¬ 

ment pas besoin de faire montre d’héroïsme. Ils ne 

purent exercer leurs prouesses que contre les meubles 

du château. Ils n’ont pas tué l’ancien régime, ils ont 

mis fin seulement à sa vie apparente : le roi et la 

chambre moururent, parce qu’ils étaient morts depuis 
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longtemps. Ces deux champions de l’époque parlemen¬ 

taire me rappellent une image sculptée que je vis un jour 

à Munster dans la grand’salle de l’hôtel de ville , où fut 

conclue la paix de Westphalie. Là se trouvent placés le 

long des murailles, comme des confessionnaux, une 

rangée de sièges en chêne sculpté, dont les dossiers 

sont ornés de toute sorte d’arabesques symboliques et 

bouffonnes. Sur Lun de ces fauteuils de bois on repré¬ 

sente deux chevaliers engagés dans un combat singulier; 

ils sont harnachés de bonnes armures, et ils viennent 

de lever en l’air leurs glaives immenses, pour se frapper 

l’un l’autre — mais chose bizarre! à chacun des deux 

champions manque la chose principale, c’est-à-dire la 

tête, et il semble que dans la chaleur du combat où ils 

se sont déjà réciproquement tranché le chef, ils con¬ 

tinuent à ferrailler sans se douter de leur perte ca¬ 

pitale. — 

L’époque la plus florissante de la période parlemen¬ 

taire fut sous le ministère du premier mars 1840, et dans 

les premières années du ministère du 29 novembre 1840. 

Le premier de ces ministères peut encore avoir pour les 

Allemands un intérêt particulier, parce qu’alors le pré¬ 

sident du conseil, M. Thiers, par son bruyant tambou¬ 

rinage, réveilla de son sommeil léthargique notre bonne 

Allemagne et la fit entrer dans le grand mouvement de 

la vie politique de l’Europe ; M. Thiers battait si fort la 

diane que nous ne pouvions plus nous rendormir, et 

depuis, nous sommes restés sur pied. Si jamais nous 
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devenons un peuple, M. Thiers peut bien dire qu’il n’y 

a pas nui, et l’histoire allemande lui tiendra compte 

de ce mérite. La pomme de* discorde de la question 

d’Orient apparaît également au début de son ministère, 

et nous voyons déjà sous son jour le plus frappant, l’é¬ 

goïsme de cette oligarchie britannique, qui nous exci¬ 

tait alors contre les Français. Ses agents se faufilaient 

dans la presse d’outre-Rhin, pour exploiter l’inexpérience 

politique de mes Allemands , qui s’imaginèrent tout 

bonnement que les Français n’en voulaient pas seule¬ 

ment aux couronnes des roitelets germaniques, mais 

bien aussi aux pommes de terre de leurs sujets, et qu’ils 

désiraient posséder les provinces rhénanes pour boire 

notre bon vin du Rhin. Mon Dieu non, les Français nous 

laisseront volontiers nos pommes de terre, eux qui ont 

les truffes du Périgord, et ils peuvent se passer de notre 

vin du Rhin, eux qui ont celui de Champagne. La 

France n’a rien à nous envier, et les velléités solda¬ 

tesques dont nous nous crûmes menacés, étaient des 

inventions de fabrique anglaise. Que la France, ce 

peuple sincère et généreux, généreux jusqu’à la fanfa¬ 

ronnade, soit notre alliée naturelle et véritablement sûre, 

c’est ce qui fut la conviction de toute ma vie, et il en 

découla pour moi en tout temps le besoin patriotique 

d’éclairer mes compatriotes aveuglés sur l’idiotisme 

perfide de nos gallophages et de nos bardes chantant le 

soi-disant Rhin libre. Ce besoin patriotique a peut-être 

donné à mes articles sur le ministère Thiers un coloris 
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parfois trop acariâtre, surtout à l’égard des Anglais; 

mais l’époque était extrêmement dangereuse, et le 

silence aurait été une demi-trahison. Mon animosité 

contre la perfide Albion, comme on disait autrefois, 

n’existe plus aujourd’hui où tant de choses ont changé. 

Je ne suis rien moins que l’ennemi de ce grand peuple 

anglais qui a su gagner depuis mes sympathies les plus 

bienveillantes, sinon ma confiance. Mais autant les 

Anglais sont des amis sûrs comme individus, autant il 
• 

faut se méfier d’eux comme nation ou pour mieux dire 

comme gouvernement. Je veux bien faire ici une apo¬ 

logie dans le sens anglais du mot, et faire pour ainsi dire 

amende honorable de toutes les diatribes, dont j’ai 

régalé le peuple britannique alors que j’écrivis ce livre ; 

mais je n’ose pas les supprimer aujourd’hui, car les 

passages passionnés que je réimprime avec leur fougue 

primitive, servent à évoquer aux yeux du lecteur les 

passions dont il ne saurait se faire une idée après les 

grands bouleversements qui ont éteint et englouti 

jusqu’à nos souvenirs. 

Mes lettres de Paris ne vont pas jusqu’à la catastrophe 

du 24 février, mais on en voit déjà à chaque page 

poindre la nécessité, et elle est présagée constamment 

avec cette douleur prophétique que nous trouvons dans 

l’antique épopée, où la conflagration de Troie ne forme 

pas la conclusion, mais pétillé d’avance mystérieuse¬ 

ment dans chaque vers de l’Iliade, Je n’ai pas décrit 

l’orage, mais les grosses nuées qui le portaient dans 
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leurs flancs, et qui s’avançaient sombres à faire frémir. 

J’ai fait des rapports fréquents et précis sur les légions 

sinistres, sur ces titans troglodytes qui étaient aux 

aguets dans les couches infimes de la société, et j'ai 

laissé entrevoir qu’ils surgiraient de leur obscurité , 

quand leur jour serait venu. Ces êtres ténébreux, ces 

monstres sans nom , auxquels appartient l’avenir, 

n’étaient alors regardés généralement qu’à travers le 

gros bout de la lorgnette ; et envisagés ainsi, ils avaient 

réellement l’air de pucerons en démence. Mais je les 

ai montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai 

jour, et vus de la sorte, ils ressemblaient plutôt aux 

crocodiles les plus formidables, aux dragons les plus 

gigantesques qui soient jamais sortis de la fange des 

abîmes. 

Pour égayer la monotonie des correspondances poli¬ 

tiques, je les ai entremêlées de descriptions puisées 

dans le domaine des arts et des sciences, dans les salles 

de danse de la bonne et de la mauvaise société ; et si 

parmi de telles arabesques j’ai trace parfois des carica¬ 

tures de virtuose par trop bouffonnes, je ne l’ai pas fait 

pour causer un crève-cœur à tel ou tel honnête tapoteur 

de piano-forté ou râcleur de violoncelle, oublié d’ail¬ 

leurs depuis assez longtemps, mais seulement pour 

fournir le tableau de l’époque jusque dans les moindres 

nuances. Un daguerréotype consciencieux doit repro¬ 

duire la plus humble mouche, aussi bien que le plus fier 

coursier. Or, mes lettres lutéciennes sont un livre d’his- 

1. 
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toire daguerréotype, dans lequel chaque jour s’est peint 

lui-même; et par l’arrangement de ces portraits quoti¬ 

diens , l’esprit ordonnateur de l’artiste a donné au pu¬ 

blic une œuvre, où les objets représentés constatent 

authentiquement leur fidélité par eux-mêmes. Mon 

livre est donc un produit de la nature et de l’art à la 

fois, et tandis qu’il suffit peut-être pour le moment aux 

besoins populaires du lecteur contemporain, il pourra 

en tout cas servir un jour aux historiographes comme 

une source historique, qui porte en elle-même la garan¬ 

tie de son authenticité. Je réclame pour mon ouvrage 

ce mérite incontestable, afin que le cher lecteur 

d’outre-Rhin soit d’autant plus indulgent pour ses dé¬ 

fauts, qui sont les mêmes qü’on m’a déjà assez souvent 

reprochés. Je parle de cet esprit frivole ou esprit fran¬ 

çais, dont tous mes livres sont entachés, et qu’on 

trouve également, et à un plus haut degré encore, 

chez l’auteur des a Lettres d’un Trépassé. » 

Mais où est en ce moment le « Trépassé » très-chéri 

et très-vénéré? Où lui adresserai-je mon livre? Où 

séjourne-t-il, ou plutôt, où galope-t-il, où trotte-t-il à 

cette heure, lui, l’Anacharsis romantique, le plus 

fashionable de tous les originaux, un Diogène à cheval, 

suivi d’un groom élégant, qui lui porte la lanterne avec 

laquelle il cherche un homme. — Le cherche-t-il dans 

les sables du Sahara ou dans ceux de Brandebourg ? 

Ou bien chevauche-t-il maintenant sur la bosse d’un 

chameau, à travers le désert de l’Arabie, où il a donné 
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un rendez-vous à la reine de Saba, l’amie du grand 

Salomon, roi de Judée et d’Israël? Probablement cette 

vieille et fabuleuse princesse attend le célèbre touriste 

sur une belle oasis en Éthiopie, où elle veut déjeuner 

et caqueter avec lui au milieu des palmiers verdoyants 

et des fontaines jaillissantes , comme le fit un jour aussi 

la défunte lady Esther Stanhope, la folle sultane du 

désert. Celle-ci était un personnage de la même espèce, 

grande devineresse de charades, et même propliétesse. 

Quant à son don prophétique, je n’en ai pas une grande 

opinion. Dans les mémoires qu’un Anglais a publiés sur 

elle après sa mort, je trouve un récit de la visite que 

votre seigneurie fit à lady Esther, lors de votre séjour au 

Liban, et, à ma grande surprise, je vois qu’elle vous 

parla de moi comme d’un personnage exalté qui aurait 

fondé une nouvelle religion. Juste ciel! moi, le fonda¬ 

teur d’une nouvelle religion ! moi à qui les religions 

existantes ont toujours suffi, plus que suffi! Tout cela 

me prouve combien on est mal renseigné sur mon 

compte en Asie. 

Mais, en vérité, où est à présent l’infatigable voya¬ 

geur, ce juif errant de l’Allemagne, ce partout et nulle 

part, qu’on prendrait presque pour un mythe. Le 

Fremdenblatt de Kasan, journal mongol assez véri¬ 

dique, prétend que le fameux auteur des «Lettresd’un 

Trépassé » fait dans ce moment un voyage en Chine, 

pour y voir les Chinois avant qu’il ne soit trop tard, et 

que ce peuple de porcelaine ne se soit entièrement 
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cassé sous la lourde main des barbares aux cheveux 

roux. Oui, le Céleste-Empire se brise en morceaux, et 

ses petites clochettes argentines, qui résonnaient si 

drôlement, tintent aujourd’hui comme un glas funèbre. 

Bientôt il n’y aura plus de Chinois et de chinoiseries 

que sur nos tasses à thé, sur nos paravents, sur nos 

éventails et sur nos étagères : les mandarins à longue 

queue, qui ornaient nos cheminées et qui balançaient 

si joyeusement leur grosse bedaine, en tirant parfois 

de leur bouche riante une langue rouge et pointue, ces 

pauvres magots semblent connaître le malheur de leur 

patrie, ils ont l’air triste, et on dirait que leur cœur se 

fend de chagrin. Cette agonie de porcelaine est ef¬ 

froyable. Mais ce ne sont pas seulement les magots de 

Chine qui s’en vont. Tout le vieux monde se meurt, et 

il a hâte de sd faire enterrer. Les rois s’en vont, les 

dieux s’en vont, et hélas ! aussi les magots s’en vont ! 

En songeant sérieusement, mon prince, aux moyens 

de vous faire parvenir ce livre, il me vient l’idée de 

l’adresser poste restante à Tombouctou. On m’a dit que 

vous vous rendez souvent à cette ville, qui doit être une 

espèce de Berlin nègre; comme elle n’est pas encore 

entièrement découverte, je comprends très-bien qu’elle 

vous procure tous les agréments d’un incognito com¬ 

plet, et que vous pouvez vous y désennuyer à votre 

aise , quand vous êtes fatigué de ce Tombouctou blanc 

qui s’appelle Berlin. 

Mais, que vous soyez dans l’Orient ou dans l’Occj- 
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dent, aux bords du Sénégal ou de la Sprée, à Pékin 

ou dans la Lausitz, n’importe! partout où vous trotte¬ 

rez ou galoperez, mes pensées trotteront et galoperont 

derrière vous et chuchoteront à vos oreilles des choses 

qui vous font rire. Elles vous diront aussi combien je 

vous aime et vous admire, combien de bons souhaits 

je fais pour vous, en quelque endroit que vous soyez ! 

Sur ce, mon prince, je prie Dieu qu’il vous ait en sa 

sainte et digne garde. 

Paris, 23 août 1854. 

Henri HEINE. 
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Paris, 25 février 1840. 

Plus on se trouve placé près de la personne du roi, 

et que de ses propres yeux on voit ce qu’il fait, plus on 

est aisément trompé sur les motifs de ses actions, sur 

ses intentions secrètes, sur ses désirs et sa tendance. A 

l’école des hommes de la révolution, il a appris cette 

finesse moderne, ce jésuitisme politique, dans lequel 

les jacobins ont parfois surpassé les disciples de Loyola. 

A cet acquis d’un apprentissage révolutionnaire se joint 

en lui un trésor de dissimulation héréditaire, la tradi¬ 

tion de ses ancêtres, les rois français, ces fils aînés de 

l’église, qui furent toujours, bien plus que d’autres 

princes, assouplis par le saint chrême de Rheims, qui 

furent toujours plutôt renards que lions et montrèrent 

un caractère plus ou moins sacerdotal. A cette simula- 

tio et à cette dissimulcitio, l’une apprise par de fameux 
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maîtres et l’autre transmise comme patrimoine, s’ajoute 

encore une disposition naturelle en Louis-Philippe, de 

sorte qu’il est presque impossible de deviner chez lui 

les secrètes pensées à travers l’épaisse enveloppe, la 

chair si souriante et si bienveillante en apparence. Mais 

si nous réussissions même à jeter un regard jusque dans 

les profondeurs du cœur royal, nous n’en serions guère 

Plus avancés, car au bout du compte ce n’est jamais 

une antipathie ou une sympathie à l’égard de telles ou 

telles personnes, qui détermine les actes de Louis-Phi¬ 

lippe; il n’obéit qu’à la force des choses, la nécessité. 

11 repousse presque avec cruauté toute incitation per¬ 

sonnelle, il est dur envers lui-même, et s’il n’est point 

un souverain autocrate pour les autres, il est au moins 

le maître absolu de ses propres passions. Il y a donc peu 

d’importance politique dans la question qui des deux il 

aime le plus, et qui des deux il aime le moins, ou de 

M. Guizot ou de M. Thiers; il se servira de l’un ou de 

l’autre, selon qu’il aura besoin de celui-ci ou de celui-là, 

et il ne le fera qu’alors, ni plus tôt ni plus tard. Je ne 

puis donc réellement pas affirmer avec certitude lequel 

de ces deux hommes d’état lui est le plus agréable ou 

le plus désagréable. Je crois qu’il se sent de l'éloigne¬ 

ment pour tous les deux, et cela par envie de métier, 

parce qu’il est ministre lui-même et qu’après tout il 

craint la possibilité de leur voir attribuer une capacité 

politique plus grande que la sienne. Ou dit que Guizot 

lui revient plus que Thiers, pour la raison que le prç- 
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mier jouit d’une certaine impopularité qui ne déplaît 

pas au roi. Mais les allures puritaines de Guizot, son 

orgueil toujours aux aguets , son ton tranchant de doc¬ 

trinaire et son extérieur âpre de calviniste ne peuvent 

pas exercer un effet attrayant sur le roi. Chez Thiers, il 

rencontre les qualités contraires, une facilité de façons 

presque légère, une hardiesse d’humeur sans frein et 

une capricieuse franchise, qui contrastent d’une manière 

pour ainsi dire offensante avec son propre caractère 

tortueux et hermétiquement renfermé : de sorte que les 

qualités de M. Thiers ne peuvent guère non plus être 

au gré de sa majesté. En outre, le roi aime à parler, il 

s’abandonne même volontiers à un bavardage intaris¬ 

sable, ce qui doit d’autant plus nous étonner que les 

natures portées à la dissimulation , sont d’ordinaire 

avares de leurs paroles. Il faut donc qu’il ait surtout de 

l’éloignement pour M. Guizot, qui a plutôt l’habitude 

de disserter que de discourir, et qui, à la fin, quand il a 

prouvé sa thèse, écoute avec une taciturne sévérité la 

réponse du roi : il est même capable de faire à son 

royal interlocuteur un signe d’approbation, comme s’il 

avait devant lui un écolier qui récite bien sa leçon. Dans 

sa conversation avec M. Thiers, le roi est encore moins 

à son aise, car celui-ci ne le laisse pas parler du tout, 

perdu qu’il est dans le flux de sa propre faconde. Les 

paroles de M. Thiers coulent sans cesse, comme le vin 

d’un tonneau dont on aurait laissé ouvert le robinet, 

mais le vin qu’il donne est toujours exquis. Quand 
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M. Thiers parle, aucun autre homme ne peut placer un 

mot, et c’est tout au plus, comme on m’a dit, pendant 

les moments où il fait sa barbe, qu’on peut espérer de 

trouver chez lui une oreille attentive. Seulement, dans 

les moments où il a le couteau sur la gorge, il se tait et 

écoute les paroles des autres. 

Il est hors de doute que le roi, cédant aux demandes 

de la chambre, chargera M. Thiers de former un nou¬ 

veau ministère, et qu’il lui confiera, outre la présidence 

du conseil, le portefeuille des affaires étrangères. Cela 

n’est pas difficile à prévoir. Mais on pourrait prédire 

avec assurance que le nouveau ministère ne sera pas de 

longue durée, et que M. Thiers donnera lui-même un 

beau matin au roi l’occasion de le remercier, et d’ap¬ 

peler à sa place M. Guizot. M. Thiers, avec son agilité 

et sa souplesse, montre toujours un grand talent quand 

il s’agit de grimper au mât de Cocagne du pouvoir, mais 

il fait preuve d’un talent encore plus grand, quand il 

s’agit d’en redescendre, et lorsque nous le croyons per¬ 

ché bien sûrement au sommet du grand mât, il se laisse 

tout à coup glisser en bas d’une manière si habile, si 

spirituelle, si gracieuse et si souriante, que nous sommes 

tentés d’applaudir à ce nouveau tour d’adresse. M. Gui¬ 

zot n’est pas aussi adroit à se guinder sur le mât glissant 

de la puissance. Il y monte si lourdement et avec des 

efforts si pénibles, qu’on croirait voir un ours cherchant 

à se jucher sur un arbre à miel; mais quand une fois il 

est arrivé en haut, il s’y cramponne solidement avec sa 
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patte vigoureuse. Il se maintiendra toujours plus long¬ 

temps que son léger rival sur le faite du pouvoir : nous 

serions presque tentés de croire que c’est par manque 

d'habileté qu’il n’en saurait redescendre, et que dans 

une pareille position une forte secousse sera probable¬ 

ment nécessaire pour lui faciliter la dégringolade. Dans 
« 

ce moment, on a peut-être déjà expédié les dépêches 

dans lesquelles Louis-Philippe explique aux cabinets 

étrangers la nécessité où il se trouve placé par la force 

des choses de prendre pour ministre ce Thiers qui lui 

est si désagréable, au lieu de Guizot, qu'il aurait pré¬ 

féré. 

Le roi aura maintenant beaucoup de mal à apaiser les 

antipathies que les puissances étrangères nourrissent 

contre M. Thiers. La manie de Louis-Philippe de briguer 

l’approbation de ces puissances, est une folle idiosyn¬ 

crasie. Il croit que de la paix au dehors dépend aussi la 

tranquillité intérieure de son pays, et il ne voue à ce 

dernier qu’une faible attention. Lui qui n’aurait qu’à 

froncer les sourcils pour faire trembler tous les Trajan, 

les Titus, les Marc-Aurèle et les Antonin de cette terre, 

y compris le Grand-Mogol, il s’humilie devant eux 

comme un écolier, et s’écrie d’un ton suppliant : « Soyez 

indulgents envers moi! pardonnez-moi d’être monté 

pour ainsi dire sur le trône français, et d’avoir été élu 

roi par le peuple le plus brave et le plus intelligent, je 

veux dire par 3b millions de révolutionnaires et de 

mécréants. Pardonnez-moi de m’être laissé séduire au 
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point d’accepter des mains impies des rebelles la cou¬ 

ronne avec les joyaux qui y appartiennent.—J’étais 

une âme candide et inexpérimentée, j’avais reçu une 

mauvaise éducation dès mon enfance où Mme de Genlis 

me fit épeler les paroles de la déclaration des droits de 

l’homme;—chez lesjacobins, qui me confièrent le poste 

d’honneur de portier, je n’ai pu non plus apprendre 

grand’chose de bon;—• je fus séduit par la mauvaise 

compagnie, surtout par le marquis de Lafayette, qui 

voulait faire de moi la meilleure des républiques; — 

mais je me suis amendé depuis, je déplore maintenant 

les erreurs de ma jeunesse, et je vous prie, pardonnez- 

moi pour l’amour de Dieu et par charité chrétienne, 

— et accordez-moi la paix ! » — Non, ce n’est pas ainsi 

que Louis-Philippe s’est exprimé, car il est tier, noble et 

prudent; mais ce fut là pourtant, en résumé, le sens de 

ses longues et verbeuses épîtres. 

J’ai vu dernièrement un autographe du roi, et je fus 

frappé de sa curieuse écriture. 

Comme on appelle certains caractères de lettres 

pattes de mouche, on pourrait nommer ceux de l’écri¬ 

ture de Louis-Philippe jambes d’araignée; car ils res¬ 

semblent aux jambes ridiculement minces et longues de 

certaines araignées tapies dans les crevasses des murs, 

et qu’on nomme chez nous âmes de tailleurs. Ces 

lettres hautes, élancées, et en même temps très-maigres, 

font une impression fantastique et bizarre. 

Même dans l’entourage le plus immédiat du roi, on 
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blâme sa condescendance pour l’étranger; mais per¬ 

sonne n’ose s’élever hautement contre cette faiblesse. 

Louis-Philippe, ce bonhomme et ce bon père de famille, 

exige dans le cercle des siens une obéissance aveugle, 

telle que le plus furieux despote ne l’a peut-être jamais 

obtenue à force de cruautés. Le respect et l’amour 

enchaînent la langue de sa famille et de ses amis ; c’est 

un malheur, et cependant il pourrait bien se présenter 

des cas où une opposition respectueuse contre la vo¬ 

lonté individuelle du roi, serait la chose la plus salu¬ 

taire. Même le prince royal, le duc d’Orléans, ce jeune 

homme si sensé, incline en silence la tête devant son 

père, quoiqu’il comprenne ses fautes et qu’il semble 

pressentir de tristes conflits, sinon une horrible catas¬ 

trophe. D’après ce qu’on rapporte, il a dit un jour à un 

de ses confidents qu’il souhaitait voir arriver une guerre, 

parce qu’il aimerait mieux perdre la vie dans les flots du 

Rhin que dans un sale ruisseau de Paris. Ce jeune 

homme, magnanime et chevaleresque, a des moments 

mélancoliques dans lesquels il raconte que sa tante, 

Madame d’Angoulême , la fille non guillotinée de 

Louis XYI, lui avait, de sa voix rauque de corbeau, 

prophétisé une mort malheureuse et prématurée; c’était 

pendant les journées de juillet, lorsque dans sa fuite, 

cet oiseau de mauvais augure avait rencontré dans le 

voisinage de Paris le prince qui retournait tout joyeux à 

la capitale. Chose singulière! quelques heures après 

cette rencontre, le prince fut en danger d’être fusillé par 
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les républicains qui le firent prisonnier, et il n’échappa 

à cet horrible sort pour ainsi dire que par un miracle. 

Le prince royal est généralement aimé : il a gagné tous 

les cœurs, et sa perte serait plus que pernicieuse pour 

la dynastie actuelle. La popularité du prince est peut- 

être la seule garantie de la durée de cette dernière. Mais 

ce prince héritier de la couronne est aussi une des plus 

nobles et des plus magnifiques fleurs humaines qui se 

soient épanouies sur le sol de ce beau jardin qu’on 

nomme la France. 

II 

Paris, le ter mars t8/»o. 

Thiers est aujourd’hui dans tout l’éclat de son jour; 

je dis aujourd’hui, je ne garantis rien pour le lendemain. 

— Que Thiers soit à présent ministre, le seul, le vrai et 

le tout-puissant ministre, cela est hors de doute, quoi¬ 

que bien des personnes, plutôt par feinte que par con¬ 

viction, ne veuillent pas y croire avant d’avoir vu les 

ordonnances imprimées en règle dans le Moniteur. Ils 

disent qu’avec les hésitations ordinaires du Fabius 

Cunctator de la royauté, tout est possible; qu’au mois 

de mai dernier, l’affaire a manqué au moment même 

où Thiers saisissait déjà la plume pour signer son 

acceptation. Mais cette fois-ci, Thiers est ministre, j’en 

suis convaincu, — « J’en jurerais bien, mais je ne pa¬ 

rierai pas, » dit un jour Fox dans une semblable occa¬ 

sion. 
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III 

Paris, le 9 avril 1840. 

Après que les passions se sont un peu attiédies, et 

que la sage réflexion gagne insensiblement le dessus, 

chacun avoue que la tranquillité de la France aurait été 

très-gravement compromise, si les soi-disant conser¬ 

vateurs avaient réussi de renverser le ministère actuel. 

Les membres de ce ministère sont à coup sûr dans ce 

moment les hommes les plus propres à guider le véhicule 

de l’État. Le roi et Thiers, l’un au dedans du carrosse 

et l’autre sur le siège, doivent rester unis maintenant, 

car malgré leur position différente ils sont exposés 

tous les deux aux mêmes dangers de la culbute. Le roi 

et Thiers ne nourrissent nullement en secret des senti¬ 

ments de haine l’un pour l’autre, comme on le suppose 

généralement. Ils s’étaient personnellement réconciliés 

il y a déjà bien longtemps. La seule différence qui reste, 

n’est que politique. Cependant, avec toute leur bonne 

entente actuelle, et malgré la meilleure volonté du roi 

pour la conservation du ministère , cette différence 

politique ne pourra jamais entièrement disparaître de 

son esprit ; car le roi est le représentant de la couronne, 

dont les intérêts et les droits se trouvent dans un conflit 

continuel avec les désirs d’usurpation de la chambre. 

En effet, pour rendre hommage à la vérité, nous 

sommes forcés de désigner tous les efforts de la chambre 
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du nom de désirs usurpateurs ; c’est de son côté tou¬ 

jours que vint l’attaque, à chaque occasion elle cher¬ 

chait à amoindrir les droits de la couronne, à en miner 

les intérêts, et le roi n’excerçait qu’une légitime défense. 

Par exemple la charte a revêtu le roi de la prérogative 

de choisir ses ministres, et maintenant ce droit n’est 

plus qu’une vaine apparence , une formule ironique et 

offensante pour la royauté, car en réalité c’est la 

chambre qui élit et congédie ies ministres. Aussi, ce qui 

est très-caracteristique, c’est que depuis quelque temps 

le gouvernement de l’État de France n’est plus appelé 

un gouvernement constitutionnel, mais un gouverne¬ 

ment parlementaire. Le ministère du premier mars 

reçut ce nom dès son baptême, et le fait autant que la 

parole proclamèrent et sanctionnèrent publiquement 

une spoliation des droits de la couronne en faveur de 

la chambre. 

Thiers est le représentant de la chambre, il est le 

ministre élu par elle, et en cette qualité il ne pourra 

jamais agréer complètement au roi. La disgrâce royale 

n’atteint donc pas la personne du ministre, comme je 

l’ai déjà dit, mais le principe qui s’est fait valoir dans 

son élection. — Nous croyons que la chambre ne pour¬ 

suivra pas plus loin la victoire de ce principe; car c’est 

au fond ce même principe d’élection d’où résulte 

comme dernière conséquence la république. Où elles 

mènent, ces batailles parlementaires gagnées, c’est ce 

dont s’aperçoivent maintenant les héros de l’opposition 
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dynastique aussi bien que ces conservateurs qui, par 

passion personnelle, à l’occasion de la question de 

dotation, se rendirent coupables des méprises les plus 

ridicules. 

Le rejet de la dotation, et surtout le silence dédai¬ 

gneux avec lequel on la rejeta, ne furent pas seulement 

une offense pour la royauté, mais aussi une injuste 

folie ;—car, en arrachant peu à peu à la couronne 

toute puissance réelle, il fallait au moins la dédommager 

par une magnificence extérieure, et rehausser plutôt 

que rabaisser sa considération morale aux yeux du 

peuple. Qnelle inconséquence ! Vous voulez avoir un 

monarque, et vous lésinez sur les frais de l’hermine et 

des joyaux ! Vous reculez d’effroi devant la république, 

et vous insultez publiquement votre roi, comme vous 

l’avez fait dans la question de dotation ! Et certes, ils 

ne veulent pas la république, ces nobles chevaliers de 

l’argent, ces barons de l’industrie, ces élus de la pro¬ 

priété, ces enthousiastes de la possession paisible, qui 

forment la majorité du parlement français. Ils ont en¬ 

core plus horreur de la république que le roi lui-meme, 

ils tremblent devant elle encore plus que Louis-Philippe 

qui s’y est déjà habitué dans sa jeunesse, lorsqu’il était 

un petit jacobin. 

Le ministère de M. Thiers se maintiendra-t-il long¬ 

temps ? Voilà la question. Cet homme joue un rôle 

dont la seule pensée fait frémir. Il dispose à la fois des 

2 
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forces guerrières du plus puissant royaume et de tout 

le ban et l’arrière-ban de la révolution, de tout le feu 

et de toute la démence de notre temps. Ne l’excitez 

pas à sortir de sa sage jovialité, de son aimable insou¬ 

ciance , pour entrer dans le labyrinthe fatal de la 

passion , n’encombrez pas son chemin, ni avec des 

pommes d’or ni avec des bûches grossières !... Tout 

le parti de la couronne devrait se féliciter de ce cjue la 

chambre ajustement choisi T hiers, cet homme d’État, 

qui a révélé dans les derniers débats toute sa grandeur 

politique. Oui, tandis que les autres ne sont qu’oratcurs, 

ou administrateurs, ou savants, ou diplomates, ou 

héros de la vertu , Thiers possède au besoin toutes 

ces qualités ensemble, même la dernière, seulement 

elles ne se présentent pas en lui comme des spécialités 

étroites, mais elles sont dominées et absorbées par son 

génie politique. Thiers est homme d’Ltat, il est un de 

ces esprits dans lesquels l’art de gouverner est une 

capacité innée. La nature crée des hommes d’État comme 

elle crée des poètes, deux espèces de créatures très- 

hétérogènes, mais qui sont également indispensables ; 

car le monde a besoin d’être enthousiasmé et d’être 

gouverné. Les hommes en qui la poésie ou l'art de gou¬ 

verner est un don de la nature, sont aussi poussés par 

cette même nature à faire valoir leur talent, et nous 

ne devons nullement confondre ce penchant avec la 

petite vanité qui pousse les mortels moins avantageu- 
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sement doués â ennuyer le public par leurs rimaillerles 

élégiaques ou par leurs discours politiques et sentimen- 

tals, ou bien par tous les deux à la fois. 

J’ai mentionné que Thiers avait justement par son 

dernier discours montré sa puissance comme homme 

d’État. M. Berryer a peut-être, avec ses phrases sonores, 

ses fanfares déclamées, produit un effet plus pompeux 

sur les oreilles de la multitude ; mais cet orateur est à 

M. Thiers, l’homme d’État, ce que Cicéron était à 

Démosthène. Quand Cicéron plaidait au forum, l’audi¬ 

toire disait que personne ne savait mieux parler que 

Marcus Tullius; mais quand Démosthène parlait, les 

Athéniens criaient : Guerre à Philippe ! Pour tout éloge, 

après que Thiers eut fini son discours, les députés dé¬ 

lièrent leur bourse et lui donnèrent l’argent demandé. 

Le point culminant dans ce discours de Thiers fut le 

mot «transaction»—mot que nos politiques du jour 

comprirent très-peu, mais qui, à mon sens, est de la plus 

profonde signification. Est-ce que de tout temps la tâche 

des grands hommes d’État fut autre chose qu’une trans¬ 

action, un accommodement entre des principes et des 

partis différents? Quand on a à gouverner, et qu’on se 

trouve placé entre deux factions qui se combattent, on 

doit tâcher d’opérer une transaction. Comment le monde 

pourrait-il progresser, comment pourrait-il seulement 

se maintenir tranquille, si après de terribles boulever¬ 

sements ne venaient pas ces hommes dominateurs, qui 

rétablissent parmi les combattants fatigués et blessés la 
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paix de Dieu, autant dans le domaine de la pensée cpie 

dans celui de la réalité? Oui, aussi dans le-domaine 

de la pensée les transactions sont nécessaires. Qu’est-ce 

que c’était, sinon une transaction entre la tradition 

catholico-romaine et la raison divinement humaine, ce 

qui, il y a trois siècles, lors de la réforme, s’établit 

en Allemagne sous le nom d’église protestante? Qu’est- 

ce que c’était, sinon une transaction, ce que Napoléon 

tenta en France, lorsqu’il chercha à réconcilier les 

hommes et les intérêts de l’ancien régime avec les 

hommes nouveaux et les nouveaux intérêts de la révo¬ 

lution? Il donna à cette transaction le nom de «fusion» 

— mot également très-significatif et qui révèle tout un 

système. — Deux mille ans avant Napoléon, un autre 

grand homme d’État, Alexandre de Macédoine, avait 
» 

inventé un semblable système de fusion, lorsqu’il voulut 

concilier l’Occident avec l’Orient, par des mariages ré¬ 

ciproques entre les vainqueurs et les vaincus, par un 

échange de mœurs et l’assimilation des pensées. — Non, 

à une telle hauteur Napoléon n’a pas pu élever son 

système de fusion, il n’a su rapprocher que les per¬ 

sonnes et les intérêts, mais non les idées, et ce fut 

là sa grande faute, comme la cause de sa chute. M. Thiers 

commettra-t-il la même méprise ? Nous le craignons 

fort. M. Thiers sait parler infatigablement du matin 

jusqu’à minuit, faisant jaillir toujours de nouvelles 

pensées brillantes, de nouveaux éclairs d’esprit, amu¬ 

sant, instruisant, éblouissant son auditoire; on dirait 
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un feu d’artifice en paroles. Et pourtant il comprend 

mieux les intérêts matériels que les besoins moraux et 

intellectuels de l’humanité 5 il ne connaît pas le dernier 

anneau par lequel les choses terrestres se rattachent au 

ciel : il n’a pas le génie des grandes institutions sociales. 

IV 

Paris, le 30 avril 1840. 

« Raconte-moi ce que tu as semé aujourd’hui, et je 

te prédirai ce que tu récolteras demain! » Je pensais 

ces jours-ci à ce proverbe du brave Sancho Pança, en 

visitant quelques ateliers du faubourg Saint-Marceau, 

et en voyant quels livres on répand parmi les ouvriers, 

cette partie la plus vigoureuse de la basse classe. J’y 

trouvai plusieurs nouvelles éditions des discours de 

Robespierre et des pamphlets de Marat, dans des livrai¬ 

sons à deux sous, l’histoire de la révolution par Cabet, 

le libelle envenimé de Cormenin, la doctrine et la con¬ 

juration de Babœuf par Buonarolti, etc., écrits qui 

avaient comme une odeur de sang; — et j’entendis 

chanter des chansons qui semblaient avoir été compo¬ 

sées dans l’enfer, et dont les refrains témoignaient 

d’une fureur, d’une exaspération qui faisaient frémir. 

Non, dans notre sphère délicate, on ne peut se faire 

aucune idée du ton démoniaque qui domine dans ces 

couplets horribles; il faut les avoir entendus de ses 

propres oreilles, surtout dans ces immenses usines où 

2, 
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l’on travaille les métaux, et où, pendant leurs chants, 

ces figures d’hommes demi-nus et sombres battent la 

mesure avec leurs grands marteaux de fer sur Fertclume 

cyclopéenne. Un tel accompagnement est du plus grand 

effet ; de même que l'illumination de ces étranges salles 

de concert, quand les étincelles en furie jaillissent de 

la fournaise. Rien que passion et flamme, flamme et 

passion! * 

Comme un fruit de cette semence, la république me¬ 

nace de sortir tôt ou tard du sol français. Nous devons, 

en effet, concevoir cette crainte ; mais nous sommes en 

même temps convaincus que le règne républicain ne 

pourra jamais être de longue durée en France, cette 

patrie de la coquetterie et de la vanité. Même en sup¬ 

posant que le caractère national des Français soit com¬ 

patible avec le républicanisme, nous n’en sommes pas 

moins en droit d’affirmer que la république, telle que 

nos radicaux la rêvent, ne pourra pas se maintenir 

longtemps. Dans le principe de vie même d’une telle 

république se trouve déjà le germe de sa mort préma¬ 

turée ; elle est condamnée à mourir dans sa fleur. Quelle 

que soit la constitution d’un État, il ne se maintient pas 

uniquement par l’esprit national et le patriotisme de la 

masse du peuple, comme on le croit d’ordinaire, mais 

il se maintient surtout par la puissance intellectuelle 

des grandes individualités qui lé dirigent. Or, nous 

savons que, dans une république de l’espèce désignée, 

règne un esprit d’égalité extrêmement jaloux, qui re- 
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pousse toujours toutes les individualités distinguées et 

les rend même impossibles; de sorte que dans des 

temps de calamité et de péril il n’y aura que des épi¬ 

ciers vertueux, d’honnêtes bonnetiers, et autres braves 

gens de la même farine, pour se mettre à la tête de la 

chose publique. Par ce vice fondamental de leur nature, 

ces républiques périront toujours misérablement, aus¬ 

sitôt qu’elles entreront dans un combat décisif avec des 

oligarchies oir des aristocraties énergiques, représen¬ 

tées par de grandes individualités. Et c’est ce qui aurait 

lieu inévitablement, du moment que la république 

serait déclarée en France. 

Tandis que le temps de paix dont nous jouissons main¬ 

tenant est très-favorable à la propagation des doctrines 

républicaines, il dissout parmi les républicains eux- 

mêmes tous les liens d’union; l’esprit soupçonneux et 

mesquinement envieux de ces gens a besoin d’être oc¬ 

cupé par l’action, sans cela il se perd dans de subtiles dis¬ 

cussions et d’aigres disputes de jalousie, qui dégénèrent 

en inimitiés mortelles. Ils ont peu d’amour pour leurs 

amis, et beaucoup de haine pour ceux qui, par la force 

d’une pensée progressive, penchent vers une convic¬ 

tion opposée à la leur. Ils se montrent alors très-libé¬ 

raux en accusations d’ambition, et même de corrup¬ 

tibilité. Avec leur esprit borné, ils ne comprennent 

jamais que leurs anciens alliés sont quelquefois, par 

divergence d’opinion, forcés à s’éloigner d’eux. Inca¬ 

pables d’entrevoir les motifs rationnels d’un pareil éloi- 
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gnement, ils se récrient tout de suite contre des motifs 

pécuniaires supposés. Ces cris sont caractéristiques. 

Les républicains se sont, une fois pour toutes, brouillés 

complètement avec l’argent, et tout ce qui peut leur 

arriver de mal est attribué par eux à l’influence de ce 

métal. En effet, l’argent sert à leurs adversaires de bar¬ 

ricade , de booclier et d’arme contre eux; l’argent est 

peut-être même leur véritable adversaire, le Pitt et le 

Cobourg d’aujourd’hui, et ils déblatèrent contre cet en¬ 

nemi , selon la façon des anciens sans-culottes. Au 

fond, il faut l’avouer, ils sont guidés par un juste 

instinct. Quant à la doctrine nouvelle qui envisage 

toutes les questions sociales d’un point de vue plus 

élevé, et qui se distingue du républicanisme banal 

aussi avantageusement qu’un manteau de pourpre im¬ 

périal se distingue d’une blouse de grisâtre égalité; quant 

à cette doctrine, les républicains n’ont pas grand’chose 

à en redouter, car la grande masse du peuple en est 

encore aussi éloignée qu’eux-mêmes. La grande masse, 

la haute et la basse plèbe, la noble bourgeoisie et la no¬ 

blesse bourgeoise, tous les notables de l’honnête médio¬ 

crité , qui sont encore si loin des grandes idées sociales 

et humanitaires, comprennent très-bien le républica¬ 

nisme, ils comprennent à merveille cette doctrine, qui 

•n’exige pas beaucoup de connaissances préliminaires, 

qui convient à la fois à tous leurs petits sentiments et à 

toutes leurs étroites pensées, et qu’ils professeraient 

même publiquement, s’ils ne risquaient par là d’entrer 
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en conflft avec l’argent. Chaque écu est un valeureux 

combattant contre le républicanisme, et chaque napo¬ 

léon est un Achille. Un républicain hait donc l’argent à 

juste titre, et quand il s’empare de cet ennemi, hélas! 

alors la victoire est pire que la défaite : le républicain 

qui s’est emparé de l’argent a cessé d’être républicain! 

Il ressemble alors à ce soldat autrichien qui criait : 

« Mon caporal, j’ai fait un prisonnier! » mais qui, lors¬ 

que le caporal lui dit d’amener son prisonnier, répon¬ 

dit : « Je ne peux pas, car il me retient. » 

De même que les républicains, les légitimistes sont 

occupés à mettre à prolit le temps de paix actuel pour 

semer, et c’est surtout dans le sol paisible de la pro¬ 

vince qu'ils répandent la semence dont ils espèrent voir 

naître et fleurir leur salut. Ils se promettent les plus 

grands fruits de l’œuvre d’une propagande qui tâche de 

rétablir l’autorité de l’Église, en fondant des établisse¬ 

ments d’instruction et en subjuguant l’esprit de la popu¬ 

lation campagnarde. Ils se flattent qu’avec la foi du bon 

vieux temps, leurs privilèges du bon vieux temps re- 
% 

prendront aussi le dessus. C’est pourquoi on voit des 

femmes de la plus haute naissance devenir, pour ainsi 

dire, les dames patronesses de la religion; elles font 

parade de leurs sentiments dévots et cherchent à ga¬ 

gner des âmes pour le ciel, en attirant par leur exemple 

tout le beau monde dans les églises. Aussi les églises 

ne furent-elles jamais plus fréquentées et remplies 

qu’aux Pâques de cette année. Surtout à Saint-Koch et 
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à Notre-Dame-de-Lorrette se pressait en foule la dévo¬ 

tion élégante ; là , brillaient les toilettes les plus sainte¬ 

ment magnifiques; là, le pieux dandy présentait aux 

belles fidèles l’eau bénite de sa main revêtue de gants 

blancs glacés; là, priaient les grâces les mieux hup¬ 

pées. Cela durera-t-il longtemps? Cette piété gagnant 

la vogue de la mode, ne sera-t-elle pas aussi soumise 

au changement rapide de la mode? Ce rouge sur les 

joues de la religion, est-ce un signe de santé ou de 

phthisie? «Le bon Dieu reçoit aujourd’hui beaucoup de 

visites», dis-je dimanche dernier à un de mes amis, en 

voyant le grand concours de monde qui se dirigeait vers 

les églises. — « Ce sont des visites d’adieu », répondit 

l’incrédule. 

Les dents de dragon que sèment les républicains et 

les légitimistes nous sont connues maintenant, et nous 

ne serons pas surpris de les voir un jour éclore et sur¬ 

gir du sol en combattants armés, et s’égorger les uns 

les autres, ou bien fraterniser ensemble. Oui, cette 

dernière chose est possible ; n’y a-t-il pas ici un prêtre 

effroyable qui, par ses sanguinaires paroles de croyant, 

espère consacrer l’alliance des hommes du bûcher et 

des hommes de la guillotine? 

Dans l’intervalle, tous les yeux sont dirigés vers le 

spectacle qui, à la surface de la France, est exécuté par 

des acteurs plus ou moins superficiels. Je parle de la 

chambre et du ministère. La tendance de la première, 

ainsi que la conservation de ce dernier, est certaine- 
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ment de la plus grande importance; car les disputes 

dans la chambre pourraient hâter une catastrophe qui 

semble tantôt s’approcher, tantôt s’éloigner, mais qui 

est inévitable. Retarder son explosion aussi longtemps 

que possible, voilà la tâche des hommes d’État qui 

dirigent les affaires dans ce moment. On reconnaît d’ail¬ 

leurs dans tous leurs actes, dans toutes leurs paroles, 

qu’ils ne veulent que cela et n’espèrent que cela, con¬ 

vaincus qu’ils sont de voir arriver tôt ou tard l’inévitable 

conflagration universelle. Avec une sincérité presque 

naïve, T hiers a avoué dans un de ses derniers discours, 

combien peu de confiance il avait dans l’avenir le plus 

prochain, et combien on était forcé de chercher à sub¬ 

sister, à se maintenir d’un jour à l’autre ; il a l’oreille 

fine, et il entend déjà, pour parler le langage de l’Edda 

Scandinave, le hurlement lointain du loup Fenris, qui 

annonce l’arrivée du règne d’Héla. 

y 

Paris, le 30 avril 1840. 

Hier soir, après une attente infinie, après un retard 

prolongé de jour en jour depuis presque deux mois, par 

lequel la curiosité du public, mais aussi sa patience, 

furent surexcitées, hier soir enfin eut lieu au Théâtre- 

Français la représentation de Cosimn, le drame de 

George Sand. On ne saurait se faire une idée quelles 

peines, pour pouvoir assister à cette première représen- 
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talion, s’étaient données depuis des semaines toutes les 

notabilités de la capitale, tout ce qui se fait remarquer 

ici par le rang, la naissance, le talent, le vice, la ri¬ 

chesse, le ridicule, enfin par une distinction quelconque. 

La renommée de l’auteur est si grande, que la curio¬ 

sité était excitée au plus haut degré; mais outre la 

curiosité, de tout autres intérêts et de tout autres pas¬ 

sions étaient encore enjeu. On connaissait d’avance les 

cabales, les intrigues, les méchancetés, les turpitudes 

de toute sorte qui s’étaient conjurées contre la pièce, et 

qui faisaient cause commune avec la plus basse envie 

de métier. On voulait faire expier à Fauteur hardi, qui 

par ses romans avait causé un égal déplaisir à l’aristo¬ 

cratie et à la bourgeoisie, on voulait lui faire expier pu¬ 

bliquement ses « maximes irréligieuses et immorales », à 

l’occasion d’un début dramatique; car, comme je vous 

l’ai écrit ces jours-ci, l’aristocratie nobiliaire, en France, 

regarde la religion comme un boulevard contre les dan¬ 

gers imminents du républicanisme , et elle daigne lui 

accorder sa haute protection pour assurer sa propre 

considération et pour protéger ses nobles têtes , tandis 

que la bourgeoisie voit ses têtes roturières également 

menacées par les doctrines antimatrimoniales de George 

Sand, menacées d’une certaine décoration au front, 

dont un garde national marié aime autant à se passer 

qu’il est désireux de voir orner sa poitrine de la croix 

de la Légion d’honneur. 

L’auteur avait très-bien compris sa position difficile, 
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et il avait évité dans sa pièce tout ce qui aurait pu ré¬ 

veiller la colère des nobles chevaliers de la religion et 

des écuyers bourgeois de la morale, des légitimistes de 

la royauté et des légitimistes du mariage quand même. 

Le champion de la révolution sociale, ce génie ardent 

qui avait osé dans ses écrits les choses les plus extrêmes, 

s’était imposé pour la scène les bornes de la plus grande 

modération, car son but était avant tout, non pas de 

proclamer ses principes sur la scène, mais de prendre 

possession des tréteaux du théâtre. La possibilité de sa 

réussite excita une grande crainte chez certaines petites 

gens, auxquels les différends religieux, politiques et mo¬ 

raux, dont je viens de parler, sont tout à fait étrangers, 

et qui ne poursuivent que les plus vulgaires intérêts 

du métier. Ce sont les soi-disant auteurs dramatiques 

par excellence, qui, en France aussi bien que chez nous 

en Allemagne, forment une classe tout à Lut à part, et 

qui n’ont rien de commun ni avec la véritable littéra¬ 

ture ni avec les écrivains distingués dont se glorifie la 

nation. Ces derniers, à peu d’exceptions près, sont com¬ 

plètement étrangers au théâtre, avec cette différence 

qu’en Allemagne les grands écrivains se détournent 

volontairement et dédaigneusement du monde des plan¬ 

ches, tandis qu’en France ils aimeraient beaucoup à 

pouvoir s’y produire, mais se voient repoussés de ce 

terrain par les machinations des prétendus auteurs dra¬ 

matiques par excellence. Et, dans le fond, on ne peut 

pas trop en vouloir à ces infiniment petits, s’ils se dé- 

3 
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fendent autant que possible contre l’invasion des grands. 

« Que voulez-vous faire chez nous? s’écrient-ils ; restez 

dans votre littérature, et ne cherchez pas à vous intro¬ 

duire auprès de nos humbles marmites! Pour vous la 

gloire, pour nous l’argent! pour vous les longs articles 

remplis d’admiration et de louanges, pour vous les 

hommages des esprits supérieurs et la haute critique 

qui nous ignore entièrement, nous autres pauvres 

diables! Pour vous les lauriers, pour nous le rôti! 

Pour vous l’ivresse de la poésie, pour nous la mousse 

dit vin de Champagne que noüs humons en bons en¬ 

fants et en société des chefs de la claque ou des dames 

les plus honnêtes possible. Nous mangeons, nous bu¬ 

vons, on nous applaudit, nous siffle et nous oublie; tan¬ 

dis que vous, tout en mourant de faim, vous allez à la 

rencontre de la plus sublime immortalité! » 

En effet, le théâtre procure à ses auteurs dramatiques 

la plus parfaite aisance ; la plupart d’entre eux de¬ 

viennent riches et vivent dans l’abondance, tandis que 

les plus grands écrivains français, ruinés par la contre¬ 

façon belge et l’état misérable de la librairie, languissent 

dans une désolante pauvreté. Il est donc bien naturel 

qu’eux aussi ils soupirent parfois après ces fruits dorés 

qui mûrissent derrière la rampe scénique, et que, pour 

les saisir, ils allongent la main, comme le ht dernière¬ 

ment mon pauvre ami Balzac à qui cette tentative coûta 

si cher! Comme il existe secrètement en Allemagne 

une alliance défensive et offensive entre les médiocrités 
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qui exploitent le théâtre, il en est de même à Paris, et 

le mal y est plus grand que chez nous, parce qu’ici 

toute cette misère est centralisée. Et avec cela les pe¬ 

tites gens sont ici très-actifs, très-habiles, et tout à fait 

infatigables dans leur combat contre les grands, et tout 

particulièrement dans leur combat contre le génie qui 

vit toujours isolé, qui est même quelque peu gauche, et 

qui de plus, soit dit entre nous, s’abandonne un peu 

trop à sa rêverie paresseuse. 

Eh bien, quel accueil a trouvé le drame de George 

Sand, le plus grand écrivain que la France ait produit 

depuis la révolution de Juillet, ce génie audacieux et 

solitaire qui a été apprécié et célébré aussi chez nous 

en Allemagne? Fut-ce un accueil définitivement mau¬ 

vais ou douteusement bon ? Pour l’avouer avec sincérité, 

je ne saurais répondre à cette question. Le respect 

qu’on porte à ce grand nom a peut-être paralysé plus 

d’un mauvais dessein. Je m’attendais aux choses les 

plus fâcheuses. Tous les antagonistes de l’auteur s’étaient 

donné rendez-vous dans l’immense salle du Théâtre- 

Français, qui peut contenir plus de deux mille per¬ 

sonnes. L’administration avait mis environ cent qua¬ 

rante billets à la disposition de l’auteur pour les distribuer 

à ses amis ; mais je crois que la plupart de ces billets 

ont été gaspillés par des caprices de femme, et que peu 

seulement sont tombés dans de bonnes mains, c’est-à- 

dire dans des mains applaudissantes. Quant à une 

claque organisée, il n’en a été rien du tout; le chef 
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ordinaire des claqueurs avait offert ses services, niais 

son assistance fut refusée par l’orgueilleux auteur de 

Lélia. Les nobles chevaliers du lustre, qui applaudissent 

si vaillamment dans le centre du parterre quand on re¬ 

présente un chef-d’œuvre de Scribe ou d’Ancelot, furent 

tout à fait invisibles hier au Théâtre-Français. 

Quant à la représentation du drame, l’exécution par 

les soi-disant artistes, je n’en puis dire, à mon regret, 

que le plus grand mal. Outre la célèbre madame Dorval, 

qui n’a joué hier ni pis ni mieux qu’à l'ordinaire, tous 

les acteurs ont fait parade de leur monotone mé¬ 

diocrité. Le principal héros de la pièce, un certain 

M. Beauvallet, a joué, pour me servir d’une expression 

biblique, «comme un cochon avec un anneau d’or au 

museau. » George Sand semble avoir prévu combien 

peu son drame, malgré toutes ses concessions faites aux 

caprices,des acteurs, serait favorisé par leurs efforts 

mimiques, et, dans une conversation qu’elle.eut avec 

un de ses amis d’outre-Rhin, elle dit en plaisantant : 

« Voyez-vous, les Français sont tous comédiens de leur 

nature, et chacun joue son rôle dans le monde d’une 

manière plus ou moins brillante; mais ceux d’entre mes 

compatriotes qui possèdent le moins de talent pour le 

noble art dramatique, se vouent au théâtre et deviennent 

acteurs. » 

J’ai dit moi-même à une autre occasion, que la vie 

politique en France, le système représentatif et parle¬ 

mentaire, absorbe les meilleurs comédiens d’entre les 
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Français, et qu’en conséquence on ne trouve sur le vé¬ 

ritable théâtre que ceux d’un talent médiocre. Mais 

cette appréciation n’est juste qu’à l’endroit des hommes 

et n’atteint pas les femmes; les scènes françaises sont 

riches en actrices du plus grand mérite, et la génération 

actuelle surpasse peut-être la précédente. Nous admi¬ 

rons parmi ces actrices des talents hors ligne, qui ont 

pu se développer sur ce terrain en d’autant plus grand 

nombre, que les femmes, par une législation injuste, 

par l’usurpation des hommes, sont exclues de toutes les 

fonctions et dignités politiques, et ne peuvent donc pas 

faire valoir leurs capacités sur les planches du Palais- 

Bourbon et du Luxembourg. 11 n’y a que les maisons 

publiques de l’art et de la galanterie où elles puissent 

donner carrière à l’exubérance de leurs talents mi¬ 

miques, et elles se font alors ou actrices ou lorettes, ou 

bien l’un et l’autre à la fois. Car ici en France ces 

deux industries ne sont pas aussi distinctes l’une de 

l’autre que chez nous en Allemagne, où les acteurs sont 

souvent regardés à l’égal des personnes les mieux famées, 

et se distinguent fréquemment par une très-bonne con¬ 

duite : aussi ne sont-ils pas chez nous vilipendés par 

l’opinion publique, et repoussés de la société comme 

des parias; au contraire, nos acteurs trouvent parfois 

l’accueil le plus prévenant dans les salons de la noblesse 

allemande, dans les soirées des banquiers Israélites les 

plus riches et les plus tolérants, et même dans quelques 

honnêtes maisons bourgeoises. Mais ici en France, où 
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tant de préjugés ont cependant été extirpés, l’anathème 

de l’Église reste toujours en force à l’égard des acteurs, 

qu’elle a toujours considérés comme des réprouvés; et 

puisque les hommes deviennent toujours mauvais quand 

on les traite mal, les acteurs persévèrent ici, à peu d’ex¬ 

ceptions près, dans leur vieille vie de bohémiens, aussi 

sale que brillante. Thalie et la vertu couchent ici rare¬ 

ment dans le même lit, et même notre plus célèbre 

Melpomène descend quelquefois de son cothurne pour 

l’échanger contre les provoquantes mules dont Goethe 

chaussait la gentille coquine de Philine dans son roman 

« Wilhelm Meister. » 

Toutes les belles actrices ont ici leur prix fixe, et 

celles dont le prix n’est pas fixé sont certainement les 

plus chères. La plupart des jeunes actrices sont entre¬ 

tenues par des dissipateurs ou de riches parvenus. En 

revanche, les véritables femmes entretenues et celles 

qu’on nomme Lorettes, ont d’ordinaire la plus grande 

envie de se montrer sur le théâtre, manie dans laquelle 

entre autant de calcul que de vanité, parce que sur la 

scène elles peuvent le mieux mettre en évidence leurs 

charmes corporels, se faire remarquer par les illustra¬ 

tions de la haute débauche, et en même temps se faire 

admirer de la masse du public. Ces personnes, qu’on 

voit surtout jouer sur les petits théâtres, ne touchent 

généralement pas de gages; au contraire, elles paient 

encore par mois une certaine somme aux directeurs 

pour la faveur qu’ils leur accordent en leur permettant 
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de se produire sur la scène. On connaît donc rarement 

ici le point précis où l’actrice et la courtisane échangent 

leur rôle, où la comédie cesse pour céder le pas à la 

nature, et où le pathétique alexandrin de six pieds se 

perd dans la débauche quadrupède. Les femmes de 

cette espèce, les amphibies de l’art et du vice, ces Mé- 

lusines des bords de la Seine, forment à coup sur la 

partie la plus dangereuse de la galante Lutèce, où tant 

de ravissants monstres exercent leurs séductions irrésis¬ 

tibles. 

Malheur à l’adolescent inexpérimenté qui tombe dans 

leurs filets ! Malheur aussi à l’homme expérimenté qui 

sait très-bien que la jolie sirène se termine par une 

affreuse queue de poisson, mais qui néanmoins ne peut 

se défendre de céder à ses enchantements. Peut-être 

même à cause de la volupté secrète attachée aux fris¬ 

sons de la peur, le malheureux est-il d’autant plus sûre¬ 

ment ensorcelé par le charme fatal, et entraîné dans 

l’attrayant abîme, dans sa ruine délicieuse. 

Les femmes dont je parle ne sont pas méchantes ou 

fausses, elles ont même ordinairement très-bon cœur, 

et au lieu d’être aussi trompeuses et avides qu’on les 

croit, elles sont parfois les créatures les plus dévouées 

et les plus généreuses; toutes leurs actions impures ne 

proviennent que du besoin momentané, de la gêne ou 

de la vanité; elles ne sont après tout pas pires que 

d’autres filles d’Ève, qui dès leur enfance, par l’aisance 

et la surveillance de leur famille ou par d’autres faveurs 
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du sort, ont été préservées de la chute et des rechutes 

morales qui s’ensuivent. 

Ce qui est caractéristique en elles, c’est une cer¬ 

taine manie de destruction dont elles sont possédées, 

non-seulement au préjudice d’un galant, mais aussi 

au préjudice de l’homme qu’elles aiment réellement, 

et surtout au détriment de leur propre personne. Cette 

manie de destruction est intimement liée à un désir 

effréné ou plutôt une fureur de jouissance, de la jouis¬ 

sance la plus immédiate, qui ne laisse pas un jour 

de répit, ne songe jamais au lendemain et se moque 

de toute espèce de réflexions ou de scrupules. Elles 

arrachent à leur amoureux son dernier sou, elles le 

poussent à engager aussi son avenir, seulement pour 

satisfaire à la joie du moment; elles le forcent encore à 

compromettre et à gaspiller les ressources dont elles 

pourraient elles-mêmes profiter plus tard, elles sont 

même cause parfois qu’il escompte son honneur,-—bref, 

elles ruinent leur amoureux à fond et avec une rapidité 

qui fait frémir. Montesquieu, dans un passage de son 

«Esprit des Lois» , a cherché à nous donner une idée 

nette du despotisme en comparant les despotes à ces 

sauvages qui, lorsqu’ils veulent se régaler des fruits 

d'un arbre, saisissent aussitôt la hache et abattent l’arbre 

même, puis s’asseyent commodément à côté du tronc 

et mangent les fruits avec une précipitation gourmande. 

Je serais tenté d’appliquer cette comparaison aux dames 

dont je viens de parler. Après Shakspeare qui, dans sa 
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Cléopâtre que j’ai appelée un jour une «reine entre¬ 

tenue», nous a donné un profond modèle de ces sortes 

de femmes, après le grand William, c’est certainement 
/ 

notre ami Honoré de Balzac qui les a dépeintes avec la 

plus effrayante fidélité. 11 les décrit comme un naturaliste 

décrit une espèce d’animaux quelconques, ou comme 

un pathologiste décrit une maladie, c’est-à-dire sans 

but de moralisation, sans prédilection ni répugnance. 

Jamais assurément il ne lui est venu à l’idée de vouloir 

embellir ou réhabiliter ces phénomènes de la nature, ce 

qui serait aussi contraire à l’art qu’à la morale... 

J’allais dire que le procédé de son collègue George 

Sand est tout autre, que cet écrivain a un but arrêté 

qu’il poursuit dans toutes ses œuvres; j’allais même dire 

que je n’approuve pas ce but — mais je m’aperçois à 

temps que de pareilles observations seraient très malen¬ 

contreuses dans ce moment où tous les ennemis de 

l’auteur de Lêlia font chorus contre elle au Théâtre- 

Français. Mais que diable allait-elle faire dans cette 

galère! Ne sait-elle donc pas qu’on peut acheter un sifflet 

pour un sou, que le plus pauvre niais est un virtuose 

sur cet instrument? Nous en avons vu qui sifflaient 

comme s’ils étaient des Paganini.... 

NOTICE POSTÉRIEURE 

Des articles de journaux sur la première représen¬ 

tation d’une œuvre dramatique, surtout quand la curio- 

3. 
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site est excitée par le nom illustre de l’auteur, doivent 

forcément être écrits et expédiés avec la plus grande 

bâte, pour ne pas laisser prendre une dangerense avance 

à des jugements malveillants et à des cancans calom¬ 

nieux. Voilà pourquoi, dans les pages qui précèdent, 

je n’ai point parlé spécialement du poète qui venait de 

tenter son premier essai sur la scène. Par malheur, cet 

essai manqua complètement, de manière que le front 

de l’auteur habitué aux lauriers, se vit cette fois cou¬ 

ronné d’épines, et d’épines très-aiguës. Pour compenser 

en quelque sorte aujourd'hui la lacune laissée dans ma 

lettre d’alors, je communiquerai ici quelques remarques 

sur la personne de George Sand, remarques fugitives et 

puisées au hasard dans une monographie que j’ai écrite 

il y a plusieurs années. 

Les voici : 

«Comme tout le monde sait, George Sand est un 

pseudonyme, le nom de guerre d’une belle amazone 

littéraire. Ce qui l’a portée à choisir ce nom, ce ne fut 

aucunement le souvenir du malheureux Sand, assassin 

de Kotzebue, du seul auteur dramatique de l’Allemagne 

qui ait su écrire des comédies. Notre héroïne prit ce 

nom parce que c’était la première syllabe de Sandeau, 

son premier cavalière servente. C’est un écrivain très- 

honorable, mais qui avec son nom entier n’a pu se 

rendre aussi célèbre que son illustre maîtresse avec la 

moitié, qu’elle emporta en riant lorsqu’elle se sépara de 

lui. 
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Le vrai nom de George Sand est Aurore Dudevant, 

comme s’appelait son époux légitime, qui n’est pas un 

mythe, comme on pourrait le croire, mais un gentil¬ 

homme en chair et en os de la province du Berry, et 

que j’ai une fois eu le plaisir de voir de mes propres 

yeux. C’est meme chez son épouse que je le vis, chez 

sa légitime épouse, qui avait déjà de fait divorcé avec 

lui à cette époque, et vivait dans un petit logement sur 

le quai Voltaire. Que j’aie vu AL Dudevant justement en 

cet endroit, c’est une circonstance curieuse, pour 

laquelle, comme dirait Chamisso, je pourrais me faire 

voir moi-meme pour de l’argent. Je lui trouvai une 

figure d’épicier parfaitement insignifiante, et il me sem¬ 

bla n’être ni méchant ni brutal, mais je compris aisément 

que cette tiède vulgarité, cette nullité banale, ce regard 

de porcelaine, ces mouvements monotones de pagode 

chinoise, qui auraient, il est vrai, pu être assez amusants 

pour une femme ordinaire, devaient nécessairement à 

la longue devenir insupportables pour un cœur de femme 

profondément sensible, et ne pouvaient manquer de la 

remplir à la fin d’horreur et d’épouvante, au point de 

la faire se sauver à tout prix de cet enfer matrimo- * 

niai. 

Le nom de famille de George Sand est Dupin. Elle 

est la fille d’un militaire dont la mère était la fille natu¬ 

relle d’une danseuse, jadis célèbre, mais oubliée au¬ 

jourd’hui. Le père de celte grand’ mère de George Sand 

était, à ce qu’on dit, le maréchal Alaurice de Saxe, 
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fameux par sa bravoure guerrière et sa nombreuse pro¬ 

géniture illégitime; lui-même fut un des quatre cents 

bâtards qu’avait laissés le prince électeur Auguste le 

Fort, roi de Pologne. La mère de Maurice de Saxe fut 

Aurore de Kœnigsmark; et Aurore Dudevant, qui avait 

reçu le nom de son aïeule, donna également à son fils 

le nom de Maurice. Ce fils et une fille, appelée Solange, 

et mariée au sculpteur Clésinger, sont les deux seuls 

enfants de George Sand. Elle fut toujours une excel¬ 

lente mère, et souvent j’ai eu l’honneur d’assister, pen¬ 

dant des heures entières, aux leçons de langue française 

qu’elle donnait à ses enfants. Ce qui est à regretter, 

c’est que toute l’Académie française n’ait pas assisté à 

ces leçons, car elle aurait pu certainement en profiter 

beaucoup. 

George Sand, le plus grand écrivain de France, est 

en même temps une femme d’une beauté remarquable. 

Comme le génie qui se montre dans ses œuvres, son vi¬ 

sage peut être nommé plutôt beau qu’intéressant; l’inté¬ 

ressant est toujours une déviation gracieuse ou spirituelle 

du véritable type du beau, et la figure de George Sand 

porte justement le caractère d’une régularité grecque. 

La coupe de ses traits n’est cependant pas tout à fait 

d’une sévérité antique, mais adoucie par la sentimenta¬ 

lité moderne, qui se répand sur eux comme un voile 

de tristesse. Son front n’est pas haut, et sa riche che¬ 

velure du plus beau châtain tombe des deux côtés de la 

tête jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu 
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ternes, du moins ils ne sont pas brillants : leur feu s’est 

peut-être éteint par des larmes fréquentes, ou peut-être 

a-t-il passé dans ses ouvrages, qui ont répandu leurs 

flammes brûlantes par tout l’univers et embrasé tant 

de têtes de femmes : on les accuse d’avoir causé de 

terribles incendies. L’auteur de Lèlia a des yeux doux 

et tranquilles ? qui ne rappellent ni Sodome, ni Go- 

morrhe. Elle n’a pas un nez aquilin et émancipé, ni un 

spirituel petit nez camus; son nez est simplement un 

nez droit et ordinaire. Autour de sa bouche se joue 

habituellement un sourire plein de bonhomie , mais qui 

n’est pas très-attrayant ; sa lèvre inférieure, quelque 

peu pendante, semble révéler la fatigue des sens. Son 

menton est charnu , mais de très-belle forme. Aussi ses 

épaules sont belles, et même magnifiques; pareille¬ 

ment ses bras et ses mains, qui sont extrêmement 

petites, ainsi que ses pieds. Quant aux charmes de son 

sein, je laisse à d’autres contemporains l’outrecuidance 

de les décrire; j’avoue humblement n’être pas compé¬ 

tent à cet égard. La conformation générale de son 

corps a d’ailleurs l’air d’être un peu trop grosse, ou du 

moins trop courte. Seulement la tête porte le cachet 

de l’idéal, elle rappelle les plus nobles restes de l’art 

antique, et, sous ce rapport, un de nos amis a eu par¬ 

faitement raison de comparer la charmante femme à la 

statue de marbre de la Vénus de Milo, qui se trouve 

placée dans une des salles du rez-de-chaussée du 

Louvre. Oui, George Sand est belle comme la Vénus de 
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Milo; elle surpasse même celle-ci par bien des qualités: 

elle est par exemple beaucoup plus jeune. Les physio¬ 

nomistes qui prétendent que c’est la voix de l’homme 

qui fait le mieux deviner son caractère, seraient fort 

embarrassés s’ils devaient reconnaître la profonde sensi¬ 

bilité de George Sand dans le son de sa voix. Sa voix 

est mate et voilée, sans aucun timbre sonore, mais 

douce et agréable. Le ton naturel de son langage lui 

prête un charme particulier. Quant à des dispositions 

pour le chant, il n’y en a pas du tout chez George 

Sand 5 elle chante tout au plus avec la bravoure d’une 

belle grisette qui n’a pas encore déjeuné , ou qui , 

pour toute autre raison, n’est pas en voix pour le mo¬ 

ment. 

Aussi peu que par son organe, George Sand brille 

par sa conversation. Elle n’a absolument rien de l’es¬ 

prit pétillant des Françaises, ses compatriotes, mais 

rien non plus de leur babil intarissable. Cette sobriété 

de paroles n’a cependant pas pour cause la modestie, 

ni un intérêt sympathique et profond pour son interlo¬ 

cuteur. Elle est taciturne plutôt par orgueil, parce 

qu’elle ne vous croit pas dignes de la faveur de vous 

prodiguer son esprit; ou bien même elle l’est par 

égoïsme, parce qu’elle cherche à absorber en elle- 

même les meilleures de vos paroles, afin de les laisser 

fructifier dans son âme et de les employer plus tard 

dans ses écrits. Cette particularité, chez George Sand, 

de savoir, par avarice, ne rien donner dans la conver- 
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sation, et y recueillir toujours quelque chose, est un 

trait sur lequel M. Alfred de Musset appela un jour mon 

attention. «Elle a par là un grand avantage sur nous 

autres, » dit Musset, qui, pendant de longues années 

d’intimité, a eu les meilleures occasions de connaître à 

fond le caractère de fauteur de Lélia,. 

Oui, jamais George Sand ne dit un mot brillant d’es¬ 

prit , et elle ne ressemble guère à ses compatriotes sous 

ce rapport. Avec un sourire aimable et parfois singu¬ 

lier, elle écoute quand d'autres parlent, et les pensées 

étrangères qu’elle a reçues et travaillées en elle, sortent 

de l’alambic de son intelligence sons une forme bien 

plus riche et précieuse. Elle a l’oreille extrêmement 

fine. Elle accepte volontiers aussi les conseils de ses 

amis. 

On comprend qu’à cause de la direction peu ca¬ 

nonique de son esprit, elle n’ait pas de confesseur; 

mais comme les femmes même les plus enthousiastes 

d’émancipation ont toujours besoin d’un guide mascu¬ 

lin , d’une autorité masculine, George Sand a pour 

ainsi dire un directeur de conscience littéraire, une 

espèce de capucin philosophe nommé Pierre Leroux. 

Cet excellent homme exerce malheureusement sur le 

talent de sa pénitente une influence peu favorable, car il 

l’entraine dans d’obscures dissertations sur des idées à 

moitié écloses; il l’engage à entrer dans des abstractions 

stériles, au lieu de s’abandonner à la joie sereine de créer 

jde$ formes vivantes et colorées, et d’exercer l’art pour 
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l’art. George Sand avait investi d’une dignité plus mon¬ 

daine auprès de sa personne notre bien-aimé ami Fré¬ 

déric Chopin. Ce grand compositeur et pianiste fut 

pendant quinze ans son cavalière servente le plus féal 

et le plus chevaleresque; quelque temps avant sa 

mort, il fut remercié pour des raisons qui me sont incon- 
» 

nues. 

Je ne sais comment mon ami Henri Laubé a pu un 

jour, dans la Gazette d'Augsbourg, m’attribuer une 

expression qui semblait dire que, lors de son séjour à 

Paris, l’incomparable Franz Liszt avait été l’amant de 

George Sand. L’erreur de Laubé est venue sans doute 

d’une association d’idées : il aura confondu les noms 

de deux pianistes également célèbres. En rectifiant 

cette erreur, je m’empresse de rendre un service plus 

sérieux à la bonne réputation, ou plutôt à la réputation 

de bon goût de notre célèbre contemporaine, en don¬ 

nant à mes compatriotes de Vienne et de Prague l’as¬ 

surance formelle qu’ils ont été dupes d’une calomnie 

des plus stupides, en croyant sur parole un des plus 

misérables compositeurs de romances de là-bas, un 

certain insecte rampant et sans nom , qui s’est vanté 

d’avoir entretenu avec George Sand une liaison intime. 

Les femmes ont à la vérité toutes sortes d’étranges 

appétits, et il s’en trouve même qui mangent des arai¬ 

gnées; mais je n’ai jamais rencontré une femme qui 

ait avalé des punaises. Non, Lélia n’a jamais eu de goût 

pour un pareil insecte, et elle ne l’a toléré quelquefois 
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dans sa maison que parce qu’elle en était trop impor¬ 

tunée. 

Pendant longtemps, comme je l’ai dit tout à l’heure, 

Alfred de Musset fut l’adorateur de George Sand. Quel 

singulier effet du hasard, que justement le plus grand 

poète en prose que possèdent les Français, et le plus 

grand de leurs poètes en vers qui vivent actuellement 

(en exceptant l’incomparable et divin Béranger) aient 

pendant longtemps brûlé l’un pour l’autre d’un amour 

passionné. Ces deux têtes couronnées de lauriers for¬ 

maient un bien beau couple. 

George Sand pour la prose et Alfred de Musset pour 

les vers, surpassent en effet leurs contemporains fran¬ 

çais, et dans tous les cas ils sont supérieurs à M. Victor 

Hugo, cet auteur si vanté, qui, avec une persévérance 

opiniâtre et presque insensée, a fait accroire à ses com¬ 

patriotes, et à la fin à lui-même, qu’il était le plus grand 

poète de la France. Est-ce réellement son idée fixe? En 

tout cas, ce n’est pas la nôtre. Chose bizarre! la qualité 

qui lui manque surtout, est justement celle que les 

Français estiment le plus, et dont ils sont particulière¬ 

ment doués eux-mêmes. Je veux dire le goût. Comme 

ils avaient rencontré cette qualité chez tous les écrivains 

de leur pays, l’absence de goût complète chez Victor 

Hugo leur parut peut-être justement de l’originalité. Ce 

que nous regrettons surtout de ne pas trouver en lui, 

c’est ce que nous Allemands appelons le naturel. Victor 

Hugo est forcé et faux, et souvent dans le même vers 
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l’un des hémistiches est en contradiction avec l’autre ; 

il est essentiellement froid, comme l’est le diable d’a¬ 

près les assertions des sorcières, froid et glacial, même 

dans ses effusions les plus passionnées; son enthou¬ 

siasme n’est qu’une fantasmagorie, un calcul sans 

amour, ou plutôt il n’aime que lui-même; il est égoïste, 

et pour dire quelque chose de pire, il est Hugoïsfe. Il y 

a en lui plus de dureté que de force, et son front est de 

l’airain le plus effronté. Malgré tous ses moyens d’ima¬ 

gination et d’esprit, nous voyons chez lui la gaucherie 

d’un parvenu ou d’un sauvage, qui se rend ridicule en 

s’affublant d’oripeaux bigarrés, en se surchargeant d’or 

et de pierreries, ou en les employant mal à propos : en 

un mot, tout chez lui est barbarie baroque, dissonance 

criante et horrible difformité ! Quelqu’un a dit du gé¬ 

nie de Victor Hugo : C’est un beau bossu. Ce mot est 

plus profond que ne le suppose peut-être celui qui l’a 

inventé. 

En répétant ce mot, je n’ai pas seulement en vue la 

manie de M. Victor Hugo, de charger, dans ses romans 

et ses drames, le dos de ses héros principaux d’une 

bosse matérielle, mais je veux surtout insinuer ici qu’il 

est lui-même affligé d’une bosse morale qu’il porte dans 

l’esprit. J’irai même plus loin, en disant que d’après la 

théorie de notre philosophie moderne, nommée la doc¬ 

trine de l’identité, c’est une loi de la nature que le carac¬ 

tère extérieur et corporel de l’homme répond à son 

caractère intérieur et intellectuel. —Je ruminais encore 
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cette donnée philosophique clans ma tête, lorsque je vins 

en France, et j’avouai un jour à mon libraire Eugène Ren¬ 

due!, qui était aussi l’éditeur de Victor Hugo, que d’après 

l’idée que je m’étais faite de ce dernier, j’avais été fort 

étonné de ne pas trouver en M. Hugo un homme gratifié 

d’une bosse. «Oui, on ne lui voit pas sa difformité, » dit 

M. Renduel par distraction.— Comment, m’écriai-je, il 

n’en est donc pas tout à fait exempt? —«Non, pas tout à 

fait,» répondit Renduel avec embarras, et sur mes vives 

instances il finit par m’avouer qu’il avait, un beau matin, 

surpris M. Hugo au moment où il changeait de chemise, 

et qu’alors il avait remarqué un vice de conformation 

dans une de ses hanches, la droite, si je ne me trompe, 

qui avançait un peu trop, comme chez les personnes 

dont le peuple a l’habitude dedire qu’elles ont une bosse, 

sans qu’on sache où. Le peuple, dans sa naïveté sagace, 

nomme ces gens aussi des bossus manqués, de faux 

bossus, comme il appelle les albinos des nègres blancs. 

Chose aussi amusante que significative! ce fut justement 

à l’éditeur du poète que cette difformité ne resta pas 

cachée. Personne n’est un héros aux yeux de son valet 

de chambre, dit le proverbe, et de même le plus grand 

écrivain finira par perdre à la longue son prestige 

héroïque aux yeux de son éditeur, l’attentif valet de 

chambre de son esprit; ils nous voient trop souvent dans 

notre négligé humain. Quoiqu’il en soit, je m’amusai 

beaucoup de cette découverte de Renduel ; elle sauve la 

synthèse de ma philosophie allemande, qui affirme que 
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le corps est l’esprit visible, et que nos défauts spirituels 

se manifestent aussi dans notre conformation corporelle. 

Mais il faut que je fasse mes réserves expresses contre 

une conclusion erronée qu’on pourrait tirer de là, en 

pensant que le contraire doit avoir lieu également, c’est- 

à-dire que le corps de l’homme doit toujours être en 
« 

même temps son esprit visible, et que la difformité 

extérieure donne le droit de supposer aussi une diffor¬ 

mité intérieure, une difformité morale. Non, nous avons 

trouvé bien des fois dans des enveloppes rabougries et 

laides, les âmes les plus droites et les plus belles, ce 

qui s’explique facilement parce que les difformités cor¬ 

porelles sont causées d’ordinaire par quelque accident 

physique, si elles ne sont pas la suite d’une négligence 

ou d’une maladie survenue après la naissance. Au con¬ 

traire, la difformité de l’âme vient au monde avec nous; 

et c’est ainsi que le poëte français, en qui tout est faux, 

se trouve être aussi un faux bossu. 

Nous nous rendrons le jugement des œuvres de 

George Sand plus facile en disant qu’elles forment un 

contraste absolu avec les productions de Victor Hugo. 

George Sand a tout ce qui manque à ce dernier : elle a 

du naturel, du goût, la vérité, la beauté, l’enthousiasme, 

et toutes ces qualités sont reliées entre elles par l’har¬ 

monie la plus parfaite et la plus sévère à la fois. Le 

génie de George Sand a les hanches les mieux arrondies 

* et les plus suavement belles; tout ce qu’elle sent et 

pense respire la grâce et fait deviner des profondeurs 
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immenses. Son style est une révélation en fait de forme 

pure et mélodieuse. Mais pour les héros de ses livres, 

les sujets qu’elle représente, et qu’on pourrait sou veut 

appeler des mauvais sujets, je m’abstiens ici de toute 

observation à cet égard, et je laisse ce thème à la discus¬ 

sion de ses ennemis vertueux et quelque peu jaloux de 

ses succès immoraux. 

YI 

Paris, 7 mai 1840. 

Les journaux d’aujourd’hui publient un rapport 

adressé par le consul autrichien de Damas au consul 

général d’Autriche à Alexandrie, au sujet des juifs de 

Damas, dont le martyre rappelle les temps les plus 

ténébreux du moyen âge. Tandis qu’en Europe les 

contes du moyen âge nous servent de sujets poétiques, 

et que nous nous amusons de ces traditions naïvement 

sinistres, dont s’effrayaient tant nos ancêtres; tandis 

que chez nous ce n’est plus que dans les ballades et les 

romans qu’on parle de ces sorcières, de ces loups- 

garous et de ces juifs qui, pour leur culte diabolique, 

ont besoin du sang de pieux enfants chrétiens ; tandis 

que nous rions et oublions, on commence en Orient à se 

souvenir d’une manière très-affligeante de la vieille 

superstition, et «à se regarder avec des mines fort sé- 
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rieuses, des mines de sombre fureur et d’angoisse mor¬ 

telle ! Pendant ce temps, le bourreau exerce la torture, 

et, martyrisé sur Je chevalet de la question, le juif de 

Damas avoue qu’à rapproche des fêtes pascales il lui 

avait fallu un peu de sang chrétien pour tremper son 

pain sec des azymes, et qu’à cet effet il avait saigné à 

mort un vieux capucin ! Le Turc de la Syrie est sot et 

méchant, et il met volontiers ses instruments de baston¬ 

nade et de torture à la disposition des chrétiens contre 

les juifs accusés; car les deux sectes lui sont également 

odieuses, il regarde les adhérents du Christ et de Moïse 

comme des chiens, il leur donne aussi ce nom d’hon¬ 

neur, et il se réjouit certainement quand le yiaour chré¬ 

tien lui fournit l’occasion de maltraiter avec quelque 

apparence de justice le giaour juif. Attendez seulement ! 

Lorsque ce sera dans l’intérêt du pacha, et qu’il n’aura 

plus à craindre l’intervention armée des Européens, il 

écoutera aussi le chien circoncis, et ce dernier accusera 

les chiens baptisés, Dieu sait de quel méfait horrible. 

Aujourd’hui enclume, demain marteau! 

Mais pour l’ami de l’humanité, de pareils événements 

seront toujours un crève-cœur. Les lugubres symptômes 

de cette espèce sont déjà un malheur dont les consé¬ 

quences peuvent devenir incalculables. Le fanatisme est 

un mal contagieux, qui se répand sous les formes les 

plus différentes, et exerce à latin ses ravages contre nous 

tous. Le consul de France à Damas, le comte Ratti- 

Menton, s’est rendu coupable de choses qui ont soulevé 
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un cri d’horreur général. C’est lui qui a inoculé à 

l’Orient la superstition occidentale, en distribuant parmi 

la populace de Damas un écrit dans lequel on impute 

aux juifs le meurtre des chrétiens. Cet écrit imbu de 

haine atroce, et que le comte Menton avait reçu mission 

de propager en Syrie, a été fabriqué par ses amis ultra¬ 

montains qui l’ont emprunté primitivement à la Biblio- 

theca promplâ a Lucio Ferrâtio : dans ce misérable 

pamphlet, on affirme positivement que les Juifs ont 

besoin du sang chrétien pour la célébration de leurs 

fêtes pascales. Le noble comte s’est bien gardé de répé¬ 

ter la vieille tradition qui s’y rattache, et d’après laquelle 

les Juifs, dans le même but, volent aussi des hosties 

consacrées et les piquent avec des épingles jusqu’à ce 

que le sang en découle, — forfait qui fut mis au jour, 

dans le moyen Age, non-seulement par des affirmations 

de témoins assermentés, mais encore par la circon¬ 

stance révélatrice qu’au-dessus de la maison juive, où 

une de ces hosties dérobées avait été crucifiée, il se 

répandit une lueur éclatante et rouge comme du sang. 

Non, les incrédules, les mahométans, n’auraient ja¬ 

mais cru une chose semblable, et le comte Ratti-Men- 

ton, dans l’intérêt de sa mission, se vit forcé d’avoir 

recours à des histoires moins miraculeuses. Je dis dans 

l’intérêt de sa mission, et je livre ces mots aux interpré¬ 

tations les plus étendues. Monsieur le comte n’est à 

Damas que depuis peu de temps; il y a six mois, on le 

vit ici à Paris, ce centre actif de toutes les associations 
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progressives, mais aussi de toutes les confréries rétro¬ 

grades. — Le ministre des affaires étrangères, M. Thiers, 

qui chercha dernièrement à se poser en fils de la révo¬ 

lution, montre à l’occasion des événements de Damas 

une tiédeur singulière. D’après le Moniteur d’aujour¬ 

d’hui, un vice-consul est déjà parti pour Damas, afin 
« 

d’examiner la conduite du consul français de cette ville. 

Un vice-consul! Probablement quelque élève d’un con¬ 

sulat, inférieur et voisin, une personne sans nom et 

n’offrant aucune garantie d'indépendance et d’impar¬ 

tialité. 

Vil 

Paris, 20 mai 1840. 

t 

M. Thiers a gagné de nouveaux lauriers par la clarté 

convaincante avec laquelle il a traité dans la chambre 

les sujets les plus arides et les plus embrouillés. La 

situation compliquée de la Banque nous a été exposée 

dans son discours de la manière la plus nette, de même 

que les affaires algériennes et la question des sucres. 

Cet homme connaît tout; nous devons regretter qu’il 

n’ait pas étudié la philosophie allemande : il saurait 

1 expliquer également. Mais qui sait ! si les événements 

le poussent, et qu’il soit contraint de s’occuper aussi de 

l’Allemagne, il parlera sur Hégel et Schelling d’une 

façon aussi instructive que sur la canne à sucre et la 

betterave. 
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Mais ce qui importe bien plus aux intérêts de l’Europe 

que les questions commerciales, financières et colo¬ 

niales qu’on a discutées à la chambre, c’est le retour 

solennel des cendres de Napoléon. Cette affaire occupe 

ici tous les esprits. Mais tandis qu’en bas, dans le 

peuple, tout le monde est dans la jubilation, pousse des 

cris d’allégresse, s’échauffe et brûle, on médite en haut, 

dans les régions plus froides de la société , sur les dan¬ 

gers qui maintenant, du côté de Sainte-Hélène, appro¬ 

chent de jour en jour davantage et menacent Paris de 

funérailles très-inquiétantes. Certes, si l’on pouvait déjà 

demain déposer les restes mortels de l’empereur sous 

la coupole du palais des Invalides, on pourrait supposer 

assez de force au ministère actuel pour empêcher 

pendant cette cérémonie funèbre tout éclat impétueux 

des passions. Mais aura-t-il encore cette force après six 

mois, à l’époque où le cercueil triomphant entrera dans 

la Seine ? En France, ce bruyant pays de l’agitation 

révolutionnaire, les choses les plus imprévues peuvent 

se passer d’ici à six mois : Thiers sera peut-être , dans 

l’intervalle, redevenu homme privé (ce que nous dési¬ 

rerions vivement), ou bien il sera fort dépopularisé 

comme ministre (ce que nous craignons beaucoup), ou 

bien encore la France sera engagée dans une guerre, — 

et alors il pourrait arriver que des cendres de Napoléon 

jaillissent quelques étincelles, tout près de ce siège qui 

est recouvert d’amadou rouge ! 

Est-ce que M. Thiers a créé ce danger pour se rendre 

4 
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indispensable, attendu qu’on le croit en possession de 

l’art de conjurer aussi tous les dangers qu’il aura lui- 

même provoqués ? Ou cherche-t-il dans le bonapartisme 

un refuge brillant pour le cas qu’il soit forcé de rompre 

un jour complètement avec l’orléanisme? Je ne crois ni 

.l’un ni l’autre. M. Thiers sait très-bien que, s’il se 

rejetait dans l’opposition et qu’il aidât à renverser le 

trône actuel, les républicains s’empareraient du pouvoir 

et lui sauraient mauvais gré de son bon service; dans 

le cas le plus favorable, ils le pousseraient doucement 

de côté. Trébuchant sur ces grossières huches de vertu, 

il pourrait facilement se casser le cou, et être hué par¬ 

dessus le marché. Il n’aurait, il est vrai, rien de pareil 

à redouter du bonapartisme, s’il aidait à le rétablir. 

Et il serait plus aisé de fonder de nouveau en France un 

règne de bonapartistes qu’une république. 

Les Français , dépourvus de toutes les qualités répu¬ 

blicaines , sont bonapartistes par nature. Ils aiment la 

guerre pour la guerre; même au milieu de la paix, leur 

vie n’est que combat et que bruit; les vieux comme 

les jeunes aiment à se divertir avec le son du tambour 

et la fumée de la poudre, avec toute sorte de jouets 

d’éclat. 

C’est en flattant le penchant naturel des Français pour 

le bonapartisme, que Thiers a gagné parmi eux la 

popularité la plus extraordinaire. Ou bien est-il devenu 

populaire parce qu’il est lui-même un petit Napoléon, 

comme l’a appelé dernièrement le correspondant d’un 
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journal allemand? Un petit Napoléon ! Une petite cathé¬ 

drale gothique ! C’est justement parce qu’elle est si 

colossale, si grande, qu’une cathédrale gothique excite 

notre étonnement. Réduite à des proportions minimes, 

elle ne signifierait plus rien. M. Thiers est certainement 

plus qu’une telle cathédrale gothique en miniature. 

Son esprit surpasse toutes les intelligences qui l’envi¬ 

ronnent. Aucun autre ne saurait se mesurer avec lui, 

et dans une lutte contre lui la finesse même est forcée 
* 

de s’avouer vaincue. Il est la meilleure tête de France, 

quoiqu’il le dise lui-même, à ce qu’on prétend. On 

rapporte en effet qu’avec sa volubilité méridionale il a 

dit au roi, fan dernier, pendant la crise ministérielle : 

«Votre majesté croit être l’homme le plus fin de ce pays, 

mais je connais ici quelqu’un de bien plus fin, c’est 

moi!» à quoi le rusé Louis-Philippe aurait répondu: 

«Vous vous trompez, monsieur Thiers ; si vous l’étiez, 

vous ne le diriez pas. » Quoi qu’il en soit, M. Thiers se 

promène à cette heure à travers les appartements des 

Tuileries avec la conscience de sa grandeur, en maire 

du palais de la dynastie des Orléans. 

Conservera-t-il longtemps cette toute-puissance? 

N’est-il pas déjà brisé en secret, par suite d’efforts 

inouïs? Sa tête s’est blanchie avant le temps, on n’y 

trouve certainement plus un seul cheveu noir; et plus 

son règne se prolonge, plus la santé audacieuse de son 

naturel s’affaiblit. La facilité avec laquelle il se moût, 

a même déjà quelque chose d’effrayant : elle nous inspire 
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des inquiétudes étranges. Mais elle est toujours extra¬ 

ordinaire et admirable, cette facilité, et quelque légers 

et agiles que soient les autres Français, en les comparant 

à Thiers, on les prendrait tous pour des lourdauds 

allema nds. 

VIII 

Paris 27 mai 1840. 

Sur l’affaire sanglante de Damas, plusieurs feuilles du 

nord de l’Allemagne ont donné des communications 

datées en partie de Paris et en partie de Leipsick, mais 

sans doute sorties de la même plume, et dont le but 

était d’égarer le jugement du public allemand , dans 

l’intérêt d’une certaine clique. Nous ne voulons pas 

entrer dans des explications sui* la personne et les motifs 

de ce correspondant, nous nous abstenons également 

de tout examen des événements de Damas; seulement 

surtout ce qui a été dit, à ce propos, des juifs de Paris 

et de la presse parisienne , nous nous permettrons 

quelques observations rectificatives. Dans cette tâche, 

nous sommes surtout guidé par l'intérêt de la vérité , et 

non par celui des personnes; quant aux juifs de Paris, 

il est même possible que tout ce que nous dirons d’eux 

ne ressemble guère à une apologie. — Certes , nous 

louerions plutôt que nous ne blâmerions les israélites do 

Paris, si, comme l’affirment les gazettes du nord de 
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l’Allemagne, ils avaient montré un grand zèle pour 

leurs infortunés coreligionnaires de Damas, et n’avaient 

craint aucun sacrifice d’argent pour sauver l’hon¬ 

neur de leur religion calomniée.' Mais il n’en est pas 

ainsi. Les juifs en France sont émancipés depuis trop 

longtemps déjà pour cpie les liens de race ne se soient 

pas beaucoup relâchés ; ils se sont presque entière¬ 

ment perdus ou, pour mieux dire, absorbés dans la 

nationalité française. Ces juifs sont des Français tout 

comme les autres, et ils ont donc aussi des mouvements 

d’enthousiasme, qui durent vingt-quatre heures, et, quand 

le soleil est bien chaud, même trois jours!—encore 

ne peut-on dire cela que des meilleurs. Beaucoup 

d’entre eux pratiquent encore leur vieux culte cérémo¬ 

nial , le culte extérieur, ils l’exercent tout mécani¬ 

quement, par ancienne habitude et sans savoir pourquoi; 

quant à une croyance intime, il n’en est resté aucune 

trace , car dans la synagogue aussi bien que dans 

l’église chrétienne le spirituel corrosif de la critique vol- 

tairienne a exercé son influence dissolvante. Pour les 

israélites de France, comme pour les autres Français, 

l’or est le dieu du jour, et l’industrie la religion domi¬ 

nante. Sous ce rapport, on pourrait diviser les juifs de 

Paris en deux sectes : la secte de la rive droite et celle 

de la rive gauche ; ces noms, comme on sait, désignent 

les deux chemins de fer qui, l’un en longeant la rive 

droite de la Seine et l’autre la gauche, conduisent à 

Versailles, cl qui sont dirigés par deux grands rabbins 

4. 
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de la haute banque, rabbins rivaux qui se jalousent 

avec autant d’animosité que jadis les célèbres talmu- 

distes Samaï et Hillel dans l’ancienne Babylone. 

Nous devons rendre au grand rabbin de la rive droile 

cette justice qu’il a montré pour la maison d’Israël une 

sympathie plus empressée que son docte antagoniste, 

le grand rabbin de la rive gauche , qui, avec l’inébran¬ 

lable tranquillité d’âme d’un Hillel, tandis qu’on tortu¬ 

rait et égorgeait ses coreligionnaires en Syrie sur l’instr 

gation d’un consul de France, tint au Palais-Bourbon, 

dans la chambre des députés, plusieurs beaux et re¬ 

marquables discours sur la conversion des rentes et 

l’escompte de la Banque. 

L’intérêt que les juifs de Paris prirent à la tragédie 

de Damas se réduit à quelques manifestations bien in¬ 

signifiantes. Le consistoire Israélite, avec la tiédeur habi¬ 

tuelle des corporations établies, se rassembla et déli¬ 

béra; toute la délibération n’eut d’autre résultat que la 

résolution unanime de porter les pièces du procès à la 

connaissance du public. Cette publication fut faite par 

M. Crémieux, le célèbre avocat qui a voué de tout temps 

son éloquence généreuse non-seulement aux sectateurs 

du mosaïsme, mais aux opprimés de toutes les confes¬ 

sions et de toutes les doctrines. A l’exception d’une 

jeune femme aussi jolie que charitable et de quelques 

érudits orientalistes, M. Crémieux est peut-être la seule 

personne de Paris qui se soit occupée activement de la 

cause d’Israël. Sacrifiant ses intérêts personnels, et mé- 
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prisant les embûches de la méchanceté, il a tenu front 

aux insinuations les plus odieuses, et il s’est même 

offert à faire le voyage d’Égypte, en cas que le procès 

des juifs de Damas fût appelé au tribunal du pacha 

Méhémet-Ali. Le correspondant mensonger des feuilles 

du nord de l’Allemagne fait dans la Gazette universelle 

de Leipsick une insinuation perfide au sujet de la réfu¬ 

tation par laquelle M. Crémieux a su paralyser dans les 

journaux de Paris les faux rapports émanés de la pieuse 

source que vous savez. Il dit que cette réfutation n’avait 

été insérée qu'aux conditions établies pour les annonces, 

et que M. Crémieux en avait payé le prix. Nous savons 

de source authentique que les directeurs des journaux 

français s’étaient offerts à insérer cette réfutation sans 

aucune rétribution, si l’on voulait seulement attendre 

quelques jours; ce ne fut que sur la demande d’une 

publication immédiate, que quelques rédacteurs comp¬ 

tèrent Jes frais d’impression et de timbre d’une feuille de 

supplément, frais qui n’étaient certainement pas très- 

onéreux, si l’on considère les forces pécuniaires du con¬ 

sistoire israélite. Les forces pécuniaires des juifs sont 

grandes en effet, mais l’expérience nous apprend que 

leur avarice l’est encore bien davantage. Un des membres 

les plus estimés de la communauté israélite à Paris 

(on l’estime à quelque trente millions de francs), 

NI. Worms de Romilly, hésiterait peut-être à donner 

cent francs, si l’on venait lui demander cette somme, 

pour sauver toute la race de David menacée de la bas- 
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tonnade! C’est une vieille et pitoyable invention, qui 

n’est cependant pas encore usée, d’attribuer les motifs 

pécuniaires les plus impurs à celui qui élève sa voix 

pour la défense des juifs ; je suis convaincu qu Israël n’a 

jamais donné de l’argent, excepté quand on lui arra¬ 

chait violemment les dents, comme au temps des Valois. 

En feuilletant dernièrement VHistoire des Juifs par Bas- 

nage, je ne pus m’empêcher de rire en voyant la naïveté 

avec laquelle rauteur se défend contre ses détracteurs, 

qui l’accusent d’avoir reçu de l’argent de la main des 

juifs. Je l’en crois sur parole, quand il ajoute avec 

amertume : « Le peuple juif est le peuple le plus ingrat 

qu’il y ait au monde ! » 

Quelquefois, à la vérité, on rencontre encore des 

exemples où la vanité est parvenue à délier la bourse 

des richards juifs, mais alors leur libéralité était encore 

plus répugnante que leur lésinerie. Un israélite prus¬ 

sien, ancien fournisseur d’armées, qui, par allusion à 

son nom hébraïque de Moïse ( car Moïse veut dire en 

français «retiré de l’eau, » en italien «del mare» j a 

pris le nom plus sonore de baron Delmar, fonda il y a 

quelque temps à Paris une maison d’éducation pour des 

jeunes personnes nobles tombées dans l’indigence, et 

il dota cet établissement de la somme d’un million et 

demi. Cette action, dont il faut convenir qu’elle est 

pleine d’amour pour tout ce qui est noble, lui valut tant 

de considération dans le faubourg Saint-Germain, que 

même les plus rechignées douairières et les jeunes de- 
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moiselles les plus dédaigneuses n’osent plus se moquer 

de lui tout haut. Ce grand seigneur de la tribu de Jacob 

a-t-il seulement donné un liard pour la quête en faveur 

des juifs de Syrie, martyrs de la superstition? Je serais 

tenté de garantir qu’un autre baron retiré de l’eau, qui 

joue dans le noble faubourg le rôle de gentilhomme ca¬ 

tholique et de grand écrivain, n’a secondé ni de son 

argent ni de sa plume les intérêts de ses coreligion¬ 

naires en détresse. II faut que je fasse ici une remarque 

qui est peut-être la plus amère de toutes. Parmi les 

juifs baptisés, il y en a beaucoup qui, par une lâche 

hypocrisie, disent encore plus de mal d’Israël que ses 

ennemis par droit de naissance. De la même manière, 

certains écrivains ont soin, pour ne pas rappeler leur 

origine, de parler des juifs très-défavorablement, ou de 

n’en pas parler du tout. C’est une chose connue et 

tristement ridicule. Mais il peut être utile d’y appeler 

surtout en ce moment l’attention du public, parce que 

non-seulement dans les feuilles du nord de l’Allemagne, 

mais aussi dans un autre journal bien plus important, 

on a cherché à insinuer que tout ce qui a été écrit en 

faveur des juifs de Damas provenait de sources juives, 

que le consul d’Autriche à Damas était juif, que les 

autres consuls de cette ville, à l’exception du consul de 

France, étaient tous des juifs. Nous connaissons cette 

tactique, nous en avons déjà eu l’expérience à l’occa¬ 

sion de la jeune Allemagne. Non, tous les consuls de 

Damas sont chrétiens, et ce qui prouve que le consul 
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autrichien de cette ville n’est pas même d’origine israé- 

lite, c’est justement la manière franche et courageuse 

dont il a défendu les juifs contre le consul français ;— 

ce que c’est que ce dernier, le temps le révélera. 

IX 

Paris, 30 mai 1840. 

Toujours lui ! Napoléon et encore Napoléon î II est le 

sujet incessant des conversations de chaque jour depuis 

qu'on a annoncé son retour posthume, et surtout depuis 

que la chambre, au sujet des dépenses qui s’y rat¬ 

tachent, a émis un vote si pitoyable. Ce fut de sa part 

une nouvelle imprudence, qui forme le pendant du 

rejet de la dotation nemourienne. La chambre est en¬ 

trée, par ce vote, en opposition grave avec les sympa¬ 

thies du peuple français; Dieu sait qu’elle Ta fait plutôt 

par pusillanimité que par malice. La majorité de la 

chambre était au commencement aussi enthousiasmée 

que la grande masse de la nation pour la translation des 

cendres de Napoléon; mais peu à peu elle en vint, par 

la réflexion, à un sentiment contraire, en calculant les 

dangers que cette solennité pourrait faire naître, et en 

entendant les cris de joie des bonapartistes, qui n’avaient 

en effet rien de rassurant. A partir de ce moment, elle 

prêta une oreille plus attentive aux ennemis de l’empe¬ 

reur, et les légitimistes par excellence, aussi bien que 
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les royalistes à convictions moins exclusives, profitèrent 

de cette disposition pour mettre en avant, d’une façon 

plus ou moins adroite, leur haine invétérée contre Na¬ 

poléon. C’est ainsi cjue notamment la Gazette de France 

nous donna une flore d'ignobles invectives dans une 

série d’extraits des ouvrages de Chateaubriand, de 

madame de Staël, de Benjamin Constant, et d’autres 

détracteurs enragés de la mémoire impériale. Pour 

moi, qui en Allemagne m’étais habitué sous ce rap¬ 

port à des plats d’injures plus savoureux, je n’en pus 

que sourire. Ce serait une chose amusante que de mettre 

en parallèle, avec ces passages tirés d’auteurs fran¬ 

çais, autant de passages analogues d’auteurs allemands 

de l’époque, où le « père John» agitait sa fourche à 

fumier contre le Corse. C’étaient des coups d’estoc et de 

taille bien plus ignobles, bien plus puants que les élé¬ 

gantes passes d’armes d’un Chateaubriand, avec son 

épée de parade brillante et légère. Chateaubriand et le 

père John! quel contraste, et pourtant quelle ressem¬ 

blance entre ces deux fous! 

Mais si Chateaubriand a été très-furieux dans ses 

jugements sur l’empereur , Napoléon l’avait fortement 

provoqué par le ton méprisant dont il dit à Sainte-Hé¬ 

lène, au sujet du pèlerin de Jérusalem : « C’est une âme 

rampante qui a la manie d’écrire des livres. » Non, 

Chateaubriand n’est pas une âme rampante, il est seu¬ 

lement fou, et c’est un fou triste, tandis que les fous fran¬ 

çais sont généralement gais et divertissants. 11 me râp- 
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pelle toujours le bouffon mélancolique du roi Louis XIII. 

Son nom était Angéli, je crois ; il portait un pourpoint 

de couleur noire, ainsi qu’un bonnet noir avec de noirs 

grelots, et il faisait des plaisanteries larmoyantes. Le 

pathos de Chateaubriand a toujours pour moi quelque. 

chose de comique ; à travers le glas lugubre de ces 

accents qu’on prend pour sublimes, j’entends toujours 

le tintement des noires clochettes de son bonnet de fou. 

Seulement, à la longue, la mélancolie artificielle, les 

sottises d’outre-tombe, les pensées de mort affectées, 

deviennent aussi déplaisantes que monotones. On dit 

que Chateaubriand est dans ce moment occupé d’une 

brochure sur les obsèques de Napoléon. Ce serait en 

effet pour lui une excellente occasion d’étaler tous ses 

crêpes et toutes ses couronnes d’immortelles oratoires, 

toutes les pompes funèbres de sa fantaisie de croque- 

mort; son pamphlet sera un catafalque écrit, et l’auteur 

ne manquera pas d’y prodiguer les larmes d’argent et 

les cierges de deuil, car il vénère l’empereur depuis 

qu’il est mort. 

Madame de Staël également exalterait aujourd’hui 

Napoléon, si elle se promenait encore dans les salons 

des vivants. Déjà au retour de l’empereur de l’île d’Elbe, 

pendant les Cent-Jours, elle était assez disposée à chan¬ 

ter les louanges du tyran, et elle y mit seulement la 

condition qu’on lui paierait auparavant deux millions 

qu’elle prétendait être dus à feu monsieur son père. 

Mais comme l’empereur ne lui donna pas cet argent. 
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l'inspiration nécessaire lui manqua pour les dithyrambes 

offerts, et Corinne se mit à improviser ces tirades 

que la Gazette de France a répétées ces jours-ci avec 

tant de satisfaction. Nous n’avons pas le cœur de par¬ 

ler de ce pauvre Benjamin Constant, dont la Gazette 

a réimprimé également les blasphèmes qu’il avait vomis 

contre l’empereur. Ces personnages ne sont plus, c’est 

assez. Madame de Staël est morte, Benjamin Constant 

est mort, et Chateaubriand est pour ainsi dire mort 

aussi; du moins, comme il nous l’assure depuis des 

années, il s’occupe exclusivement de son enterrement. 

Ses «Mémoires d’Outre-Tombe, » qu’il publie par mor¬ 

ceaux, ne sont pas autre chose que des funérailles qu’il 

se fait à lui-même avant son trépas définitif, comme fit 

jadis l’empereur Charles-Quint. 

Mais ce ne sont pas seulement les extraits d’anciens 

auteurs qui ont provoqué la mauvaise humeur d’un 

bonapartiste incurable comme moi, je fus impres¬ 

sionné tout aussi désagréablement par le discours que 

M. de Lamartine prononça, dans la chambre des dépu¬ 

tés, sur, ou plutôt contre Napoléon, quoique ce dis¬ 

cours ne contienne que des choses vraies ; mais les 

arrière-pensées de l’orateur sont déloyales, et il a dit 

la vérité dans l’intérêt du mensonge. Il est vrai, il est 

mille fois vrai, que Napoléon a été un ennemi de la 

liberté, un despote, l’égoïsme couronné, et que sa glo¬ 

rification offre un mauvais et dangereux exemple ; il est 

vrai qu’il a manqué des vertus civiques d’un Bailly, 
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d’un Lafayette, et qu’il a foulé aux pieds les lois et 

même les législateurs, dont nous voyons encore au¬ 

jourd’hui quelques témoignages vivants à l’hospice po¬ 

litique appelé le palais du Luxembourg; mais ce n’est 

point pour ce Napoléon liberticide, le héros mitrailleur 

de vendémiaire, le Jupiter Tonnant de l’ambition, qu’on 

vous demande de décréter les obsèques et les arcs de 

triomphe les plus magnifiques ! non , c’est l’homme qui 

représenta la jeune France vis-à-vis de la vieille Europe 

qu’il s’agit de glorifier : car c’est le peuple français qui 

vainquit et qui fut humilié et outragé en sa personne, 

et qui en sa personne s’honore, se célèbre et se réhabi¬ 

lite lui-même. —Voilà ce que sent tout cœur vraiment 

français, et c’est pourquoi on oublie tous les défauts du 

trépassé pour lui rendre hommage quand même ; et la 

chambre a commis une grande faute par sa mesqui¬ 

nerie intempestive. — Le discours de M. de Lamartine 

fut un chef-d’œuvre rempli de fleurs perfides, dont le 

subtil venin a étourdi plus d’une tête débile; mais le 

manque de droiture n’y est que faiblement couvert par 

les belles paroles. Le ministère a plutôt lieu de s’ap¬ 

plaudir que de s’attrister de ce que ses ennemis ont si 

maladroitement laissé entrevoir leurs sentiments anti¬ 

nationaux- 
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X 

P;*ris, 3 juin 4840. 

Le correspondant de la Gazette de Leipsick et des 

petites feuilles du nord de l’Allemagne, n'a pas dérogé 

directement à la vérité en rapportant, avec sa jubilation 

servile, que la presse française n’avait pas montré à 

l’occasion des Juifs de Damas une sympathie particulière 

pour Israël. Mais cette âme véridique s’est bien gardée 

de découvrir la cause de cette circonstance, qui consiste 

tout simplement en ce que le président du conseil des 

ministres, M. Thiers, avait pris parti dès le commence 

ment pour le comte Ratti-Menton, consul de France à 

Damas, et qu’il avait manifesté ses intentions à ce sujet 

aux rédacteurs de toutes les feuilles qui se trouvent main¬ 

tenant sous sa dépendance. Il y a certainement beaucoup 

d’honnêtes gens, et de très-honnêtes gens, parmi ces 

journalistes, mais ils obéissent maintenant, avec une 

discipline toute militaire, au commandement de ce gé¬ 

néralissime de l’opinion publique, dans l’antichambre 

duquel ils se réunissent chaque matin pour recevoir 

l’ordre du jour. Ils ne peuvent sans doute pas alors se 

regarder les uns les autres sans rire; car les aruspices 

français ne savent pas aussi bien garder leur sérieux 

que ces aruspices romains dont parle Cicéron. Comme 

on dit, dans ces audiences du matin où M. Thiers reçoit 

son état-major de la presse quotidienne, il prend une 
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mine de profonde conviction quand il parle de ces Juifs 

syriens qui boivent du sang chrétien à leurs fêtes de 

Pâques. «C’est une chose avérée, dit-il; les dépositions 

de tons les témoins dans l’affaire de Damas ont établi 

que le rabbin de cette ville a tué le père Thomas et bu 

son sang;—la chair a probablement servi de régal aux 

employés subalternes de la synagogue. Que voulez-vous ! 

continue-t-il ; —et peu à peu son front se déride et perd 

son sérieux d’emprunt, — que voulez-vous ! chacun a 

son goût. C’est une triste superstition, un fanatisme 

religieux qui règne encore en Orient, tandis que les 

Juifs de l’Occident sont devenus beaucoup plus humains 

et plus civilisés; plus d’un parmi eux est exempt de 

tout préjugé, et se distingue par son goût parfait, 

comme par exemple M. de Rothschild qui, il est vrai, 

ne s’est pas converti à l’église, mais bien à la cuisine 

chrétienne, et qui a pris à son service le plus grand 

cuisinier de la chrétienté, le favori de Talleyrand, ancien 

évêque d’Autun. » C’est à peu près ainsi que s’exprime, 

dans ses audiences du matin, le tils de la Révolution, 

au grand mécontentement de madame sa mère, qui 

parfois devient toute rouge de colère en entendant dire 

de pareilles choses à son fils dénaturé, ou en le voyant 

même fraterniser avec ses ennemis les plus acharnés. 

On le voit notamment en bonne entente avec le comte 

de Montalembert, le chef ou plutôt le porte-drapeau 

d’une cohorte militante de néo-jésuites, dont il dirige le 

journal nommé V Univers. C’est l’organe du parti le plus 
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qui se distinguent autant par leur intelligence et leur 

érudition que par leur perfidie, sont parfois, il faut 

l’avouer, supérieurs à la grande masse de leurs adver¬ 

saires libéraux, ces honnêtes gens bien pensant et 

écrivant mal, qui forment pour ainsi dire la petite 

bourgeoisie de la pensée. M. le comte lui-même possède 

beaucoup d’esprit et de talent, mais il est un étrange 

composé de morgue nobiliaire et de romantique bigot- 

terie, et ce mélange se révèle le plus naïvement dans 

sa légende de sainte Élisabeth, princesse hongroise, 

qu’en parenthèse M. le comte déclare être sa cousine, 

et qui, d’après lui, aurait été d’une humilité chrétienne 

si édifiante, qu’avec sa langue pieuse elle léchait les 

ulcères et la teigne des mendiants les plus galeux, et 

que , par excès de piété, elle buvait même sa propre 

urine. 

Par les indications que je viens de donner, on com¬ 

prendra aisément le langage peu libéral des journaux 

d’opposition de Paris, à propos de la récente affaire de 

Damas. A toute autre époque ils auraient jeté les hauts 

cris sur le fanatisme rallumé en Orient, et sur ce misé¬ 

rable qui, en sa qualité de consul français dans cette 

contrée, couvre d’ignominie le nom de la France. 

Il y a quelques jours, M. Benoît Fould a provoqué 

dans la chambre des députés une discussion sur la con¬ 

duite du consul français à Damas. Il est donc avant 

tout de mon devoir de rétracter le blâme qui m’était 
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échappé dans une de mes dernières lettres sur le compte 

de ce député. Je n’ai jamais douté de l’esprit distingué, 

de la haute intelligence de M. Fould; je le regarde , 

moi aussi, comme une des plus grandes capacités de la 

chambre des députés, mais j’avais douté de son cœur. 

Avec quel plaisir j’avoue mon erreur quand j’ai fait 

injure aux gens de bien , et qu’ils réfutent mes accusa¬ 

tions par les faits! L’interpellation de M. Fould té¬ 

moigne d’autant de prudente réserve que de franche 

dignité. Très-peu de journaux seulement ont donné des 

extraits de son discours ; les feuilles ministérielles Font 

même supprimé tout à fait, et ont au contraire donné 

tout entière la réponse de M. Thiers. Cette réponse fut 

un chef-d’œuvre de perfidie : en éludant la question, 

en prétendant qu’il taisait des choses qu’il savait, et en 

se donnant l’apparence d’une retenue scrupuleuse , il a 

su rendre suspectes les assertions les plus avérées de 

ses adversaires. A l’entendre parler, on aurait pu croire 

à la fin effectivement que le mets favori des Juifs est la 

chair des capucins. — Mais non, ô grand historiographe 

et petit théologien ! en Orient non plus qu’en Occident, 

le vieux Testament ne permet à ses adhérents une nour¬ 

riture aussi sale, l’aversion des Juifs pour toute alimen¬ 

tation sanglante leur est tout à fait particulière , elle se 

prononce dans les premiers dogmes de leur religion, 

dans toutes leurs lois de salubrité, dans leur cérémonial 

de purification, dans leurs idées fondamentales sur ce 

qui est pur et impur, dans cette profonde révélation 
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cosmogonique sur la pureté et l’impureté matérielles 

dans le monde animal, révélation constituant pour ainsi 

dire une morale physique, et que saint Paul, en la reje¬ 

tant comme une fable, n’avait nullement comprise. 

— Non, les descendants d’Israël, de ce peuple de 

prêtres pur et élu, ne mangent pas de viande de porc, 

ni de vieux franciscains non plus, et ils ne boivent pas 

de sang, pas plus qu’ils ne boivent leur propre urine, 

comme faisait sainte Élisabeth, la cousine de M. le 

comte de Montalembert. 

Ce que la sanglante question de Damas a mis au jour 

de plus affligeant, c’est cette ignorance des affaires 

orientales que nous remarquons chez le président actuel 

du conseil des ministres, ignorance brillante qui pour¬ 

rait un jour lui faire commettre les méprises les plus 

graves, lorsque ce ne sera plus cette petite question 

sanglante de Syrie, mais bien la grande question san¬ 

glante du monde, cette question fatale et inévitable 

que nous appelons la question d’Orient, qu’il s’agira de 

résoudre ou d’en préparer la solution. Le raisonnement 

de M. Thiers est ordinairement juste, mais ses pré¬ 

misses sont souvent fausses, tout h fait erronées, tout 

à fait prises au hasard. Quant aux affaires d’Orient, ses 

idées sont de vraies chimères écloses sous le soleil brû¬ 

lant des couvents fanatiques du Liban, ou dans d’autres 

bouges de la superstition. C’est le parti ultramontain 

qui lui fournit ses émissaires, et ceux-ci lui rapportent 

des choses merveilleuses sur la grande puissance des 
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catholiques romains dans l'Orient, tandis qu’en réalité 

une levée de boucliers de la part de ces misérables 

chrétiens latins ne troublerait pas le sommeil d’un chien 

sur un cimetière musulman. Us sont aussi faibles que 

méprisés. Peut-être M. Thiers s’imagine-t-il que la 

France, la patronne de ces Latins depuis le temps des 

croisades , pourra un jour par eux gagner la suprématie 

en Orient. Quant au véritable état des choses, il faut 

convenir que les Anglais en sont bien mieux informés; 

ils savent que cette pitoyable arrière-garde du moyen 

âge est de plusieurs siècles en retard sous le rapport de 

la civilisation, ils savent que ces Latins sont encore 

beaucoup plus déchus que leurs maîtres, les Turcs, et 

que ce seront plutôt les adhérents du symbole grec qui, 

à la chute de l’empire ottoman, et même plus tôt, pour¬ 

ront faire valoir leur importance. Le chef de ces chré¬ 

tiens grecs n’est pas ce pauvre sire qui porte le titre de 

patriarche de Constantinople, et dont naguère un pré¬ 

décesseur dans cette ville a été pendu ignominieuse¬ 

ment entre deux chiens. — Non , leur chef est le tout- 

puissant czar de Russie, autocrate sacré, empereur et 

pape de tous les croyants de l’église grecque, ortho¬ 

doxe et archi-sainte; — il est leur Messie armé qui doit 

les délivrer du joug des infidèles, et qui un jour, ils 

l’espèrent, arborera leur drapeau victorieux sur les tours 

de la grande mosquée de Byzance. — Oui, c’est là leur 

foi politique et religieuse, ils rêvent le règne universel 

de l’orthodoxie gréco-russe, règne qui du Bosphore doit 
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s’étendre sur l’Europe, l’Asie et l’Afrique.—Et ce qu’il 

y a de plus terrible, c’est que ce rêve n’est pas une bulle 

de savon qu’un coup d’air fait évanouir; non , il contient 

une possibilité dont l’idée nous pétrifie comme le regard 

de la Méduse ! 

La boutade de Napoléon dans l’île de Sainte-Hélène, 

affirmant que le monde appartiendra, dans un avenir 

très-prochain, ou aux républicains, ou aux Cosaques, 

est une prophétie bien décourageante. Quelle perspec¬ 

tive! Dans le cas le plus favorable devenir des Cincin- 

natus, et mourir d’un ennui américain ! Pauvres petits- 

neveux ! 

J’ai mentionné tout à l’heure que les Anglais sont 

bien mieux que les Français au courant de toutes les 

affaires orientales. Plus que jamais le Levant fourmille 

d’agents britanniques qui prennent des renseignements 

sur chaque Bédouin , et même sur chaque chameau qui 

traverse le désert. Combien de sequins Méhémet-Ali 

porte dans sa poche, combien d’intestins ce vice-roi 

d’Égypte possède dans son ventre, on le sait exac¬ 

tement dans les bureaux de Doivning-Street. Là on 

n’ajoute pas foi aux légendes miraculeuses de quelque 

pieux visionnaire; là on ne croit qu’aux faits et aux 

chiffres. Mais non-seulement dans l’Orient, aussi dans 

l’Occident, l’Angleterre entretient les agents les plus 

sûrs, et au nombre de ces personnes il s’en trouve 

qui, outre leur mission secrète, remplissent les fonc¬ 

tions de correspondant pour des feuilles aristocratiques 

5. 
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ou ministérielles de Londres; ces journaux n’en sont 

pas plus mal renseignés. Les habitudes taciturnes des 

Anglais, peu communicatifs par nature, sont la cause 

principale qui fait que le public apprend rarement le 

métier de ces correspondants occultes qui restent môme 

inconnus aux plus hauts fonctionnaires du gouverne¬ 

ment en Angleterre; il n’y a que le ministre des affaires 

étrangères qui les connaisse, et il transmet cette connais¬ 

sance à son successeur. Le banquier à l'étranger, qui a 

à faire un paiement quelconque à un agent britannique, 

n’apprend jamais son nom; il reçoit simplement l’ordre 

de payer telle somme déterminée à telle personne qui se 

légitimera par la présentation d’une carte , sur laquelle 

se trouve un simple numéro. 

XI 

Paris, 12 juin 1840. 

Le chevalier de Spontini bombarde dans ce moment 

les pauvres Parisiens avec ses lettres lithographiées, 

pour rappeler à tout prix au public sa personne oubliée. 

J’ai sous les yeux une circulaire adressée par lui à tous 

les rédacteurs de journaux, et que personne ne veut 

imprimer par respect pour le bon sens, et par égard 

pour l’ancien renom de Spontini. L’impuissance, qui 

dans ces missives s’exprime ou plutôt évacue sa bile 

dans le style le plus baroque, est une chose aussi 

curieuse pour le médecin que pour le philologue. Le 
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premier y remarque le triste phénomène d’une vanité 

qui s’enflamme toujours plus furieusement dans le cœur, 

à mesure que les forces généreuses de l’esprit s’y 

éteignent; mais le second, le philologue, voit quel 

plaisant jargon se forme quand un Italien pur sang qui 

avait appris à grand’peine un peu de français en France, 

s’est appliqué à perfectionner son soi-disant français 

pendant un séjour de vingt-cinq ans à Berlin, où l’ancien 

baragouin franco-italien du pauvre maestro s’est émaillé 

des plus bouffons barbarismes sarmatiques. La circulaire 

est datée du mois de février, mais elle a été encore 

une fois envoyée ici dernièrement, parce que le signor 

Spontini venait d’apprendre qu’on voulait de nouveau 

représenter à Paris son célèbre ouvrage. Il ne voit qu’un 

piège dans cette intention — piège dont il veut profiter 

pour être appelé ici. Car après avoir déclamé pathéti¬ 

quement contre ses ennemis, il ajoute: «Et voilà 

justement le nouveau piège que je crois avoir deviné, 

et ce qui me fait un impérieux devoir de m’opposer, 

me trouvant absent, à la remise en scène de mes opéras 

sur le théâtre de l’Académie royale de Musique, à moins 

que je ne sois officiellement engagé moi-même par 

l’administration, sous la garantie du Ministère de 

VIntérieur, à me rendre à Paris, pour aider de mes 

conseils créateurs les artistes (la tradition de mes opéras 

étant perdue), pour assister aux répétitions et contribuer 

au succès de la Vestale, puisque c’est d’elle qu’il 

s’agit». C’est encore le seul endroit dans ces marais 
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spontiniens, où le sol soit ferme; la ruse montre ici 

le bout de ses longues oreilles qui ne sont pas préci¬ 

sément celles du renard. Cet homme veut absolument 

quitter Berlin, où il ne peut plus tenir depuis qu’on y 

donne les opéras de Meyerbeer. Déjà il y a un an, il 

vint pour quelques semaines à Paris, et courut du matin 

au soir chez toutes les personnes influentes, pour 

briguer l’honneur d’être appelé en cette ville. Comme 

la plupart des Parisiens le croyaient mort depuis long¬ 

temps , ils ne s’effrayèrent pas peu de sa soudaine 

apparition. L’agilité astucieuse de ce fantôme, de ce 

méchant spectre, avait en effet quelque chose d’effrayant 

et de fantastique. M. Duponchel, le directeur du grand 

Opéra, ne le reçut pas du tout, et s’écria avec terreur: 

«Dieu me préserve de cette momie intrigante; j’ai déjà 

assez à souffrir des intrigues des vivants!» Et cepen¬ 

dant M. Maurice Schlesinger, l’éditeur des opéras de 

Meyerbeer — car c’est par cette âme honnête et sincère 

que le chevalier Spontini fit annoncer d’avance sa 

visite à M. Duponchel — avait mis en œuvre toute son 

éloquence cicéronienne pour procurer un bon accueil à 

son client. Dans le choix de cet intermédiaire, M. Spontini 

fit preuve de toute sa sagacité. Il la fit voir aussi dans 

d’autres occasions ; par exemple , quand il parlait mal 

de quelqu’un, il le faisait ordinairement chez les amis 

les plus intimes de la personne vilipendée. Il racontait 

aux écrivains français qu’à Berlin il avait fait emprison¬ 

ner pour six mois un écrivain allemand qui avait écrit 
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contre lui. Auprès des cantatrices françaises, il se 

plaignait des cantatrices allemandes qui n’avaient pas 

voulu s’engager à l’Opéra de Berlin, à moins qu’on ne 

leur donnât par contrat la garantie qu’elles n’auraient à 

chanter dans aucun opéra de Spontini ! 

Mais il veut absolument venir à Paris; il ne peut plus 

tenir à Berlin, où, à ce qu’il prétend, il a vécu en exilé, 

victime de la haine de ses ennemis, et où on ne le 

laisse pas encore en repos. Un de ces derniers jours 

il écrivit au rédacteur de la France musicale, que ses 

ennemis ne se contentaient pas de l’avoir repoussé au 

delà du Rhin, du Weser, de l’Elbe; qu’ils voulaient 

le chasser encore plus loin, au delà de la Vistule, du 

Niémen ! Il trouve une grande ressemblance entre son 

sort et celui de Napoléon. Il se croit un génie contre 

lequel se seraient conjurées toutes les puissances mu¬ 

sicales. Berlin est sa Sainte-Hélène, et le critique 

Rellstab son Hudson Lowe. Mais à présent, pense-t-il, 

on devrait faire revenir ses restes mortels à Paris et les 

inhumer solennellement dans le palais des Invalides de 

Part musical, dans l’Académie royale de Musique. — 

L’alpha et l’oméga de toutes les complaintes de 

Spontini, c’est Meyerbeer. Quand il me fit ici à Paris 

l’honneur de sa visite, il fut inépuisable en histoires 

gonflées de venin et de fiel. Il ne peut nier le fait que le 

roi de Prusse comble d’honneurs notre grand Giacomo, 

et se propose de lui confier de hautes places et dignités, 

mais il sait attribuer cette grâce royale aux plus vilains 
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motifs. Il me semble qu’il a fini par ajouter lui-même foi 

à ses inventions j et avec une mine de profonde convic¬ 

tion il m’assura, qu’un jour où il dînait à la table du roi, 

celui-ci, un peu en goguettes après le dîner, lui avait 

franchement avoué qu’il voulait attacher à tout prix 

Meyerbeer à Berlin , pour l’empêcher de manger les 

revenus de son énorme fortune en pays étranger. « Voyez- 

vous, mon cher Spontini, lui aurait dit sa majesté, 

puisque la musique, le désir de briller comme compo¬ 

siteur d'opéras, est le faible de ce millionnaire mélomane 

et ambitieux, j’en profiterai pour l’enjôler par des dis¬ 

tinctions et des dignités. Il est triste, aurait ajouté le 

roi, qu’un talent prussien, doué d’une fortune si colos¬ 

sale, un si riche génie, ait dû gaspiller en Italie et à 

Paris ses écus sonnants de Prusse, pour être célébré 

comme compositeur — ce qu’on peut avoir pour de 

l’argent, on le trouve aussi à Berlin ; aussi dans nos 

serres-chaudes du Brandebourg poussent des lauriers 

pour le fou qui veut les payer; aussi nos journalistes 

sont spirituels, et aiment un bon déjeuner et surtout un 

bon dîner ; aussi nos maroufles des carrefours et nos 

marchands de concombres ont des mains rudes pour 

applaudir non moins bruyamment que les chevaliers du 

lustre de Paris; — et même, si nos fainéants, au lieu de 

croupir dans les tabagies, passaient leurs soirées à 

l’Opéra pour applaudir les Huguenots, leur éducation y 

gagnerait — les basses classes ont besoin d’être relevées 

moralement et esthétiquement, et la chose principale 
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c’est que l’argent roule parmi le peuple, surtout dans la 

capitale. » C’est ainsi qu’au dire de Spontini, sa 

majesté le roi de Prusse s’était exprimée pour s’excuser 

en quelque sorte de sacrifier à Meyerbeer, lui, l’auteur 

de la Vestale. Lorsque je lui fis observer que c’était au 

fond très louable dans un roi, de faire un tel sacrifice 

pour le bien-être de sa capitale — Spontini m’interrompit 

en] s’écriant : « Oh, vous vous trompez ! le roi de 

Prusse ne protège pas la mauvaise musique pour des 

raisons d’économie politique, mais bien plutôt parce 

qu’il hait l’art musical, et qu’il est sûr de le ruiner par 

l’exemple et la direction d’un homme qui , dénué de 

tout sentiment pour le vrai et le sublime, ne veut que 

flatter la grossière multitude. » 

Je ne pus m’empêcher d’avouer franchement à mon 

interlocuteur, que ce n’était pas prudent de sa part, 

de refuser toute espèce de mérite à son rival. — 

« Rival ! » s’écria tout courroucé le furieux Italien, et 

il changea dix fois de couleur, jusqu’à ce que la jaune 

eût enfin repris le dessus ; — puis se modérant, il me 

demanda d’un ton moqueur et en grinçant des dents : 

« Êtes-vous bien certain que Meyerbeer soit en effet le 

compositeur de la musique qu’on joue sous son nom ? » 

— Je ne fus pas peu surpris de cette question extra¬ 

vagante, et à mon grand étonnement j’appris que 

Meyerbeer avait acheté en Italie les compositions de 

quelques musiciens nécessiteux, et qu’il en avait fabriqué 

des opéras qui étaient tombés, parce que le fatras 
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qu’on lui avait vendu s’était trouvé trop misérable. Plus 

tard ? à ce que m’assura mon interlocuteur, Meyerbeer 

a acquis d’un abbate de talent à Venise quelque chose 

de meilleur qu’il a incorporé à son Crociato ; depuis 

il a encore su se procurer les manuscrits inédits de 

Weber, que la veuve du défunt lui céda à vil prix, 

et dans lesquels il puisera prochainement de bonnes 

inspirations. Quant à Robert le Diable et les Huguenots, 

continua le furieux Italien, ces deux ouvrages sont pour 

la plus grande partie la production d’un Français nommé 

Gouin, qui fait très^volontiers exécuter ses opéras sous 

le nom de Meyerbeer, afin de ne pas perdre son emploi 

de chef de bureau à la grande poste aux lettres, où ses 

supérieurs se méfieraient sans doute de son zèle 

administratif, s’ils connaissaient son penchant rêveur 

pour la composition musicale. Vous savez que les gens 

d’atfaires regardent les fonctions pratiques comme in¬ 

compatibles avec le talent d’un artiste , et l’employé de 

la poste, M. Gouin, est assez prudent pour taire sa 

capacité de compositeur, et pour abandonner toute 

gloire mondaine à son ambitieux ami Meyerbeer. — Et 

voilà la cause de la liaison intime de ces deux hommes, 

dont les intérêts s’accordent non moins intimement. 

Mais un père reste toujours père, et l’ami Gouin a tou¬ 

jours à cœur le sort de ses enfants spirituels ; les détails 

de l’exécution et du succès de Robert le Diable et des 

Huguenots absorbent toute son activité, il assiste à 

chaque répétitionnous le voyons en continuelles cou- 
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férences avec le directeur de l’Opéra, avec les chanteurs, 

les danseurs, le chef de la claque, les journalistes: il 

court du matin au soir avec ses grosses bottes graissées 

d’huile de baleine sans sous-pieds chez tous les rédac¬ 

teurs de journaux, pour leur faire agréer quelque 

réclame en faveur des prétendus opéras du grand 

maestro, et son zèle infatigable fait l’étonnement de tout 

le monde. — 

Quand signor Spontini me communiqua cette hypo¬ 

thèse, je fus forcé de convenir qu’elle était bien ingé¬ 

nieuse, et ne manquait pas complètement de probabilité. 

En effet, bien que l’extérieur rustique de ce brave et 

honnête M. Gouin, sa figure hébétée et rusée à la fois, 

surtout son front déprimé, garni de cheveux noirs et 

crasseux, rappelle un éleveur de bestiaux ou un négo¬ 

ciant en cochons plutôt qu’un artiste inspiré, il y a 

cependant dans sa conduite plus d’une particularité de 

nature à faire réfléchir, et je comprends qu’on pourrait 

bien le soupçonner d’être l’auteur des opéras de 

Meyerbeer. Il lui arrive parfois de nommer Robert le 

Diable ou les Huguenots « notre opéra. » Quelquefois il 

lui échappe des locutions comme celles-ci : «nous avons 

aujourd’hui une répétition» — « nous avons à abréger 

un air. » Il est singulier aussi que M. Gouin ne manque 

aucune représentation de ces opéras ; et lorsqu’on 

applaudit un air de bravoure, il s’oublie tout à fait, 

jusqu’à s’incliner de tous côtés comme s’il voulait remer¬ 

cier le public. J’avouai tout cela au furieux Italien, mais 
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j’ajoutai: «Quoique j’aie remarqué ces choses de mes 

propres yeux, je ne regarde pourtant pas M. Gouin 

comme l’auteur des opéras de Meyerbeer; je ne puis 

croire que M. Gouin ait écrit les Huguenots et Hubert le 

Diable; mais s’il en est ainsi réellement, la vanité 

d’artiste finira par gagner le dessus , et M. Gouin reven¬ 

diquera publiquement tôt ou tard son titre d’auteur de 

ces opéras. » 

— Non! répondit à voix basse l’Italien, en lançant de 

côté un regard sinistre, aussi perçant que la pointe d’un 

stylet, » non! ce Gouin connaît trop bien son Meyerbeer 

pour ne pas savoir les moyens que son terrible ami a à 

sa disposition, quand il s’agit d’écarter quelqu’un qui 

lui serait dangereux. Sous le prétexte que son pauvre 

ami Gouin a perdu la raison, il serait capable de le faire 

enfermer pour toujours à Charcnton. Il paierait pour lui 

la pension de la première classe des aliénés, et il irait 

au moins deux fois par semaine à Charenton, pour voir 

si son pauvre ami est bien gardé à vue; il donnera un 

bon pour-boire aux gardiens de l’endroit, afin qu’ils aient 

bien soin de son ami, de son Oreste insensé, dont il se 

posera comme un autre Pylade, à la grande édification 

de tous les badauds qui vanteront sa générosité. Pauvre 

Gouin ! quand il parlera de ses beaux chœurs dans 

Robert le Diable on lui mettra la camisole de force, et 

quand il parlera de son magnifique duo des Huguenots, 

on lui donnera la douche. Et il pourra encore se féliciter 

d’avoir conservé la vie et de n’être pas disparu de ce 
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monde, comme tous ceux qui embarrassaient dans son 

chemin le fameux jettatore Meyerbeer! Où est Weber? 

où est Bellini? Hum! hum!» 

Ce hum ! hum ! fut si comique, malgré toute l’inso¬ 

lente méchanceté et l’infâme calomnie qu’il renfermait, 

que je ne pus m’empêcher de rire, en faisant observer à 

Spontini : « Mais vous, maestro, vous n’êtes pas encore 

écarté de son chemin, ni Donizetti non plus, ni Men¬ 

delsohn , ni Rossini, ni Halévy. » — « Hum ! hum ! 

reprit-il, hum! hum! Halévy ne gêne pas son confrère, 

et ce dernier le paierait même pour qu’il existât seule¬ 

ment, comme rival apparent et peu dangereux ; quant à 

Rossini, Meyerbeer sait par ses espions qu’il ne compose 

plus une seule note ; aussi l’estomac de Rossini a-t-il 

assez souffert déjà, et il ne touche plus à aucun piano, 

pour ne point exciter les soupçons de Meyerbeer. Hum ! 

hum ! Mais, Dieu merci ! nos corps seuls peuvent être 

tués, et non pas les œuvres de notre esprit; celles-ci 

fleuriront éternellement belles et fraîches, tandis qu’avec 

la mort de ce Cartouche de la musique son immortalité 

prendra fin également, et ses opéras le suivront dans le 

muet empire de l’oubli ! » 

J’eus peine à contenir mon indignation, en entendant 

le dédain impertinent avec lequel l’envieux Italien par¬ 

lait de notre grand et célèbre maestro, l’orgueil de l’Oc¬ 

cident et de l’Orient, et qui est certainement à consi¬ 

dérer et à admirer comme le vrai créateur de Robert le 
» 

Diable et des Hucjuenots! Non, des opéras aussi magni- 
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tiques n’ont pas été composés par M. Gouin, quelque 

brave homme qu’il soit,! De temps à autre, il est vrai, 

malgré toute ma vénération pour le génie élevé de leur 

auteur, je sens naître en moi des doutes inquiétants sur 

l’immortalité de ces chefs-d’œuvre après le décès de 

l’auteur; mais dans mon entretien avec Spontini, je ne 

m’en donnai pas moins l’air d’être convaincu de leur 

existence après la mort du maître, et pour vexer le 

malicieux Italien, je lui fis une confidence par laquelle 

il put voir avec quelle prévoyance Meyerbeer avait pris 

ses mesures pour assurer la prospérité de ses enfants 

spirituels jusqu’au delà de la tombe. «Cette précaution, 

dis-je à Spontini, est une preuve psychologique, que la 

paternité réelle des opéras en question appartient au 

grand Giacomo Meyerbeer, et non à M. Gouin. Voici ce 

que c’est : le tendre père a fondé par testament une 

sorte de fidéi-commis en faveur de ses enfants musi¬ 

caux, en léguant à chacun d’eux un capital dont la rente 

est destinée à assurer l’avenir des pauvres orphelins, de 

manière que, même après le trépas de monsieur leur 

père, on puisse faire face aux indispensables dépenses 

de popularité, aux frais éventuels de beaux décors, 

d’éclairage extraordinaire, de claque, de louanges de 

journaux, d’ovations de chanteuses, etc., etc. Même pour 

le petit Prophète qui n’a pas encore vu le jour, l’excel¬ 

lent père a déjà, dit-on, stipulé une somme de 150,000 

thalers de Prusse. Jamais prophète n’est venu au.monde 

avec une pareille fortune; le fils‘du charpentier de 
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Bethléem et le conducteur de chameaux à la Mecque 

ne furent pas aussi riches. Robert le Diable et les Hugue¬ 

nots semblent être moins abondamment dotés; ils 

peuvent peut-être aussi, pendant quelque temps, vivre 

de leur propre graisse, tant que dureront les provisions 

de garde-robes magnifiques et de superbes jambes de 

ballet; plus tard ils auront besoin d’une allocation extra¬ 

ordinaire. Pour le Crociato, la dotation sera probable¬ 

ment moins brillante ; le père se montre à juste titre un 

peu chiche envers lui, se plaignant que ce freluquet lui 

a jadis mangé trop d’argent en Italie, et que si ce n’est 

un prodige, c’est du moins un prodigue. En revanche, 

Meyerbeer dote d’autant plus généreusement sa mal¬ 

heureuse fille tombée Emma de Rosburgo; elle sera 

chaque année proclamée de nouvoau dans la Presse, 

elle sera équipée tout à neuf, et elle paraîtra dans une 

édition de luxe sur satin-vélin; c’est pour des marmots 

malingres et rachitiques que bat toujours le plus ten¬ 

drement le cœur des parents. De la sorte, tous les enfants 

spirituels de Meyerbeer sont bien établis, leur sort est 

garanti à tout jamais. » 

La haine aveugle même les plus sages, et il n’est 

point étonnant qu’un fou aigri comme Sponlini, n’ait 

pas entièrement douté de mes paroles. «Oh! s’écria-t-il, 

cet homme est capable de tout! Malheureux temps! 

malheureux monde ! » 

Je termine ici ma lettre; je me trouve aujourd’hui 

dans une disposition fort sombre, et de tristes pensées 
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de mort jettent leurs ombres sur mon esprit. L’on a 

enterré aujourd’hui lïion pauvre Sakoski, le célèbre 

artiste en cuir, —car le nom de cordonnier est trop peu 

distingué pour un Sakoski. Tous les marchands bottiers 

et fabricants de chaussures de Paris suivirent son convoi. 

Sakoski atteignit l’âge de quatre-vingt-huit ans, et mourut 

d’une indigestion. Il vécut sage et heureux. Il s’occupa 

très-peu des têtes de ses contemporains, mais d’autant 

plus de leurs pieds. Que la terre te soit légère, autant 

que tes souliers l’étaient pour tes pratiques î 

XII 

Paris, 3 juillet 1840. 

Pour quelque temps, nous aurons du repos, du moins 

de la part des députés et des pianistes, ces deux terribles 

fléaux dont nous avons été affligés pendant tout l’hiver, 

et jusque bien avant dans le printemps. Le palais Bour¬ 

bon et les salles de messieurs Erard elHerz sont fermés 

à triples verrous. Les virtuoses de la politique et ceux de 

la musique se taisent, Dieu merci ! Les quelques vieil¬ 

lards qui siègent au Luxembourg, murmurent de plus 

en plus bas, ou inclinent leurs têtes assoupies en signe 

d’acquiescement aux lois votées dans la chambre ca¬ 

dette. Une fois ou l’autre, dans les dernières semaines, 

les vieux sires firent un mouvement de tête négatif, 

qu’on interpréta presque comme une menace pour le 

ministère: mais leur intention n’était pas aussi mé- 
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chante. M. Thiers n’a rien moins à craindre qu’une 

sérieuse contradiction du coté de la chambre des pairs. 

Il peut compter sur elle encore plus sûrement que sur 

ses champions dans la chambre des députés, bien qu’il 

se soit attaché aussi cette dernière avec des liens assez 

solides, avec de séduisants petits rubans rouges et des 

guirlandes de fleurs de rhétorique. 

Il se pourrait cependant que le grand combat vînt à 

éclater l’hiver prochain, lorsque M. Guizot, qui quitte 

son poste d’ambassadeur, reviendra de Londres à Paris, 

et recommencera son opposition contre M. Thiers. Ces 

deux rivaux ont compris dès le commencement qu’ils 

peuvent à la vérité s’accorder une courte trêve, mais 

n’abandonner jamais entièrement leur combat singulier. 

Quelle sera la fin de ce duel oratoire? Il me paraît très- 

probable qu’avec la lutte entre les deux fameux maîtres 

d’armes de la tribune et leurs jeux d’escrime, finira en 

même temps tout le régime parlementaire de France, et 

qu’il sera remplacé par les vulgaires assauts d’un sans- 

culottisme qui ne connaît que la savate, ou par ceux 

d’une soldatesque traînant le sabre et battant le tambour. 

M. Guizot a commis une grande faute lorsqu’il prit 

part à la coalition. Il a avoué plus tard lui-même que 

c’était une faute, et c’est en quelque sorte pour se réha¬ 

biliter qu’il alla à Londres : il voulait regagner dans sa 

carrière diplomatique la confiance des puissances étran¬ 

gères, qu’il avait perdue dans sa position comme homme 

de l’opposition. 11 compte peut-être aussi sur quelques 
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sympathies françaises que M. Thiers pourrait perdre peu 

à peu, et qui reviendraient sans doute à lui, le cher 

homme Guizot. De méchantes langues m’assurent que 

les doctrinaires s’imaginent être aimés déjà à présent. 

Tel est l’aveuglement des hommes même les plus clair¬ 

voyants! Non! monsieur Guizot,nous n’en sommes pas 

encore venus à vous aimer; mais nous n’avons pas non 

plus cessé de vous vénérer! Malgré tout notre penchant 

pour l’agile et brillant rival, nous avons toujours su 

apprécier le lourd et morne Guizot; il y a en cet homme 

quelque chose de sûr, de solide, de profond, et je crois 

que les intérêts de l’humanité lui tiennent au cœur. 

Pour Napoléon, il n’en est plus question dans ce mo¬ 

ment; personne ici ne pense plus à ses cendres, et voilà 

justement ce qui est très-grave; car l’enthousiasme qui, 

par le verbiage continuel, avait fini par passer à l’état 

de tiédeur très-modeste, s’enflammera de nouveau vio¬ 

lemment dans cinq mois, quand arrivera le convoi im¬ 

périal. Il est à craindre que les étincelles qui jailliront 

de ce cercueil fatal ne causent alors de dangereux em¬ 

brasements. Tout dépend de l’état de l’atmosphère. 

Peut-être, si le temps d’hiver nous vient de bonne 

heure et qu’il tombe beaucoup de neige, le grand mort 

sera assez froidement enterré. 
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XIII 

Paris, 25 juillet 1840. 

Sur les théâtres du boulevard , on représente mainte¬ 

nant l’histoire de Burger, le poète allemand; là, nous le 

voyons assis au clair de lune, composant sa Lènore et 

chantant : « Hurrah î les morts vont vite— mon amour, 

crains-tu les morts? » C’est, ma foi, un bon refrain , et 

nous sommes tenté de le placer en tête de notre corres¬ 

pondance d’aujourd’hui. Pauvre ministère du 1er mars! 

De loin s’avance vers nous, à pas mesurés et de plus en 

plus menaçants, le corps du géant de Sainte-Hélène, et 

dans quelques jours, ici, à Paris même, les tombeaux 

s’ouvriront aussi, et les squelettes mécontents des héros 

de Juillet en sortiront pour marcher vers la place de la 

Bastille, qui est toujours hantée par les spectres de 

l’an 89... « Les morts vont vite — mon amour, crains-tu 

les morts? » 

Vraiment, nous sommes très-inquiétés par l’approche 

des journées de Juillet, qui seront célébrées cette année 

avec une pompe toute particulière, mais, comme on 

pense, pour la dernière fois; le gouvernement ne peut 

pas, chaque année, se charger d’un pareil fardeau de 

terreurs. L’agitation sera ces jours-ci d’autant plus 

grande, que les nouvelles qui nous arrivent d’Espagne 

font résonner à nos oreilles des accents impétueuse¬ 

ment sympathiques, surtout les saisissants détails du 

6 
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soulèvement de Barcelone, où de prétendus misérables 

se sont oubliés au point d’outrager grièvement la ma¬ 

jesté royale. 

Tandis que dans la péninsule de l’Occident la guerre 

de succession finit, et que la véritable guerre révolution¬ 

naire commence, les affaires de l’Orient s’embrouillent 

de plus en plus, et vont former bientôt un nœud inextri¬ 

cable. La révolte en Syrie met le ministère français dans 

le plus grand embarras. D’un côté, il voudrait soutenir 

de toute son influence la puissance du pacha d’Égypte, 

l’allié naturel des Français, mais, de l’autre, il ne peut 

désavouer complètement les maronites ou chrétiens du 

Liban, qui ont arboré le drapeau de l’insurrection ; — 

car ce drapeau n’est aucun autre que le drapeau trico¬ 

lore de la France; les rebelles veulent montrer par ces 

couleurs qu’ils appartiennent à ce pays, et ils croient 

que les Français soutiennent Méhémet-Ali seulement en 

apparence, et qu’en secret ils excitent les chrétiens de 

Syrie contre la domination égyptienne. Jusqu’à quel 

point cette supposition est-elle fondée? Est-ce que 

réellement, comme on l’affirme, quelques chefs du parti 

catholique ont suscité, à l’insu du gouvernement fran¬ 

çais, une levée de boucliers de la part des maronites 

contre le pacha, dans l’espérance qu’on pourrait à pré¬ 

sent, à cause de la faiblesse des Turcs, établir un em- 

pire chrétien en Syrie, après avoir chassé les Égyptiens? 

Cette tentative, aussi intempestive que pieuse, causera 

bien des malheurs à ce pauvre pays. Méhémet-Ali fut 
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tellement irrité par l’explosion de la révolte en Syrie, 

qu’il se démena comme un animal féroce, et ne se pro¬ 

posa rien autre que d’exterminer tous les chrétiens sur 

la montagne du Liban. Il n’y eut que les observations 

instantes du consul général d’Autriche qui purent l’ame¬ 

ner à renoncer à cette razzia inhumaine, et c’est à cet 

homme généreux que bien des milliers de chrétiens 

doivent le salut de leur vie, tandis que le pacha lui 

doit encore davantage : il lui doit d’avoir sauvé son nom 

d’un opprobre éternel. Méhémet-Ali n’est pas insensible 

à la considération dont il jouit auprès du monde civi¬ 

lisé, et M. de Laurin désarma sa colère , surtout par la 

peinture des antipathies qu’il s’attirerait dans toute l’Eu¬ 

rope par le meurtre des maronites, au plus grand dom¬ 

mage de sa puissance et de sa gloire. 

XIV 

Paris, 27 juillet 1850. 

Les malheurs voyagent en troupes, dit le proverbe; 

ici les mauvaises nouvelles arrivent coup sur coup. Mais 

la dernière et la pire de toutes, la coalition entre l’An¬ 

gleterre, la Russie, l’Autriche et la Prusse contre le 

pacha d’Égypte, a plutôt produit ici un joyeux enthou¬ 

siasme guerrier que de la consternation, aussi bien dans 

le gouvernement que dans le peuple. Le Constitutionnel 

d’hier avoua ouvertement que la France a été indigne¬ 

ment trompée et offensée, offensée au point de la croire 

1 » y 
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capable d’une lâche soumission. Cette réclame ministé¬ 

rielle de la trahison ourdie à Londres a ici fait l’effet 

d’un coup de trompette, on croyait entendre le grand 

cri de colère d’Achille, et les sentiments et intérêts 

nationaux blessés opèrent maintenant une suspension 

d’armes entre les partis belligérants. A l’exception des 

légitimistes, qui n’attendent leur salut que de l’étranger, 

tous les Français se rassemblent autour du drapeau tri¬ 

colore, et leur mot d’ordre commun est: «guerre à 

la perfide Albion ! » 

Si j’ai dit tout à l’heure que l’enthousiasme guerrier 

s’est allumé aussi dans le gouvernement, je veux dési¬ 

gner par là le ministère actuel, et surtout notre héroïque 

président du conseil, qui a décrit la vie de Napoléon 

déjà jusqu’à la fin du Consulat, et qui, avec une ar¬ 

dente imagination toute méridionale, a accompagné 

son héros à travers tant d’expéditions victorieuses et de 

champs de bataille. C’est peut-être un malheur qu’il 

n’ait pas pris part aussi en esprit à la campagne de 

Russie, et à la grande retraite. Si M. Thiers était arrivé, 

dans son livre, jusqu’à Waterloo, son courage martial 

se serait peut-être un peu attiédi. Mais ce qui est bien 

plus important et bien plus digne de remarque que les 

désirs belliqueux du premier ministre, c’est la confiance 

illimitée qu’il met dans ses propres talents militaires. 

Oui, c’est là un fait que je tiens de personnes très-bien 

informées : M. Thiers croit fermement que sa vocation 

naturelle ce ne sont pas les escarmouches parlementaires. 

S ‘ 1 
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mais la guerre véritable, le sanglant jeu des armes. 

Nous n’avons pas à examiner ici si cette voix intérieure 

dit la vérité, ou si elle tlatte seulement une vaine illu¬ 

sion de l'amour-propre, nous nous bornerons à faire 

remarquer que cette croyance à ses capacités de grand 

capitaine aura tout au moins la conséquence que le gé¬ 

néral Thiers ne s’effraiera pas beaucoup des canons de 

la nouvelle coalition des princes de la quadruple sainte- 

alliance; au contraire, il se réjouira en secret d’être 

contraint, par une extrême nécessité, à déployer devant 

le monde surpris ses talents militaires; et déjà, dans 

ce moment, les amiraux français ont sans doute reçu 

l’ordre formel de protéger contre toute attaque la Hotte 

égyptienne. 

Je ne doute pas du résultat de cette protection, 

quelque formidable que soit la puissance maritime des 

Anglais. J’ai vu dernièrement Toulon, et je porte un 

grand respect à la marine française. Cette dernière est 

plus considérable qu’on ne le croit généralement en 

Europe; car, outre les vaisseaux de guerre qui se 

trouvent marqués sur l’état public du département de 

la marine, et que la France possède pour ainsi dire 

officiellement, un nombre double de vaisseaux a été 

construit peu à peu, depuis 1814, dans l’arsenal de 

Toulon, et ces vaisseaux peuvent être, en cas de be¬ 

soin, équipés complètement dans l’espace de six se¬ 

maines. — Mais une rencontre et un bombardement 

réciproque des Hottes anglaise et française dans la Mc- 

G. 
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diterrannée troubleront-ils la paix de l’Europe et feront- 

ils éclater la guerre universelle? Nullement; je ne le crois 

pas. Les puissances du continent y réfléchiront long¬ 

temps avant de recommencer avec la France une lutte 

à mort. Et quant à John Bull, ce gros homme sait très- 

bien ce qu’une guerre contre la France, même si celle-ci 

se trouvait tout à fait isolée, coûterait à sa bourse ; en 

un mot, la chambre basse, en Angleterre , n’accordera 

en aucun cas les frais de la guerre, et c’est l’affaire prin¬ 

cipale. Mais si néanmoins une guerre entre ces deux 

peuples.venait à éclater, ce serait, pour parler mytho¬ 

logie , une malice des dieux qui, pour venger leur col¬ 

lègue actuel, le divin Napoléon, ont peut-être l’inten¬ 

tion d’envoyer de nouveau Wellington en campagne 

pour le faire vaincre par le général Thiers ! 

XV 

Paris, -29 juillet l8ïo. 

M. Guizot a prouvé qu’il est un honnête homme; il 

n’a su ni pénétrer la secrète trahison des Anglais, ni la 

déjouer par des ruses contraires. Il revient à Paris en 

honnête homme, et personne ne lui disputera le prix 

Monthyon de cette année. Tranquillise-loi, « tête ronde » 

de puritain! les perfides «cavaliers» t’ont abusé et se 

sont joués de toi, — mais tu conserves intacts les plus 

fiers sentiments de ta dignité d’homme, la conscience 

parfaite d’être toujours toi-même. Comme chrétien et 
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comme doctrinaire, tu sauras patiemment supporter ton 

infortune et ton humiliation diplomatique, et depuis 

que nous pouvons de bon cœur rire sur ton compte, 

nous sentons aussi notre cœur s’ouvrir pour toi. Tu es 

de nouveau notre bon vieux maître d’école, et nous 

nous réjouissons de voir que l’éclat mondain ne t’a pas 

ravi ta naïveté pieuse et magistrale, que tu as été nar¬ 

gué, berné et turlupiné, mais que tu es resté honnête 

homme! Nous nous prenons à t’aimer; seulement nous 

ne voudrions plus te confier le poste d’ambassadeur à 

Londres ; il faut pour ces fonctions un matois à regard 

d’aigle , qui sache percer à temps les artifices de la traî¬ 

tresse Albion, ou bien quelque gars rude et tout à fait 

illettré, qui ne nourrisse aucune savante sympathie pour 

la forme du gouvernement britannique, qui ne sache 

point faire de speeches en langue anglaise, mais qui ré¬ 

ponde rondement en français, quand on veut le mener 

par le nez avec des propos équivoques. Je conseille aux 

Français d’envoyer comme ambassadeur à Londres le 

premier grenadier venu de la vieille garde, et de lui ad¬ 

joindre au besoin M. Vidocq, comme véritable et intime 

secrétaire de légation. 

Mais les Anglais sont-ils réellement de si fines têtes 

en politique ? En quoi consiste leur supériorité sur ce 

terrain? Je crois qu’elle consiste en ce qu’ils sont des 

créatures archi-prosaïques, qu’aucune illusion poétique 

ne peut les induire en erreur, qu’aveugles pour tout mi¬ 

rage idéal, ils fixent toujours leurs yeux à nu sur le 
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véritable état des choses, quils calculent avec exacti¬ 

tude les conditions du temps et du lieu, et qu’en ce 

calcul ils ne sont troublés ni par les battements de leur 

cœur, ni par l’élan de pensées généreuses. Oui, leur 

supériorité consiste en ce qu’ils manquent d’imagina¬ 

tion, ce défaut fait toute la force des Anglais, et il est 

la principale raison de leur réussite dans la politique, 

comme dans toutes les entreprises matérielles, dans 

l’industrie, la construction des machines, etc. Ils sont 

dépourvus de tout ce qui est fantaisie , voilà tout le se¬ 

cret. Leurs poètes ne sont que de brillantes exceptions; 

c’est pourquoi ces derniers entrent ordinairement en 

conflit avec leurs compatriotes, avec ce peuple au nez 

camus, au front bas et au crâne raccourci, le peuple élu 

de la prose, qui, en Italie et dans les Indes, reste aussi 

prosaïque, aussi froid et aussi calculateur qu’au centre 

de sa cité, dans Threadneedle-Street. Le parfum du lotus 

ne les enivre pas plus que la flamme du Vésuve ne les 

échauffe. Jusqu’au bord de ce volcan ils traînent avec 

eux leurs théières et y boivent du thé assaisonné de 

cant ! 

A ce qu’on me dit, Taglioni n’a point trouvé d’admi¬ 

rateurs à Londres l’année dernière; c’est vraiment sa 

plus grande gloire. Si elle avait plu aux Anglais, je 

commencerais à douter de la poésie de ses jambes. 

Eux-mêmes, les fils d’Albion, sont les danseurs les plus 

effroyables, et le Viennois Strauss assure qu’il n’y en a 

pas un parmi eux qui sache garder la mesure. Aussi 
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est-il tombé mortellement malade, le pauvre Strauss, 

dans le comté de Middlesex, en voyant danser la 

Vieille-Angleterre. Ces hommes n’ont d’oreille ni pour 

la mesure ni pour la musique en général, et leur engoû- 

ment contre nature pour le piano et le chant, n’en est 

que doublement insupportable. Il n’y a véritablement 

rien d’aussi horrible sur terre que la musique anglaise, 

si ce n’est la peinture anglaise. Ce peuple qui a l’ouïe si 

dure, manque aussi du sentiment de la couleur, et 

parfois un soupçon s’empare de moi, qu’il pourrait être 

en même temps dépourvu du sens de l’odorat. C’est aux 

Anglais que s’adressent les paroles de la Bible : « Ils ont 

des yeux et ne voient pas, ils ont des oreilles et n’en¬ 

tendent guère, ils ont des nez camus et ils ne sentent 

rien. » 

Mais sont-ils forts? Voilà à présent la question impor¬ 

tante. Non, leur force est très-équivoque. Quelque 

banale que soit la comparaison de l’Angleterre avec 

Carthage, il n’en est pas moins vrai que c’est, toujours 

la vieille Carthage, mais sans un Annibal. Ses troupes 

sont des mercenaires. Il est vrai que le soldat anglais est 

brave , il est d’une bravoure à toute épreuve, et il mé¬ 

prise le feu de l’ennemi autant qu’il doit se mépriser 

lui-même, ce pauvre instrument qui s’est vendu pour 

un morceau de beef, et qu’on fustige publiquement ; le 

point d’honneur est incompatible avec le fouet. Les 

officiers sont courageux, mais peu militaires; ils ont 

acheté leur grade , et la guerre est pour eux une affaire 
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dans laquelle ils ont mis de l’argent, et qu’ils pour¬ 

suivent avec cet imperturbable sang-froid qu’on trouve 

chez tous les négociants anglais. La noblesse d’Angle¬ 

terre est vaillante ; et celle qui sert dans la marine a 

même hérité de l’héroïsme de leurs ancêtres , \es Nor¬ 

mands de France. Mais que dirai-je de la masse du 

peuple et de cette bourgeoisie qui forme pour ainsi dire 

la nation officielle? Nous sommes saisis d’un singulier 

doute quand nous voyons qu’une poignée de hussards 

est suffisante pour disperser un bruyant meeting de 

cent mille Anglais. Et quand même les Anglais auraient 

beaucoup de courage comme individus, les masses de 

la population britannique sont en tout cas amollies par 

les habitudes de comfort contractées dans une paix de 

plus de cent ans; oui, durant une aussi longue époque 

ils sont restés préservés de toute guerre intestine, et 

quant à la guerre extérieure qu’ils eurent à soutenir, ils 

ne l’ont pas faite en personne, mais par des mercenaires 

embauchés et des peuples soudoyés. S’exposer à des 

coups de feu pour défendre des intérêts nationaux, ne 

viendra jamais à l’idée d’un bourgeois de la Cité de 

Londres, pas même du lord-maire; n’a-t-on pas pour 

cela des gens stipendiés? Par cet état de paix trop pro¬ 

longé, par le fléau d’une trop grande richesse et d’une 

' trop grande misère, par la corruption politique qui est 

une conséquence de la constitution représentative, par 

le régime énervant des manufactures, par l’esprit mer¬ 

cantile trop développé, par l’hypocrisie religieuse, par 
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le piétisme , ce narcotique plus pernicieux que l’opium, 

par toutes ces causes réunies, les Anglais sont devenus, 

comme nation aussi peu belliqueux, que les Chinois, 

et les Français seront peut-être en état, s’ils réussissent 

à opérer une descente chez leurs voisins, de conquérir 

toute l’Angleterre avec moins de cent mille hommes. Du 

temps de Napoléon, un pareil danger était continuelle¬ 

ment suspendu sur les Anglais, et le pays ne fut pas 

protégé par ses habitants, mais parla mer. Si la France 

avait alors possédé une marine telle qu’elle la possède 

maintenant, ou si l’on avait déjà su exploiter l’inven¬ 

tion des bateaux à vapeur aussi terriblement qu’au- 

jourd’hui, Napoléon aurait certainement débarqué sur 

les côtes britanniques, comme autrefois Guillaume le 

Conquérant, — et il n’aurait pas trouvé une grande 

résistance ; car il aurait justement annihilé les droits de 

conquête de la noblesse normande, il aurait protégé la 

propriété bourgeoise et marié la liberté britannique 

avec l’égalité française ! 

Ces pensées surgirent en moi hier d’une manière bien 

plus frappante que je ne les ai énoncées , lorsque je 

regardais le cortège qui suivait le corbillard des héros 

de Juillet. C’était une immense masse de peuple qui 

assistait, grave et fière, à cette solennité morluaire. 

Spectacle imposant, et dans ce moment on ne peut plus 

significatif! Les Français ont-ils peur des nouveaux 

alliés? Au moins dans les trois journées de juillet, ils 

ne sentent jamais le moindre mouvement de crainte, 
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et je puis même affirmer cpie peut-être cent cinquante 

députés qui se trouvent encore à Paris, se sont pronon¬ 

cés pour la guerre de la façon la plus déterminée, en 

cas que l’honneur national offensé exigeât ce sacrifice. 

Mais ce qui est surtout important, c’est que Louis- 

Philippe semble s’être dépouillé de cette vilaine pa¬ 

tience qui endure chaque affront, et qu’il a même pris 

éventuellement la résolution la plus décisive. — Du 

moins il le dit, et M. Thiers assure qu’il a parfois de 

la peine à apaiser la bouillante indignation du roi; ou 

bien cette ardeur guerrière n’est-ce qu’une ruse de 

guerre de l’Ulysse moderne? 

XY1 

Paris, 30 juillet 1840. 

Hier, la Bourse était fermée, aussi bien qu’avant- 

hier, et les cours des valeurs publiques ont eu le loisir 

de reprendre un peu haleine après la grande agitation. 

Paris , comme Sparte, a son temple de la Peur, et c’est 

la Bourse; sous ses voûtes on tremble toujours plus 

anxieusement, plus le courage qui se démène au dehors 

devient impétueux. 

Je me suis prononcé hier avec amertume, avec cour¬ 

roux, sur le compte des Anglais : peut-être je suis allé 

trop loin. Des renseignements plus détaillés semblent 

établir que leur fausseté n’est pas aussi punique que je 

1 ai cru d abord. Du moins le peuple anglais désavoue 
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ses mandataires. Un gros fils d’Albion, qui vient chaque 

année à Paris le 29 juillet pour montrer à ses filles le 

feu d'artifice sur le pont de la Concorde , m’assure qu’en 

Angleterre il règne le plus vif mécontentement contre 

le coxcomb Palmerston, qui aurait pu prévoir à quel 

point la coalition contre l’Égypte devait offenser la 

France. Les Anglais avouent que c’était en effet une 

offense de la part de l’Angleterre, mais non une trahi¬ 

son , attendu que la France avait su depuis longtemps 

qu’on se proposait de chasser par la force Méhémet- 

Ali hors de Syrie. Ils soutiennent même que le ministère 

français avait donné son assentiment à ce projet ; qu’il 

a lui-même joué un rôle équivoque à l’endroit de cette 

province; que les chefs secrets de la révolte syrienne 

sont des Français dont le fanatisme catholique trouve, 

non pas dans Downings-street, mais au boulevard des 

Capucines, toute sorte de sympathies encourageantes; 

que déjà dans l’histoire des Juifs torturés à Damas, le 

ministère français s’était fortement compromis en faveur 

du parti catholique ; qu’à cette occasion lord Palmerston 

avait déjà suffisamment manifesté sa faible estime pour 

le premier ministre de France, en contredisant publi¬ 

quement les affirmations de ce dernier, etc., etc.—Quoi 

qu'il en soit, disent encore les Anglais, lord Palmerston 

aurait pu prévoir que la coalition n’était pas exécutable, 

et que les Français seraient donc inutilement provoqués, 

ce qui pourrait toujours avoir des suites dangereuses. 

.— Plus nous y réfléchissons, plus nous restons étonnés 

7 
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de tous ces événements. Il y a là-dessous des motifs qui 

nous sont encore cachés jusqu’à ce jour, peut-être des 

motifs très-ténébreux, très-subtils, très-politiques , — 

peut-être aussi très-bêtes. 

Je viens de mentionner l’histoire des juifs de Damas. 

VUnivers consacre à cette affaire un article quotidien. 

Pendant longtemps ce journal a publié chaque jour une 

lettre d’Orient. Gomme le vapeur-poste n’arrive du Levant 

que tous les huit jours, nous sommes d’autant plus ten¬ 

tés de croire à un miracle en cette circonstance, que 

nous nous voyons du reste, par les événements de 

Damas, reportés dans les temps miraculeux du moyen 

âge. N’esl-ce pas déjà un miracle que les nouvelles 
% 

controuvées de VUnivers rencontrent quelque croyance 

près du public français? Est-ce là la France , la patrie 

des lumières, le pays où Voltaire a ri et où Rousseau a 

pleuré? Sont-ce là les Français qui élevèrent jadis un 

autel dans l’église de Notre-Dame à la déesse de la 

Raison? Le culte de celte divinité a passé bien vite. 

A quel singulier degré la crédulité est mêlée au plus 

grand scepticisme chez le vulgaire en France, c’est ce 
40» 

que je remarquai il y a quelques jours sur la place de 

la Bourse, où un homme s’était posté le soir avec un 

grand téléscope, pour montrer la lune à qui voulait la 

voir pour deux sous. Il racontait en même temps aux 

badauds qui 1 entouraient, combien la lune était grande, 

combien elle comptait de milliers de lieues carrées, 

qu’il y avait des montagnes et des rivières, qu’elle était 



à tant de milliers de lieues éloignée de la terre, et bien 

d’autres choses aussi remarquables qui donnèrent à un 

passant, quelque vieux portier avec son épouse au bras, 

une envie irrésistible de dépenser deux sous pour con¬ 

templer la lune. Mais sa chère moitié s’y opposa avec 

un zèle tout rationaliste, et lui conseilla de dépenser 

plutôt ses deux sous pour du tabac, vu que c’étaient 

des billevesées tout ce qu’on racontait de la lune, de ses 

montagnes, de ses rivières et de sa grandeur surhu¬ 

maine, qu’on avait imaginé cela pour tirer l’argent de 

la poche des gens. 

XVII 

Granville (département de la Manche), 

2ü août 4840. 

Depuis trois semaines je parcours la Normandie dans 

tous les sens, et je puis vous relater d’après mes obser¬ 

vations oculaires quelle disposition des esprits s’est 

manifestée dans cette contrée à l’occasion des derniers 

événements. Les cœurs étaient déjà passablement agités 

par les sons de la trompette guerrière qu’avait fait 

retentir la presse française, lorsque le débarquement 

du prince Louis donna carrière à toutes les appréhensions 

possibles. On se tourmentait par les hypothèses les plus 

désespérées. Jusqu’à cette heure les gens les mieux 

instruits de ce pays soutiennent que le prince Louis 
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avait compté sur une conjuration étendue, et que sa 

longue station auprès de la colonne de Boulogne prou¬ 

vait assez l’existence d’un rendez-vous que la trahison ou 

le hasard avait fait manquer. Deux tiers des nombreuses 

familles anglaises qui résident à Boulogne prirent la 

fuite, saisies d’une terreur panique, lorsqu’elles enten¬ 

dirent résonner dans la petite ville quelques dangereux 

coups de fusil, et qu’elles virent la guerre devant leur 

propre porte. Ces fuyards, pour justifier leurs angoisses, 

apportèrent les bruits les plus épouvantables sur la côte 

anglaise, et les rochers de craie de l’Angleterre de¬ 

vinrent encore plus blêmes d’effroi. Par suite de ces 

rumeurs, les Anglais qui habitent la Normandie sont 

rappelés maintenant par leurs familles dans cette île 

fortunée qui sera encore longtemps à l’abri des dévas¬ 

tations de la guerre — du moins aussi longtemps que 

les Français n’auront pas équipé un nombre suffisant de 

bateaux à vapeur pour pouvoir opérer une descente en 

Angleterre. 

A Boulogne, une telle flotte de bateaux à vapeur 

serait défendue jusqu’au jour du départ par d’innom¬ 

brables petits forts. Ces forts qui garnissent tout le 

rivage des départements du Nord et de la Manche, sont 

construits sur des falaises qui, s’élevant au-dessus de 

la mer, ont l’air de vaisseaux de guerre reposant à 

l’ancre. Durant la longue époque de paix, cette flottille 

en pierre est devenue un peu délabrée, mais on répare 

et arme maintenant ces forts avec un grand zèle. De 
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tous côtés je vis à cet effet amener une quantité de 

canons remis à neuf et bien luisants, qui me souriaient 

d’un air très-amical; car ces intelligentes créatures 

partagent mon antipathie contre les Anglais, et elles 

l’énonceront sans doute d’une façon bien plus tonnante 

et plus frappante. Je ferai remarquer en passant que les 

canons des forts sur la côte française portent à une 

distance plus grande d’un bon tiers que les canons des 

vaisseaux anglais, qui peuvent être d’un aussi fort 

calibre, mais non de la même longueur. 

Ici, dans la Normandie, les bruits de guerre ont ranimé 

les sentiments et souvenirs nationaux, et en entendant 

hier, à l’hôtel de Saint-Valéry, discuter à table le plan 

d’un débarquement en Angleterre, je ne trouvai la chose 

nullement risible : car à la même place Guillaume le 

Conquérant s’était embarqué jadis, et ses camarades 

d’alors étaient des Normands tout comme les braves 

gens que j’entendais maintenant débattre une entreprise 

semblable. Puisse la hautaine noblesse anglaise n’oublier 

jamais qu’il y a en Normandie des bourgeois et des 

paysans qui pourraient prouver par des documents irré¬ 

cusables leur proche parenté, leur consanguinité, avec 

les plus grandes maisons d’Angleterre, et qui n’auraient 

pas mal envie d’aller rendre visite à leurs cousins et 

cousines. 

La noblesse anglaise est au fond la plus jeune de 

toutes en Europe, malgré certains noms sonores, qui 

sont rarement un signe de haute extraction, mais la 
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plupart du temps un titre conféré. La morgue outrée de 

ces lordships et ladyships est peut-être une ruse de la 

part de ces parvenus de récente date, puisque toujours, 

plus l’arbre généalogique est jeune et verdoyant, plus 

ses fruits sont âpres et indigestes. Cette morgue poussa 

jadis la chevalerie anglaise à entreprendre son ruineux 

combat contre les tendances et les prétentions démo¬ 

cratiques de la France, et il est bien possible qu’au¬ 

jourd’hui ses velléités présomptueuses soient encore 

émanées d’une pareille source : car à notre très-grand 

étonnement nous vîmes que les tories et les whigs étaient 

d’accord en cette occasion. 

Mais d’où vient que ces émeutes de toutes sortes 

d’intérêts aristocratiques ligués trouvèrent toujours tant 

d’écho sympathique dans le peuple anglais? Les raisons 

en sont, premièrement, que tout le peuple anglais, la 

gentry aussi bien que la nobility, et le bas mob aussi 

bien que le high mob, sont d’une, disposition aristocra¬ 

tique invétérée; et secondement, que dans le cœur des 

Anglais couve et suppure toujours, comme un mauvais 

ulcère, une secrète envie, aussitôt qu’en France il 

s’épanouit un certain bien-être confortable, aussitôt que 

l’industrie française prospère par la paix, et que la 

marine française se développe considérablement. 

Surtout au sujet de la marine, on attribue aux Anglais 

la jalousie la plus haineuse, et dans les ports français se 

manifeste en effet dans ce moment un développement 

de forces qui pourrait faire croire aisément que la puis- 
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sance maritime de l’Angleterre se verra dans quelque 

temps surpassée par celle de la France. La première est 

restée stationnaire depuis vingt ans, tandis que l’autre 

progresse de la manière la plus active. J’ai déjà fait 

observer dans une de mes dernières lettres, qu’à l’arsenal 

de Toulon la construction des vaisseaux de ligne est 

poussée avec tant de zèle, qu’en cas de guerre la France 

pourrait mettre en mer, dans le plus bref délai, à peu 

près deux fois le nombre des bâtiments qu’elle possédait 

en 1814. Une feuille de Leipsick a contredit mon asser¬ 

tion d’un ton assez aigre ; je ne puis que hausser les 

épaules à ce propos, car je n’ai pas puisé de pareilles 

indications dans les ouï-dire des gobe-mouches, mais 
« 

dans des conversations avec des personnes compétentes. 

A Cherbourg, où je me trouvai il y a huit jours, et où 

une formidable partie de la marine française se balance 

dans le port, on m’assura qu’il se trouvait également à 

Brest le nombre double des anciens bâtiments de guerre, 

à savoir quinze vaisseaux de ligne, des frégates et des 

corvettes, en partie construits et équipés complètement, 

en partie sur le point de l’être, et tous convenablement 

armés de canons. Dans quatre semaines j’aurai l’occasion 

de faire personnellement leur connaissance. Jusque-là, 

je me contente de rapporter que, de même qu’ici, dans 

la basse Normandie, il règne aussi sur les côtes de la 

Bretagne l’agitation la plus belliqueuse, et qu’on fait les 

plus sérieux préparatifs pour la guerre.- 

Ah, mon Dieu ! préserve-nous de la guerre ! Je crains 
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que tout le peuple français, si on le presse un peii trop 

fort, ne reprenne ce bonnet phrygien qui pourrait encore 

bien plus que le petit chapeau à trois cornes du bona¬ 

partisme lui échauffer la tête ! Je serais tenté de sou¬ 

lever ici la question, à quel point les forces destructives 

qui obéissent à ce vieux talisman rouge en France, 

seraient en état d’ensorceler aussi les esprits à l’étranger? 

Il serait très-important d’examiner de quelle portée 

active sont les puissances occultes de ce sortilège dont 

la presse française chuchotait d’une façon si mysté¬ 

rieuse et si inquiétante, et qu’elle nommait « propa¬ 

gande» ? Pour des raisons faciles à deviner, il faut que 

je m’abstienne de tout examen semblable, et je ne me 

permettrai qu’une indication parabolique au sujet de 

cette propagande dont on a tant parlé. Il vous est connu 

qu’en Laponie il règne encore beaucoup de paganisme, 

et que les Lapons qui veulent se mettre en mer, se 

rendent auparavant chez un sorcier, à l’effet d’acheter 

le vent nécessaire pour leur navigation. Le sorcier leur 

délivre un mouchoir dans lequel il y a trois nœuds. 

Aussitôt qu’on est en mer et qu’on ouvre le premier 

nœud, l’air s’agite et il souffle un vent favorable. Si l’on 

défait le second nœud, il se produit déjà un bien plus 

fort ébranlement de l’air, et un vent fougueux commence 

à rugir et à hurler. Mais si l’on dénoue le troisième 

nœud , la tempête la plus furieuse s’élève et fouette la 

mer bouillonnante, et le navire craque et s’abîme avec 

tout ce qu’il contient. Quand le pauvre Lapon vient 



chez son sorcier, il a beau lui affirmer qu’il a assez d’un 

seul nœud, d’un.vent favorable, qu’il ne lui faut pas 

un vent plus fort et surtout point un ouragan dangereux ; 

toutes ses protestations n’y font rien, on ne veut abso¬ 

lument lui vendre le vent qu’en gros, il est forcé de 

payer pour les trois sortes, et malheur à lui si plus 

tard, en pleine mer, il boit par hasard un peu trop d’eau- 

de-vie , et que dans l’ivresse il défasse les nœuds péril¬ 

leux ! —Les Français ne sont pas aussi insensés que les 

Lapons, quoiqu’ils puissent être assez légers pour dé¬ 

chaîner les tempêtes qui les entraîneraient immanqua¬ 

blement eux-mêmes dans l’abîme. Mais jusqu’à présent 

ils en sont encore assez éloignés. Comme on me l’a 

assuré avec une mine assez piteuse, le ministère français 

ne s’est pas montré bien désireux de faire des emplettes 

de vent, lorsque plusieurs marchands de cette drogue, 

prussiens et polonais (mais qui ne sont pas grands 

sorciers!) lui offrirent dernièrement leurs services 

magiques. 

XVIII 

Paris, 21 septembre 1840. 

Je suis revenu ces jours-ci d’une excursion à travers 

la Bretagne. C’est un pays pauvre et désert, et les 

hommes y sont imbéciles et malpropres. Pour les beaux 

chants populaires que je comptais y recueillir, je n’en 

entendis pas une note. Il n’en existe plus que dans de 

7. 
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vieux chansonniers dont j’ai trouvé à acheter quelques- 

uns ; mais comme ils sont écrits dans des dialectes bre¬ 

tons, il faut que je me les fasse traduire en français, 

avant de pouvoir en communiquer quelque chose. La 

seule romance que j’aie entendu chanter dans mon 

voyage, était un air de mon pays ; pendant que je me 

faisais faire la barbe à Rennes, quelqu’un chevrotait 

dans la rue la couronne virginale du Freischutz, en 

langue allemande. Je n’ai pas vu le chanteur lui-même, 

mais ses paroles me résonnèrent pendant plusieurs 

jours dans la mémoire. La France fourmille maintenant 

de mendiants allemands qui gagnent leur pain en chan¬ 

tant, et qui n’avancent pas beaucoup la gloire de la 

musique allemande. 

Je ne puis pas dire grand’chose des dispositions poli¬ 

tiques des habitants de la Bretagne, car les gens de 

cette contrée ne se prononcent pas aussi facilement que 

les Normands; les passions sont là aussi silencieuses 

que profondes, et l’ami comme l’ennemi du gouverne¬ 

ment du jour couve ses projets avec une fureur taciturne. 

Gomme au commencement de la Révolution, il y a encore 

aujourd’hui en Bretagne les enthousiastes les plus ar¬ 

dents du grand mouvement national, et leur zèle est 

excité par les terreurs dont les menace le parti opposé, 

au point de tourner en furie sanguinaire. C’est une er¬ 

reur de croire que les paysans en Bretagne, par amour 

pour l’ancienne domination de la noblesse, aient pris 

les armes à chaque appel des légitimistes. Au contraire, 
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les horreurs de l’ancien régime sont encore vivement 

empreintes dans le souvenir de ces pauvres gens, et les 

nobles seigneurs ont pesé assez terriblement sur la Bre¬ 

tagne. Vous vous rappelez peut-être le passage des 

lettres de madame de Sévigné, où elle raconte que les 

vilains et roturiers mécontents avaient jeté des pierres 

dans les fenêtres du gouverneur général, et que les 

coupables avaient été exécutés de la manière la plus 

cruelle. Le nombre de ceux qui moururent sur la roue 

doit avoir été très-grand, car lorsque ensuite on pro¬ 

céda par la corde, madame de Sévigné fit observer 

tout naïvement : qu’après tant d’exécutions par la 

roue, celles par la corde, les pendaisons, lui sem¬ 

blaient un vrai rafraîchissement! Le manque d’amour 

pour les nobles est compensé chez le peuple breton par 

des promesses, et un pauvre Breton qui s’était montré 

actif dans chaque levée de boucliers légitimistes, et qui 

n’y avait gagné que des blessures et de la misère, m’a¬ 

voua que cette fois il était sûr de sa récompense, parce 

que Henri V, à son retour, paierait à chacun qui aurait 

combattu pour sa cause, une pension viagère de cinq 

cents francs. 

Mais si le peuple en Bretagne n’a que des sympathies 

très-tièdes et très-désintéressées pour l’ancienne aristo¬ 

cratie, il suit d’autant plus aveuglément toutes les 

inspirations du clergé, sous la dépendance morale et 

physique duquel il naît, vit et meurt. De même que 

le Breton du temps antique des Celtes obéissait au 
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druide, de meme le Breton de nos jours obéit à son 
• 

curé, et c’est seulement par son entremise qu'il sert le 

gentilhomme. George Cadoudal ne fut certes pas un 

laquais servile de la noblesse, non plus que Charette, 

qui se prononça sur cette noble engeance avec le dédain 

le plus amer, en écrivant rondement à Louis XVIII : 

« la lâcheté de vos gentilshommes a perdu votre cause; » 

mais devant leurs chefs tonsurés, ces pauvres paysans 

pliaient humblement le genou. Même les jacobins bre¬ 

tons ne purent jamais se débarrasser entièrement de 

leurs velléités dévotes, et il resta toujours une scission 

dans leur cœur chaque fois que la liberté entrait en 

conflit avec leur foi.- 

Mais aurons-nous la guerre? Pas à présent : mais le 

mauvais démon est de nouveau déchaîné, et il possède 

les âmes. Le ministère français a agi très-légèrement et 

très-imprudemment, en soufflant de suite, de toute la 

force de ses poumons, dans la trompette guerrière, et 

en mettant l'Europe entière sur pied par ses roulements 

de tambour. Comme le pêcheur dans le conte arabe, 

M. Thiers a ouvert la bouteille d’où sortit le terrible 

démon... il ne s’effraya pas peu de sa forme colossale, 

et il voudrait maintenant le faire rentrer dans sa prison 

par des paroles de ruse. « Es-tu réellement sorti d’une 

si petite fiole? » dit le pêcheur au géant, lui demandant 

pour preuve de son affirmation de rentrer dans la bou¬ 

teille; et quand le grand nigaud eut exécuté cet étonnant 

tour d’adresse, le pêcheur referma vite la bouteille avec 
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un bon bouchon... La poste part, et comme la sultane 

Schéhérézade nous interrompons notre récit, promettant 

la fin pour demain, où nous ne donnerons cependant 

pas non plus la conclusion. 

XIX 

Paris, 1er octobre 1840. 

• 

« Avez-vous lu le livre de Baruch ? » Avec cette question, 

La Fontaine courut un jour par toutes les rues de Paris, 

arrêtant chacune de ses connaissances, pour lui com¬ 

muniquer la grande nouvelle que le livre de Baruch du 

Vieux Testament était admirablement beau, une des 

meilleures choses qu’on ait jamais écrites. Tout le monde 

le regardait d’un air étonné et en souriant peut-être 

d’aussi bon cœur que je vous vois sourire en recevant, 

par le courrier d’aujourd’hui, cette lettre où je vous 

communique l’importante nouvelle que «Mille et Une 

Nuits » est un des meilleurs livres, et surtout utile et 

instructif à l’époque actuelle... Car dans ce livre on 

apprend mieux à connaître l’Orient que par les relations 

des Lamartine, Poujoulat et consorts; et bien que cette 

connaissance ne suffise pas pour résoudre la question 

orientale, elle nous égaiera du moins un peu dans notre 

misère occidentale! On se sent si heureux pendant qu’on 

lit ce'livre! Son seul cadre est plus précieux que les 

meilleurs de nos tableaux. Quel superbe personnage est 
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ce sultan Schariar, qui fait tuer immédiatement ses 

épouses le lendemain matin après la nuit de noces! 

Quelle profondeur de sensibilité, quelle inappréciable 

chasteté de l’âme, quelle délicatesse à l’égard des mys¬ 

tères de la vie nuptiale se révèle dans ce naïf acte d’a¬ 

mour, qu’on a jusqu’à présent représenté calomnieuse¬ 

ment comme cruel, barbare et despotique ! Cet homme 

avait horreur de toute profanation de ses sentiments, 

et il les croyait déjà pollués par la seule pensée que 

l’épouse qui avait reposé aujourd’hui sur son cœur 

royal, tomberait peut-être demain dans les bras d’un 

autre, de quelque manant malpropre — et il aimait 

mieux la tuer tout de suite après la nuit des noces! 

Puisqu’on lave à présent l’honneur de tant de nobles 

cœurs méconnus que le public stupide diffamait et inju¬ 

riait depuis longtemps, on devrait aussi chercher à 

réhabiliter dans l’opinion publique le brave sultan Scha- 

riar. Je ne puis moi-même, dans ce moment, me char¬ 

ger de cette œuvre méritoire, parce .que je suis déjà 

occupé de la réhabilitation du feu roi Procuste; je me 

propose de prouver que ce pauvre Procuste a été jus¬ 

qu’ici jugé d’une manière aussi fausse qu’injuste, et que 

c’était un roi incompris qui avait devancé son époque, 

en tâchant de réaliser dans une période d’héroïsme 

aristocratique les idées démocratiques les plus modernes. 

Aucun ne le comprit, lorsqu’il rapetissait les grands et 

qu’il étendait et allongeait les petits, jusqu’à ce qu’ils 

fussent adaptés à son lit de fer égalitaire. 



Le républicanisme fait en France des progrès de jour 

en jour plus considérables, et Robespierre et Marat 

sont complètement réhabilités. 0 ! noble Schariar, âme 

aimante, et toi, grand républicain Procuste! vous aussi 

ne resterez plus longtemps méconnus; A présent seule¬ 

ment on commence à apprécier vos mérites. La vérité 

triomphe à la fin. 

L’affaire de madame Lafarge se discute encore plus 

passionnément qu’auparavant depuis sa condamnation. 

L’opinion publique est toute en sa faveur, depuis que 

M. Raspail a jeté son avis dans la balance. Si l’on con¬ 

sidère d’un côté qu’en cette occasion un républicain 

rigide s’élève contre ses propres intérêts de parti, et 

compromet directement, par ses assertions, une des 

institutions les plus populaires de la France nouvelle, 

le jury; et que de l’autre côté on réfléchit que l’homme 

sur le jugement duquel le jury a basé sa sentence est 

un fameux charlatan, un grateron qui s’attache à l’habit 

brodé des grands, adulateur des puissants et détracteur 

des opprimés, aussi faux dans son parler que dans son 

chant, ô ciel î alors on ne doute plus un moment que 

Marie Capelle ne soit innocente. Des personnes qui 

connaissent à fond le caractère de ce vaniteux individu, 

sont convaincues qu’il saisit avidement toute occasion de 

faire valoir sa spécialité scientifique, et de rehausser 

l’éclat de sa célébrité ! En vérité, ce mauvais chanteur, 

qui ne ménage aucune oreille humaine quand il che¬ 

vrote dans les soirées parisiennes ses méchantes ro- 
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ni an ce s, et qui voudrait faire guillotiner quiconque ne 

peut s’empêcher de rire en l’entendant; ne se mon¬ 

trerait pas, je crois, non plus trop débonnaire dans les 

débats judiciaires où il veut faire parade de son impor¬ 

tance médicale et faire croire au monde que personne 

n’est aussi habile que lui à mettre au jour le moindre 

atome de poison caché dans un cadavre. Le public pense 

qu’il n’y avait pas de venin du tout dans le corps de 

M. Lafarge, mais qu’il y en avait d’autant plus dans le 

cœur de M. Orfila. Ceux qui donnent leur approbation 

au jugement du jury de Tulle, sont en très-petite mino¬ 

rité, et ne se prononcent plus avec la même assurance 

qu’auparavant. Parmi eux se trouvent des personnes 

qui pensent qu’il y a eu en effet empoisonnement, mais 

qui regardent ce crime comme une espèce de défense 

légitime, et le justifient en quelque sorte. Ils disent 

qu’on peut imputer à feu Lafarge un plus grand mé¬ 

fait : que dans le but de se sauver de la banqueroute 

par une dot, il avait, avec des promesses et des démon¬ 

strations fallacieuses, pour ainsi dire volé la noble 

femme, et l’avait traînée dans sa caverne de brigand, 

où, entourée de la bande grossière et accablée de tour- 

me:Ts moraux et de mortelles privations, la pauvre 

Parisienne gâtée et habituée à mille besoins intellectuels, 

semblable à un poisson retiré de l’eau, ou à un oiseau 

égaré parmi des chauves-souris, ou bien encore comme 

une fleur parmi des brutes limousines, devait nécessai¬ 

rement se flétrir et dépérir misérablement ! N’est-ce pas 
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là un assassinat, et la défense légitime n’était-elle pas 

en pareil cas excusable? — ainsi parlent les défenseurs 

les plus audacieux de Marie Capelle, et ils ajoutent : 

Quand la malheureuse femme vit qu’elle était prison¬ 

nière, incarcérée dans celte chartreuse déserte qui s’ap¬ 

pelle le Glandier, gardée à vue par la vieille mégère, la 

mère du ravisseur, et sans secours du côté de la jus¬ 

tice, mais plutôt enchaînée par les lois elles-mêmes, 

— alors elle perdit la tête, et un des moyens insensés 

de délivrance, qu’elle tenta d’abord, fut la fameuse 

lettre dans laquelle elle chercha à faire accroire à son 

mari qu’elle en aimait un autre, et ne pouvait donc pas 

l’aimer, lui, que par conséquent il devait la lâcher, 

qu’elle voulait fuir en Asie, et qu’il pouvait garder sa 

dot. La pauvre folle ! Dans sa démence, elle se figurait 

qu’un homme ne pouvait vivre avec une femme qui ne 

l’aimait pas, qu’il en mourrait, qu’une telle vie était la 

mort!... Mais lorsqu’elle reconnut que le mari pouvait 

vivre sans être aimé, que le manque d’amour ne le 

tuait point, alors elle eut recours à de l’arsenic pur... 

La mort-aux-rats pour un rat ! 

Les jurés de Tulle paraissent avoir senti la même 

chose, car sans cela il serait inexplicable pourquoi ils 

auraient parlé dans leur verdict de circonstances atté¬ 

nuantes. Mais en tout cas il est certain que le procès 

de la dame du Glandier est une des plus importantes 

pièces de procédure pour les amis de l’humanité qui 

s’occupent de la grande question de la femme, question 



ŒUVRAS DE HENRI HEINE. 126 

si difficile à résoudre, et dont dépend toute ta vie so¬ 

ciale de la France. L’intérêt extraordinaire que ce procès 

excite dans le public, émane du sentiment de sa propre 

souffrance. Pauvres femmes , vous êtes vraiment à 

plaindre ! Les juifs dans leurs prières remercient jour¬ 

nellement le bon Dieu de ne les avoir pas fait naître 

femmes. Cette naïve prière date du moyen âge, où les 

juifs avaient tant à souffrir et où ils n’étaient nullement 

heureux; et cependant alors comme aujourd’hui ils 

regardaient comme le plus affreux malheur d’appartenir 

au sexe féminin! Ils ont raison, même en France, où 

la misère de la femme est couverte de tant de roses. 

XX 

Paris, 3 octobre 1840. 

Depuis hier soir, il règne ici une agitation qui surpasse 

toute idée. Le tonnerre du canon de Beyrout trouve son 

écho dans tous les cœurs français. Moi-même je suis 

comme étourdi : des appréhensions terribles pénètrent 

dans mon âme. La guerre est encore le moindre des 

maux que je redoute. A Paris il peut se passer des 

scènes près desquelles tous les actes de l’ancienne révo¬ 

lution ne pourraient ressembler qu’à des rêves sereins 

d’une nuit d’été! L’ancienne révolution! Non, il n’y a 

pas d’ancienne révolution , la révolution est toujours la 
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même, nous n’en avons vu que le commencement, et 

beaucoup d’entre nous n’en verront pas le milieu ! Les 

Français seront dans une mauvaise position si la majo¬ 

rité des baïonnettes l’emporte ici. Mais ce n’est pas le 

fer qui tue, c’est la main, et celle-ci obéit au cœur. 

Tl s’agit seulement de savoir combien de cœurs il y aura 

de chaque côté. Devant les bureaux de recrutement on 

fait queue aujourd’hui comme devant les théâtres quand 

on y donne une pièce marquante : une foule innombrable 

de jeunes gens se font enrôler comme volontaires. Le 

jardin et les arcades du Palais-Royal fourmillent d’ou¬ 

vriers qui se lisent les journaux d’une mine très-grave. 

Le sérieux qui dans ce moment se prononce presque 

avec une parcimonie de paroles, est infiniment plus 

inquiétant que la colère bavarde d’il y a deux mois. On 

dit que les chambres vont être convoquées, ce qui serait 

peut-être un nouveau malheur. Les corps délibérants 

paralysent toute force d’action dans le gouvernement, 

à moins qu’elles n’exercent elles-mêmes toute la puis¬ 

sance gouvernementale, comme par exemple la Conven¬ 

tion de 92. A cette époque les Français étaient dans 

une situation pire qu’aujourd’hui, et cependant ils en 

sont sortis victorieux. Il ne faut pas l’oublier. 
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XXI 

Paris, 7 octobre 1840. 

L’agitation des cœurs s’accroît de moment en mo¬ 

ment. Avec l’ardente impatience des Français, il est 

difficile de comprendre comment ils peuvent tenir dans 

cet état d’incertitude. Une décision , une décision à tout 

prix! Tel est le cri du peuple entier, qui croit son hon¬ 

neur offensé. Si cette offense est réelle ou imaginaire, 

je ne saurais en juger; la déclaration des Anglais et 

des Russes, qu’ils n’ont pour dessein que d’assurer la 

paix, ressemble k de l’ironie, au moment qu’à Bey- 

rout le tonnerre du canon soutient le contraire. Ce 

qui provoque le plus d’exaspération, c’est qu’on a tiré 

à Beyrout, avec une prédilection particulière, sur le 

pavillon tricolore du consul français. Avant-hier soir, 

le parterre, au grand Opéra, demanda que l’orchestre 

entonnât la Marseillaise ; comme un commissaire de 

police s’opposa à cette demande, on se mit à chanter 

sans accompagnement, mais avec une colère si hale¬ 

tante , que les paroles restèrent à demi accrochées dans 

le gosier; c’étaient des accents inintelligibles. Ou bien 

les Français ont-ils oublié le texte de ce chant ef¬ 

froyable, et ne se rappellent-ils plus que le vieil air? Le 

commissaire de police, qui monta sur la scène pour 

faire ses observations au public, bégaya avec force 

révérences ces mots : « Messieurs, l’orchestre ne peut 
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jouer la Marseillaise, parce que ce morceau de musique 

n’est pas marqué sur l'affiche. » Une voix dans le 

parterre répondit : « Monsieur, ce n’est pas une raison, 

car vous n’êtes pas non plus marqué sur fafticlie. » 

Pour aujourd’hui, le .préfet de police a donné à tous 

les théâtres la permission de jouer l’hymne de Marseille, 

et je ne regarde pas cette concession comme chose 

insignifiante. J’y vois un symptôme auquel j’ajoute plus 

foi qu’à toutes les déclamations guerrières des journaux 

ministériels. Ces derniers soufflent en eflèt depuis quel¬ 

ques jours si fortement dans la trompette de Bellone, 

qu’on semblait regarder la guerre comme quelque chose 

d’inévitable. Les plus pacifiques étaient le ministre de 

la guerre et le ministre de la marine; le plus belli¬ 

queux était le ministre de l’instruction publique,—brave 

homme qui depuis son administration s’est concilié 

l’estime même de ses ennemis, et qui déploie mainte¬ 

nant autant d’activité que d’enthousiasme, mais qui 

ne sait assurément pas aussi bien juger les forces mili¬ 

taires de la France que ses collègues de la marine et 

de la guerre. Thiers les contrebalance tous, et il est 

réellement l’homme de la nationalité. Celle-ci est un 

grand levier entre ses mains, et il a appris de Napoléon 

qu’avec ce moyen on peut agiter les Français encore 

bien plus puissamment qu’avec des idées. Malgré son 

nationalisme, la France reste cependant le représentant 

de la révolution, et les Français ne combattent que 

pour cette dernière, pour cette cause commune de tous 
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les peuples, lors même qu’ils se battent par vanité, 

ou par égoïsme, ou par folie. Thiers a des propensions 

impérialistes, et comme je vous l’écrivis déjà à la fin de 

juillet, la guerre fait la joie de son cœur. Dans ce mo¬ 

ment le parquet de son cabinet d’étude est tout couvert 

de cartes géographiques, et là il est étendu sur le ventre, 

occupé à ficher des épingles noires et vertes dans le 

papier, tout comme fit Napoléon. Qu’il ait spéculé à la 

Bourse, c’est une calomnie aussi infâme que ridicule; 

un homme ne peut obéir qu’à une seule passion, et un 

ambitieux songe rarement à l’argent. Par sa familiarité 

avec des chevaliers d’industrie sans convictions , Thiers 

s’est lui-même attiré tous les bruits malicieux qui rongent 

sa bonne réputation. Ces gens, quand il leur tourne main¬ 

tenant le dos, le dénigrent encore plus que ses ennemis 

politiques. Mais pourquoi entretenait-il un commerce 

avec une semblable canaille? Qui se couche avec des 

chiens, se lève avec des puces. 

J’admire le courage du roi; avec fchaque heure qu’il 

tarde de donner satisfaction au sentiment national froissé, 

s’accroît le danger qui menace le trône bien plus terri¬ 

blement que tous les canons des alliés. Demain, dit-on, 

seront publiées les ordonnances qui convoquent les 

chambres et déclarent la France en état de guerre. Hier 

soir, à la Bourse de nuit chez Tortoni, on prétendait que 

1 amiral Lalande avait reçu l’ordre de se diriger en hâte 

vers le détroit de Gibraltar, afin de défendre l’entrée de 

la Méditerranée à la Hotte russe, en cas qu’elle voulût 
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se réunir à la flotte anglaise. Les rentes, qui étaient déjà 

tombées de deux pour cent à la bourse du jour, dégrin¬ 

golèrent de nouveau de deux pour cent. M. de Rothschild 

à ce qu’on rapporte, avait hier mal aux dents; d’autres 

disent que c’était la colique. Je viens de parler à un 

agent de change dont l’odorat est très-fin, et qui a eu 

l’honneur de pouvoir s’approcher un moment de M. de 

Rothschild ; il m’assure que le baron est atteint d’une 

colique très-prononcée, et que les rentes fléchiront 

davantage aussitôt que cette nouvelle sera connue à la 
/ 

Bourse. Mais qu’adviendra-t-il de toutes ces craintes et 

de ces espérances flottantes, de cette tourmente sans 

relâche ? L’orage approche de plus en plus. Dans les 

airs on ontend déjà retentir les coups d’ailes et les bou¬ 

cliers d’âirain des Walkyres, les déesses sorcières qui 

décident du sort des batailles. 

XXII 

Paris, 29 octobre 1840. 

Thiers s’en va, et Guizot rentre en scène. Mais c’est 

encore la même pièce, il n’y a que les acteurs qui 

changent. Cette substitution de rôles eut lieu à la 

demande de bien des hauts et très-hauts personnages, 

non à celle du public ordinaire qui était très-content du 

jeu de son premier héros. Celui-ci briguait peut-être 

un peu trop les applaudissements du parterre; son suc- 
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cesseur recherche plutôt les suffrages des régions plus 

élevées, des loges d’ambassadeurs. 

Dans ce moment, nous ne refusons point notre com¬ 

passion à l’homme qui, dans les circonstances actuelles, 

fait son entrée à l’hôtel des Capucines ; il est bien plus 

à plaindre que celui qui quitte cette cage de torture. Il 

est presque autant à plaindre que Louis-Philippe lui- 

même; on tire sur le roi, on détracte le ministre. Com¬ 

bien de boue n’a-t-on pas jetée à Thiers pendant son 

ministère ! Aujourd’hui il s’établit de nouveau dans sa 

petite maison de la place Saint-George, et je lui conseille 

de prendre aussitôt un bain. Là, il se montrera encore 

à ses amis dans sa grandeur sans tache, et comme il y 

a quatre ans, lorsqu’il abandonna le ministère de la 

même manière soudaine, chacun reconnaîtra que ses 

mains sont restées pures, et que son cœur ne s’est pas 

taré non plus. Il est seulement devenu un peu plus 

grave , quoique le véritable sérieux ne lui ait jamais fait 

défaut , et se soit seulement caché sous des allures lé¬ 

gères, comme chez Jules César et le cardinal de Retz. 

Quant à l’accusation de forfanterie qu’on mit le plus 

souvent en avant contre lui dans les derniers temps , il 

la réfute justement par sa sortie du ministère : juste¬ 

ment parce qu’il n’était pas un fanfaron, mais qu’il fit 

en réalité les plus grands armements pour la guerre, il 

fut forcé de se retirer. Chacun comprend aujourd’hui 

que son appel aux armes ne fut pas une jonglerie de 

rodomont. La somme employée pour l’armée, la marine 
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et les fortifications, se monte déjà à plus de quatre 

cents millions, et dans quelques mois six cent mille sol¬ 

dats se trouveront sur pied. De plus formidables prépa¬ 

ratifs de guerre étaient encore projetés, et voilà la raison 

pour laquelle le roi, avant la réunion des chambres, 

devait à tout prix se débarrasser de son ministre trop bel¬ 

liqueux, de cet armateur malencontreux, de ce chef de 

tous les tambours (je m’abstiens du mot tambour-major 

pour des raisons que vous devinez), il devait se défaire, 

dis-je, de ce chef de tous les tambours qui battait le 

réveil de la guerre d’une façon aussi étourdie qu’étour¬ 

dissante. Quelques têtes bornées de la chambre des 

députés crieront maintenant, il est vrai, sur des dé¬ 

penses inutiles, ne réfléchissant pas que ce sont juste¬ 

ment ces préparatifs de guerre qui nous ont peut-être 

conservé la paix. Une épée tient l’autre dans le fourreau. 

La grande question : si la France a été offensée ou 

non par les procédés qui accompagnèrent le traité de 

Londres, sera maintenant débattue dans la chambre. 

Mais pour l’instant nous avons la paix, et au roi Louis- 

Philippe revient le mérite d’avoir fait preuve d’autant 

de courage pour la conservation de la paix que Napoléon 

en déploya dans la guerre. Oui, ne riez pas, il est le 

Napoléon de la paix ! 

8 

i 
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XXIII 

Paris, 4 novembre 1840. 

Le maréchal Soult, l’homme de l’épée, prend soin de 

la tranquillité intérieure de la France, et c’est sa tâche 

exclusive. Pendant ce temps, la tranquillité extérieure 

est l’affaire de Louis-Philippe, de ce roi de la prudence, 

qui, avec des mains patientes et non avec l’épée, cherche 

à délier le nœud gordien des embrouillements de la di¬ 

plomatie. Y réussira-t-il? Nous le souhaitons, dans l’in¬ 

térêt des princes et des peuples de l’Europe. Ces der¬ 

niers ne peuvent gagner à une guerre que la mort et la 

misère. Les premiers, les princes, dans le cas le plus 

favorable, c’est-à-dire par une victoire sur la France, 

rendraient véritables les dangers qui n’existent peut- 

être à présent qu’à l’état d’appréhensions dans l’imagi¬ 

nation de quelques hommes d’État. Le grand boulever¬ 

sement qui s’est opéré en France depuis cinquante ans 

est sinon terminé, du moins enrayé, pour aussi longtemps 

que la terrible roue ne sera pas remise en mouvement 

par quelque moteur du dehors. Les craintes d’une 

guerre avec la nouvelle coalition mettent en péril non- 

seulement le trône du roi, mais le règne de la bour¬ 

geoisie que Louis-Philippe représente de droit, en tout 

cas de fait. C’est la bourgeoisie, non pas le peuple, qui 

a commencé la révolution de 1789 et a achevé celle-ci 
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en 1830, c’est elle qui règne à présent, bien que beau¬ 

coup de ses mandataires soient d’un sang nobiliaire, 

et c’est elle qui a contenu jusqu’aujourd’hui le, peuple 

mécontent qui réclame non-seulement l’égalité des lois, 

mais aussi l’égalité des jouissances. La bourgeoisie qui 

a à défendre son pénible ouvrage, la nouvelle constitu¬ 

tion de l’État, contre l’assaut du peuple qui exige une 

transformation radicale de la société, serait certaine¬ 

ment trop faible pour résister au choc, si l’étranger 

l’attaquait avec des forces quatre fois supérieures; et 

avant que l’invasion n’eût lieu, la bourgeoisie abdique¬ 

rait, les classes inférieures prendraient de nouveau sa 

place, comme dans les années effroyables de 90, mais 

mieux organisées, avec une conscience plus claire de 

leur but, avec de nouvelles doctrines, de nouveaux 

dieux, de nouvelles forces terrestres et célestes ; au lieu 

d’une révolution politique, l’étranger aurait à combattre 

une révolution sociale. La prudence conseillera donc 

aux puissances alliées d’appuyer plutôt le régime actuel 

en France que de le terrasser, afin que d’autres éléments 

bien plus formidables et plus contagieux ne soient pas 

déchaînés et portés à se faire valoir. Le ciel lui-même 

donne à ses représentants terrestres un exemple très- 

instructif : la dernière tentative de meurtre fait voir 

combien la Providence entoure d’une protection toute 

particulière la tête de Louis-Philippe,... elle protège 

l’intrépide chef des pompiers, qui dompte les flammes 

des incendies et empêche une conflagration universelle. 
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Je parlerai plus tard des rapports entre Guizot et le 

président titulaire du conseil qui s’appelle Soult, tandis 

que le véritable président se nomme Louis-Philippe. Aussi 

n’est-il pas encore possible de déterminer jusqu’à quel 

point M. Guizot pense les couvrir l’un et l’autre de l’égide 

de sa parole. Son talent d’orateur pourrait bien être assez 

fortement mis en réquisition dans quelques semaines, et 

si la chambre, comme on l’affirme, se propose d’établir 

lin principe sur le casus belli, le savant Guizot pourra 

développer son érudition politique de la manière la plus 

instructive. La chambre paraît vouloir tout particulière¬ 

ment prendre en considération la déclaration des puis¬ 

sances coalisées, qu’avec la pacification de l’Orient elles 

n’ont en vue aucun agrandissement de territoire ni 

d’autres avantages privés, et déterminer comme un casus 

belli chaque infraction de fait à cette déclaration. De 

pareilles déclarations sont toujours fallacieuses, et la 

cupidité l’emporte toujours sur la loyauté quand le mo¬ 

ment critique vient, où il y a un grand butin à par¬ 

tager. Cela arrivera lors de la chute de l’empire otto¬ 

man, dont la lente agonie est la chose la plus effrayante. 

Les vautours couronnés voltigent autour du mourant 

pour se disputer plus tard les lambeaux du cadavre. A 

qui appartiendra la proie la plus précieuse? A la Russie, 

ou à l’Angleterre, ou à l’Autriche? La France n’aura 

poussa part que le dégoût de ce spectacle. On appelle 

cela la question d’Orient. 

Quant au rôle que M. Thiers jouera dans la chambre, 
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et s’il a l'intention de s’opposer de nouveau à son an¬ 

cien rival Guizot avec toute la force de son éloquence, 

je ne pourrai non plus vous en rien dire que plus tard. 

M. Guizot se trouve dans une position difficile, et je 

vous ai déjà dit souvent que j’ai pour lui une grande 

compassion. C’est un homme solide et à convictions 

profondes, et Calamatta l’a représenté très-fidèlement 

dans son excellent portrait. Une dédaigneuse figure de 

puritain, le front élevé et obstiné, le dos appuyé contre 

une paroi en pierre; — par un mouvement précipité de la 

tète en arrière il pourrait se faire grand mal. Le portrait 

est exposé aux vitraux de Goupil et Riltner. Bien du 

monde s’arrête pour le regarder, et M. Guizot a déjà en 

effigie beaucoup à supporter des lazzis moqueurs des 

Parisiens. 

XXIV. 

Paris, 6 novembre 1840. 

Sur la révolution de Juillet et la part que Louis-Phi¬ 

lippe y a prise, il vient de paraître un livre qui excite 

l’attention générale et qu’on discute partout : c’est la 

première partie de Y Histoire cle Dix ans, par Louis 

Blanc. Je n’ai pas encore vu l’ouvrage; aussitôt que je 

l’aurai ht, j’essaierai d’en rendre un jugement impar¬ 

tial. Aujourd’hui je vous communiquerai seulement ce 

que je peux dire d’avance de l’auteur et de sa position, 

pour que vous gagniez le vrai point de vue, duquel vous 

8. 
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puissiez apprécier exactement quelle part il faut faire à 

l’esprit de parti dans ce livre, et combien de croyance 

vous pouvez lui accorder ou refuser. 

L'auteur, M. Louis Blanc, est un homme encore 

jeune, de trente ans tout au plus, quoique d’après son 

extérieur il semble un petit garçon de treize ans. En 

effet, sa taille on ne peut plus minime, sa petite figure 

fraîche et imberbe, ainsi que sa voix claire et fluette 

qui paraît n’être pas encore formée, lui donnent l’air 

d’un gentil petit garçon échappé à peine de la troisième 

classe d’un collège et portant encore l’habit de sa pre¬ 

mière communion; et cependant il est une des notabi¬ 

lités du parti républicain, et dans son raisonnement do¬ 

mine une modération qu’on ne trouve d’ordinaire que 

chez les vieillards. — Sa physionomie, surtout ses petits 

yeux très-vifs, indiquent une origine méridionale. Louis 

Blanc est né à Madrid, de parents français. Sa mère est 

Corse, de la famille des Pozzo di Borgo. Il fut élevé à 

Rodez. J’ignore depuis combien de temps il réside à 

Paris, mais déjà il y a six ans je le rencontrai ici comme 

rédacteur d’un journal républicain intitulé le Monde, et 

depuis il fonda aussi la Revue du Progrès, l’organe le 

plus important du républicanisme. Son cousin Pozzo di 

Borgo, l’ancien ambassadeur russe, n’a pas été très- 

édifié, dit-on, de la direction d’esprit du jeune homme, 

et il s en est plaint souvent. ( De ce célèbre diplomate, 

soit dit en passant, on a reçu ici des nouvelles très-affli¬ 

geantes, et sa maladie mentale paraît être incurable ; il 
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tombe parfois en démence, et alors il croit rpie l’empe¬ 

reur Napoléon veut le faire fusiller. ) La mère de Louis 

Blanc vit encore en Corse, ainsi que toute sa famille 

maternelle. Mais ce n’est que la parenté corporelle, 

celle du sang. Par l’esprit, Louis Blanc est avant tout 

parent de Jean - Jacques Rousseau dont les œuvres 

forment le point de départ de toute sa manière de pen¬ 

ser et d’écrire. Sa prose chaleureuse, nette et sentimen¬ 

tale, rappelle Jean-Jacques, le premier père de l’église 

de la Révolution. VOrganisation du travail est un 

écrit de Louis Blanc qui attira déjà sur lui, il y a quelque 

temps, l’attention publique. Chaque ligne de cet opus¬ 

cule dénote, sinon un savoir profond, du moins une 

ardente sympathie pour les souffrances du peuple ; il 

s’y manifeste en même temps la plus grande prédilec¬ 

tion pour l’autorité absolue, et une profonde aversion 

pour tout individualisme éminent, aversion qui pourrait 

bien avoir sa source cachée dans une jalousie contre 

toute supériorité d’esprit et même de corps ; oui, on dit 

que le petit bonhomme jalouse même ceux qui sont 

d’une taille qui dépasse la sienne. Cette disposition 

hostile contre l’individualisme le distingue d’une ma¬ 

nière frappante de quelques-uns de ces confrères poli¬ 

tiques, par exemple, du spirituel Pyat; et elle a failli 

provoquer dernièrement une dissidence dans le camp 

républicain, lorsque Louis Blanc ne voulut pas recon¬ 

naître la liberté illimitée de la presse, réclamée par ses 

collègues comme le palladium de la liberté, comme un 
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droit imprescriptible. En effet, toute grandeur person¬ 

nelle répugne à M. Louis Blanc, et il la regarde avec 

une méfiance haineuse qu’il partage avec un autre dis¬ 

ciple de Rousseau, feu Maximilien Robespierre. Je 

crois que cet homoncule voudrait faire couper chaque 

tête qui surpasse la mesure prescrite par la loi, bien 

entendu dans l’intérêt du salut public, de l’égalité uni¬ 

verselle, du bonheur social du peuple. Lui-même est 

d’un tempérament sobre, il semble refuser toute jouis¬ 

sance à son propre petit corps, et il veut donc introduire 

dans l’État une égalité générale de cuisine, où le même 

brouet noir Spartiate serait préparé pour nous tous , et, 

chose encore plus horrible, où le géant recevrait la 

même pitance que celle dont jouirait le nain. Non, je 

t’en remercie, nouveau Lycurgue ! Il est vrai que 

l’homme est né l’égal de l’homme, mais nos estomacs 

sont inégaux, et il y en a qui ont des goûts aristocra¬ 

tiques et qui préfèrent les truffes aux pommes de terre 

les plus vertueuses. M. Louis Blanc est un bizarre com¬ 

posé de Lilliputien et de Spartiate. Dans tous les cas, je 

lui crois un grand avenir, et il jouera un rôle, ne fùt-ce 

qu’un rôle éphémère. Il est fait pour être le grand 

homme des petits, qui sont à même d’en porter un pa¬ 

reil avec facilité sur leurs épaules, tandis que des 

hommes d’une stature colossale, je dirais presque des 

esprits de forte corpulence, pourraient être pour eux 

une charge trop lourde. 

Quoique M. Blanc vise à une rigidité républicaine, 
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il n’en est pas moins entaché de cette vanité puérile 

qu’on trouve toujours chez les hommes d’une trop pe¬ 

tite taille. Il voudrait briller auprès des femmes, et ces 

êtres frivoles, ces vicieuses créatures, lui rient au nez; 

il a beau marcher sur les échasses de la phrase, ces 

dames ne le prennent pas au sérieux et préfèrent au 

tribun imberbe quelque crétin aux longues moustaches. 

Ce tribun donne cependant à sa réputation de grand 

patriote, à sa popularité, les mêmes petits soins que ses 

rivaux donnent à leurs moustaches; il la soigne on ne 

peut plus, il la frotte, la tond, la frise, la dresse et la 

redresse, et il courtise le moindre bambin de journaliste 

qui peut faire insérer dans une* feuille quelques lignes 

de réclame en sa faveur. Ceux qui veulent lui adresser 

le plus agréable compliment, le comparent à M. Thiers, 

dont la taille, il est vrai, n’est pas celle d’un géant, mais 

qui est toujours trop grand, au physique comme au 

moral, pour être comparé à M. Blanc, sinon par mé¬ 

chanceté. Un républicain qui ne se pique pas de trop 

de politesse, comme il sied à des gens aux grandes con¬ 

victions, disait un jour tout grossièrement à Louis 

Blanc : « Ne te flatte pas de ressembler à M. Thiers. 

Il y a encore une grande différence entre vous deux : 

M. Thiers te ressemble, à toi, citoyen, comme une 

petite pièce de dix sous ressemble à une toute petite 

pièce de cinq sous. » 

Le nouveau livre de Louis Blanc est parfaitement 

écrit, dit-on, et comme il contient une foule d’anecdotes 
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inconnues et malicieuses, il a déjà un grand intérêt 

pour une multitude de lecteurs avides de cancans. Les 

républicains s’en régalent avec délices; la misère, la 

petitesse de la bourgeoisie régnante qu’ils veulent ren¬ 

verser, y est mise à nu de la façon la plus amusante. 

Mais pour les légitimistes, ce livre est du véritable ca¬ 

viar, car l’auteur, qui les ménage eux-mêmes, bafoue 

leurs vainqueurs bourgeois, et lance de la boue enve¬ 

nimée sur le manteau royal de Louis-Philippe. Les his¬ 

toires que Louis Blanc raconte de lui, sont-elles vraies 

ou fausses? Si elles étaient vraies, la grande nation des 

Français, qui parle tant de son point d’honneur, se 

serait laissé gouverner et représenter par un jongleur 

vulgaire, un Bosco couronné. Le livre raconte, par 

exemple, l’anecdote suivante : Le 1er août, lorsque 

Charles X eut nommé le duc d’Orléans lieutenant géné¬ 

ral du royaume, Dupin se rendit auprès de ce dernier, 

à Neuilly, et lui représenta que, pour éviter le dangereux 

soupçon de la duplicité, il devait rompre définitivement 

avec Chartes X, et lui écrire une lettre de rupture déci¬ 

dée. Louis-Philippe donna toute son approbation au 

sage conseil de Dupin, et le pria même de rédiger pour 

lui une pareille lettre ; c’est ce que fit Dupin, dans les 

ternies les plus acerbes, et Louis-Philippe, sur le point 

d apposer son sceau sur la lettre déjà mise sous enve- 

loppe, et tenant justement la cire à cacheter à la flamme 

de la bougie, se retourna tout à coup vers Dupin avec 

ces mots : « Dans des cas importants, je consulte tou- 
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jours ma femme ; je vais d’abord lui lire la lettre, et si 

elle l’aprouve, nous l’expédierons à l’instant. » Là-des- 

sus il quitta la chambre, et, rentrant quelques moments 

après avec la lettre, il la cacheta rapidement^ l’envoya 

sans retard à Charles X. Mais l’enveloppe seule était la 

même, continue l’auteur de Y Histoire de dix ans, le 

prestidigitateur royal avait, avec ses doigts habiles, 

substitué à la rude lettre de Dupin une épître tout 

humble, dans laquelle, protestant de sa fidélité de sujet, 

il acceptait sa nomination au titre de lieutenant général 

du royaume, et adjurait le roi d’abdiquer en faveur de 

son petit-fils. — La première question est : comment la 

fraude fut-elle découverte? A cela M. Louis-Blanc a 

répondu verbalement à un de ses amis : « M. Berryer, 

en se rendant plus tard à Prague auprès de Charles X, 

lui fit observer très-respectueusement que sa majesté 

s’était jadis un peu trop hâtée avec son abdication ; sur 

quoi sa majesté, pour se justifier, exhiba la lettre que le 

duc d’Orléans lui avait écrite à cette époque, ajoutant 

qu’il s’était conformé à son conseil d’autant plus volon¬ 

tiers, qu’il avait reconnu en lui le lieutenant général du 

royaume. » C’est donc M. Berryer qui a vu la lettre, et 

sur l’autorité duquel repose toute l’histoire. Aux yeux 

des légitimistes cette autorité est suffisante, et elle l’est 

aussi pour les républicains, qui croient tout ce que la 

haine légitimiste invente contre Louis-Philippe. Nous en 

avons eu la preuve encore récemment, où une vieille 

donzelle mal famée forgea les fausses lettres que tout le 
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monde connaît, et déjà, à cette occasion, M. Berryerse 

montra dans tout son éclat comme avocat de la falsifi¬ 

cation. Nous qui ne sommes ni légitimiste ni républicain, 

nous ne croyons qu’au talent de M. Berryer, à son or¬ 

gane sonore, à son enthousiasme pour les beaux-arts, 

pour les lettres, pour la musique, enfin pour tous les 

nobles jeux de l’esprit et du hasard; — mais il ne nous 

fera pas croire aux anecdotes qu’il fait avaler à des gobe- 

mouches républicains. 

Quant à Louis-Philippe, nous avons.assez souvent 

exprimé dans ces feuilles notre opinion à son égard. Il 

est un grand roi, bien qu’il ressemble plus à Ulysse qu’à 

Ajax, ce furieux héros qui succomba d’une manière 

bien lamentable dans sa lutte avec l’inventif et calme 

favori de Minerve. Mais Louis-Philippe n’a pas escamoté 

comme un coquin la couronne de France, il devint roi 

par la nécessité la plus amère, je dirais presque par la 

disgrâce plutôt que par la grâce de Dieu, qui lui posa 

cette couronne d’épines sur la tête, dans un moment 

fatal et plein de terreur. Il a, à la vérité, joué tant soit 

peu la comédie, il n’a pas eu les intentions les plus 

sincères envers ses commettants, les héros de juillet, 

qui l’élevèrent sur le pavois; — mais ces derniers, 

avaient-ils des intentions tout à fait sincères envers lui, 

le duc d’Orléans? Ils le regardaient comme un simple 

pantin, et ils le placèrent sur le fauteuil rouge, dans la 

ferme croyance de pouvoir sans grand’peine*le rejeter 

i n bas, s il ne se laissait pas assez souplement manier 
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avec les ficelles, ou s’il leur venait même à l’idée de 

donner la reprise de la vieille pièce, la république. Mais 

cette fois, comme je l’ai déjà dit quelque part, ce fut la 

royauté elle-même qui joua le rôle de Junius Brutus, 

pour duper les républicains, et Louis-Philippe eut assez 

de finesse pour prendre le masque de la simplicité la 

plus moutonnière, pour se promener comme un honnête 

épicier à travers les rues de Paris avec son grand para¬ 

pluie sentimental sous le bras, et pour serrer à droite et 

à gauche les mains mal lavées des citoyens Créti et 

Pléti, en souriant toujours et en semblant toujours fort 
% 

ému. 11 jouait alors en effet un curieux rôle, et lorsque 

je vins à Paris peu de temps après la révolution de 

Juillet, j’eus encore souvent l’occasion d’en rire. Je me 

souviens très-bien de m’être rendu en hâte, aussitôt après 

mon arrivée, au Palais-Royal pour voir Louis-Philippe. 

L’ami qui m’y conduisit me raconta que le roi ne parais¬ 

sait plus qu’à de certaines heures sur la terrasse, mais 

qu’auparavant, et jusque dans les dernières semaines, on 

avait pu le voir à toute heure, au prix de cinq francs. 

«Au prix de cinq francs! m’écriai-je tout étonné ; est-il 

donc si bourgeoisement économe qu’il se montre pour 

de l’argent? —Non, mais on le montre pour de l’argent, 

et voici comment la chose se passe : il y a une société de 

claqueurs, de marchands de contre-marques, et d’autres 

gens de même farine, qui offrent à chaque étranger de 

lui montrer le roi pour cinq francs; ils vous proposent 

même que, si l’on voulait leur donner dix francs, on le 

9 
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verrait élevant ses regards vers le ciel, et posant la main 

sur son cœur comme pour protester de la sincérité de 

ses sentiments; mais que si l’on y mettait vingt francs, 

on l’entendrait encore chanter la Marseillaise. Or, si 

l’on donnait à ces individus une pièce de cinq francs, ils 

poussaient des hourrah et des cris d’allégresse sous les 

fenêtres du roi, et sa majesté paraissait sur la terrasse, 

s’inclinait et puis rentrait chez elle. Si on leur payait 

dix francs, ils criaient encore bien plus fort et gesticu¬ 

laient comme des possédés quand le roi paraissait, qui 

alors, en signe d’émotion muette, élevait ses regards 

vers le ciel, et posait la main sur son cœur comme pour 

protester de la sincérité de ses sentiments. Mais les An¬ 

glais y dépensaient quelquefois vingt francs, et alors 

l’enthousiasme était porté à son comble : les maroufles 

criaient comme des enragés, et aussitôt que le roi pa¬ 

raissait sur la terrasse, ils entonnaient la Marseillaise et 

hurlaient d’une manière si effroyableque Louis-Philippe, 

peut-être seulement pour mettre fin à ce concert, s’in¬ 

clinait, élevait ses regards vers le ciel, posait la main 

sur son cœur et chantait lui-même la Marseillaise. S’il 

battait aussi la mesure avec son pied, comme on pré¬ 

tend, je ne saurais le dire. Je ne puis d’ailleurs pas ga¬ 

rantir la vérité de cette anecdote. L’ami qui me la 

raconta est mort depuis sept ans; depuis sept ans il n’a 

pas menti. Ce n’est donc pas M. Berryer à l’autorité 

duquel je m’en rapporte. 
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XXV 

Paris, le 7 novembre 1840. 

Le roi a pleuré. Il a pleuré publiquement, sur son 

trône, entouré de tous les dignitaires du royaume, en 

face de toute la nation dont les représentants se trou¬ 

vaient vis-à-vis de lui, et tous les princes étrangers re¬ 

présentés par leurs ambassadeurs ordinaires ou extra¬ 

ordinaires, et par leurs ministres plénipotentiaires, 

furent témoins de ce navrant spectacle. Le roi a pleuré! 

c’est un événement désolant. Beaucoup de gens, toute¬ 

fois, regardent ces larmes royales comme suspectes, 

et les comparent à celles du renard de la fable. Mais 

n’est-ce pas déjà assez tragique qu’un roi soit harcelé 

et tourmenté au point d’avoir recours à l’humide expé¬ 

dient des pleurs? Non, Louis-Philippe, l’Ulysse mo¬ 

derne , le royal souffre-douleur, n’a pas besoin de faire 

violence à son appareil lacrymal en pensant aux dé¬ 

sastres dont il est menacé, et avec lui son peuple et tout 

l’univers. 

On ne peut encore rien avancer de positif sur la dispo¬ 

sition des esprits dans la Chambre. Et cependant tout 

dépend de là, aussi bien la tranquillité intérieure qu’exté¬ 

rieure de la France, et non-seulement de la France, 
/ 

mais du monde entier. S’il s’élève une discussion grave 

entre les notabilités bourgeoises de la Chambre et la 
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couronne, les chefs de file du radicalisme ne tarderont 

pas plus longtemps à provoquer une insurrection qui 

s’organise déjà en secret , et qui n’attend que l’heure où 

le roi ne pourra plus compter sur l’assistance de la 

chambre des députés. Tant que les deux parties ne font 

que se gourmander, sans pour cela rompre leur contrat 

de mariage, le renversement du gouvernement ne pourra 

point réussir, et c’est ce que savent très-bien les pro¬ 

moteurs du mouvement, voilà pourquoi ils rongent leur 

frein pour le moment, et se gardent de toute levée de 

boucliers intempestive. L’histoire de la France montre 

que chaque phase importante de la révolution eut des 

commencements parlementaires, et que les hommes 

de l’opposition légale donnèrent toujours au peuple plus 

ou moins distinctement le terrible signal. Grâce à cette 

participation, nous dirions presque cette complicité d’un 

parlement, l’interrègne de la force brutale n’est jamais 

de longue durée en France, et les Français sont bien 

plus à l’abri de l’anarchie que d’autres peuples dans 

l’état de révolution. Nous en avons eu la preuve dans les 

journées de Juillet, où le parlement, l’Assemblée légis¬ 

lative, se changea en Convention exécutive. C’est encore 

à une telle transformation qu’on s’attend au pis aller. 
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XXVI 

Paris, 12 novembre 1840. 

La naissance du duc de Chartres est. un appendice du 

discours de la couronne. « Pitié, cet enfantelet nu , » — 

dit Shakspeare. Et pour comble, l’enfantelet est un 

prince du sang, et partant destiné à subir les plus tristes 

épreuves, sinon meme à porter sur sa tête la royale 

couronne de martyr ! Donnez-lui une nourrice allemande 

pour qu’il suce le lait de la patience. L’intelligent entant 

a compris tout de suite sa situation, et commencé d’abord 

à pleurer. D’ailleurs on le dit très-ressemblant à son 

grand-père. Ce dernier ne se connaît pas de joie. Nous 

ne lui envions point cette consolation, ce baume du 

cœur; combien n’a-t-il pas souffert dans les derniers 

temps ! Louis-Philippe est le plus excellent père de 

famille, et justement ses soins exagérés du bonheur des 

siens l’ont tant de fois mis en collision avec les intérêts 

nationaux des Français. Justement parce qu’il a des 

enfants et qu’il les aime, il nourrit aussi la tendresse la 

plus prononcée pour la paix. Les princes guerriers sont 

d’ordinaire sans enfants. La sensibilité pour la vie de 

famille et le bonheur domestique, qui prédomine en 

Louis-Philippe, est certainement honorable, et en tout 

cas cet exemple souverain exerce sur les mœurs l’in¬ 

fluence la plus salutaire. Le roi est vertueux dans le 
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goût le plus bourgeois, sa maison est la plus honnête 

de toute la France; et la bourgeoisie qui l’a élu pour son 

intendant général, a toujours des raisons suffisantes 

d’être contente de lui. 

Tant que.la bourgeoisie tiendra le gouvernail, aucun 

danger ne menace la dynastie actuelle. Mais qu’arrivera- 

t-il s’il s’élève des tempêtes, où des mains plus fortes 

voudraient saisir le gouvernail, tandis que la bourgeoisie 

craintive, dont les mains sont plus aptes à compter de 

l’argent et à tenir des livres, se tiendrait coi, et ferait 

défaut au roi en lui laissant à lui-même tout le soin de 

se tirer d’affaire? La bourgeoisie fera peut-être encore 

bien moins de résistance que n’en lit dans un cas pareil 

l’ancienne aristocratie ; même dans sa faiblesse la plus 

pitoyable , dans son énervement par l’immoralité, dans 

sa dégénération par la courtisanerie, l’ancienne noblesse 

resta encore animée d’un certain point d’honneur in¬ 

connu à notre bourgeoisie, qui est devenue-florissante 

par l’industrie, mais qui périra également par elle. On 

prophétise un autre 10 août à celte bourgeoisie, mais je 

doute que les chevaliers industriels du trône de Juillet se 

montrent aussi héroïques que les marquis poudrés de 

l’ancien régime, qui, en habits de soie et avec leurs 

minces épées de parade, s’opposèrent au peuple enva¬ 

hissant les Tuileries. 

Les nouvelles qui nous parviennent du Levant sont 

très-attristantes' pour les Français. L’autorité de la 

France est perdue en Orient, et deviendra la proie de 
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l’Angleterre et de la Russie. Les Anglais ont obtenu ce 

qu’ils voulaient, la prépondérance réelle en Syrie et la 

garantie de leur roule commerciale pour les Indes : 

l’Euphrate, un des quatre fleuves du Paradis, deviendra 

une rivière anglaise, sur laquelle on naviguera en bateau 

à vapeur, comme à Ramsgate et à Margate, etc. — 

dans Tojwer-street est le steamboat-office où l’on prend 

son billet; — à Bagdad, l’ancienne B ab y lotie, on débar¬ 

que et boit du porter et du thé. — Les Anglais protes¬ 

tent journellement dans leurs feuilles qu’ils ne veulent 

pas la guerre, et que le fameux traité de pacification 

n’avait pas le moins du monde pour but de léser les in¬ 

térêts de la France, et de lancer sur le globe le brandon 

de la guerre.— Et pourtant il en était ainsi : les Anglais 

ont offensé mortellement les Français, et exposé le 

monde entier à une conflagration générale, afin de ga¬ 

gner pour eux-mêmes quelques bénéfices mercantiles! 

Mais l’égoïsme n’a pourvu qu’au moment présent, et 

l’avenir lui prépare sa punition. Les avantages que la 

Russie a recueillis par le même traité ne sont pas, à la 

vérité, d’une espèce aussi sonnante, on ne peut les cal¬ 

culer et les encaisser aussi promptement, mais ils n’en 

sont pas moins d’un prix inestimable pour son avenir. 

Avant tout, l’alliance entre la France et l’Angleterre fut 

dissoute, par ce moyen, au plus grand profit de la Rus¬ 

sie, qui tôt ou tard sera forcée d’entrer en lice avec une 

de ces puissances. Puis, du même coup, fut détruite la 

puissance de cet Égyptien qui, en se mettant à la tête 



(EUV UES DE HENRI HEINE. 

\ 

Jo2 

des musulmans, aurait été en état de protéger l’empire 

turc contre les Russes, qui le regardent déjà comme 

leur propriété. Peu leur importe aux Russes que les An¬ 

glais dévorent de plus en plus les Indes et qu’ils finissent 

même par s’emparer de la Chine : le jour viendra où ils 

seront forcés de lâcher leur proie en faveur des Russes, 

qui se fortifient en Crimée, qui se sont déjà rendus les 

maîtres de la Mer Noire, et qui poursuivent toujours le 

même but : la possession du Bosphore, de Constantino¬ 

ple. C’est vers l’ancienne Byzance que sont dirigés les 

yeux avides de tous les Moscovites ; la conquête de cette 

ville est pour eux une mission non-seulement politique, 

mais aussi religieuse r et c’est du haut des rives du Bos¬ 

phore que leur czar doit soumettre tous les peuples du 

globe à ce sceptre de cuir de Russie, qui est plus souple 

et plus fort que l’acier, et qu’on nomme le knout. Est-il 

vrai que Constantinople soit d’une telle importance uni¬ 

verselle, et que la possession de cette cité pourrait dé¬ 

cider du sort du monde? Un de mes amis me disait der¬ 

nièrement : « A Rome se trouvent les clefs du royaume 

des cieux, mais à Constantinople se trouvent les clefs de 

l’empire terrestre : qui s’en emparera régnera sur le 

monde entier. » Quelle terrible question que celle d’O- 

rient ! 
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XXVII 

Paris, 6 janvier 1844. 

La nouvelle année commence, comme l’ancienne, 

avec la musique et la danse. Au grand Opéra résonnent 

les mélodies de Donizetti, avec lesquelles on remplit 

tant bien que mal le temps, en attendant qu’arrive le 

Prophète, c’est-à-dire l’ouvrage ainsi nommé de Meyer- 

beer. Avant-hier soir, mademoiselle Heinefetter débuta 

avec un grand et brillant succès. A l’Odéon, le nid des 

rossignols italiens, gazouillent plus tendrement que 

jamais Rubini qui vieillit, et Giulia Grisi, la prima 

donna éternellement jeune, cette fleur chantante de la 

beauté. Les concerts ont recommencé aussi dans les 

salles rivales de MM. Herz et Erard, les deux célèbres 

artistes en bois. Celui qui ne trouve pas assez d’occa¬ 

sions de s’ennuyer dans ces établissements publics de 

Polyhymnia, peut aller bâiller à plaisir dans les soirées 

privées : là, un essaim de jeunes diletlanti qui donnent 

droit aux espérances les plus terribles, se font entendre 

sur tous les tons et sur toutes sortes d’instruments; 

M. Orfila chevrote de nouveau ses romances les plus 

impitoyables, de la mort-aux-rats chantée. Après la 

musique on présente de l’eau sucrée tiède et des glaces 

salées, et l’on danse. Les bals masqués aussi renaissent 

déjà au son des timbales et des trompettes, et comme 

y. 
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par désespoir, les Parisiens se précipitent dans le tour¬ 

billon bruyant des plaisirs. L’Allemand boit pour se 

débarrasser du fardeau accablant des soucis; le Français 

danse, la valse enivrante et le galop étourdissant. La 

déesse de la légèreté aimerait à chasser par ses jeux 

toute tristesse et tout sérieux de l’âme de ses favoris, 

les Parisiens, mais elle n’y réussit pas; dans les inter¬ 

valles du quadrille, Arlequin chuchotte à l’oreille de son 

voisin Pierrot : « Pensez-vous que nous aurons à nous 

battre au printemps? » Même le vin de Champagne est 

impuissant et ne parvient qu’à griser les sens, l’esprit 

résiste à ses caresses, et parfois au milieu du plus joyeux 

banquet, les convives pâlissent, la parole expire sur 

leurs lèvres; ils se jettent l’un à l’autre des regards 

effrayés; — sur la muraille ils voient les mots : Mane, 

Thecel, Phares ! 

Les Français ne se dissimulent pas le danger de leur 

situation, mais le courage est leur vertu nationale. Et au 

bout du compte, ils savent à merveille que l’héritage de 

leurs pères, les biens politiques que ceux-ci ont conquis 

par leur intrépidité et leur bravoure guerrière, ne peut 

point être conservé par une indolente patience et une 

humilité chrétienne. Même Guizot, le ministre si décrié 

pour être trop indulgent envers l’étranger, n’est nulle¬ 

ment disposé à maintenir la paix à tout prix. Il est vrai 

que Guizot oppose une résistance inébranlable aux 

agressions du radicalisme, mais je suis convaincu qu’il 

résisterait aussi résolument à des empiétements tentés 
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par les amis de l’absolutisme et de la hiérarchie. Je ne 

sais quel était le nombre des gardes nationaux qui pro¬ 

férèrent aux obsèques impériales les cris : à bas Guizot! 

mais je sais que la garde nationale, si elle comprenait 

ses propres intérêts, ferait acte de bon sens aussi bien 

que de gratitude, en protestant publiquement contre ces 

manifestations malencontreuses. Car la garde nationale 

n’est, après tout, que la bourgeoisie armée ; et justement 
» 

celle-ci, menacée dans son existence politique à la fois 

par le parti intrigant de l’ancien régime et par les prédi- 

cants d’une république à la Babœuf, a trouvé en Guizot 

son défenseur naturel, qui la protège en même temps 

contre ses ennemis d’en haut et d’en bas. Guizot n’a 

jamais voulu autre chose que la domination de ces 

classes moyennes, que par leur culture intellectuelle et 

leurs moyens matériels il croyait propres à diriger et à 

garantir les affaires de l’État. Je suis convaincu que si 

Guizot avait trouvé dans l’aristocratie française encore 

un élément de vie qui l’eût rendue capable de gouverner 

la France pour le bien du peuple et de l’humanité, Gui¬ 

zot serait devenu son champion le plus zélé et le plus 

désintéressé; je suis de la même manière convaincu 

qu’il combattrait pour le règne des prolétaires, avec 

une droiture plus sévère que M. de Lamennais et ses 

acolytes, s’il jugeait les basses classes assez mûres sous 

le rapport de l’éducation et des lumières pour manier 

les rênes de l’État. D’ailleurs il connaît trop bien l’his¬ 

toire pour ne pas prévoir (pie le triomphe prématuré 
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des prolétaires ne serait que de courte durée et un mal¬ 

heur pour l’humanité, parce qu’en proie à une passion 

aveugle pour l’égalité ils détruiraient tout ce qui est 

beau et sublime sur cette terre, et exerceraient surtout 

contre l’art et les sciences leurs fureurs iconoclastes. 

XX VIII 

Paris, fl janvier 1841. 

Il se répand de plus en plus parmi les Français l’opi¬ 

nion que les trompettes de Bellone noieront ce prin¬ 

temps, dans leurs fanfares éclatantes, le tendre chant 

des rossignols, et que les pauvres violettes, écrasées 

sous le sabot des chevaux, exhaleront tristement leur 

parfum au milieu des fumées de la poudre. Je ne puis 

nullement me ranger au même avis, et les plus douces 

espérances de paix nichent constamment dans mon 

cœur. Toutefois, il est possible que les corbeaux de 

mauvais augure aient raison ; les canons sont chargés, 

et il ne faut qu’une mèche imprudente, qui s’en appro¬ 

che trop, pour faire éclater une catastrophe. Mais si 

nous surmontons ce danger, et que même l’été brûlant 

se passe sans orage, alors je crois que l’Europe est pour 

longtemps à l’abri des tourmentes de la guerre, et que 

nous pourrons nous tenir assurés d’une paix prolongée 

et durable. Les embarras venus d’en haut seront alors 

aussi là-haut démêlés tranquillement, et la basse en- 



geance de la haine nationale, qui s’est développée dans 

les couches inférieures de la société, sera refoulée dans 

sa fange par les convictions plus éclairées des peuples. 

C’est ce que n’ignorent pas les démons du bouleverse¬ 

ment en deçà et au delà du Rhin, et de même que le 

parti radical en France, par crainte de la consolidation 

définitive du règne de la dynastie d’Orléans, appelle de 

tous ses vœux les vicissitudes de la guerre, qui donne¬ 

raient du moins la chance d’un changement de gouver¬ 

nement, de même le parti subversif d’outre-Rhin, prin¬ 

cipalement les soi-disant patriotes germaniques, prêche 

une croisade contre les Français, dans l’espoir de voir 

les passions déchaînées amener un état désordonné qui 

sorte de la routine moutonnière et favorise la réalisa¬ 

tion d’un empire allemand uni et libre. Oui, la crainte 

de la puissance soporifique et énervante de la paix porta 

ces gens à la résolution désespérée de sacrifier le peuple 

français, comme ils s’expriment dans leur naïveté d’in¬ 

nocents. Nous divulguons, nous dénonçons publique¬ 

ment cette arrière-pensée de nos compatriotes révolu¬ 

tionnaires, parce qu’un tel héroïsme nous paraît aussi 

insensé qu’ingrat, et parce que nous éprouvons une pi¬ 

tié inexprimable pour cette lourderie d’ours, qui s’ima¬ 

gine être plus matoise que tous les renards de la ruse ! 

O sotte espèce ! je vous conseille de ne pas vous essayer 

dans la dangereuse branche de la finesse politique; 

montrez de la loyauté allemande et de la reconnaissance 

humaine, et ne vous figurez pas que vous pourrez vous 
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tenir sur vos propres pieds si la France succombe, ce 

seul appui que vous ayez sur terre ! 

Mais n’attise-t-on pas aussi d’en liant les étincelles de 

la discorde? Je ne le pense pas, et il me semble que les 

imbroglios diplomatiques sont plutôt le résultat de la 

maladresse que d’une mauvaise volonté. Mais qui veut 

donc la guerre? L’Angleterre et la Russie pourraient, 

dès à présent, se déclarer satisfaites; — elles ont déjà 

gagné assez d’avantages en pêchant en eau trouble. Pour 

l’Allemagne et la France, la guerre est aussi superflue 

que périlleuse; — les Français, il est vrai, aimeraient à 

posséder la frontière dn Rhin, mais seulement parce 

qu’ils sont sans elle trop peu à l’abri d’une invasion, et 

les Allemands n’ont pas à craindre de perdre cette fron¬ 

tière tant qu’ils ne rompront pas eux-mêmes la paix. Ni 

le peuple allemand ni le peuple français ne demande la 

guerre. Je n’ai sans doute pas besoin de prouver que les 

rodomontades de nos don Quichotte du rétablissement 

de l’empire germanique, qui revendiquent à grand ren¬ 

fort de clameurs l’Alsace et la Lorraine, ne sont pas l’ex¬ 

pression du paysan et du bourgeois allemands. Mais 

aussi le bourgeois et le paysan français, le noyau et la 

masse de la grande nation, ne demandent pas la guerre, 

vu que la bourgeoisie ne tend qu’aux exploitations in¬ 

dustrielles, aux conquêtes de la paix, et que le campa¬ 

gnard se souvient encore très-bien à quel prix, à quel 

prix sanglant, lui reviennent les triomphes de la vanité 

nationale. 



LUTÈCE. 159 

Les désirs belliqueux qui, depuis les temps des Gau¬ 

lois, brûlaient et bouillonnaient impétueusement au 

cœur des Français, se sont à la longue passablement 

éteints, et combien peu la furor francese militaire do¬ 

mine maintenant chez eux, c’est ce qui se révéla aux 

obsèques de l’empereur Napoléon Bonaparte. Je ne puis 

me déclarer d’accord avec les correspondants de jour¬ 

naux de mon pays, qui ne virent dans le spectacle de ces 

funérailles merveilleuses que de la pompe et de l’osten¬ 

tation. Ils*n’avaient pas d’yeux pour les sentiments qui 

firent tressaillir, jusque dans ses profondeurs, le peuple 

français. Mais ces sentiments n’étaient pas ceux de l’am¬ 

bition et de l’orgueil soldatesques, l’empereur victorieux 

n’était pas accompagné de ces jubilations de prétoriens, 

de cette bruyante frénésie de gloire et de pillage, dont 

l’Allemagne garde bonne souvenance, en pensant aux 

jours de l’Empire. Les anciens conquérants ont depuis 

disparu de la scène de la vie, et ce fut une génération 

toute nouvelle qui assistait aux funérailles de l’empe¬ 

reur. Elle était saisie, non pas d’une colère bouillante, 

ruais bien plutôt d’une tendre et triste piété filiale, en 

contemplant ce catafalque doré, où gisaient ensevelies 

toutes les joies et les souffrances, toutes les glorieuses 

erreurs et les espérances flétries de leurs pères, pour 

ainsi dire l’âme de l’ancienne France. Là, il y eut plus de 

larmes muettes que de cris éclatants. Et puis, toute 

l’apparition était si fabuleuse, si féerique, qu’on en 

croyait à peine ses yeux, qu’on s’imaginait rêver. Car 
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ce Napoléon Bonaparte qu’on voyait enterrer, avait 

depuis longtemps, aux yeux de la nation actuelle, passé 

dans le domaine de la tradition, auprès des ombres glo¬ 

rieuses d’Alexandre de Macédoine, de Jules César et de 

Charlemagne, et tout à coup, pendant une froide journée 

d’hiver, il reparaît au milieu des vivants, sur un char 

d’or, orné de Victoires d’or, char triomphal qui s’avance 

fantastiquement à travers les blancs brouillards du matin. 

Mais ces brouillards s’évanouirent soudain comme par 

miracle, lorsque le convoi impérial arriva#dans les 

Champs-Elysées. A ce moment, le soleil perça les 

sombres nuages et baisa pour la dernière fois son favori, 

versant des reflets roses sur les aigles impériales qui 

précédaient le convoi, et rayonnant comme avec ten¬ 

dresse et compassion sur les pauvres et rares débris de 

ces légions formidables qui avaient jadis conquis le 

monde au pas de charge, et qui maintenant, dans des 

uniformes vieillis, avec des membres débiles et des 

manières surannées, suivaient en chancelant le corbil¬ 

lard victorieux comme des parents en deuil. Ces inva¬ 

lides de la grande armée, soit dit entre nous, avaient 

l’air de caricatures, d’une satire sur la gloire, de cou¬ 

plets injurieux contre le triomphateur mort, comme 

les soldats romains en chantaient derrière le char de 

triomphe d’un César vivant. 

La muse de l’histoire a gravé ces obsèques dans ses 

tablettes comme un fait remarquable ; mais pour le temps 

actuel cet événement est de moindre importance, et 
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fournit seulement la preuve que l’esprit de soldatesque 

ne prédomine plus chez les Français d’une façon aussi 

florissante que le proclame plus d’un fanfaron en deçà 

du Rhin, et que plus d’un niais au delà du Rhin le 

répète. L’empereur est mort. Avec lui s’est éteint le 

dernier héros selon l’ancien goût, et le nouveau monde 

des épiciers respire à l’aise, comme débarrassé d’un 

cauchemar brillant. Sur la tombe impériale s’élève une 

ère bourgeoise et industrielle, qui admire de tout autres 

héros, co'mme par exemple le vertueux Lafayette, ou 

James Watt, le filateur de coton. 

XXIX 

Paris, 31 janvier 18/<i. 

Entre les peuples qui possèdent une presse libre, des 

parlements indépendants, enfin les institutions publiques 

d’un gouvernement constitutionnel, les mésintelligences 

tramées par les intrigues des courtisans et par les fau¬ 

teurs de l’esprit de parti, ne peuvent persister à la longue. 

Seulement dans les ténèbres , la semence ténébreuse 

peut prospérer et dégénérer en une dissension irrépa¬ 

rable. Comme de ce côté du détroit, de même de l’autre 

côté, les voix les plus nobles ont exprimé la conviction, 

qu’une criminelle déraison, sinon une méchanceté Iiber- 

ticide, tacha seule de troubler la paix du monde. Tandis 

que le gouvernement anglais, par le silence observé 
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dans le discours de la couronne, continue pour ainsi 

dire officiellement ses mauvais procédés envers la France, 
» 

le peuple anglais proteste contre celte inconvenance par 

la bouche de ses plus dignes représentants, et accorde 

aux Français la plus franche satisfaction. Le discours de 

lord Brougham, dans le parlement à peine ouvert, a 

produit ici un effet très-conciliateur, et l’orateur peut se 

vanter à juste titre d’avoir rendu un grand service à toute 

l’Europe. Encore d’autres lords, même Wellington, ont 

prononcé de louables paroles, et ce dernier fut cette 

fois l’organe des véritables vœux et sentiments de sa 

nation. L’alliance annoncée des Français avec la Russie 

a ouvert les yeux à sa seigneurie , et le noble lord n’est 

pas le seul qui ait éprouvé cette illumination. Aussi dans 

nos contrées allemandes, les tories modérés parviennent 

à une intelligence plus sensée de leurs propres intérêts 

politiques, et leurs bouledogues, la meute tudesqne 

qui élevait déjà ses hurlements de chasse les plus 

joyeux, se voient tranquillement remettre en laisse par 

les grands veneurs que vous savez ; nos champions d’un 

nationalisme gallophobe reçoivent l’injonction de ne 

plus aboyer contre la France. Mais quant à la terrible 

alliance entre les Français et les Russes, elle est sans 

doute encore loin de se conclure, et l’irritation contre 

les Anglais, même si elle était poussée au plus haut 

degré de haine, n’éveillerait guère en France de l’amour 

pour la Russie. 

Non plus qu’à une alliance moscovite, je ne crois 
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à une solution prochaine de l’inextricable question 

d’Orient. Au contraire, les affaires en Syrie s’em¬ 

brouillent de plus en plus, et Méhémet-Ali y joue à ses 

ennemis bien des tours dangereux. Des bruits singuliers, 

mais pour la plupart contradictoires, circulent sur les 

ruses par lesquelles le vieux pacha s’efforce de recon¬ 

quérir sa considération perdue. Son malheur est la 

superfinesse qui l’empêche de voir les choses sous leur 

jour naturel. Il se prend dans les lacets de ses propres 

artifices. Par exemple, en captant les faveurs de la 

presse et en faisant trompeter en Europe toute sorte de 

nouvelles merveilleuses de sa puissance, il a gagné à la 

vérité la sympathie des Français qui estimèrent son 

alliance au-dessus de sa valeur; mais il fut par là aussi 

cause lui-même, que les Français, lui supposèrent des 

forces suffisantes pour résister sans leur assistance jus¬ 

qu’au printemps. Voilà ce qui le ruina, non pas sa tyran¬ 

nie, dont la Gazette (T Au g s bourg donna des peintures 

outrées. Le lion malade reçoit maintenant de chaque petit 

correspondant le coup de pied de l’âne. Le monstre n’est 

peut-être pas aussi mauvais que le prétendent, par dépit, 

les gens qu’il n’a pas corrompus, ou qu’il n’a pas voulu 

corrompre. Des témoins oculaires de ses actions géné¬ 

reuses assurent que Méhémet-Ali est personnellement 

gracieux et bon, qu’il aime la civilisation, et que c’est seu¬ 

lement l’extrême nécessité, l’état de guerre de ses pays, 

qui le force à ce système de concussion dont il afflige 

ses fellahs. Ces infortunés paysans du Nil forment en 
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effet, dit-on, un troupeau de misérables esclaves qui 

sont poussés au travail à force de coups de bâton et 

pressurés jusqu’au sang. Mais on ajoute que c’est la 

vieille méthode égyptienne, qui resta la même sous tous 

les Pharaons, et qui ne doit pas être jugée d’après nos 

modernes idées européennes. Le pauvre pacha pourrait 

réfuter l’accusation des philanthropes par les mêmes 

mots dont se servit notre cuisinière pour s’excuser de 

cuire les écrevisses vivantes dans de l’eau qu’elle faisait 

bouillir peu à peu. Elle s’étonna de ce que nous appe¬ 

lions ce procédé une cruauté inhumaine, et nous assura 

que les pauvres petites bêtes y étaient habituées de tout 

temps. — Lorsque M. Crémieux parla à Méhémet-Ali 

des horreurs judiciaires qui s’étaient passées à Damas, 

il le trouva disposé à admettre les réformes les plus 

salutaires, et si les événements politiques n’étaient pas 

intervenus avec trop d’impétuosité, le célèbre avocat 

aurait sans doute amené le pacha à introduire dans ses 

États la procédure criminelle européenne. 

Avec la chute de Méhémet-Ali s’évanouissent aussi les 

fières espérances dont l’imagination mahométane, sur¬ 

tout sous les tentes du désert, se berçait avec tant de 

passion rêveuse. Là, Ali était regardé comme le héros 

destiné à mettre fin au faible gouvernement des Turcs à 

Stamboul, et à protéger efficacement l’étendard du pro¬ 

phète en s’emparant lui-même du califat. Et réellement 

cet étendard serait mieux gardé entre ses mains vigou¬ 

reuses qu’entre les faibles mains du gonfalonier actuel de 
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la foi mahométane qui, tôt ou tard, succombera sous 

les légions dangereuses et les machinations encore plus 

dangereuses du czar de toutes les Russies. Le fanatisme 

politique et religieux dont dispose l’empereur russe, 

l’autocrate du plus grand empire et en même temps le 

chef suprême de l’église gréco-orthodoxe, aurait pu 

rencontrer une résistance puissante dans l’empire régé¬ 

néré des Moslim sous Méhémet-Ali ou quelque autre 

dynaste nouveau; car un élément fanatique non moins 

impétueux serait entré en lice pour la conservation de 

la Turquie. Je parle ici du génie des Arabes qui n’est 

jamais mort entièrement, qui s’était seulement endormi 

dans la silencieuse vie des Bédouins, et qui souvent, 

comme en songe, porta la main sur son épée, quand 

quelque lion distingué faisait entendre au dehors son 

rugissement guerrier.— Ces Arabes fortifiés par le som¬ 

meil séculaire n’attendent peut-être qu’un grand appel 

prophétique pour s’élancer encore une fois hors de leurs 

brûlantes solitudes, aussi violemment que jadis aux 

temps de Mahomet. — Mais nous n’avons plus à les 

craindre comme autrefois, où nous tremblions devant 

les étendards du croissant, et ce serait plutôt un bonheur 

pour nous si Constantinople devenait maintenant l’arène 

de leur fanatisme. Leur zèle religieux serait le meilleur’ 

boulevard contre les convoitises moscovites qui ne pro¬ 

jettent rien de moindre que de s’emparer par le combat 

ou par l’astuce des clefs de la domination universelle 

sur les rives du Bosphore. Quelle puissance est déjà 
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concentrée dans les mains de l’empereur de Russie, 

qu’il faut vraiment appeler modeste, en pensant avec 

combien d’arrogance d’autres se comporteraient à sa 

place ! Mais bien plus dangereuse que l'orgueil du 

maître, est la morgue servile de son peuple, qui ne vit 

que par sa volonté, et qui, par une obéissance aveugle, 

croit se glorifier lui-même dans l’omnipotence sacrée de 

son souverain. L’enthousiasme pour le dogme catho- 

lico-romain est usé, les idées de la Révolution ne 

trouvent plus que de tièdes croyants, et nous devons 

sans doute rechercher de nouveaux et frais fanatismes 

que nous puissions opposer à l’orthodoxie gréco-slave, 

impériale et absolue. 

Ah ! que cette question d’Orient est terrible ! A chaque 

embarras elle nous présente sa face hideuse en grinçant 

les dents d’un air sarcastique. Si nous voulons dès à 

présent prévenir le danger qui nous menace de ce côté, 

nous avons la guerre ; si, au contraire, nous voulons 

rester spectateurs patients des progrès du mal, nous 

avons la certitude d’un joug étranger. C’est un fâcheux 

dilemme. De quelque manière quelle se conduise, la 

pauvre vierge Europe — qu’elle reste prudemment éveil¬ 

lée près de sa lampe ou qu’elle s’endorme, en demoi¬ 

selle fort imprudente, près de la lampe prête à s’éteindre 

— nul jour de joie ne l’attend. 
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XXX 

Paris, 13 février 1841. 

Ils attaquent directement chaque question et la 

tiraillent en tous sens jusqu’au moment qu’elle soit ou 

résolue ou écartée comme insoluble. Tel est le caractère 

des Français, et leur histoire se développe pour cette 

raison comme un procès judiciaire. Quelle suite logique 

et systématique offrent tous les événements de la révo¬ 

lution française! Dans cette démence il y eut en effet de 

la méthode, comme disait le vieux Polonius dans la tra¬ 

gédie de Hamlet. —Les historiographes qui, d’après 

l’exçmple de Mignet, n’accordant que peu d’importance 

au hasard et aux passions humaines, représentent les 

faits les plus extravagants depuis 1789 comme le résultat 

d’une nécessité absolue — cette école dite fataliste est 

en France tout à fait à sa place, et les livres des auteurs 

qui y appartiennent sont aussi vrais que faciles à com¬ 

prendre. La manière de voir et de penser de ces écri¬ 

vains, appliquée à l’Allemagne, produirait cependant 

des ouvrages d’histoire très-erronés et très-indigestes ; 

car l’Allemand, par crainte de toute innovation dont les 

conséquences ne peuvent pas se déduire clairement, 

élude toute importante question de politique aussi long¬ 

temps que possible, ou tâche de lui trouver tant bien 

que mal un accommodement par des détours ; et pen¬ 

dant ce temps les questions s’amassent et s’embrouillent, 
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au point de former ce nœud inextricable qui doit à la 

fin, comme l’antique nœud gordien, être tranché par le 

glaive. Le ciel me préserve de vouloir faire par ces mots 

un reproche au grand peuple allemand ! Ne sais-je pas 

que ce regrettable état de choses provient d’une vertu 

qui manque aux Français? Plus un peuple est ignorant, 

plus il se précipite aisément dans le courant de Faction; 

plus il est savant et réfléchi, au contraire, plus il sonde 

longtemps le flot qu’il passe au gué à pas prudents, s’il 

ne s’arrête pas tout à fait au bord, hésitant à cause des 

bas-fonds qu’il pourrait rencontrer, ou à cause de l’hu¬ 

midité malsaine qui serait capable de lui causer un 

dangereux rhume national. Au bout du compte, peu 

importe que nous ne progressions de la sorte que lente¬ 

ment, ou que nous perdions même par nos temps d’arrêt 

quelques petits siècles, car l’avenir appartient au peuple 

allemand, et un avenir très-long et de grande impor¬ 

tance. Les Français agissent si vite et profitent du 

temps présent avec tant de précipitation, parce qu’ils 

pressentent peut-être que le crépuscule du soir ap¬ 

proche pour eux : ils accomplissent en hâte la tâche de 

leur journée. Mais leur rôle est toujours assez beau, et 

les autres peuples ne forment que l’honorable public 

qui assiste en spectateur à la comédie d’État jouée par 

le peuple français. Parfois, il est vrai, ce public éprouve 

la tentation de manifester un peu haut son approbation 

ou son blâme, ou bien même de monter sur la scène et 

de jouer un rôle dans la pièce; mais les Français, les 
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comédiens ordinaires du bon Dieu, restent toujours les 

acteurs principaux du grand drame universel, qu’on leur 

lance à la tête des couronnes de laurier ou des pommes 

cuites. « C’en est fait de la France » — avec ces mots, 

plus d’un des correspondants de journaux d’outre-Rhin 

à Paris commence ses articles, et il prophétise la ruine 

de la Jérusalem moderne ; il alimente cependant lui- 

même sa piteuse existence en écrivant des rapports sur 

ce que les Français si déchus font et entreprennent 

journellement, et ses commettants respectifs, les rédac¬ 

teurs de journaux allemands, ne pourraient remplir 

leurs colonnes pendant trois semaines sans correspon¬ 

dances de Paris. Non, la France n’est pas encore finie, 

mais — comme tous les peuples, comme le genre hu¬ 

main lui-même — elle n’est pas éternelle, elle a peut- 

être déjà passé sa période d’éclat, et il s’opère dans ce 

moment en elle un changement qu’on ne saurait nier : 

sur son front uni se répandent quelques rides, sa tête 

légère commence à grisonner, elle se penche soucieuse 

et ne s’occupe plus exclusivement du jour présent — 

elle pense aussi au lendemain. 

Le vote de la Chambre, sur les fortifications de Paris, 

marque une époque de transition dans l’esprit de la 

nation française. Les Français ont beaucoup appris dans 

les derniers temps ; ils ont perdu par là toute envie de 

se jeter aveuglément dans des aventures sur le périlleux 

sol étranger. Ils préfèrent maintenant se retrancher 

chez eux contre les attaques éventuelles des voisins. Sur 

10 
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la tombe de l’aigle impérial, l’idée leur est venue que le 

coq pacifique de la royauté bourgeoise n’est pas im¬ 

mortel. La France ne vit plus dans l’audacieuse ivresse 

de sa prépondérance invincible : elle a été dégrisée, 

comme un héros de carnaval le mercredi des Cendres, 

par la conscience de sa vulnérabilité, et, hélas! celui 

qui pense à la mort est déjà à demi décédé ! Les fortifi¬ 

cations de Paris sont peut-être le cercueil gigantesque 

que, par un noir pressentiment, le géant décréta de 

préparer pour lui-même. Cependant un bon laps de 

temps pourra encore se passer avant que son heure 

suprême ne sonne, et il serait capable d’asséner aupa¬ 

ravant les coups les plus mortels à plus d’un présomp¬ 

tueux de taille moins grandiose. En tout cas, si le jour 

venait où ce géant dut succomber — que les dieux ne 

fassent jamais arriver ce jour maudit ! — le fracas de sa 

chute ferait trembler la terre ; et bien plus terriblement 

que pendant la vie, le colossal fantôme du défunt tour¬ 

menterait ses ennemis par sa mission posthume. Je suis 

persuadé que, si l’on détruisait Paris, ses habitants se 

disperseraient dans tout l’univers, comme autrefois les 

Juifs, et ils répandraient ainsi encore plus efficacement 

la semence de la transformation sociale. 

Les fortifications de Paris sont l’événement le plus 

grave de notre temps, et les hommes qui ont voté dans 

la Chambre des députés pour ou contre cette œuvre pro¬ 

digieuse, ont exercé sur l'avenir la plus grande influence. 

A cette enceinte continue, à ces forts détachés, se relie 
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désormais le sort de la nation française. Ces construc¬ 

tions avanceront-elles l’établissement de la liberté ou de 

la servitude? sauveront-elles Paris d’une surprise en¬ 

nemie ou l’exposeront-elles impitoyablement au droit 

dévastateur de la guerre? Je l’ignore, car je n’ai ni siège 

ni voix au conseil des dieux. Mais je sais que les Fran¬ 

çais se battraient parfaitement bien, s’ils devaient un 

jour défendre Paris contre une troisième invasion. Les 

deux invasions antérieures n’auraient servi qu’à ac¬ 

croître la fureur de la résistance. Je doute, pour de 

bonnes raisons, que Paris, s’il eut été fortifié, ait pu 

résister les deux premières fois, comme on l’a prétendu 

dans la Chambre. Napoléon, affaibli par toutes sortes 

de victoires et de défaites, n’était pas en état d’opposer 

à l’Europe envahissante les moyens magiques de cette 

idée qui « fait sortir des armées du sol en le frappant 

du pied»; il n’avait plus assez de force pour rompre 

les liens avec lesquels il avait lui-même garrotté cette 

idée; ce furent les alliés qui, à la prise de Paris, mirent 

en liberté cette idée enchaînée. Les libéraux et les idéo¬ 

logues français n’agirent point du tout en imbéciles ou 

en insensés lorsqu’ils se refusèrent à assister et à dé¬ 

fendre l’empereur en détresse, car celui-ci était pour 

eux bien plus dangereux que tous ces héros étrangers 

qu’à la fin on comptait apaiser avec de l’argent et des 

phrases de politesse, et qui durent s’en retourner en 

effet, ne laissant derrière eux qu’un faible concierge 

couronné dont il y avait également espoir de se débar- 
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rasser avec le temps, comme on le fit en juillet 1830, 

où l’idée dont nous parlons, l’idée de la révolution, fut 

de nouveau installée à Paris. C’est la puissance de cette 

idée qui ferait tête à une troisième invasion, et profitant 

des leçons amères de l’expérience, la Révolution elle- 

même ne dédaigne pas maintenant de se protéger aussi 

par des remparts matériels. 

Ici nous rencontrons la dissidence qui règne actuel¬ 

lement parmi les hommes du parti radical au sujet des 

fortifications de Paris, et qui provoque les débats les 

plus passionnés. On sait que la fraction républicaine 

représentée par le National a défendu le plus active¬ 

ment le projet de loi concernant les fortifications. Une 

autre fraction, que je serais tenté d’appeler la gauche 

des républicains, s’élève contre ce projet avec la colère 

la plus violente ; et comme elle ne possède dans la 

presse qu’un petit nombre d’organes, la Revue du Pro¬ 

grès est jusqu’à présent le seul journal où elle ait pu se 

prononcer. Les articles qu’on y trouve sont sortis de la 

plume de Louis Blanc. A ce que l’on me dit , M. Arago 

s’occupe aussi d’un écrit sur le même sujet. Ces répu¬ 

blicains repoussent la pensée que la Révolution ait à 

recourir à des boulevards de pierres et de briques, ils y 

voient un affaissement des moyens moraux de défense, 

un relâchement de l’ancienne énergie magique de la 

volonté, et ils aimeraient mieux décréter la victoire, 

comme la Convention de puissante mémoire, que de 

prendre des mesures de garantie contre la défaite. Ce 
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sont en effet les traditions du comité du salut public qui 

occupent la pensée de ces gens, tandis que les mes¬ 

sieurs du National ont plutôt devant l’esprit les tradi¬ 

tions de l’empire. Je viens de dire les messieurs du 

National, car c’est le sobriquet dont les honorent leurs 

antagonistes qui s’intitulent citoyens. Dans le fond, les 

deux fractions sont également terroristes, seulement 

les messieurs aimeraient mieux opérer par le canon, 

les citoyens par la guillotine. Il est facile de comprendre 

que les premiers aient conçu une grande sympathie 

pour un projet de loi, en vertu duquel la Révolution, 

dans un temps difficile, pourrait revêtir un caractère 

purement militaire, de sorte que le canon serait en état 

de dicter la loi à la guillotine 1 Voilà comment je m’ex¬ 

plique le zèle, autrement inexplicable, que le National a 

déployé à l’appui des fortifications de Paris. 

Chose singulière! cette fois le National, le roi et 

Thiers se réunirent dans le désir le plus ardent pour le 

même objet. Et cependant celte réunion est très-natu¬ 

relle. Ne calomnions aucun des trois par la supposition 

d’arrière-pensées d’intérêt personnel ! Quelques propen¬ 

sions individuelles qui soient ici en jeu, tous les trois » 

n’en ont pas moins agi avant tout dans l’intérêt de la 

France, Louis-Philippe aussi bien que Thiers et les 

messieurs du National. Mais, comme je l’ai dit, des 

propensions personnelles étaient en jeu. Louis-Philippe, 

l’ennemi déclaré de la guerre, de la destruction, est un 

amateur de construction tout aussi passionné, il aime 

10. 
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tout ce qui fait mettre en mouvement la truelle et le 

marteau, et le plan des fortifications de Paris flattait sa 

passion naturelle. Mais Louis-Philippe est en même 

temps, bon gré mal gré, le représentant de la Révolu¬ 

tion, et partout où celle-ci est menacée, sa propre 

existence se trouve en péril. Il faut qu’à tout prix il se 

maintienne à Paris ; car si les potentats étrangers s’em¬ 

paraient de sa capitale, sa légitimité ne le protégerait 

pas aussi inviolablement que ces rois par la grâce de 

Dieu qui, en quelque endroit qu’ils se trouvent, forment 

le centre de leur royaume. Et si Paris tombait entre les 
4 

mains des républicains, par suite d’une révolte, les 

puissances étrangères viendraient peut-être investir cette 

ville avec des forces armées, mais ce ne serait proba¬ 

blement pas pour essayer une restauration en faveur de 

Louis-Philippe qui, en juillet 1830, devint roi des Fran¬ 

çais, non parce que Bourbon, mais quoique Bourbon! 

Voilà ce que sent le fils de Laërte, et voilà pourquoi il 

se retranche dans son Ithaque. D’ailleurs la ferme 

croyance du roi est que ces fortifications sont néces¬ 

saires pour la France, et avant tout il est patriote comme 

• tout roi l’est, même le plus mauvais. 

L’amour de la patrie étant regardé par les Français 

comme la plus haute vertu, ce fut une méchanceté très- 

efficace des ennemis du roi de faire suspecter ses senti¬ 

ments patriotiques au moyen de fausses lettres. Oui, 

ces fameuses lettres sont en partie falsifiées, en partie 

tout à fait fausses, et je ne conçois pas comment beau- 
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coup d’honnêtes gens, parmi les républicains, ont pu 

croire un instant à leur authenticité. Mais ces gens sont 

toujours les dupes des légitimistes, qui forgent les armes 

dont les premiers se servent pour attenter à la vie ou à 

la réputation du roi. Le républicain est toujours prêt à 

risquer sa vie dans une coupable entreprise; mais il 

n’est que l'instrument aveugle des inventions de cer¬ 

taines personnes qui pensent et calculent pour lui : on 

peut, dans le vrai sens du mot, dire des républicains 

qu’ils n’ont pas inventé la poudre avec laquelle ils 

tirent sur le roi. 

Oui, quiconque en France possède et comprend le 

sentiment national, exerce un charme irrésistible sur 

les masses, et peut les conduire et les pousser à son gré, 

leur soutirer leur dernier sou ou la dernière goutte de 

lèur sang. C’était là le secret de Napoléon, et son histo¬ 

rien Thiers l’a appris de lui, appris avec le cœur, non 

avec la simple raison ; car le sentiment seul comprend 

le sentiment. Thiers est véritablement pénétré du sen¬ 

timent national français, et quand on sait cela, on com¬ 

prend toute sa force et son impuissance, ses erreurs et 

ses avantages, sa grandeur et sa petitesse, ainsi que ses 

titres à une immortalité d’une plus ou moins longue 

durée. Ce sentiment national explique tous les actes de 

son ministère : là, nous rencontrons la translation (les 

cendres impériales, la glorieuse apothéose de l’hé¬ 

roïsme, à côté de la pitoyable justification de ce 

pitoyable consul de Damas qui prêta la main à des hor- 
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reurs judiciaires, mais qui était un représentant de la 

France ; là, nous rencontrons l’étourderie des cris de 

colère et d’alarme poussés au moment que le traité de 

Londres fut divulgué et la France offensée, et puis l’ac¬ 

tivité réfléchie de l’armement général, et cette résolu¬ 

tion colossale de la fortification de Paris. Oui, c’est 

Thiers qui commença cette dernière, et qui depuis 

cette époque, conquit encore dans la Chambre la loi 

définitive en faveur de cette entreprise. Jamais il ne 

parla avec une plus grande éloquence, jamais il ne rem¬ 

porta avec une tactique plus habile une victoire parle¬ 

mentaire. C’était une bataille, et dans le dernier 

moment l’issue de la mêlée fut très-douteuse; mais, 

avec son regard perçant de grand capitaine, le général 

Thiers découvrit vite le danger qui menaçait la loi, et 

un amendement improvisé décida l’affaire. C’est à lui 

que revient l’honneur de la journée. 

Un assez grand nombre de personnes attribuèrent à 

des motifs d’égoïsme le zèle que Thiers déploya pour le 

projet de loi. Mais en réalité le patriotisme prédominait 

en lui, et je le répète, M. Thiers est imbu de ce senti¬ 

ment. 11 est tout à fait l’homme de la nationalité, mais 

non de la Révolution, dont il recherche volontiers la 

maternité. A la vérité, la filiation est réelle, il est le fils 

de la Révolution, mais on ne doit pas en inférer qu’il 

éprouve de fortes sympathies pour sa mère. M. Thiers 

aime avant tout sa patrie, et je crois qu’il sacrifierait à 

cette affection tous les intérêts maternels. 11 a sans doute 
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depuis longtemps senti s’attiédir son enthousiasme pour 

tout le tohu-bohu de la liberté, qui ne résonne plus en 

son âme que semblable à un écho lointain. Comme histo¬ 

rien il a pris part en esprit à toutes les phases de la révolu¬ 

tion, comme homme d’État il eut à combattre et à lutter 

journellement contre le mouvement subversif, et souvent 

peut-être la mère a été très-incommode, très-fâcheuse à 

ce fils de la Révolution : car il n’ignore point que la 

vieille serait capable de faire couper la tête à son chéri. 

En effet, elle n’est pas d’un naturel doux et endurant; 

un Berlinois dirait qu’elle n’a pas de gemüth. Quand de 

temps à autre on voit messieurs ses fils la traiter un peu 

durement, il ne faut pas oublier qu’elle-même, la bonne 

vieille, n’a jamais montré une tendresse bien constante 

pour sa progéniture, et qu’elle a toujours assassiné les 

meilleurs de ses enfants. Comme il y a des enfants ter- 
a 

ribles, il y a aussi des mères terribles; et vous, maman, 

vous êtes de ce nombre! 

XXXI 

Paris, le 31 mars 1841. 

Les débats dans la Chambre des députés sur la pro¬ 

priété littéraire sont très-peu satisfaisants. Mais c’est en 

tout cas un signe remarquable de notre temps, que la 

société actuelle, basée sur le droit de propriété, vou¬ 

drait accorder aussi aux esprits une certaine participa- 
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lion à ce privilège de possession, par un sentiment 

d’équité, ou peut-être aussi comme moyen de corrup¬ 

tion ! La pensée peut-elle devenir propriété? La lumière 

est-elle la propriété de la flamme, ou même de la 

mèche d’une bougie? Je m’abstiens de tout jugement 

sur une pareille question, et je me réjouis seulement de 

ce que vous voulez octroyer à la pauvre mèche qui se 

consume en brûlant, une petite gratification pour son 

grand mérite d’illumination désintéressée ! 

On parle ici moins qu’on ne le supposerait, du sort de 

Méhémet-Ali; cependant il me semble qu’il règne secrè¬ 

tement dans les cœurs une compassion sincère pour 

l’homme qui s’est trop confié en l’étoile de la France. La 

considération des Français s’efface en Orient, et cette 

perte réagit désavantageusement sur leurs rapports occi¬ 

dentaux ; les étoiles auxquelles on ne croit plus, palis— 

sent. — Lorsque les différends américains prirent une 

tournure inquiétante, les Anglais se mirent à poursuivre 

activement l’arrangement de la question de succession 

égyptienne. La France aurait alors eu beau jeu pour 

agir en faveur du pacha ; mais le ministère paraît n’avoir 

rien fait pour sauver son allié le plus fidèle. 

Ce ne sont cependant pas les différends américains 

seuls qui poussent les Anglais à terminer aussitôt que 

possible la question de succession égyptienne, et à 

remettre ainsi la diplomatie française en état de prendre 

part aux délibérations et aux résolutions des grandes 

puissances de l’Europe. La question des Dardanelles se 
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présente de plus en plus menaçante, et exige une 

prompte décision. Pour cette affaire, le gouvernement 

britannique compte sur l'appui du cabinet français dans 

les conférences avec les autres États, parce qu’en cette 

occasion les intérêts des deux pays concordent, vis-à-vis 

de la Russie. 

Oui, la question dite des Dardanelles est de la plus 

haute importance, non-seulement pour les grandes puis¬ 

sances européennes, mais pour nous tous, pour le plus 

petit comme pour le plus grand, pour la principauté 

liliputienne de Reuss-Schleiz-Greiz aussi bien que pour 

la toute-puissante Autriche, pour le plus humble savetier 

comme pour le plus opulent fabricant de cuir ; car le 

sort du monde entier est ici en question, et cette ques¬ 

tion doit être vidée sur les Dardanelles, n’importe de 

quelle manière. Tant que cette solution n’aura pas eu 

lieu, l’Europe languira sous l’influence d’un mal secret, 

qui ne lui laisse pas de repos, et qui à la fin éclatera, par 

une catastrophe d’autant plus terrible qu’elle sera plus 

tardive. La question des Dardanelles n’est qu’un symp¬ 

tôme de la question d’Orient elle-même, de la question 

de succession turque, ce mal fondamental dont nous 

sommes atteints, cette matière morbifique qui fermente 

dans le corps d’Etat européen, et qui malheureusement 

ne pourra être extirpé que par le tranchant du glaive. 

Quand même ils s’entretiennent de choses toutes dif¬ 

férentes, tous les puissants monarques regardent du 

coin de l’œil vers les Dardanelles, vers la sublime Porte, 
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la vieille Byzance, Stamboul, Constantinople,— le fléau 

a bien des noms. Si le principe de la souveraineté du 

peuple était sanctionné dans le droit public européen, 

l’écroulement de l’empire ottoman ne pourrait pas être 

aussi dangereux pour le reste du monde, parce qu’alors, 

dans l’empire dissous, les peuples isolés éliraient bientôt 

eux-mêmes leurs chefs d’Etat particuliers, et continue¬ 

raient de se faire gouverner aussi bien que possible. 

Mais dans la plus grande partie de l’Europe règne encore 

le dogme de l’absolutisme, d’après lequel pays et peuple 

sont la propriété du prince, propriété qu’on peut ac¬ 

quérir par le droit du plus fort, par Yultima ratio regis, 

le droit peu canonique du canon.—Il n’y a donc rien 

d’étonnant, qu’aucun des potentats européens ne veuille 

permettre aux Russes d’absorber le grand héritage, et, 

que chacun désire avoir son morceau du gâteau orien¬ 

tal; chacun se sentira venir l’eau à la bouche, en 

voyant les barbares du Nord faire bombance, et le plus 

mince principicule de l’Allemagne réclamera tout au 

moins un pour-boire. Voilà les instigations de la nature 
t 

humaine, à cause desquelles la chute de la Turquie 

deviendra nécessairement pernicieuse pour tout l’uni¬ 

vers. Quant aux motifs politiques, pour lesquels surtout 

1 Angleterre, la France et l’Autriche ne peuvent point 

laisser la Russie s’établir à Constantinople, ils sautent 

aux yeux du moindre collégien. 

L’explosion d une guerre qui est dans la nature des 

choses, se trouve cependant ajournée pour le moment. 
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Les politiques à courte vue, qui n’ont recours qu’aux 

palliatifs, se sentent tranquillisés et espèrent des jours de 

paix sans trouble. Principalement nos financiers voient 

de nouveau les choses sous un jour rose des plus char¬ 

mants. Même le plus éminent d’entre eux paraît s’aban¬ 

donner à une semblable illusion, mais non pas à toute 

heure. M. de Rothschild qui depuis quelque temps avait 

l’air un peu souffrant, est rétabli entièrement, et a une 

mine de santé superbe. Les augures de la Bourse, qui 

s’entendent si bien à déchiffrer la physionomie du grand 

baron , nous assurent que les hirondelles de la paix 

nichent dans son sourire, que toute appréhension de 

guerre a disparu de son visage, qu’il sent bon, qu’on 

n’aperçoit plus dans ses yeux le moindre éclair d’un 

prochain orage, et qu’en conséquence l’épouvantable 

ouragan avec son tonnerre de canons s’est tout à fait 

dissipé. Même les éternuements du baron, ajoutent-ils, 

expriment la paix. 11 est vrai, la dernière fois que j’eus 

l’honneur de présenter mes respects à M. de Rothschild, 

il rayonnait du plus ravissant bien-être, et sa bonne 

humeur débordait presque en poésie; car en de tels mo¬ 

ments, comme je vous l’ai déjà raconté, M. le baron a 

l’habitude d’épancher en rimes le torrent de son humour. 

Je trcfuvai qu’il réussissait cette fois tout particulière¬ 

ment à rimer; seulement au mot Constantinople il ne 

savait trouver de rime, et il se grattait la tête, comme 

font tous les poètes quand la rime leur manque. Étant 

moi-même un tant soit peu poète, je pris la liberté de 

n 
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proposer à mon confrère en Apollon, M. de Rothschild, 

de dire Constant inopolis , au lieu de Constantinople, 

et de rimer ce mot à Métropolis, en disant par exem¬ 

ple: Constant inopolis, la future métropolis des Russes. 

Mais cette rime parut déplaire extrêmement à M. le 

baron ; il prétendit que l’Angleterre ne la permettrait 

jamais, et qu’il pourrait en résulter une guerre euro¬ 

péenne, qui coûterait au monde beaucoup de sang et 

de larmes, et à lui-même beaucoup d’argent. 

M. de Rothschild est en effet le meilleur thermomètre 

politique; je pourrais dire que sous ce rapport il pos¬ 

sède, pour indiquer le beau et le mauvais temps, un 

talent aussi naturel et aussi infaillible que la grenouille, 

mais cette comparaison pourrait être regardée comme 

trop peu respectueuse. Et certes ! il faut avoir du res¬ 

pect pour cet homme, ne fût-ce qu’à cause du respect 

qu’il inspire à la plupart des personnes qui l’approchent. 

J’aime surtout à lui faire visite dans ses bureaux 

de banque, où j’ai l’occasion d’observer combien les 

hommes de toutes les classes et de toutes les religions, 

les Gentils autant que les Juifs, s’inclinent, se baissent et 

se prosternent devant lui. Cela courbe et tord son 

échine, mieux que les plus habiles acrobates ne sau¬ 

raient le faire. J’ai vu des gens qui, en approchant le 

grand baron, tressaillaient comme s’ils touchaient une 

pile de Volta. Déjà, devant la porte de son cabinet, 

beaucoup sont saisis d’un frisson de vénération, tel que 

Moise le sentit jadis sur la montagne du Horeb, en 
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s’apercevant que son pied reposait sur un sol sacré. De 

même que Moïse ôta aussitôt ses souliers, de même plus 

d’un courtier ou agent de change, qui ose mettre le pied 

dans le cabinet particulier de M. de Rothschild, ôterait 

volontiers ses bottes avant d’entrer, s’il ne craignait que 

ses pieds déchaussés ne sentissent encore plus mauvais, 

et que cette émanation fétide n’incommodât M. le baron. 

Ce cabinet particulier est en effet un lieu remarquable, 

qui éveille des pensées et des sentiments sublimes, 

comme l’aspect de l’Océan, comme celui du ciel étoilé, 

ou celui des grandes montagnes ou des grandes forêts : 

nous y voyons combien l’homme est petit, et combien 

Dieu est grand ! Car l’argent est le Dieu de notre époque, 

et Rothschild est son prophète. 

Lorsqu’un jour je voulus me rendre chez M. de Roth¬ 

schild , un domestique galonné traversa justement le 

corridor portant le vase de nuit de M. le baron, et je 

vis un agioteur de la Bourse, qui passait dans le même 

instant, tirer respectueusement son chapeau devant le 

puissant pot. C’est jusqu’à une telle dévotion que va le 

respect de certaines gens. Je me notai le nom de cet 

homme révérencieux, et je suis sûr qu’avec le temps il 

deviendra millionnaire. Quand je racontai un jour à 

M4** que j’avais dîné en famille avec M. de Rothschild 

dans un des appartements intérieurs de ses bureaux de 

banque, il joignit ses mains d’étonnement, me disant 

que j’avais goûté un honneur qui n’avait été accordé 

jusqu’alors qu’aux Rothschild du sang ou tout au plus à 
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quelques princes souverains, et qu’il achèterait lui-même 

volontiers cet honneur au prix d’une moitié de son nez. 

Je ne puis m’empêcher de faire remarquer que le nez 

de M444, même en s’amoindrissant de moitié, garderait 

encore une longueur suffisante. 

Les bureaux de M. de Rothschild sont très-étendus; 

c’est un labyrinthe de salles, une caserne de la richesse. 

La pièce où le baron travaille du matin au soir — il n’a 

pas d’autre chose à faire que de travailler — a été der¬ 

nièrement beaucoup embellie. Sur la cheminée se trouve 

placé à présent le buste en marbre de l’empereur Fran¬ 

çois d’Autriche, avec qui la maison de Rothschild a fait 

le plus d’affaires. M. le baron a d’ailleurs, par un sen¬ 

timent d’amitié, l’intention de faire confectionner les 

bustes de tous les princes d’Europe qui ont contracté 

leurs emprunts par l’intermédiaire de sa maison, et 

cette collection de bustes de marbre formera une Wal- 

halla bien plus grandiose que la Walhalla consacrée 

aux illustrations allemandes, que le roi Louis de Bavière 

a élevée à Ratisbonne. Je ne sais si M. de Rothschild 

célébrera les héros de sa Walhalla en vers rimés, ou 

dans le style lapidaire sans rime ni raison de sa majesté 

bavaroise. 
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XXXII 

Paris, le 20 avril 1841. 

Le salon de cette année n’a révélé qu’une impuissance 

bariolée. On croirait presque que c’en est fait dans ce 

pays de la renaissance des arts plastiques qu’on y atten¬ 

dait; ce ne fut pas un nouveau printemps, mais une 

déplaisante arrière-saison des beaux-arts. Immédiate¬ 

ment après la révolution de Juillet, la peinture, la sculp¬ 

ture et même l’architecture prirent un joyeux essor; 

mais les ailes n’étaient qu’extérieurement attachées, et 

le vol artificiel fut suivi d’une chute déplorable. Seule¬ 

ment l’art cadet, la musique, s’était élevé avec une 

force nouvelle et originale. A-t-il déjà atteint le zénith 

de sa carrière lumineuse? S’y maintiendra-t-il longtemps? 

ou redescendra-t-il promptement? Voilà des questions 

auxquelles une génération future pourra seule répondre. 

Mais en tout cas il est probable que notre époque sera 

inscrite de préférence dans les annales de l’art comme 

la période la plus brillante de la musique. Avec la spiri¬ 

tualisation continue du genre humain, le développement 

des arts marche constamment de front. Dans les pre¬ 

miers âges du monde, l’architecture dut nécessairement 

être seule dominante, en exprimant seulement la gran¬ 

deur matérielle, comme nous en voyons des manifesta¬ 

tions, par exemple chez les Égyptiens. Plus tard, nous 

remarquons chez les Grecs la période tlorissante de la 
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sculpture, et celle-ci indique déjà une subjugation exté¬ 

rieure de la matière : l’esprit cisela dans la pierre une 

immatérialité à demi conçue dans ses pressentiments. 

Mais l’esprit vint à trouver la pierre bien trop dure pour 

ses besoins toujours croissants de révélation morale, et 

il choisit la couleur, l'ombre colorée, pour représenter 

un monde d’amour et de souffrance, à la fois illuminé 

et crépusculaire. C’est alors que naquit la grande époque 

de la peinture, qui se déploya avec tant d’éclat à la fin 

du moyen âge. x\vec les progrès de l’esprit vers la con¬ 

science de lui-même, tout talent plastique disparaît 

chez les hommes; même le sens de la couleur, qui est 

encore lié par des contours déterminés, s’efface à la fin, 

et la spiritualité perfectionnée, la pensée abstraite, ima¬ 

gine des sons et des accords pour exprimer ou plutôt 

pour bégayer une sublimité de sentiments, qui n’est 

peut-être rien autre que la dissolution de tout le monde 

corporel : la musique pourrait bien être le dernier mot 

de l’art, comme la mort est le dernier mot de la vie. 

J’ai communiqué ici cette courte observation, afin 

d’indiquer pourquoi la saison musicale m’effraie plutôt 

qu’elle ne me réjouit. Le fait qu’on se noie pour ainsi 

dire à Paris dans des flots de musique, qu’il n’y a presque 

pas une seule maison où l’on puisse se sauver comme 

dans une arche de Noé devant ce déluge sonore, enfin 

que le noble art musical inonde notre vie entière ; — ce 

tait est pour moi un signe inquiétant, et j’en ressens 

parfois un déplaisir qui dégénère en injustice grondeuse 
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envers nos grands maestri et virtuoses. Dans cette dis¬ 

position d’esprit, il ne faut point s’attendre de ma part à 

un panégyrique trop chaleureux en faveur de l’artiste 

que le beau monde de Paris, et surtout le monde hysté¬ 

rique des dames, entoure dans ce moment d’hommages 

enthousiastes et d’acclamations frénétiques, et qui est 

en effet un des plus notables représentants du mouve¬ 

ment musical. Je parle de Franz Liszt, l’illustre pia¬ 

niste. Oui, cet incomparable virtuose est de nouveau à 

Paris, et y donne des concerts qui exercent un charme 

vraiment fabuleux. A côté de lui s’éclipsent tous les 

autres pianistes, à l’exception d’un seul, Chopin, le 

Raphaël du piano forté. En effet, à l’exception de ce 

musicien unique, tous les pianistes que nous avons en¬ 

tendus cette année dans d’innombrables concerts, ne sont 

tout simplement que des pianistes, ils brillent par la dex¬ 

térité avec laquelle ils manient le bois tendu de cordes^ 

tandis que chez Liszt on ne pense plus cà la difficulté 

vaincue, l’instrument disparaît et la musique se révèle. 

Sous ce rapport, Liszt a fait les progrès les plus mer¬ 

veilleux, depuis que nous l’entendîmes pour la dernière 

fois. A cet avantage il joint un calme, que nous regret¬ 

tions auparavant de ne pas trouver en lui. Alors, quand 

il jouait, par exemple, un orage sur le piano, nous voyions 

les éclairs sillonner son propre visage, ses membres 

branlaient comme agités par la tempête, et sa longue 

chevelure flottante dégouttait pour ainsi dire de l’averse 

exprimée. Mais maintenant, quand il joue même l’oura- 
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gan le plus effroyable, il plane lui-même tranquillement 

au-dessus de la tourmente, comme le voyageur placé 

sur la cime d’une montagne des Alpes, pendant qu'un 

orage se décharge dans la vallée : les nuages s’étendent 

bien en bas sous lui; les éclairs se tortillent comme des 

serpents à ses pieds, et il élève sa tête souriante dans 

l’éther azuré. 

Malgré l’originalité de son génie, Liszt rencontre ici 

à Paris une opposition consistant pour la plupart en 

musiciens sérieux qui présentent le laurier à son rival 

Thalberg, le pianiste impérial de Vienne. — Liszt a déjà 

donné deux concerts, où, contrairement à toute habi¬ 

tude, il a joué tout seul, sans la coopération d’autres 

artistes. Il prépare maintenant un troisième concert, au 

profit du monument de Beethoven. Ce compositeur doit 

en effet convenir plus que tout autre au goût d’un Liszt. 

Beethoven surtout pousse l’art spiritualiste jusqu’à cette 

agonie mélodieuse du monde des réalités, jusqu’à cette 

annihilation de la matière, qui me donne des frissons, je 

ne puis m’en cacher, quoique mes amis secouent la tête 

aussitôt que je leur fais un semblable aveu. C’est une 

circonstance très-significative âmes yeux, que Beethoven 

soit devenu sourd vers la fin de sa vie, de manière que 

même le monde invisible des sons n’avait plus pour lui 

aucune réalité sensible. Les sons qui vivaient encore en 

son esprit, n’étaient plus que des souvenirs, des spectres 

de sons éteints, et ses dernières productions portent au 

front un cachet de mort qui fait frémir. 
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Moins tristement que par la musique de Beethoven, 

je fus impressionné par un de ses soi-disant amis, l’ami 

de Beethoven, titre sous lequel il se produisit partout à 

Paris, je crois même sur ses cartes de visite. C’était une 

longue perche noire, avec une cravate d’une blancheur 

effroyable, et une mine de croque-mort. Cet ami de 

Beethoven fut-il en effet son Pylade? ou bien comptait-il 

parmi le nombre des simples connaissances qu’un homme 

de génie aime parfois à fréquenter avec d’autant plus de 

plaisir que ces gens-là sont plus insignifiants, et qu’ils ont 

un verbiage plus prosaïque, qui lui offre une récréation 

après de fatigants essors poétiques? En tout cas, nous 

vîmes dans cet exemple un nouveau genre d’exploitation 

du génie, et les petits journaux raillèrent à cœur joie 

l’ami de Beethoven. « Comment l’éminent artiste a-t-il 

pu supporter un ami si peu amusant et si pauvre d’es¬ 

prit! » s’écrièrent les Français, qui perdaient toute pa¬ 

tience en entendant le bavardage monotone de cet 

ennuyeux compagnon. Ils ne se rappelaient pas que 

Beethoven était sourd. 

La quantité d’artistes qui s’est produite dans des con¬ 

certs pendant la dernière saison, est incommensurable, 

et il n’y a point eu manque de pianistes médiocres que 

des feuilles publiques prônaient comme des merveilles. 

La plupart d’entre eux sont des jeunes gens qui, de leur 

propre et modeste personne, insèrent de telles louanges 

dans la presse. Ces sortes de glorifications de soi-même, 

qu’on désigne par le nom de réclames , forment une 

il. 
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lecture très-divertissante. Une réclame publiée récem¬ 

ment par la Gazette musicale, mandait de Marseille : 

que le célèbre Doehler avait, là aussi, ravi tous les cœurs, 

et qu’il avait surtout captivé l’attention du beau monde 

par son intéressante pâleur, suite d’une maladie dont il 

relevait. Le célèbre Doehler est depuis revenu à Paris, 

et il y a donné plusieurs concerts; il joue en effet d’une 

façon gentille, jolie et mignonne. Son exécution est 

charmante et dénote une surprenante facilité de doigté, 

mais elle ne témoigne ni de force ni d’esprit. Gracieuse 

faiblesse, élégante impuissance, intéressante pâleur. 

Parmi les concerts de cette année, qui continuent de 

résonner dans la mémoire des amateurs, se trouvent les 

matinées musicales que les éditeurs rivaux des deux 

journaux de musique ont offertes à leurs abonnés. La 

France musicale brilla dans son concert par la coopé¬ 

ration des chanteurs italiens et du violoniste Vieux- 

temps, qu’on regarde comme un des lions de la saison 

musicale. Je ne saurais répondre à la question si la peau 

velue de ce lion renferme un véritable roi du règne 

animal, ou tout bonnement un pauvre petit grisou. 

M. Vieuxtemps est un fils de la Belgique, et en géné¬ 

ral les violonistes les plus remarquables tirent leur ori¬ 

gine des contrées néerlandaises. Car le violon est dans 

les Pays-Bas l’instrument national que grands et petits, 

hommes et femmes, ont cultivé de tout temps, comme 

nous le remarquons sur les tableaux hollandais. Le vio¬ 

loniste le plus distingué que ces pays aient produit est, 
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sans contredit, Bériot, le mari de Malibran; je ne puis 

parfois me défendre de l’idée que dans son violon ha¬ 

bite et chante 1 ame de feu son épouse. Il n’y a que le 

violoniste Ernst, le poétiqne fils de la véritable Bohême, 

qui sache évoquer de son instrument des sons plaintifs 

aussi doux et aussi navrants à la fois. — Un compatriote 

de Bériot est Artôt, violoniste également distingué, mais 

dont le jeu ne rappelle jamais une âme : un garçon fait 

au tour et tiré à quatre épingles, dont l’exécution est 

brillante et unie comme de la toile cirée. Hauman, frère 

du contrefacteur de Bruxelles, exerce sur le violon le mé¬ 

tier de monsieur son frère : ce qu’il joue, ce sont des con¬ 

trefaçons nettes des plus parfaits violonistes, les textes 

brodés çà et là de notes originales superflues, et aug¬ 

mentés d’éclatantes fautes d’impression. — Les frères 

Franco-Mendez, qui prouvèrent encore cette année leur 

talent de violonistes dans les concerts qu’ils ont donnés, 

sont tout spécialement originaires du pays des Treckshuyt 

et des Quispeldorchen. La même chose a lieu pour Batta, 

le violoncelliste ; il est natif de la Hollande, mais il vint 

de bonne heure ici à Paris, où il amusa tout particuliè¬ 

rement les daines par sa jeunesse enfantine. C’était un 

gentil petit garçon, et il pleurait sur son instrument 

comme un enfant. Quoique dans l’intervalle il soit de¬ 

venu un grand garçon, il ne peut pourtant point quitter 

la douce habitude de geindre, et l’autre jour qu’il était 

empêché par une indisposition de so produire en public, 

on disait qu’à force de tirer de son violoncelle des vagis- 
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sements de mioche, il avait fini par contracter une véri¬ 

table maladie d’enfant, je crois la rougeole. Mais il paraît 

se trouver tout à fait rétabli, et les journaux annoncent 

que le célèbre Batta prépare pour jeudi prochain une 

matinée musicale qui dédommagera le public d’avoir été 

si longtemps.privé de son favori. 

Le dernier concert que M. Maurice Schlesinger offrit 

aux abonnés de sa Gazette musicale, et qui, comme je 

l’ai déjà indiqué, était un des plus brillants incidents de 

la saison, avait un intérêt tout particulier pour nous au¬ 

tres Allemands. Aussi, toute la tine fleur de nos compa¬ 

triotes s’y trouvait-elle réunie, avide d’entendre made¬ 

moiselle Lœwe, cantatrice renommée, qui chanta en 

langue allemande la belle canzone de Beethoven, Adé¬ 

laïde. Les Italiens et M. Vieuxtemps, qui avaient promis 

d’y coopérer, tirent s’excuser pendant le concert, à la 

grande consternation de l’ordonnateur de la fête, qui, 

avec sa dignité accoutumée, s’avança devant le public 

en lui déclarant que M. Vieuxtemps ne voulait pas jouer 

parce qu’il regardait le local et l’auditoire comme n’é¬ 

tant pas à sa hauteur! L’insolence de ce violoniste mé¬ 

rite le blâme le plus sévère. Le local du concert était la 

salle de Musarddans la rueVivienne, où l’on danse seu¬ 

lement un brin le cancan pendant le carnaval, mais où 

l’on exécute durant le reste de l’année la musique la 

plus convenable de Mozart, de Giacomo Meyerbeer et 

de Beethoven. Au besoin l’on pardonne un pareil ca¬ 

price aux chanteurs italiens, à un siynore Rubini et à 
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un signore Lablache ; de la part de rossignols on peut 

souffrir la prétention de ne vouloir chanter que devant 

un public de faisans dorés et d’aigles. Mais mynher, la 

cigogne flamande, ne devrait pas être si difficile et dédai¬ 

gner une assemblée parmi laquelle se trouvait la volaille 

la plus honnête, une foule de paons et de pintades, en¬ 

tremêlée de dindons et de hiboux allemands des plus 

distingués.— De quelle espèce fut le succès du début de 

mademoiselle Lœwe? Je dirai toute la vérité en deux 

mots : elle chanta parfaitement, elle plut à tous les Alle¬ 

mands et elle fît fiasco chez les Français. 

Quant à cette dernière mésaventure, je voudrais assu¬ 

rer, pour sa consolation, à cette bonne chanteuse que 

c’étaient justement ses qualités qui s’opposèrent à sa 

réussite près du public français. L'Adélaïde de Beetho¬ 

ven ne va pas à ce public. Ces tranquilles soupirs d’une 

âme rêveuse, cette effusion langoureuse de sentiments 

aux yeux bleus, ces accents de tendresse sublime exha¬ 

lés dans la solitude des forêts, ces fleurs de tilleul chan¬ 

tées avec le clair de lune obligé, bref, ce chant archi- 

germanique ne rencontra point d’écho dans les cœurs 

français, et il fut même traité par les langues moqueuses 

de sensiblerie d’outre-Rhin. 

Bien que mademoiselle Lœwe n’ait pas eu d’applau¬ 

dissements ici, on fit cependant tous les efforts possibles 

pour lui procurer un engagement à l’Académie royale 

de musique. Le nom de Meyerbeer fut mis en avant à 

cette occasion d’une façon plus insistante que l’hono- 
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rable maestro ne le désirait sans doute. Est-ce vrai que 

Meyerbeer ne voulait pas produire son nouvel opéra en 

cas qu’on n’engageât pas mademoiselle Lœwe? A-t-il 

réellement soumis l’accomplissement des désirs du pu¬ 

blic à une condition si futile? Meyerbeer possède-t-il cet 

excès de modestie de s’imaginer que la réussite de son 

nouvel ouvrage dépend de l’organe plus ou moins sou¬ 

ple d’une prima donna? 

Les nombreux admirateurs de l’admirable maestro 

voient avec regret que l’illustre compositeur se donne à 

chaque nouvelle production de son génie une peine ex¬ 

cessive pour en assurer le succès, et qu’il prodigue dans 

cette besogne ses meilleures forces aux plus minces dé¬ 

tails. Sa constitution faible et délicate doit en souffrir. 

Ses nerfs se trouvent dans un état continuel de surex¬ 

citation, et avec sa maladie chronique du bas-ventre il 

est souvent atteint de la cholérine régnante. Le miel spi¬ 

rituel qui dégoutte de ses chefs-d’œuvre musicaux et qui 

nous rafraîchit l’âme, coûte au maître lui-même les plus 

terribles souffrances corporelles. Lorsque j’eus la der¬ 

nière fois l’honneur de le voir, je fus effrayé de sa mine 

vraiment misérable. A son aspect, je me rappelai le 

dieu de la diarrhée dans la légende tartare, où l’on ra¬ 

conte d’une façon à la fois drôle et épouvantable, que 

ce vilain démon, ce véritable cacadémon, acheta un jour 

à la foire de Kasan six mille pots pour son propre usage, 

de sorte que le potier s’en trouva enrichi tout d’un coup. 

Puisse le ciel accorder à notre illustre maestro une 
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meilleure santé, et puisse-t-il lui-même n’oublier jamais 

cjue la trame de ses jours est extrêmement flasque, et 

que les ciseaux de la Parque en sont d’autant plus tran¬ 

chants ! Puisse-t-il n’oublier jamais quels hauts intérêts 

se rattachent à sa propre conservation ! Que deviendra 

sa gloire si lui-même, l’illustre maestro, avait le mal¬ 

heur (malheur dont le ciel nous préserve encore long¬ 

temps) d’être arraché subitement par la mort au théâ¬ 

tre de ses triomphes? Sa famille la continuera-t-elle, 

cette gloire dont s’enorgueillit le peuple allemand en gé. 

néral et M. Maurice Schlesinger en particulier? A coup 

sûr, les moyens matériels ne feraient pas défaut à la fa¬ 

mille de Meyerbeer, mais peut-être les moyens intel¬ 

lectuels. Lui seul, le grand Giacomo, le directeur géné¬ 

ral de toutes les institutions musicales de sa majesté le 

roi de Prusse, et en même temps le maître de chapelle 

de la gloire meyerbeerienne, lui seul peut diriger l’im¬ 

mense orchestre de cette gloire — ah ! c’est plaisir a 

voir avec quelle puissance il dirige cet énorme orches¬ 

tre — il n’a qu’à faire un signe de la tête, et tous les 

trombones des grands journaux entonnent unisono 

leurs fanfares applaudissantes; il n’a qu’à cligner de 

l’œil, et tous les violons laudatifs se mettent à chanter; 

il n’a qu’à froncer légèrement le côté gauche de son nez, 

et tous les flageolets des feuilletons s’évertuent à llùter 

du plus doux ton de flatterie. — Dans cet orchestre, il 

y a aussi d’inouïs instruments à vent antédiluviens, des 

trompettes de Jéricho et des harpes éoliennes non en- 
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core découvertes, les instruments à cordes de l’avenir, 

dont l’emploi dénote le plus prodigieux talent d’instru¬ 

mentation. — Oui, aucun compositeur ne s’est encore 

entendu, à un degré aussi élevé que notre Meyerbeer, à 

l’art de l’instrumentation, c’est-à-dire l’art d’employer 

toute sorte d’hommes comme instruments. Il sait se ser¬ 

vir des plus grands et des plus petits, et comme par en¬ 

chantement, au moyen de leur action simultanée, il 

produit un accord presque fabuleux dans l’approbation 

publique. Voilà ce qu’aucun autre musicien n’a jamais 

su faire. Tandis que les meilleurs opéras de Mozart et 

de Rossini échouèrent à la première représentation, et 

que des années s’écoulèrent avant qu’ils ne fussent vé¬ 

ritablement appréciés, les chefs-d’œuvre de notre ingé¬ 

nieux Meyerbeer enlèvent dès la première représentation 

tous les suffrages, et déjà le lendemain tous les jour¬ 

naux font chorus d’enthousiasme et publient des pané¬ 

gyriques en l’honneur du grand maestro. Tel est le ré¬ 

résultat opéré par le concours harmonieux des instru¬ 

ments; pour la mélodie, Meyerbeer doit céder la palme 

aux deux maîtres Mozart et Rossini ; mais il les sur¬ 

passe, comme je viens de le dire, par l’instrumentation. 

Dieu sait qu’il se sert souvent des instruments les plus 

abjects,les plus ignobles, les plus puants; mais justement 

avec cette sorte il produit les plus grands effets sur la 

grande masse du public, qui l’admire, l’adore, le vénère 

et même l’estime.— Qui peut prouver le contraire? Les 

couronnes de laurier lui arrivent de toutes parts, il 
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porte sur la tête toute une foret de lauriers, il ne sait 

plus à peine où les mettre, et il se traîne en haletant 

sous ce vert fardeau. II devrait acheter un petit âne qui, 

trottinant derrière lui, porterait ces lourdes couronnes. 

Mais Gouin est jaloux, et il ne souffre pas qu’un autre 

l’accompagne et se charge de ses lauriers. 

Je ne puis me refuser de mentionner ici un bon mot 

qu’on attribue au musicien Ferdinand Hiller. Quelqu’un 

lui ayant demandé son opinion sur les opéras de Meyer- 

beer, Hiller aurait répondu avec une humeur évasive : 

Ah ! ne parlons point politique ! 

XXX111 

Paris, 29 avril 1841. 

Un événement aussi significatif que triste est le ver¬ 

dict du jury qui vient d’acquitter le rédacteur du journal 

la France de l’accusation d’avoir à dessein commis un 

outrage envers le roi. Je ne sais vraiment pas qui je 

dois plaindre le plus en cette occasion ! Est-ce le roi, 

dont l’honneur a été souillé par des lettres controuvées, 

et qui ne peut cependant pas comme tout autre se réha¬ 

biliter dans l’opinion publique? Ce qui est permis à toute 

autre personne outragée, lui est cruellement interdit. 

Tout autre qui se verrait compromis aux yeux du pu¬ 

blic par de fausses lettres dont la tendance serait de le 

représenter comme traître à la patrie, tout autre en 
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pareil cas pourrait obtenir de se faire mettre en état 

d’accusation formelle, et trouver ainsi le moyen de 

prouver d’une manière irrécusable dans son procès la 

fausseté de ces lettres. Mais une telle réparation d’hon¬ 

neur n’existe pas pour le roi que la constitution déclare 

inviolable, et qu’elle défend de citer personnellement 

devant un tribunal. Il lui est encore moins permis d’avoir 

recours au duel, ce jugement de Dieu, qui garde tou¬ 

jours dans les affaires d’honneur une certaine valeur 

justificative : Louis-Philippe doit tranquillement laisser 

tirer sur lui, sans pouvoir lui-même saisir le pistolet 

pour demander satisfaction à ses offenseurs. Il ne peut 

pas non plus, dans le style courroucé qui est d’usage en 

pareille circonstance, faire insérer dans les journaux 

un démenti formel contre ses calomniateurs : car hélas ! 

les rois, comme les grands poètes, ne sauraient s’abaisser 

à employer de tels moyens de défense, et ils sont con¬ 

traints de supporter avec une longanimité silencieuse 

tous les mensonges qu’on se plaît à répandre sur leur 

compte. En effet, j’éprouve la plus profonde compassion 

pour le royal martyr, dont la couronne est la cible des 

flèches les plus envenimées, et dont le sceptre, quand il 

s’agit de sa propre défense, ou de punir un calomniateur, 

lui est moins utile que ne le serait une canne ordinaire. 

— Ou faut-il que je vous plaigne encore bien davantage 

vous autres légitimistes, qui vous posez en paladins élus 

du royalisme, et qui avilissez cependant dans la per¬ 

sonne de Louis-Philippe l’essence de la royauté, la 
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considération royale? En tout cas j’ai pitié de vous en 

pensant aux conséquences terribles, que vous appelez 

avant tout, par de semblables méfaits, sur vos propres 

têtes insensées ! Avec le renversement de la monarchie, ce 

qui vous attend de nouveau, c’est le couperet triangulaire 

de la guillotine en France et la besace de la mendicité à 

l’étranger. Votre sort serait même aujourd’hui bien plus 

ignominieux qu’autrefois ; vous, les compères dupés de 

vos bourreaux, vous ne seriez plus tués avec une colère 

furieuse, mais avec un rire sardonique, et à l’étranger 

on ne vous présenterait plus l’aumône avec le res¬ 

pect dû au malheur immérité, mais avec un juste 

mépris. 

Mais que dirai-je des braves gens du jury qui, avec 

une émulation aveugle, mirent la sape aux fondements 

de leur propre maison? L’autorité royale, la base sur 

laquelle repose toute la boutique bourgeoise de l’État, 

a été gravement ébranlée par ce verdict injurieux et 

honteux. Toute la signification pernicieuse de cette 

sentence se dévoile à présent, elle forme le sujet des 

conversations de tout le monde, et l’on voit avec terreur 

combien la fatale issue de ce procès est exploitée systé¬ 

matiquement. Les fausses lettres ont maintenant un 

appui légal, et avec l’absence de responsabilité l’audace 

augmente chez les ennemis de l’ordre existant. A cette 

heure, on répand par toute la France des exemplaires 

innombrables de copies lithographiées des prétendus 

autographes du roi, et la félonie se frotte complaisant- 
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ment les mains, se félicitant du tour d’adresse heureu¬ 

sement accompli. Les légitimistes crient victoire, comme 

s’ils avaient gagné une bataille. Glorieuse bataille, où la 

contemporaine, la veuve de la grande armée, la ver¬ 

tueuse madame de Saint-Elme, porta la bannière ! Le 

noble baron de Larochejaquelein couvrit de son écu cette 

nouvelle Jeanne d’Arc. Il garantit sa véracité—pourquoi 

pas non plus sa pureté virginale? Plus qu’à tout autre 

cependant, on doit ce triomphe à l’illustre Berryer, le 

grand avocat dont la faconde sonore est toujours au 

service des intérêts de la chevalerie légitimiste, et dont 

les honoraires, quelque exorbitants qu’ils soient, seront 

toujours au-dessous de son inappréciable talent. 

XXX1Y 

Paris, 19 mai 1841. 

Samedi dernier, la section de l’Institut royal appelée 

Académie des sciences morales et politiques, a tenu une 

de scs séances les plus remarquables. Le théâtre était, 

comme d’ordinaire, cette salle du palais Mazarin qui, 

par sa coupole élevée, comme par les personnages qui 

s’y assemblent de temps à autre, rappelle si souvent le 

dôme du Palais des Invalides. En effet, les autres sec¬ 

tions de l’Institut qui tiennent là leurs réunions ora¬ 

toires ne témoignent que d’une impuissance sénile, mais 

l’Académie des sciences morales et politiques que je 
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viens de nommer, fait une honorable exception et porte 

un caractère de fraîcheur et de force. Dans cette section 

règne un esprit élevé, tandis que l’organisation et l’es¬ 

prit général de l’Institut royal sont très-mesquins. Un 

homme spirituel fit remarquer avec beaucoup de jus¬ 

tesse, que cette fois la partie était plus grande que le 

tout. Dans l’assemblée de samedi dernier respirait une 

animation toute juvénile. M. Cousin qui présidait, parla 

avec ce feu courageux qui parfois ne réchauffe pas 

beaucoup, mais qui brille toujours; et surtout Mignet, 

qui avait à célébrer la mémoire de feu Merlin de Douai, 

l’illustre jurisconsulte et membre de la Convention, 

prononça un discours aussi beau et fleuri qu’il l’est lui- 

même. Les dames qui assistent toujours en grand nom¬ 

bre aux séances de la section des sciences morales et 

politiques, quand le beau secrétaire perpétuel y doit 

parler, viennent peut-être en cet endroit plutôt pour 

voir que pour entendre; et comme beaucoup d’entre 

elles sont fort jolies, leur aspect cause parfois quelque 

distraction dans l’auditoire. Quant à moi, le sujet du 

discours de Mignet m’attacha cette fois tout exclusive¬ 

ment, car le célèbre historien de la Révolution parla de 

nouveau d’un des chefs les plus distingués du grand 

mouvement qui transforme la vie sociale des Français, 

et chacune de ses paroles était le résultat de recherches 

intéressantes. Oui, c’était la voix de l’historien, du véri¬ 

table conservateur des archives de Glio, et il semblait 

tenir dans ses mains ces tablettes éternelles, sur les- 
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quelles la sévère déesse a déjà tracé son jugement. 

Seulement dans le choix des expressions et dans l’in¬ 

tonation adoucissante et mitigeante, se manifestait par¬ 

fois la tendance louangeuse, qui est le devoir tradi¬ 

tionnel de l’académicien. Et puis, Mignet est en même 

temps homme d’État, et il devait, avec une prudence 

circonspecte, avoir égard aux affaires du jour, en dis¬ 

cutant le temps récemment passé. C’est une tâche sca¬ 

breuse, de décrire la tempête à peine calmée, pendant 

que nous ne sommes pas encore arrivés au port. Le vais¬ 

seau d’Etat français n’est peut-être pas encore aussi soli¬ 

dement amarré et abrité que le bon Mignet se le figure 

dans la pastorale quiétude de son âme. Non loin de 

l’orateur, sur un des bancs en face de moi, j’aperçus 

M. Thiers, et son sourire fut pour moi très-significatif 

aux endroits où Mignet parlait avec une trop grande 

satisfaction de la consolidation définitive des institutions 

modernes : c’est ainsi que sourit Eole, quand le beau 

Daphnis souffle dans son chalumeau paisible au calme 

rivage de la mer ! 

Vous aurez sans doute sous peu l’occasion de voir en 

entier le discours de Mignet, et l’abondance des choses 

qu’il contient vous réjouira certainement alors ; mais 

jamais la simple lecture ne peut remplacer l’impression 

vive qu’un orateur tel que Mignet produit par son cha¬ 

leureux débit; c’est une musique de pensées qui se 

suivent, liées entre elles par des guirlandes de Heurs de 

rhétorique. J’entends toujours résonner dans ma mé- 
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moire une observation profonde que Mignet laissa tom¬ 

ber en peu de mots, et qui est pourtant féconde en idées 

importantes. II fit observer combien il est avantageux 

que le nouveau Gode français ait été composé par des 

hommes sortis depuis peu des tourmentes du plus grand 

bouleversement social, et qui par conséquent avaient 

appris à connaître profondément les passions humaines 

et les besoins de notre époque. Oui, si nous considérons 

cette circonstance, il nous semble qu’elle favorise essen¬ 

tiellement la législation française actuelle, et qu’elle 

donne une valeur extraordinaire au Code Napoléon et 

aux commentaires qui l’accompagnent; car ces livres 

de droit n’ont pas été, comme d’autres, confectionnés 

par des casuistes au cœur froid et oisif, mais par ces 

ardents sauveurs de l’humanité, qui avaient vu toutes 

les passions dans leur nudité, et qui furent initiés par 

les faits dans les douleurs de toutes les questions de la 

vie nouvelle. Quant à la vocation de notre temps pour 

la législation, l’école philosophique de l’Allemagne s’en 

fait des idées aussi fausses que l’école historique; la 

première est morte, et la seconde n’a pas encore vécu. 

Le discours par lequel Victor Cousin ouvrit samedi 

dernier la séance de l’Académie, était animé d’un esprit 

de liberté, que nous reconnaîtrons toujours en lui avec 

beaucoup de joie. Il a d’ailleurs été tellement comblé 

de louanges dans la Gazette d'Augsbourg, par un de 

nos collègues, que pour le moment il pourrait bien en 

avoir assez. Nous mentionnerons seulement que l’homme 
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que nous ne chérissions pas autrefois d’une façon toute 

particulière, a su, dans le dernier temps, sinon nous 

inspirer une véritable affection, du moins se faire bien 

mieux apprécier de nous. Pauvre Cousin ! nous t’avons 

autrefois bien mal traité, toi qui fus toujours si bon pour 

mes compatriotes allemands. Chose singulière ! juste¬ 

ment à l’époque où le fidèle disciple de l’école alle¬ 

mande5, l’ami de Hegel et de Schelling, notre Victor 

Cousin, était ministre en France, nous vîmes éclater en 

Allemagne cette fureur aveugle et ignoble contre les 

Français, qui maintenant disparaît peu à peu, et qui 

sera un jour tout à fait inconcevable. Je me rappelle 

qu’alors, pendant l’automne dernier, je rencontrai un 

jour M. Cousin sur le boulevard des Italiens, où il s’était 

arrêté devant une boutique d’estampes, pour admirer les 

tableaux d’Overbeck qui s’y trouvaient exposés. Le 

monde était sorti de ses gonds, le tonnerre du canon de 

Beyrout soulevait, comme un tocsin, tout l’enthousiasme 

guerrier de l’Orient et de l’Occident, les Pyramides 

d’Egypte tremblaient, en deçà et au delà du Rhin on 

aiguisait les sabres,—et Victor Cousin, alors ministre de 

France, se tenait tranquillement devant la boutique d’es¬ 

tampes du boulevard des Italiens, admirant les paisibles 

et pieuses têtes de saints d’Overbeck, et il parlait avec 

ravissement de l’excellence de l’art allemand et de la 

science allemande, de notre profondeur d’âme et d’es¬ 

prit, de notre amour de la justice et de notre humanité. 

« Mais au nonrdu ciel ! » dit-il soudain, en s’interrompant 
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lui-même, et comme s’il s’éveillait d’un rêve, «que 

signifie la rage avec laquelle vous vous êtes pris tout à 

coup en Allemagne, à vociférer et à tempêter contre 

nous Français? » Il ne pouvait comprendre cette colère 

d’énergumènes, moi aussi je n’y comprenais rien du 

tout, et en nous promenant bras-dessus bras-dessous le 

long du boulevard, nous nous épuisions en conjectures 

sur les dernières raisons de cette querelle d’Allemands, 

jusqu’à ce que nous fussions arrivés au passage des 

Panoramas, où Cousin me quitta pour s’acheter, chez 

Marquis, une livre de chocolat. 

Je constate avec une prédilection particulière les plus 

petites circonstances, qui révèlent la sympathie que je 

trouve à l’égard de l’Allemagne chez les hommes d’État 

français. On s’explique aisément que nous en rencon¬ 

trions chez Guizot, parce que sa manière de voir a de 

l’affinité avec la nôtre, et qu’il comprend à fond les be¬ 

soins et le bon droit du peuple allemand. Cette intelli¬ 

gence le réconcilie peut-être aussi avec les travers insé¬ 

parables de notre nature ; les mots : « tout comprendre, 

c’est tout pardonner! » sont une devise que je lus un 

de ces jours sur le cachet d’une belle dame. Guizot peut 

toujours, comme il y paraît, être d’un caractère puri¬ 

tain; il n’en comprend pas moins ceux qui sentent et 

pensent autrement. Son esprit n’est pas non plus anti¬ 

pathique à la poésie, ni étroit, ni obtus : c’est le puritain 

Guizot qui donna aux Français une traduction de Shaks- 

peare, et lorsqu’il y a plusieurs années j’écrivis un livre 

12 
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sur ce roi des poètes du Nord, je ne sus mieux exposer 

le charme de ses comédies fantastiques qu’en transcri¬ 

vant le commentaire du puritain Guizot. 

Chose étrange! le ministère belliqueux du 1er mars, 

qui fut tant décrié et vilipendé au delà du Rhin, se com¬ 

posait, pour la plus grande partie, d’hommes qui véné¬ 

raient et aimaient l’Allemagne avec l’ardeur la plus 

fidèle. A côté de Victor Cousin, qui avait compris qu’on 

trouve chez Emmanuel Kant la meilleure critique de la 

raison pure et chez Marquis le meilleur chocolat, à côté 

de lui siégeait alors dans le conseil des ministres M. de 

Rémusat, qui rendait aussi hommage au génie germa¬ 

nique, et qui lui avait voué des études spéciales. Déjà 

dans sa jeunesse il traduisit plusieurs poésies drama¬ 

tiques allemandes, qu’il fit imprimer dans le Théâtre 

étranger. Cet homme d’État et de lettres est aussi spiri¬ 

tuel que sincère, il connaît à fond le génie du peuple 

allemand, et je suis convaincu qu’il a de la magnificence 

de ce génie une plus haute idée que tous les compo¬ 

siteurs qui ont beuglé la chanson du Rhin libre de 

Decker, et peut-être même que le grand Niklas Becker 

en personne! — Ce qui nous charma surtout en M. de 

Rémusat dans le dernier temps, c’est la manière franche 

et loyale dont il a défendu, contre des insinuations ca¬ 

lomnieuses, la bonne réputation de son noble frère 

d’armes, le chef du cabinet du 1er mars. 
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XXXV 

Paris, 22 mai 1841. 

Les Anglais à Paris font des mines très-inquiètes, 

a Cela va mal, cela va mal! » se chuchotent-ils, ou 

plutôt se sifflent-ils l’un à l’autre avec angoisse, quand 

ils se rencontrent chez Galignani. Il y a apparence en 

effet que l’État britannique entier chancelle et menace 

ruine, mais il y a seulement apparence. Cet État res¬ 

semble à la tour de Pise : sa position oblique nous 

effraie, quand nous la regardons, et le voyageur hâte le 

pas en traversant la piazza de la cathédrale, dans la 

crainte de voir la grande tour lui tomber subitement sur 

la tête. Lorsque, du temps de Canning, je me trouvais à 

Londres et que j’assistais aux meetings tumultueux du 

radicalisme, je croyais que fout l’édifice gouvernemental 

croulerait incontinent. Quelques-uns de mes amis, qui 

visitèrent l’Angleterre pendant l’agitation du bill de la 

réforme, y furent saisis de la même peur. D’autres qui 

assistèrent au spectacle des menées d’O’Connel et du 

vacarme de l’émancipation catholique, ressentirent une 

appréhension semblable. Aujourd’hui ce sont les lois 

des céréales qui causent une tempête si menaçante pour 

l’existence de la Grande-Bretagne; — mais ne craignez 

rien, ô fils d’Albion! rappelez-vous ces mots de la farce : 

« Bien que cela craque, cela ne rompra pas, et bien que 

cela doive rompre, cela ne rompra pas avec toi ! » 
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Ici à Paris règne en ce moment un grand calme. On 

se fatigue à la longue de parler sans cesse des fausses 

lettres du roi, et une diversion récréative était pour nous 

l’enlèvement de l’infante d’Espagne par le Polonais 

Ignace Gurowski, frère de ce fameux Adam Gurowski 

dont peut-être vous vous souvenez encore. L'été passé, 

Ignace était amoureux de mademoiselle Rachel, mais 

comme le père de cette dernière, qui est de très-bonne 

famille juive, lui refusa sa fille, l’ami Ignace entreprit la 

conquête de la princesse Isabelle Fernande d’Espagne. 

Toutes les dames de cour des deux Castilles, et même 

de tout l’univers, joindront maintenant de terreur les 

mains au-dessus de leurs têtes : elles comprennent enfin 

que le vieux monde du respect traditionnel s’en va ! 

XXXVI 

Paris, H décembre 1841. 

Dans ce moment qu’approche la nouvelle année, le 

jour des étrennes, les boutiques des marchands se sur¬ 

passent par la variété de leurs riches étalages. L’aspect 

de ces merveilles peut procurer au flâneur oisif le passe- 

temps le plus agréable ; si son cerveau n’est pas tout à 

fait vide, il lui vient même parfois des idées, en contem¬ 

plant l’abondance bigarrée des objets d’art et de luxe 

exposés derrière les glaces miroitantes des magasins, et 

en jetant peut-être aussi un regard sur le public qui se 
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tient là à ses côtés. Les figures de ce public sont si sé¬ 

rieuses, si souffrantes et si laides, si impatientes et si 

menaçantes, qu’elles forment un contraste sinistre avec 

les objets qu’elles contemplent la bouche béante. Ce 

contraste est si terrible que parfois la peur nous prend 

de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings cris¬ 

pés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelants 

du monde comme il faut, et pour briser pitoyablement 

et sans merci ce monde comme il faut lui-même! Un 

flâneur ordinaire, qui n’est pas grand politique et ne se 

soucie guère de la nuance Dufaure ou Passy, mais d’au¬ 

tant plus de la mine du peuple dans les rues, un flâneur 

de ce genre ne peut se défendre de la conviction certaine 

que le jour n’est pas éloigné où toute la comédie bour¬ 

geoise en France, avec ses héros et comparses de la 

scène parlementaire, prendra une fin terrible au milieu 

des sifflements et des huées, et qu’on jouera ensuite un 

épilogue intitulé le Règne des communistes ! U est vrai 

que cet épilogue ne pourra pas durer longtemps; mais 

il émouvra et purifiera d’autant plus puissamment les 

cœurs, comme doit le faire toute véritable tragédie. 

Les derniers procès politiques pourraient dessiller les 

yeux à bien des personnes, mais l’aveuglement est trop 

agréable. Aussi personne ne veut-il se voir rappeler les 

dangers du lendemain, dont l’idée lui gâterait la douce 

jouissance du présent. C’est pourquoi tout le monde est 

mécontent de l’homme dont l’œil perçant plonge le plus 

profondément dans les nuits horribles de l’avenir, et 

12. 
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dont la parole sévère réveille, parfois peut-être à contre¬ 

temps, lorsque nous sommes assis justement au plus 

joyeux banquet, la pensée des périls imminents suspen¬ 

dus sur nos têtes. Ils en veulent tous au pauvre maître 

d’école Guizot. Même la plupart des soi-disant conser 

vateurs sentent de l’éloignement pour lui, et frappés de 

cécité, comme ils sont, ils s’imaginent pouvoir remplacer 

Guizot par un homme dont le visage serein et le langage 

avenant sont bien moins de nature à les tourmenter et à 

les terrifier. O fous conservateurs ! qui n’êtes capables 

de rien conserver, hors votre propre folie, vous devriez 

conserver Guizot comme la prunelle de vos yeux ; vous 

devriez chasser les mouches de son front, les mouche¬ 

rons radicaux aussi bien que les cousins légitimistes, 

afin de lui conserver sa bonne humeur; vous devriez 

aussi parfois lui envoyer des bouquets de fleurs à l’hôlel 

des Capucines, des fleurs réjouissantes, des roses et des 

violettes, au lieu de le dégoûter de ce logis, et de l’eu 

faire déguerpir par vos vexations continuelles et vos 

intrigues. A votre place, je craindrais toujours que le 

vieux pédagogue ne vînt à s’échapper tout à coup des 

tourments dorés de son palais de ministre, et à se sauver 

de nouveau dans son modeste et paisible cabinet d’é¬ 

tudes de la rue Yille-l’Evêque, où il vivait autrefois 

heureux comme le pasteur d’une idylle au milieu de 

ses bouquins reliés en mouton ou en veau. 

Mais Guizot esl-il réellement l’homme capable de 
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en effet les qualités ordinairement séparées d’une pro¬ 

fonde intelligence et d’une volonté ferme : il affronterait 

toutes les tempêtes avec un stoïcisme antique, et il évi¬ 

terait les écueils funestes avec un jésuitisme tout mo¬ 

derne; mais la dent secrète des petites souris et des 

grands rats a rongé le fond du vaisseau d’État français: 

il est irréparablement troué, et contre cette calamité 

fondamentale, beaucoup plus grave que la détresse 

extérieure, Guizot a très-bien compris son impuissance. 

Là est le danger. Les doctrines subversives se sont trop 

emparées en France des classes inférieures. — Il ne s’a¬ 

git plus de l’égalité des droits dans l’État, mais de l’éga¬ 

lité des jouissances sur cette terre, et il y a à Paris 

quatre cent mille mains brutales qui n’attendentque le mot 

d’ordre pour réaliser l’idée d’égalité absolue, qui couve 

dans leurs têtes incultes. De plusieurs côtés, on entend 

dire que la guerre est un bon moyen d’écoulement pour 

ce ferment de destruction. Mais cela ne serait-il pas 

conjurer Satan par Belzébut? La guerre ne ferait qu’ac¬ 

célérer la catastrophe et répandre sur tout le globe le 

mal qui jusqu’à présent ne ronge que la France; — la 

propagande du communisme possède un langage que 

chaque peuple comprend : les éléments de cette langue 

universelle sont aussi simples que la faim, l’envie, la 

mort. Cela s’apprend facilement. 

Mais laissons ce triste thème, et retournons aux objets 

plus sereins exposés derrière les glaces des magasins le 

long de la rue Yivienne et des boulevards. Cela scintille, 
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rit et enchante! C’est une vie animée, exprimée dans de 

l’or, de l’argent, du bronze et des pierreries, dans toutes 

sortes de formes, surtout dans les formes du temps de 

la renaissance, dont l’imitation est dans ce moment la 

mode régnante. D’où vient cet engouement pour le 

temps de la renaissance, qu’on serait en droit d’appeler 

le temps de la résurrection, le temps où le monde anti¬ 

que sortit du tombeau, avec tous ses splendides enchan¬ 

tements, dont il voulait embellir les dernières heures du 

moyen âge? Notre époque actuelle se sent-elle de l’affi¬ 

nité avec cette autre période qui, languissant comme 

nous après une nouvelle boisson vivifiante, chercha dans 

le passé une fontaine de Jouvence? Je ne sais. Mais le 

temps de François Ier et de ses contemporains du même 

goût exerce sur notre cœur un charme presque effrayant, 

comme le souvenir d’une vie secrète que nous aurions 

traversée en songe ; et puis, il y a quelque chose de ma¬ 

gique, de singulièrement hardi, de mystérieusement 

original, dans la manière dont cette époque a su tra¬ 

vailler et absorber en elle l’antiquité retrouvée. Là, nous 

ne voyons pas, comme dans l'école de David, une imi¬ 

tation sèche et académique de la plastique grecque, 

mais une coulante et harmonieuse identification du gé¬ 

nie antique avec le spiritualisme chrétien. Les formes 

de l’art et de la vie, qui ont dû leur existence aventu¬ 

reuse a l’union de ces deux éléments tout à fait hété¬ 

rogènes, portent l’empreinte d’un esprit si mélanco¬ 

lique et si doux, d’un baiser de réconciliation à la fois 
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si rêveur et si ironique, d’une volupté si élégante et 

d’une joie si funèbre et si sinistre, que nous en 

sommes saisis de frissons et subjugués, nous ne savons 

comment. 

Mais de meme que nous abandonnons pour aujour¬ 

d’hui la politique aux hâbleurs de profession, de même 

nous abandonnons aux historiographes patentés l’exa¬ 

men spécial de la question jusqu’à quel point notre 

temps est analogue au temps de la renaissance ; et en 

vrais flâneurs, nous nous arrêterons sur le boulevard 

Montmartre devant une estampe que MM. Goupil et 

Rittner y ont exposée, et qui attire tous les regards ; c’est 

en quelque sorte le lion des gravures de la saison. Elle 

mérite vraiment l’attention publique : car le sujet qu’elle 

représente, s’appelle les Pêcheurs de Léopold Robert. 

Depuis bien longtemps on attendait cette estampe, et 

c’est un précieux cadeau de nouvelle année pour la 

masse du public, qui n’a pas vu le tableau original. Je 

m’abstiens de toute description détaillée de l’œuvre, 

parce qu’elle sera sous peu aussi généralement connue 

que les Moissonneurs du même artiste, dont elle est 

l’ingénieux pendant. Tandis que ce tableau qui a déjà 

tant de renom, représente une campagne inondée par 

un soleil d’été et que traversent, comme sur un char 

de triomphe , des campagnards romains rentrant les 

richesses dorées de leur récolte, nous voyons sur la der¬ 

nière toile de Robert, par un contraste des plus frap¬ 

pants, le petit port hivernal de Chioggia, et de pauvres 
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pêcheurs qui, pour gagner leur chétive subsistance du 

jour, s’apprêtent, en dépit du vent et de l’intempérie de 

la saison, à une excursion dans la mer Adriatique. 

Femmes et enfants et la vieille grand’mère les suivent 

des yeux avec une douloureuse résignation—touchantes 

créatures, dont l’aspect éveille dans nos cœurs toute 

sorte de pensées contraires aux ordonnances de la police. 

Ces êtres infortunés, serfs de la pauvreté, sont con¬ 

damnés à vie aux plus dures peines et privations, et ils 

s’étiolent dans une indigence et une tristesse sans espé¬ 

rance. Une malédiction navrante est peinte sur cette 

toile, et le peintre, aussitôt qu’il l’eut finie, se coupa la 

gorge. Pauvre peuple ! pauvre Robert ! — Oui, de même 

que les Moissonneurs de ce maître sont l’ouvrage de la 

joie, qu’il conçut et exécuta à Rome sous le brillant 

soleil de l’amour, de même il fit se refléter dans ses 

Pêcheurs toutes les pensées de suicide et les brumes 

d’automne qui accablèrent son âme pendant son séjour 

dans la ville déserte de Venise. Autant le premier ta¬ 

bleau nous égaie et nous ravit, autant ce dernier nous 

remplit de courroux révolutionnaire : là, Robert a peint 

le bonheur de l’humanité, ici la misère du peuple. 

Je n’oublierai jamais le jour où je vis pour la pre¬ 

mière fois l’original des Pêcheurs de Robert. Comme 

d’un coup de foudre tombé d’un ciel sans nuages, nous 

fûmes subitement frappés de la nouvelle de sa mort; et 

son œuvre qui arriva en même temps ne pouvant plus 

être exposée au salon déjà ouvert, le propriétaire de 
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cette toile, M. Paturle, prit la louable résolution d’en 

faire une exposition à part au bénéfice des pauvres. Le 

maire du deuxième arrondissement prêta un local à cet 

effet, et la recette s’éleva, si je ne me trompe, à plus de 

16,000 francs. (Puissent les œuvres de tous les amis du 

peuple produire, après leur mort, des résultats aussi 

pratiques ! ) Je me souviens qu’en montant l’escalier de 

la mairie pour arriver à la pièce de l’exposition, je lus 

sur une porte latérale l’inscription : Bureau des décès. 

Dans la salle, je trouvai un grand nombre de personnes 

rassemblées devant le tableau, mais aucune d’elles ne 

parlait, il y régnait un silence inquiet et morne, comme 

si le corps ensanglanté du peintre mort gisait derrière la 

toile. Quel est le motif pourquoi il se donna la mort de 

sa propre main, violant ainsi les lois de la religion, de la 

morale et de la nature, lois sacrées auxquelles Robert, 

durant toute sa vie, avait voué l’obéissance d’un enfant? 

Oui, élevé dans la rigidité du protestantisme suisse, il 

resta inébranlablement fidèle à la croyance de ses pères, 

et il n’y avait en lui aucune trace de scepticisme reli¬ 

gieux et encore moins d’indifférentisme. Il a de même 

été toujours consciencieux dans l’accomplissement de 

ses devoirs civiques, il était bon fils, scrupuleusement 

économe, payant ses dettes, satisfaisant à toutes les 

prescriptions de la bienséance, brossant avec soin son 

habit et son chapeau, et il ne peut non plus, en aucune 

façon, être soupçonné d’immoralité. Il était de toute 

son Ame attaché à la nature comme l’enfant, au sein de 
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sa mère; c’est elle qui nourrissait son talent et lui révé¬ 

lait toutes ses magnificences, aussi l’aimait-il bien plus, 

soit dit en passant, que la tradition des maîtres : ce 

n’est donc pas non plus une déviation du chemin de la 

nature , une propension extatique à s’enfoncer dans la 

douce démence de l’art, une ardeur sinistre pour les 

jouissances du monde des rêves, qui attira cet excellent 

peintre et brave homme dans l’abîme de la mort. Ses 

finances étaient également bien en règle, il était honoré, 

admiré et même bien portant. Qu’était-ce donc? Ici à 

Paris, le bruit courut, pendant quelque temps, qu’un 

amour malheureux pour une grande dame de Rome, 

fille d’un grand peintre, avait causé son suicide. Je ne 

puis y croire. Robert avait alors trente-huit ans, et à cet 

âge les explosions de la grande passion sont terribles à 

la vérité, mais on ne se tue pas comme dans la pre¬ 

mière jeunesse, dans la période peu virile du pauvre 

Werther. 

Ce qui poussa Robert à quitter la vie, ce fut peut-être 

la plus horrible de toutes les douleurs, celle où l’artiste 

v découvre la disproportion qui existe entre ses désirs de 

création et ses forces d’exécution : cette conscience du 

manque de puissance est déjà presque la mort, et la 

main ne fait plus qu’aider pour abréger l’agonie. Quel¬ 

que vigoureuses et admirables que soient les peintures 

de Robert, elles ne sont cependant à coup sûr que les 

pâles ombres de ces florissantes beautés de la nature 

qui planaient devant son âme, et un œil exercé peut faci- 
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lement remarquer chez lui les vestiges d’une lutte 

pénible avec le sujet donné qu’il n’a pu dompter que 

par les efforts les plus désespérés. Tous les tableaux 

de Robert sont beaux et fermes, mais la plupart ne 

portent pas le cachet de la liberté, on n’y reconnaît pas 

le souffle d’un esprit primesautier : ils sont composés. 

Robert possédait un certain sentiment de la grandeur 

du génie , et cependant son talent était renfermé dans 

un cadre étroit. A en juger d’après le caractère de ses 

productions, on croirait qu’il a été enthousiaste de 

Raphaël Sanzio d’Urbino, l’ange idéal de la beauté — 

Mais, comme l’assurent ses amis intimes, c’est plutôt 

Michel-Angelo Buonarotti, l’audacieux Titan, le fou¬ 

gueux dieu-tonnant du Jugement dernier qu’il adorait 

et qu’il idolâtrait. La véritable raison de sa mort fut 

l’amer dépit du peintre de genre soupirant en vain 

après le bonheur de faire de la grande peinture d’his¬ 

toire. Léopold Robert mourut d’une lacune dans ses 

forces d’exécution. 

La gravure des Pêcheurs, que MM. Goupil et Rittner 

ont exposée maintenant, est excellente sous le rapport 

technique : un vrai chef-d’œuvre, bien plus parfait que 

l’estampe des Moissonneurs qui avait peut-être été exé¬ 

cutée trop à la hâte. Le tableau des Pêcheurs, il faut le 

dire, manque du caractère d’originalité que nous trouvons 

dans les Moissonneurs, et qui résulta sans doute de ce 

que ce chef-d’œuvre a eu sa source dans une totalité de 

conception. Les Pécheurs, au contraire, sont trop com- 

13 
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posés, les figures sont, péniblement rassemblées, placées 

Tune à côté de l’autre, se gênant réciproquement plutôt 

qu’elles ne se complètent, et c’est seulement par la 

couleur que tout ce qui était disparate fut harmonisé et 

que ce tableau a reçu une apparence d’unité. Dans la 

gravure, où la couleur, l’assimilation bigarrée, est ab¬ 

sente, les parties réunies extérieurement se séparent de 

nouveau par un effet tout naturel ; il ne reste qu’un ou¬ 

vrage d’une exécution pénible et embarrassée, et qui 

manque d'ensemble. C’est un signe de la grandeur de 

Raphaël, me dit dernièrement un de mes amis, que ses 

tableaux ne perdent rien de leur harmonie en passant 

par la gravure. Oui, jusque dans leurs imitations les 

plus chétives, dépouillés de tout coloris et même de 

toute nuance de lumière et d’ombre, dans leurs contours 

nus, les œuvres de Raphaël gardent cette puissance 

harmonieuse qui émeut notre âme. Cela vient de ce 

quelles sont des révélations véritables, des révélations 

du génie qui, de même que la nature, offre la perfec¬ 

tion déjà dans les simples traits extérieurs. 

Je résume mon jugement sur les Pécheurs de Robert : 

ils sont dépourvus d’unité, et les détails seuls, notam¬ 

ment la jeune femme avec l’enfant malade, méritent les 

plus grands éloges. A l’appui de mon sentiment, j’invo¬ 

querai l’esquisse dans laquelle Robert a pour ainsi dire 

exprimé sa première pensée : là, dans la conception pri¬ 

mitive, règne celte harmonie qui fait défaut au tableau 

exécuté, et en la comparant à celui-ci, on s’aperçoit, à 
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n’en pas douter, combien le peintre a dû longtemps 

tourmenter et fatiguer son esprit avant de parvenir à 

donner au tableau sa forme actuelle. 

XXXVIÏ 

Paris, 19 décembre 1841. 

Guizot se maintiendra-t-il? Mon Dieu ! dans ce pays- 

ci, personne ne se maintient à la longue, tout vient à 

chanceler, même l’obélisque de Luxorî Ce n’est point 

une hyperbole, mais une vérité littérale; déjà depuis plu¬ 

sieurs mois le bruit court ici que l’obélisque n’est pas 

solidement établi sur son piédestal, qu’il penche parfois 

de côté et d’autre, et qu’un beau matin il va tomber sur 

la tête des passants. Les peureux ont soin dès à présent, 

quand leur chemin les conduit par la place Louis XV, 

de se tenir un peu à distance de cette grandeur qui dé¬ 

cline. Les gens moins timorés ne se laissent pas, il est 

vrai, déranger 'dans leur marche habituelle, ils ne cèdent 

pas de la largeur d’un doigt, cependant ils ne peuvent 

s’empêcher de regarder un peu du coin de l’œil, en 

passant, pour voir si le vieux colosse de pierre ne serait 

pas réellement devenu caduc. Quoi qu’il en soit, c’est 

toujours un symptôme fâcheux quand le public a des 

doutes sur la solidité des choses; avec la croyance en 

leur durée s’évanouit déjà leur meilleur appui. Tiendra- 

t-il ? En tout cas je crois qu’il tiendra pendant la pro- 
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chaîne session, l’obélisque aussi bien que Guizot, qui a 

avec lui une certaine ressemblance, celle-ci, par exemple, 

qu’il ne se trouve pas non plus à sa véritable place. Oui, 

tous deux ne se trouvent pas à leur véritable place, ils ont 

été arrachés de leur sphère et transplantés violemment 

dans un voisinage sans rapport avec leur nature. Le pre¬ 

mier, l’obélisque, s’élevait jadis à l’entrée d’une allée de 

colonnes énormément larges et ornées de chapiteaux 

de lotus, qui mène au temple de Luxor, temple gigan¬ 

tesque qui a l’air d’un immense cercueil et qui contient 

la sagesse éteinte du monde primitif, des cadavres des¬ 

séchés de rois, la mort embaumée. A côté de l’obélisque 

s’élevait son frère jumeau, de la même forme pyrami¬ 

dale et du même granit rouge, et avant d’arriver auprès 

d’eux, on traversait une double rangée de sphinx, bêtes 

énigmatiques et silencieuses, animaux à tête humaine, 

doctrinaires de la vieille Égypte. Certes, un semblable 

entourage convenait bien mieux à l’obélisque que celui 

dont on l’a gratifié sur la place Louis XV, cette place la 

plus moderne du monde, place où le temps moderne 

commença véritablement et fut séparé de force du temps 

passé par la hache fatale du 21 janvier. Est-ce que le grand 

obélisque tremblerait et chancellerait réellement, d’hor¬ 

reur de se trouver sur un sol aussi impie, lui qui, pour 

ainsi dire, comme un Suisse de pierre en livrée hiérogly¬ 

phique, montait la garde pendant trois mille ans devant 

les portes sacrées des tombeaux des Pharaons, dans 

l’empire absolu des momies ? Tout au moins, il se trouve 
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ici, à Paris, dans un grand isolement, dans un isolement 

presque comique, au beau milieu d’édifices d’une archi¬ 

tecture théâtrale et toute moderne, flanqué de sculptures 

rococo, de fontaines aux naïades dorées, de statues allé¬ 

goriques figurant les fleuves français et renfermant dans 

leur piédestal une loge de portier; et là, il est placé au 

point central entre l’arc de triomphe de l’Étoile, le 

palais des Tuileries et la Chambre des députés,— à peu 

près comme le doctrinaire Guizot avec sa mine sacer¬ 

dotale, avec sa raideur et sa taciturnité égyptiennes, se 

trouve placé entre ses collègues, notamment Soult, 

troupier illettré et peu artiste, mais grand amateur de 

Murillos qui ne coûtent rien ; puis Humann, bourgeois 

industriel à la tête bourrée de chiffres mercantiles ; et 

enfin Villemain, rhéteur ignare, frivole bel esprit qui 

s’est un peu frotté à la poussière des Pères de l’Église 

pour se donner une certaine odeur d’érudit religieux, 

mais qui n’en sent pas moins à dix pas de distance son 

voltairianisme renié. 

Mais laissons de côté Guizot, et ne nous entretenons 

que de l’obélisque : il est parfaitement vrai qu’on parle 

de sa chute prochaine. On dit que sous les silencieuses 

ardeurs du soleil de sa patrie, dans la paix et la solitude 

qui régnent aux bords du Nil, il aurait pu rester debout 

encore bien des siècles, mais qu’ici, à Paris, il est agité 

par les continuelles variations de température, par l’at¬ 

mosphère fiévreuse, anarchique et destructive, par le 

petit vent humide et froid qui souffle sans cesse et qui 
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attaque la santé bien plus gravement que le brûlant 

sirocco du désert; enfin , que l’air de Paris lui convient 

mal. Le vrai rival de l’obélisque de Luxor est toujours 

le trophée élevé à Napoléon, la colonne Vendôme. Est¬ 

elle solide? Je ne sais, mais elle se trouve à sa véritable 

place, en harmonie avec son entourage. Elle se base 

fidèlement sur le sol national, et tout ce qui s’attache à 

ce dernier possède un ferme appui. Un appui complète¬ 

ment ferme? Non, ici en France rien n’est ferme tout à 

fait. Déjà une fois les orages ont arraché du faîte de la 

colonne Vendôme le chapiteau, l’homme de fer qui 

pose sur son fut, et en cas que les communistes par¬ 

vinssent au gouvernement, le même accident pourrait 

lui arriver une seconde fois, ou bien même la rage 

d’égalité radicale serait capable de renverser toute la 

colonne afin que ce monument et symbole de la gloire 

fût entièrement rasé de la terre : aucun homme et au¬ 

cune œuvre humaine ne doit, d’après ces égalitaires 

communistes, surpasser une certaine mesure commu¬ 

nale, et l’architecture aussi bien que la poésie épique 

est menacée de ruine. « A quoi bon de nos jours un 

monument en l’honneur d’ambitieux assassins et mi¬ 

trailleurs des peuples ! » c’est ainsi que j’entendis 

s’écrier dernièrement un niveleur enragé, à propos du 

concours pour les modèles du mausolée impérial ; 

« cela coûte l’argent nécessaire au soulagement de la 

misère des pauvres gens, et nous le briserons tout de 

même quand viendra le jour ! » Oui, le héros mort au- 
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rait peut-être mieux fait de rester à Sainte-Hélène, et je 

ne lui garantis pas qu’un jour son monument funèbre ne 

soit réduit en débris, et que ses cendres ne soient jetées 

dans ce beau tleuve au bord duquel il désirait reposer 

si sentimentalement, je veux dire la Seine! Thiers ne 

lui a peut-être pas rendu un grand service comme 

ministre. 

En vérité, il rend à l’empereur un bien plus grand 

service comme historien ; un monument plus solide que 

la colonne Vendôme et le mausolée projeté, lui sera 

érigé par M. Thiers dans son livre d’histoire auquel il 

travaille sans relâche. Thiers seul possède les moyens 

d’écrire la grande épopée de Napoléon Bonaparte, et il 

l’écrira mieux que tels individus qui se croient particu¬ 

lièrement doués pour cette besogne, parce qu’ils ont été 

les fidèles compagnons de l’empereur, et se sont même 

trouvés en rapports constants avec sa personne. Les 

amis personnels d’un grand héros, ses frères d’armes, 

ses serviteurs, ses chambellans, ses secrétaires, ses 

aides de camp, peut-être ses contemporains en général, 

sont le moins propres à écrire son histoire; ils se pré¬ 

sentent parfois à mon esprit comme le petit insecte qui 

rampe sur la tête d’un homme, qui séjourne à vrai dire 

dans la proximité la plus immédiate de ses pensées, qui 

l’accompagne partout, et qui cependant n’a pas la 

moindre idée de la vie véritable et de la portée des 

actions de cet homme. 

Je ne puis me dispenser d’appeler à ce propos l’at- 
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tention du lecteur sur une gravure exposée dans ce mo¬ 

ment chez tous les marchands d’estampes, et qui repré¬ 

sente l’empereur d’après un tableau de Delaroche, peint 

par ce dernier pour lady Sandwich. L’artiste exécuta 

cette peinture, comme toutes ses œuvres, en éclectique; 

il utilisa, pour sa composition, d’abord plusieurs por¬ 

traits inconnus qui se trouvent en possession de la 

famille impériale, ensuite le masque du mort, puis les 

détails que lui communiquèrent quelques dames sur les 

particularités du visage de l’empereur, et enfin ses 

propres souvenirs, car il avait vu l’empereur plusieurs 

fois dans sa jeunesse. Je ne puis formuler ici mon juge¬ 

ment sur ce tableau, parce que je serais forcé de 

m’étendre en même temps sur la manière de Delaroche. 

J’ai déjà indiqué la chose principale : le procédé éclec¬ 

tique qui favorise jusqu’à un certain point la vérité exté¬ 

rieure ou matérielle, mais qui ne laisse pas apparaître la 

vérité idéale, la pensée intime.— Ce nouveau portrait de 

l’empereur a paru chez Goupil et Rittner, qui ont publié 

les gravures de presque toutes les œuvres connues de 

Delaroche. Il nous ont donné, il y a quelque temps, son 

Charles /er, à la veille de son exécution, lorsqu’il fut 

bafoué dans sa prison par les soldats et les geôliers; et 

comme pendant, nous reçûmes dans le même format le 

comte Strafford marchant au supplice et passant devant 

la prison de l’évêque Law qui donne sa bénédiction au 

comte entraîné par les bourreaux; nous ne voyons de 

l’évêque que ses deux mains avancées à travers la 
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lucarne grillée de sa geôle, et ne ressemblant pas mal 

à deux bras de bois d’un indicateur de chemin au car¬ 

refour d’une grande route ; procédé prosaïque et visant 

à un effet absurde. Dans le même magasin d’estampes a 

paru aussi la grande pièce de cabinet de Delaroche : 

Richelieu mourant, assis dans une barque et descen¬ 

dant le Rhône en compagnie de ses deux victimes, les 

Chevaliers Cinq-Mars et de Thou , condamnés à mort. 

Les Enfants d'Édouard, deux jeunes princes que 

Richard III fait égorger dans la Tour de Londres, sont 

le plus gracieux tableau de Delaroche, dont la gravure 

ait paru chez les mêmes marchands d’estampes. Actuel¬ 

lement ils font graver une peinture de Delaroche qui 

représente Marie-Antoinette dans la priso?i du Temple; 

la malheureuse reine est vêtue sur ce tableau d’une 

façon extrêmement indigente, presque comme une 

pauvre femme du peuple, ce qui arrachera sans doute 

au noble faubourg les pleurs les plus légitimes. Un des 

principaux ouvrages à émotion, sorti du pinceau de 

Delaroche, et représentant la Reine Jane Grey au 

moment de poser sa petite tête blonde sur le billot, n’est 

pas encore gravé, mais paraîtra également sous peu. Sa 

Marie Stuart n’a pas été non plus gravée jusqu’à pré¬ 

sent. Le tableau de Delaroche qui produit le plus d’effet, 

bien que ce ne soit pas son meilleur, c’est Cromwell 

soulevant le couvercle du cercueil où gît le corps san¬ 

glant du roi Charles Ier, tableau célèbre dont je vous ai 

parlé en détail il y a longtemps. La gravure qui en a 

13. 
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été faite depuis est également un chef-d’œuvre de per¬ 

fection technique. Delaroche montre une singulière 

prédilection, pour ne pas dire idiosyncrasie, dans le 

choix de ses sujets. Ce sont toujours d’éminents person¬ 

nages , principalement des rois ou des reines, qu’on 

exécute ou qui du moins sont échus au bourreau. 

M. Delaroche est le peintre ordinaire de toutes les ma¬ 

jestés décapitées. C’est un artiste lugubrement cour¬ 

tisan , qui a mis sa palette au service de ces hauts et 

très-hauts délinquants, et son esprit en est préoccupé 

même lorsqu’il fait les portraits de potentats morts sans 

le ministère de l’exécuteur des hautes œuvres. C’est 

ainsi que, dans son tableau de la Mort d'Élisabeth 

d'Angleterre, nous voyons la reine aux cheveux gris se 

rouler de désespoir sur le parquet, tourmentée à son 

heure suprême par le souvenir du comte Essex et de 

Marie Stuart, dont son œil fixe semble voir apparaître 

les ombres sanglantes. Ce tableau est un des ornements 

de la galerie du Luxembourg, et il n’est pas aussi hor¬ 

riblement banal ou banalement horrible que les autres 

peintures de genre historique du même maître, toiles 

favorites de la bourgeoisie, de ces braves et honnêtes 

citadins qui regardent les difficultés vaincues comme le 

zénith de l’art, qui confondent l’effroyable avec le tra¬ 

gique, et qui se laissent volontiers édifier par des 

exemples de grandeurs déchues, dans la douce convic¬ 

tion où ils sont de trouver leurs propres chères per¬ 

sonnes à l’abri de semblables catastrophes, au sein de 
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l'obscurité modeste d'une arrière-boutique de la rue 

Saint-Denis. 

XXXVIII 

Paris, 28 décembre 184«. 

Je n’attends aucun résultat satisfaisant de la Chambre 

des députés cpii vient d’ouvrir ses assises. Nous n’y ver¬ 

rons que des luîtes mesquines, des disputes person¬ 

nelles, de l’impuissance brillante, et peut-être même à 

la fin une stagnation complète. En effet, une Chambre a 

besoin de renfermer dans son sein différents partis com¬ 

pactes , sans quoi toute la machine parlementaire est 

incapable de fonctionner. Quand chaque député met en 

avant une opinion particulière, différente et isolée, il 

n’en peut jamais résulter un vote de nature à être re¬ 

gardé au moins en quelque sorte comme l’expression 

d’une volonté commune, et pourtant la condition essen¬ 

tielle du système représentatif c’est qu’une pareille 

volonté commune arrive à se manifester. De même que 

toute la société française, de même la Chambre s’est 

décomposée en tant de fractions et de parcelles, qu’on 

ne voit plus deux personnes ici qui s’accordent entière¬ 

ment dans leurs vues. Quand je considère sous ce rap¬ 

port les Français d’aujourd’hui, je me rappelle les 

paroles de notre spirituel Adam Gurowski qui refusait 

aux Allemands toute capacité d’action , vu que sur 

douze Allemands il y avait toujours vingt-quatre partis : 
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car avec notre manière de penser consciencieuse et pro¬ 

fonde , disait-il, chacun de nous s’est pénétré aussi de 

l’opinion contraire à la sienne, avec toutes les raisons 

démonstratives qui parlent en faveur de cette opi¬ 

nion opposée, de sorte qu’il se trouve toujours deux 

partis dans chaque Allemand. La même chose a lieu 

maintenant chez les Français. Mais où mène cette 

division à l’infini, cette dissolution complète des liens 

de la pensée, ce particularisme, cette extinction de tout 

esprit de corps qui constitue la mort morale d’un 

peuple? — C’est le culte des intérêts matériels, de 

l’égoïsme, de l’argent, qui a amené cet état de choses. 

Durera-t-il longtemps? ou bien, un événement de force 

majeure, un effet du hasard ou un désastre public 

réunira-t-il de nouveau les esprits en France? Dieu 

n’abandonne aucun Allemand, mais il n’abandonne 

aucun Français non plus, il n’abandonne en somme 

aucun peuple, et quand un peuple s’endort de fatigue 

ou par paresse, il lui prépare ses futurs réveilleurs qui, 

cachés dans quelque coin reculé et obscur, attendent 

leur heure, l’heure du réveil général. Où veillent les 

réveilleurs? Je m’en suis souvent enquis, et alors on 

m’indiquait avec mystère... l’armée! « Ici, dans l’ar¬ 

mée, disait-on, il y a encore un puissant sentiment 

national; ici, sous le drapeau tricolore, se sont ré¬ 

fugiées ces passions généreuses que l’industrialisme 

régnant repousse et ridiculise; ici fleurit encore la 

modeste vertu civique, l’amour intrépide des hauts faits 
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et de l’honneur, l’ardente faculté de l’enthousiasme; et 

tandis que la discorde et la décomposition dominent 

partout, la vie la plus saine existe encore ici, et en 

même temps il y existe une obéissance envers l’autorité 

la plus sévère, en tout cas une unité armée. — Il ne 

serait pas du tout impossible, ajoutait-on, qu’un beau 

jour l’armée renversât le règne actuel de la bourgeoisie, 

ce second Directoire, et fit de nouveau son dix-huit 

brumaire !» — Le gouvernement du sabre serait donc 

la fin de la chanson, et la société humaine serait encore 

une fois régalée du vacarme de la gloire avec ses éter¬ 

nels Te Deum laudamus, ses lampions de suif, ses héros 

aux grosses épaulettes d’or et ses coups de canon en 

permanence ! 

XXXIX 

Paris, 12 janvier 1842. 

Nous sourions des pauvres Lapons qui, lorsqu’ils 

souffrent d’une maladie de poitrine , quittent leur patrie 

et se rendent à Saint-Pétersbourg pour y jouir de l’air 

doux d’un climat méridional. Les Bédouins algériens 

qui se trouvent ici auraient le même droit de sourire de 

plus d’un de nos compatriotes qui, pour sa santé, aime 

mieux passer l’hiver à Paris qu’en Allemagne, s’imagi¬ 

nant que la France est un pays chaud. Je vous assure 

qu’il ne peut faire plus froid chez nous sur la lande de 

Lunébourg qu’ici à Paris dans ce moment où je vous 
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écris d’une main raidie par la gelée. En province, il 

doit régner également un froid très-âpre. Les députés 

qui arrivent maintenant par troupes ne parlent que de 

neige, de verglas et de diligences renversées. Leurs 

faces sont encore rouges et enrhumées, leur cerveau 

gelé, leurs pensées à dix degrés au-dessous de zéro. A 

l’occasion de l’adresse, ils dégèleront. Tout ici a dans ce 

moment un air glacial et morne. Nulle part de l’accord, 

même dans les questions les plus importantes, et le vent 

change continuellement. Ce qu’on voulait hier on ne le 

veut plus aujourd’hui, et Dieu sait ce qu’on demandera 

demain. Rien qu’inimitié et méfiance, jeu de bascule,ba¬ 

lancement et scission. Louis-Philippe a poussé jusqu’à 

l’excès le plus dangereux l’application de la maxime de 

son confrère homonyme Philippe de Macédoine : « Diviser 

pour régner. » La trop grande division rend de nouveau le 

règne difficile, surtout le règne constitutionnel, et Guizot 

aura .un mal infini avec les dissidences et les dissen¬ 

sions de la Chambre. Guizot est toujours le soutien et le 

bouclier de l’ordre des choses existantes. Mais les soi- 

disant amis des choses existantes, les conservateurs, 

s’en souviennent peu, et ils ont déjà oublié que vendredi 

dernier seulement on cria à la même heure : « A bas 

Guizot ! et vive Lamennais ! » Pour l’homme de l’ordre, 

pour le grand protecteur de la tranquillité publique , ce 

fut en vérité un triomphe indirect de se voir ravaler au 

même moment qu’on élevait sur le pavois ce prêtre 

effroyable qui marie le fanatisme politique avec le fana- 
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tisme religieux, et qui donne la dernière consécration 

au désordre universel. Pauvre Guizot, pauvre maître 

d’école, pauvre rector magnifiais de France ! ils crient 

haro sur toi, ces étudiants qui feraient bien mieux 

d’étudier tes livres où se trouvent tant d’utiles ensei¬ 

gnements , tant d’idées profondes, tant d’indications 

pour le bonheur de l’humanité ! « Prends garde à toi, » 

disait un jour un démagogue d’Athènes à un grand pa¬ 

triote modéré, « quand le peuple tombera en démence 
c 

il te déchirera. » Et son interlocuteur de lui répondre : 

« Prends garde à toi-même, car le peuple te déchirera 

quand il reviendra à la raison. » Vendredi dernier, 

MM. Lamennais et Guizot auraient pu tenir la même 

conversation. Cette scène tumultueuse parut d’abord 

plus inquiétante que les journaux ne l’ont avoué. Ceux- 

ci avaient tous plus ou moins d’intérêt à dissimuler la 

gravité de l’incident, les feuilles ministérielles aussi bien 

que les feuilles de l’opposition • ces dernières se tai¬ 

saient parce que la manifestation n’a pas trouvé beau¬ 

coup d’écho dans le peuple. Le peuple regardait tran¬ 

quillement et gelait. A dix degrés de froid on n’a pas à 

craindre à Paris un bouleversement du gouvernement. Il 

n’y eut jamais ici d’émeutes pendant les grands froids. 

Depuis l’assaut de la Bastille jusqu’à la révolte de Bar¬ 

bés , le peuple a toujours ajourné sa colère jusqu’aux 

mois chauds de l’été où il fait beau temps et où l’on 

peut se battre avec plaisir. 
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XL 

Paris, 24 janvier 1842. 

Dans l’arène parlementaire nous vîmes de nouveau 

ces jours-ci un brillant duel entre Guizot et Thiers, ces 

deux hommes dont les noms sont dans toutes les 

bouches et donnent matière à des rabâclieries inces¬ 

santes qui à la longue deviennent fastidieuses. Je 

m’étonne que les Français n’aient pas encore perdu pa¬ 

tience d’entendre sans cesse, depuis plusieurs années, 

bavarder du matin au soir sur le sujet de ces deux per¬ 

sonnages. Mais, au fond, il ne s’agit pas ici de personnes 

mais de systèmes, systèmes qui doivent être débattus 

partout où l’existence d’un État est menacée du dehors, 

partout, en Chine aussi bien qu’en France. Il n’y a que 

la différence qu’on nomme ici Thiers et Guizot, ce qui 

là, en Chine, s’appelle Lin et Keschen. Le premier est le 

Thiers chinois, le représentant du système de guerre, 

système qui devait détourner le danger imminent par 

la force des armes ou peut-être seulement par un 

effrayant cliquetis d’armes. Keschen, au contraire, est 

le Guizot chinois, il représente le système de paix, et il 

aurait peut-être réussi par une condescendance prudente 

à éconduire poliment du pays les barbares aux cheveux 

roux, si le parti du Thiers chinois n’avait pas eu le dessus 

à Péking. Pauvre Keschen ! justement parce que nous 

étions si éloignés de la Chine, la lleur du milieu, nous 
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pouvions reconnaître clairement combien tu avais raison 

de te méfier des forces guerrières de ce céleste empire, 

et combien tes intentions étaient honnêtes envers ton 

orgueilleux souverain qui n’est pas aussi raisonnable 

que Louis-Philippe ! J’ai éprouvé un véritable plaisir en 

lisant ces jours-ci, dans les journaux, que l’excellent 

Keschen n’a pas été scié en deux, comme on l’avait 

mandé auparavant, mais qu’il a perdu seulement son 

immense fortune. Ce dernier revers ne pourra jamais 

arriver au Keschen français, au représentant du système 

de la paix en France ; s’il vient à tomber, ses richesses 

ne pourront être confisquées — Guizot est pauvre 

comme un rat d’église. Et notre Lin français aussi est 

pauvre, comme je vous l’ai dit déjà plusieurs fois; je 

suis persuadé qu’en écrivant à présent son histoire de 

l’Empire, l’argent qu’elle lui rapportera y est pour 

beaucoup, car il en a besoin. Quelle gloire pour la 

France que les deux hommes qui ont administré toute 

sa fortune d’État soient deux pauvres mandarins qui 

portent leurs richesses seulement dans leur tête. 

XLI 

Paris, 7 février 1842. 

«Nous dansons ici sur un volcan » — mais nous dan¬ 

sons. Ce qui fermente, bout et bouillonne dans le volcan, 

nous ne l’examinerons pas aujourd’hui, et ce sera seu- 
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lement la manière dont on danse à sa surface, que nous 

prendrons pour sujet de nos communications. Il nous 

faudra donc avant tout parler de l’Académie royale de 

musique où existe toujours ce vénérable corps de ballet 

qui conserve fidèlement les traditions chorégraphiques, 

et qui est à regarder comme la pairie de la danse. De 

même que l’autre pairie qui réside au Luxembourg, de 

même celle-ci compte parmi ses membres bien des 

perruques et des momies, que des scrupules faciles à 

comprendre m’empêchent de discuter. Je suis averti par 

l’exemple de ce pauvre M. Perrée, gérant du Siècle, 

qui vient d’être condamné à six mois de prison et 

10,000 francs d’amende. Je ne parlerai que de Carlotta 

Grisi qui se distingue d’une manière brillante et déli¬ 

cieuse au milieu de la vénérable compagnie de la rue 

Lepelletier, à peu près comme une orange parmi des 

pommes de terre. C’est surtout Carlotta Grisi qui causa 

le succès inouï du ballet intitulé les Willis, dont l’heu¬ 

reux sujet est emprunté à un auteur allemand que vous 

connaissez. Mais de quelle façon ravissante elle danse ! 

Quand on la voit, on oublie que Taglioni est en Russie 

et Fanny Essler en Amérique ; on oublie l’Amérique et la 

Russie elles-mêmes ou plutôt tout le globe, et l’on plane 

avec elle dans les jardins suspendus et enchantés de cet 

empire des esprits où elle règne en souveraine. Oui, elle 

a tout à fait le caractère de ces esprits élémentaires que 

nous nous figurons toujours dansants, et dont les danses 

puissantes et séductrices fournissent au peuple le sujet 
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de tant de traditions merveilleuses. Dans la légende des 

Willis, cette mystérieuse et frénétique passion pour la 

danse, qui appartient aux esprits élémentaires, et qui 

a parfois entraîné des hommes à leur perte, est attri¬ 

buée aussi aux fiancées mortes ; à l’antique croyance 

païenne du joyeux et luxurieux délire des nixes et des 

elfes (des ondines et des silves), s’allièrent encore les 

frissons voluptueux et mélancoliques, les sombres et 

douces horreurs du monde des spectres selon la super¬ 

stition du moyen âge. 

La musique répond-elle au sujet fantastique de ce 

ballet? M. Adam, qui a composé la musique, était-il 

capable d’inventer des airs de danse qui, comme il est 

dit dans une légende septentrionale, forcent les arbres 

de la forêt à sautiller et les eaux des torrents à s’arrêter 

immobiles? M. Adam, à ce qu’on m'a raconté, a été 

en Norvège, mais je doute qu’il y ait appris de quelque 

magicien versé dans la science runique la fameuse mé¬ 

lodie du Stroemkarl dont on n’ose jouer que dix varia¬ 

tions; c’est qu’il y a encore une onzième variation qui 

pourrait causer de grands malheurs : quand on joue 

celle-ci, toute la nature s’émeut, les montagnes et les 

rochers commencent à danser, et les maisons dansent, 

et dans les maisons dansent les chaises et les tables, le 

grand-père saisit la grand’mère, le chien saisit la chatte 

pour danser, même l’enfant saute à bas de son berceau 

et danse. Non, M. Adam n’a pas rapporté de son 

voyage dans le Nord des mélodies aussi dangereuses; 
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mais ce qu’il a produit est toujours honorable, et il 

occupe un rang distingué parmi les compositeurs de 

musique de l’école française. 

Je ne puis me dispenser de mentionner ici que l’église 

chrétienne, qui a reçu dans son giron et mis à profit 

tous les arts, ne sut cependant rien faire de l’art de la 

danse, et le rejeta et le réprouva. La danse rappelait 

peut-être trop l’ancien culte des païens, aussi bien des 

païens gréco-romains que des païens germains et celtes, 

dont les dieux se sont transformés justement en ces 

êtres aériens nommés nixes et elfes, et auxquels la 

croyance populaire, comme je l’ai indiqué tout à 

l’heure, attribuait une merveilleuse passion pour la 

danse. En général le mauvais esprit, le prince des 

ténèbres, fut à la fin regardé comme le véritable patron 

de la danse, et c’est dans sa compagnie inique que les 

sorciers et les sorcières dansaient leurs rondes noc¬ 

turnes. « La danse est maudite, » dit une pieuse chan¬ 

son populaire ; « quand tu vois danser, » ajoute le 

chansonnier, c< pense à la tête coupée de saint Jean- 

Baptiste sur le plat sanglant, et la tentation infernale 

n’aura pas de puissance sur ton âme. » Maintes fois que 

nous assistions à la représentation d’un ballet dans la 

salle du grand Opéra, la danse de l’Académie royale de 

musique se présenta à notre esprit comme une tentative 

de christianiser en quelque sorte cet art archipaïen; et, 

en effet, le ballet français sent presque l’église gallicane 

et même le jansénisme, comme toutes les productions 
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artistiques du grand siècle de Louis XIV. Le ballet fran¬ 

çais est sous ce rapport un pendant analogue des tra¬ 

gédies de Racine et des jardins de Le Nôtre. Il y règne 

en outre la même coupe régulière, la même mesure 

d’étiquette, la même froideur de cour, la même pru¬ 

derie précieuse, la même chasteté. En vérité, la forme 

et l’essence du ballet français sont chastes, mais les 

yeux des danseuses font aux pas les plus pudiques le 

plus licencieux commentaire, et leur sourire indécent 

et libertin est en contradiction permanente avec leurs 

pieds. Nous remarquons tout le contraire dans les danses 

dites nationales, et je les préfère mille fois aux ballets 

du grand Opéra. Les danses nationales sont souvent 

trop sensuelles, presque lubriques dans leurs formes, 

par exemple, les danses indiennes; mais la sainte gra¬ 

vité sur les figures des danseurs moralise ces danses et 

les élève même à la hauteur d’un service divin, d’un 

acte religieux. Le grand Vestris a un jour prononcé une 

parole dont on a beaucoup ri. De ce ton pathétique qui 

allait si bien à sa mine importante, il disait à un de ses 

disciples : « Un grand danseur doit être vertueux. » 

Chose singulière ! le grand Vestris repose déjà depuis 

quarante ans dans la tombe (il n’avait pu survivre au 

malheur de la maison de Bourbon avec laquelle la 

famille des Vestris avait toujours été très-liée), et seu¬ 

lement l’année dernière, lorsque j’assistais à une séance 

de la Chambre des députés, où parlait M. Guizot, le ton 

sonore de l’orateur me fit rêvasser, et Dieu sait com- 
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ment, feu le grand Vestris me vint à la mémoire, et 

comme par inspiration je compris tout à coup la signi¬ 

fication profonde de ces mots : « Un grand danseur doit 

être vertueux. » 

Je ne puis vous rapporter que peu de chose des bals 

de société de cette année, car j’ai honoré jusqu’à 

présent peu de soirées de ma présence. La pâle mono¬ 

tonie de ces soirées a déjà depuis longtemps commencé 

à m’ennuyer, et je ne comprends pas comment un 

homme peut l’endurer à la longue. Pour les femmes, 

je comprends cela parfaitement. A leurs yeux, la toi¬ 

lette dont elles peuvent faire parade est la chose essen¬ 

tielle. Les préparatifs du bal, le choix de la robe, les 

petits soins de l’ajustement, l’arrangement de la coif¬ 

fure, le sourire d’essai devant la glace, bref, la parure 

et la coquetterie sont pour elles l’affaire principale et 

leur procurent l’amusement le plus délicieux. Mais pour 

nous autres hommes qui ne mettons qu’un disgracieux 

habit noir et des souliers ( les terribles souliers ! ) — pour 

nous une soirée n’est qu’une inépuisable source d’ennui, 

entremêlée de quelques verres de lait d’amande et de 

jus de framboises. Je ne veux pas parler du tout de la 

charmante musique. Ce qui rend les bals du grand 

monde encore plus ennuyeux qu’ils ne devraient l’être 

à bon droit, c’est la mode dominante de ne danser 

qu’en apparence, de n’exécuter qu’en marchant les 

figures prescrites, de mouvoir les pieds d’une façon tout 

à fait indifférente et presque maussade. Aucun ne veut 
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plus amuser l’autre, et cet égoïsme se manifeste aussi 

dans la danse de la société actuelle. 

Les classes inférieures, quelque plaisir qu’elles 

trouvent à singer le beau monde, n’ont cependant pas 

encore pu se résigner à cette danse apparente de 

l’égoïsme; leur danse a encore de la réalité, mais mal¬ 

heureusement une réalité trop décolletée. Je sais à 

peine comment exprimer l’étrange sentiment de tris¬ 

tesse qui me saisit chaque fois que dans les lieux de 

divertissements publics, surtout en temps de carnaval, 

je regarde le peuple qui danse. Là, une musique exa- . 

gérée, bruyante et aiguë, accompagne des danses qui 

frisent plus ou moins le cancan. J’entends m’adresser la 

question : Qu’est-ce que le cancan? Grand Dieu, on veut 

que je donne pour la Gazette cV Augsbourg une définition 

du cancan ! Eh bien, soit ! Le cancan est une danse qui 

ne s’exécute jamais dans une société honnête, mais 

seulement dans des locaux peu convenables où le mon¬ 

sieur qui le danse, ou la dame par laquelle il est dansé, 

se voit aussitôt empoigner par un sergent de ville et 

flanquer à la porte. Je ne sais si cette définition explique 

suffisamment cette chose scabreuse, mais il n’est pas 

non plus nécessaire qu’on sache exactement en Alle¬ 

magne ce que c’est que le cancan des bals publics à 

Paris. On comprendra toujours par cette définition que 

la vertu recommandée et prônée par feu Vestris n’est 

pas absolument de rigueur dans l’exécution de cette 

danse, et puisque le peuple français est même en dan- 
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sant incommodé par l’intervention armée de l'État. Oui, 

cette constante participation de la police aux plaisirs 

du peuple est un singulier abus, et tout étranger s’étonne 

en remarquant dans les bals publics, à côté de chaque 

quadrille, plusieurs agents de la préfecture ou gardes 

municipaux qui surveillent d’un air soucieux et refrogné 

la moralité dansante. Il est presque inconcevable com¬ 

ment le peuple peut conserver, sous une aussi honteuse 

inspection, sa gaieté rieuse et son fol engouement pour 

la danse. Mais la légèreté française fait justement ses 

plus joyeuses gambades quand elle est enserrée dans la 

camisole de force; et bien que l’œil sévère de la police 

empêche que le cancan soit dansé d’une façon franche¬ 

ment cynique, les danseurs des bastringues n’en savent 

pas moins révéler leurs pensées prohibées par toute 

sorte d’entrechats ironiques, par les gestes les plus plai¬ 

sants d’une décence exagérée, et la sensualité voilée 

apparaît alors plus dévergondée que la nudité elle- 

même. A mon avis, la moralité publique ne gagne pas 

grand’chose à voir le gouvernement morigéner la danse 

du peuple avec tant d’ostentation; les fruits défendus 

tentent toujours le plus vivement, et les expédients raf¬ 

finés et souvent spirituels qu’on emploie pour éluder la 

censure chorégraphique, produisent un effet plus perni¬ 

cieux que la brutalité permise. Cette surveillance des 

ébats populaires caractérise d’ailleurs l’état des choses 

dans ce pays, et montre jusqu’où les Français ont réussi 

à conquérir la liberté. 



Mais ce ne sont pas seulement les rapports entre les 

deux sexes qui forment dans les bastringues de Paris le 

sujet de danses obscènes. Il me semble parfois qu’on y 

bafoue en dansant tout ce qui est regardé comme noble 

et sacré dans la vie des hommes, mais ce qui a si sou¬ 

vent été exploité par des fourbes et rendu ridicule par 

des imbéciles, que le peuple ne saurait plus y croire 

comme autrefois. Oui, il a perdu la foi en ces sentiments 

sublimes, dont parlent et chantent tant nos Tartufes 

politiques et littéraires ; les fanfaronnades de l’impuis¬ 

sance surtout ont tant dégoûté ce peuple de toutes les 

choses idéales, qu’il n’y voit plus rien autre que des 

phrases vides de sens, que de la blagve, comme il dit 

dans son argot. De même que cette désolante manière 

de voir est représentée par le type dramatique de Ro¬ 

bert Macaire, de même elle se manifeste dans la danse 

du peuple qu’on peut considérer ajuste titre comme une 

véritable pantomime du Robert-Macairianisme. L’étran¬ 

ger qui a de ce dernier une idée tant soit peu approxi¬ 

mative, comprendra ces danses indescriptibles, ce per¬ 

siflage dansé qui raille non-seulement les rapports 

sexuels, mais encore les rapports sociaux, mais encore 

tout ce qu’il y a de bon et de beau dans le monde, mais 

encore toute espèce d’enthousiasme, le patriotisme, la 

fidélité, la loyauté, la foi, les sentiments de la famille, 

l’héroïsme, la Divinité. Je le répète, je suis toujours 

accablé d’une indicible tristesse quand je regarde le 

peuple qui danse dans les lieux d’amusement à Paris; 

14 
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et il en est ainsi surtout aux jours de carnaval où les 

folles mascarades portent l’allégresse démoniaque jus¬ 

qu’à une extrémité qui fait frémir. Je fus presque saisi 

d’horreur en assistant dernièrement à une des splendides 

fêtes de nuit qu’on donne maintenant dans la salle de 

l’Opéra-Comique, où les horribles plaisirs du carnaval 

tourbillonnent avec une fougue bien plus magnifique que 

dans les bals masqués du grand Opéra. Là, Belzébut 

préside son orchestre et fait une musique étourdissante 

qui nous déchire les oreilles, tandis que la lumière per¬ 

çante de l’éclairage au gaz nous éblouit et nous torture 

les yeux comme le feu de l’enfer. Voilà la vallée perdue 

dont la nourrice nous a conté de si effroyables légendes; 

là, dansent les sorcières endiablées, comme chez nous 

sur la montagne du Brocken dans la nuit de Walpurgis, 

et il y en a plus d’une qui est fort jolie, et qui, dans 

toute sa perversité, ne peut renier entièrement la grâce 

naturelle de ces diablesses de Françaises. Mais quand les 

trompettes annoncent à la fin le dernier galop, la terrible 

ronde, alors le tintamarre satanique arrive au comble de la 

démence ; on dirait que le plafond de la salle va se fendre, 

et que tout à coup, par la crevasse de la toiture, toute 

l'assemblée infernale prendra son vol sur des manches à 

balai, des pincettes de cheminée, des fourches, de grandes 

cuillières de bois, ou bien sur des boucs à face humaine 

ou sur des hommes à face de bouc et sur d’autres mon¬ 

tures de sabbat, criant, hurlant, vociférant les paroles 

sacramentales : Obenhinaus, nirgends an! (Passez par 
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en haut, ne touchez nulle part.) C’est le moment dan¬ 

gereux où un nouveau débarqué d’outre-Rhin, qui 

n’entend rien à la magie, pourrait bien se perdre dans 

le tourbillon maudit, si par hasard il ne se rappelle pas 

la vieille prière allemande de sa grand’mère, qu’on doit 

réciter à voix basse quand de jolies sorcières françaises 

menacent de vous entraîner dan la damnation éternelle. 

XLII 

Paris, 15 avril 1842. 

L’été dernier, au moment que j’arrivais à Cette par 

une belle journée d’été, je vis passer la procession le 

long du quai devant lequel s’étend la Méditerranée, et 

je n’oublierai jamais ce coup d’œil. En tête marchaient 

les confréries dans leurs costumes rouges, blancs ou 

noirs, les pénitents dont les capuchons rabattus sur le 

visage étaient pourvus de deux trous par lesquels leurs 

yeux regardaient comme des yeux de spectres; ils por¬ 

taient aux mains des cierges allumés ou des bannières 

ornées d’une croix. Puis venaient les moines des diffé¬ 

rents ordres; ensuite une longue file de laïques, femmes 

et hommes, formes humaines pâles et brisées qui s’avan¬ 

çaient pieusement avec une démarche chancelante, et 

qui chevrotaient des cantiques d’un ton lugubre et 

lamentable. J’avais souvent rencontré de semblables 

cortèges dans mon enfance, aux bords du Rhin, et je ne 
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saurais cacher que ces sons éveillèrent en moi une cer¬ 

taine mélancolie, une espèce de mal du pays. Mais ce 

que je n’avais jamais vu auparavant et ce qui semblait 

un usage introduit de l’Espagne voisine, ce fut la troupe 

d’enfants représentant la Passion. Un petit garçon, 

exactement costumé comme le Sauveur sur les images 

populaires et portant la couronne d’épines sur la tête, 

dont la belle chevelure d’or ondoyait tristement le long 

de son cou, se traînait haletant et courbé sous le far¬ 

deau d’une énorme croix en bois, le front ruisselant de 

gouttes de sang peintes d’un rouge cramoisi, des stig¬ 

mates aux mains et aux pieds nus. A ses côtés mar¬ 

chait une petite fille toute vêtue de noir qui, en Mater 

dolorosa, portait dans sa poitrine plusieurs poignards 

aux manches dorés, et cette petite mère de douleurs 

fondait presque en larmes — image de la plus profonde 

amertume. D’autres petits gars, qui les suivaient, repré¬ 

sentaient les apôtres, y compris Judas aux cheveux roux 

et tenant une bourse à la main. Une couple de bambins 

s’y trouvaient encore, en qualité de sbires romains, armés 

de casques et de boucliers, et ils brandissaient leurs 

sabres. Plusieurs enfants portaient des habits d’ordres 

monacaux et des ornements de prêtres et de grands 

dignitaires de l’Eglise : c’étaient de petits capucins, de 

petits jésuites, des évêques en miniature avec la mitre et 

la crosse, des cardinaux aux chapeaux rouges également 

d’une taille lilliputienne, de gentilles petites nonains, 

toutes âgées de six ans tout au plus, et, chose bizarre ! 
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il y avait dans le nombre aussi quelques enfants habillés 

en Amours, avec des ailes de soie et des carquois d’or, 

et tout près du petit Sauveur trottinaient deux petites 

créatures bien plus délicates encore et à peine âgées de 

quatre ans, affublées d’un costume rococo de bergers, 

avec des houlettes et des chapeaux enrubanés, mi¬ 

gnonnes à croquer, comme des poupées de massepain: 

elles figuraient probablement les pâtres qui entouraient 

la crèche de l’enfant Jésus. Mais, le croirait-on? ce spec¬ 

tacle excitait dans notre âme les sentiments les plus 

graves et les plus dévots, et l’effet en était d’autant plus 

émouvant que c’étaient justement de petits enfants inno¬ 

cents qui représentaient le martyre le plus cruel et le 
• 

plus grandiose î Ce n’était pas une singerie dans le grand 

style historique, une parade de bigotterie grimaçante, 

une manifestation mensongère de piété berlinoise : c’était 

l’expression la plus naïve de la pensée la plus profonde, 

et précisément la forme simple et enfantine empêchait 

que le fond n’agît sur notre cœur avec une force écra¬ 

sante, ou ne s’anéantît lui-même. En effet, le sujet des 

souffrances du Christ est d’une puissance de douleur si 

prodigieuse et si sublime, qu’il surpasse et réduit au 

néant toutes les manières de le représenter, les plus 

larges autant que les plus pathétiques. C’est pourquoi 

les grands artistes, aussi bien dans la peinture que dans 

la musique, ont toujours eu soin de couvrir de fleurs, 

autant que possible, les horreurs transcendantes de la 

Passion, et d’adoucir la sanglante vérité des faits par 

14. 
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les gracieux jeux d’une tendresse humaine — et c’est ce 

que fit aussi signor Joachimo Rossini, en composant son 

Stabat Mater. 

Cette dernière pièce de musique , le Stabat de Ros¬ 

sini, fut le grand événement de la saison passée; la dis¬ 

cussion de ce chef-d’œuvre est toujours à l’ordre du 

jour, et justement les reproches qu’au point de vue de 

l’Allemagne septentrionale on élève contre le grand 

maestro, attestent d’une manière frappante l’originalité 

et la profondeur de son génie. « L’exécution est trop 

mondaine, trop sensuelle, trop folâtre pour ce sujet 

idéal, elle est trop légère, trop agréable, trop amu¬ 

sante. )) — Telles sont les plaintes chagrines de quel¬ 

ques aristarques lourds et ennuyeux qui, s’ils ne feignent 

pas à dessein une spiritualité outrée, se sont du moins 

approprié par des études stériles, des notions très-bor¬ 

nées et très-erronées de la musique sacrée. Comme 

chez les peintres, il règne aussi chez les musiciens une 

idée toute fausse sur la manière de traiter les sujets re¬ 

ligieux. Les peintres pensent que les sujets vraiment 

chrétiens doivent être représentés avec des contours 

subtils et exigus, et sous des formes aussi étiolées et 

aussi décolorées que possible; les dessins d’Overbeck 

sont leur prototype à cet égard. Pour contredire cet 

aveuglement par un fait, je rappelle ici les tableaux de 

saints de l’école espagnole; là domine l’ampleur des 

contours et la vivacité de la couleur, et cependant per¬ 

sonne ne disconviendra que ces peintures espagnoles 
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respirent le christianisme le plus spiritualisé et le plus 

idéal, et que leurs auteurs n’étaient certainement pas 

moins imbus de foi que les maîtres célèbres de nos jours 

qui ont embrassé à Rome le catholicisme afin de pouvoir 

peindre ses symboles sacrés avec une ferveur et une spon¬ 

tanéité ingénue que dun::e, selon leur idée, seulement 

l’extase de la foi. Le véritable caractère de l’art chrétien 

ne réside pas dans la maigreur et la pâleur du corps, 

mais dans une certaine effervescence de l’âme que le 

musicien, non plus que le peintre, ne saurait s’appro¬ 

prier ni par le baptême ni par l’étude; et, sous ce rap¬ 

port, je trouve au Stabat de Rossini un caractère chré¬ 

tien plus véritable qu’au Puulus de Félix Mendelsohn- 

Bartholdy, oratorio que les adversaires de Rossini 

préconisent comme un modèle du genre chrétien. 

Le ciel me préserve de vouloir exprimer par là un 

blâme contre un maître aussi rempli de mérites que le 

compositeur du Pendus, et l’auteur de ces lettres songera 

moins que tout autre a vouloir critiquer le caractère 

chrétien de l’oratorio en question, par des raisons cléri¬ 

cales, ou pour ainsi dire pharisiennes. Je ne puis pour¬ 

tant pas me dispenser d’indiquer qu’à l’âge où M. Men¬ 

delsohn commença le christianisme à Berlin (il n’a été 

baptisé que dans sa treizième année), Rossini l’avait déjà 

quelque peu déserté et s’était abîmé entièrement dans la 

musique mondaine des opéras. Maintenant qu’il a de nou¬ 

veau abandonné celle-ci pour se reporter en rêve dans les 

souvenirs catholiques de sa première jeunesse, dans les 
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temps où il chantait comme enfant de chœur dans la ba¬ 

silique de Pesaro, et où il prenait part comme acolyte à 

l’otiice de la sainte messe — maintenant que les anciens 

sons de l’orgue ont de nouveau résonné dans sa mé¬ 

moire et lui ont fait saisir la plume pour écrire un 

Stcibat; il n’a certes pas eu besoin de construire d’abord 

scientifiquement le génie du christianisme, et encore 

moins de copier en esclave les œuvres de Haendel ou de 

Sébastien Bach; il lui a suffi de ranimer dans son âme 

les accents qui y vivaient dans sa plus tendre enfance; 

et, chose remarquable ! quelque sérieux et douloureuse¬ 

ment profond que soit le ton dont ces accents sacrés 

retentissent, quelle que soit la véhémence avec laquelle 

ils gémissent et saignent en exprimant les sentiments les 

plus violents et les plus passionnés, ils ont cependant 

gardé quelque chose d’enfantin, et ils m’ont rappelé la 

représentation de la Passion par des enfants que j’avais 

vue à Cette. Oui, je me suis rappelé involontairement 

cette pieuse petite mascarade, lorsque j’assistai pour 

la première fois à l’exécution du Stabut de Rossini : 

l’immense et sublime martyre du Rédempteur y était 

représenté, mais dans les plus naïfs accents de jeu¬ 

nesse; les navrantes plaintes de la Mater dolorosa 

s’exhalaient, mais comme du gosier d’innocentes petites 

fillettes; à côté des crêpes noirs du deuil le plus poi¬ 

gnant bruissaient les ailes de tous les Amours de la 

grâce ; les horreurs du supplice de la croix étaient 

adoucies comme par les jeux folâtres des bergers, et 
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le sentiment de l’infini embrassait et renfermait le vaste 

ensemble, comme le ciel d’azur qui brillait sur la pro¬ 

cession de Cette, comme la mer azurée au bord de 

laquelle elle défilait aux sons du chant et de la musique ! 

Voilà le charme éternel de Rossini, sa suavité indes¬ 

tructible que les tracasseries d’aucun imprésario ni 

d’aucun marchand de musique n’ont pu abîmer ou seu¬ 

lement troubler! Avec quelque méchanceté, quelque 

astuce raffinée qu’il ait souvent été maltraité dans sa 

vie, nous ne trouvons pourtant dans ses productions 

musicales aucune trace de fiel. Semblable à l’antique 

source d’Aréthuse qui conservait sa douceur primitive, 

même après avoir traversé les eaux amères de l’Océan, 

le cœur de Rossini a conservé son aménité et sa dou¬ 

ceur mélodieuses, bien qu’il ait goûté à satiété de tous 

les calices d’absinthe de ce monde. 

Comme je l’ai dit, le Stabal du grand maestro a été 

cette année la production prédominante de la saison 

musicale. Je n’ai besoin d’entrer dans aucun détail sur 

la première exécution, qui a toujours le privilège de 

donner le ton ; il suffit de mentionner que les Italiens 

ont chanté. La salle de l’Opéra-Italien semblait être 

le parvis du ciel : là soupiraient des rossignols sacrés, 

là coulaient les larmes les plus fashionables. La France 

musicale donna également dans ses concerts la plus 

grande partie du Stabat, et, comme il va sans dire, avec 

des applaudissements inouïs. Dans ces concerts nous 

entendîmes aussi le Paulus de M. Félix Mendelsohn- 
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Bartholdy, qui attira notre attention justement par ce 

rapprochement, et qui provoqua de lui-même la com¬ 

paraison avec Rossini. Dans la masse du public, cette 

comparaison ne tourna nullement à l’avantage de notre 

jeune compatriote : c’est aussi comme si l’on comparait 

les Apennins de l’Italie au monticule de Templow près 

Berlin. Mais le monticule de Templow n’en a pas moins 

ses mérites, et il se concilie le respect de la multitude 

déjà parce qu’il porte une croix sur son sommet. « Sous 

ce signe tu vaincras ! » Non pas à la vérité en France, 

le pays de l’incrédulité, où M. Mendelsohn a toujours 

fait fiasco. Il fut l’agneau sacrifié de la saison, tandis 

que Rossini a été le lion musical dont le rugissement 

retentit toujours. On dit ici que M. Félix Mendelsohn 

viendra sous peu en personne à Paris. Une chose cer¬ 

taine du moins, c’est que par l’intercession de piétistes 

et de diplomates d’un grand pouvoir, M. Léon Pillet a 

été amené à faire confectionner par M. Scribe un libretto 

dont M. Mendelsohn doit composer la musique pour le 

grand Opéra. Notre jeune compatriote accomplira-t-il 

avec bonheur cette tâche scabreuse? Je ne sais. Son apti¬ 

tude artistique est grande, mais elle a des bornes et des 

lacunes qui donnent à réfléchir. Sous le rapport du 

talent, je trouve une grande ressemblance entre M. Félix 

Mendelsohn et mademoiselle Rachel Félix, l’artiste tra¬ 

gique. Ce qui leur appartient en propre à tous deux, 

c’est une grande sévérité, un sérieux très-sérieux, un 

penchant prononcé de s appuyer sur le marbre impo- 
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sant des modèles classiques, le don du calcul le plus 

fin et le plus spirituel, une grande pénétration, et 

enfin le manque tolal de naïveté. Mais le génie dans 

l’art n’est-il pas toujours accompagné de naïveté? Jus¬ 

qu’à ce jour nous ne l’avons jamais rencontré sans cet 

accompagnement obligé. 

XLÏII 

Paris, 2 juin 4842. 

L’Académie des sciences morales et politiques, ne 

voulant pas se compromettre, a, dans sa séance du 

28 mai, prorogé jusqu’en 1844 le couronnement du 

meilleur Examen critique de la philosophie allemande. 

Sous ce titre, elle avait proposé un prix pour une ques¬ 

tion dont la solution ne visait à rien de moindre qu’à 

une exposition raisonnée de la philosophie allemande 

depuis Kant jusqu’à nos jours, avec un examen parti¬ 

culier de ce dernier, du grand Emmanuel Kant dont les 

Français ont tant entendu parler qu’ils sont presque 

devenus curieux de savoir ce que c’est. Même Napoléon 

voulut un jour s’instruire sur la philosophie de Kant, et 

il chargea un savant français de lui en faire un résumé, 

mais qui devait être resserré dans quelques pages in- 

quarto. Les princes n’ont qu’à commander. Le résumé 

fut confectionné sans délai et dans la forme prescrite. 

De quelle nature il était, Dieu le sait; pour moi, j’ai 
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appris seulement que l’empereur, après avoir parcouru 

attentivement les quelques pages in-quarto, prononça 

ces paroles : « Tout cela n’a aucune valeur pratique, et 

les affaires du monde ne sont guère avancées par des 

hommes tels que Kant. Cagliostro, Swedenborg et 

Philadelphia. » — La masse du public en France ne voit 

toujours en Kant qu’un visionnaire nébuleux, et tout 

dernièrement encore je lus dans un roman français cette 

phrase : « Le vague mystique de Kant. » Un des plus 

grands philosophes de France est sans contredit Pierre 

Leroux, et celui-ci m’avoua, il y a six ans, qu’il avait 

seulement, par le livre de f Allemagne de Henri Heine, 

gagné la conviction que la philosophie allemande n’est 

pas aussi mystique et religieuse qu’on l’avait fait croire 

jusqu’alors au public français, mais au contraire très- 

froide, presque glaciale à force d’être abstraite, et irré¬ 

ligieuse au point de nier l’existence de l’Être suprême. 

Dans la séance de l’Académie dont je viens de parler, 

Mignet, le secrétaire perpétuel, nous donna une notice 

historique sur la vie et les œuvres de feu Destutt de 

Tracy. Comme dans toutes ses productions, Mignet 

montra aussi, dans cette dernière, son grand et beau 

talent d’exposer nettement les faits, son admirable ha¬ 

bileté à saisir tous les incidents caractéristiques du 

temps et du lieu, et à les rendre dans un style parfait 

de clarté et de sérénité. Son discours sur Destutt de 

Tracy a déjà paru imprimé, je n’ai donc pas besoin 

d’entrer dans des détails. Je noterai seulement en pas- 
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sant quelques réflexions qui me vinrent et me frap¬ 

pèrent vivement l’esprit, pendant que Mignet racontait 

la belle vie de ce genlilhomme qui descendait de la plus 

altière noblesse féodale et qui était dans sa jeunesse un 

brave soldat, mais qui n’en embrassa pas moins avec 

l’abnégation la plus généreuse le parti du progrès, et lui 

resta fidèle jusqu’à son dernier souffle. Le même homme 

qui avait avec Lafayette, dans les années de 80, exposé 

sa fortune et son sang pour le salut de la liberté, se 

retrouva avec son ancien ami le 29 juillet 1830 aux 

barricades de Paris, animé des mêmes convictions ; ses 

yeux seuls étaient éteints, son cœur était resté lumineux 

et jeune. La noblesse française a produit un nombre 

considérable , un nombre étonnant d’exemples pareils, 

et le peuple le sait bien, et les nobles qui ont fait preuve 

d’un tel dévouement à ses intérêts, il les désigne par le 

nom de : les bons nobles. Une méfiance envers la no¬ 

blesse en général peut, il est vrai, dans des temps révo¬ 

lutionnaires, être reconnue comme salutaire, mais elle 

restera toujours une injustice. Sous ce rapport, une 

grande leçon nous est offerte parla vie d’un Tracy, d’un 

La Rochefoucauld, d’un d’Argenson, d’un Lafayette et 

d’autres bons nobles qui devinrent les champions des 

droits de l’homme, et jetèrent, en preux chevaliers qu’ils 

étaient, leur gantelet de défi à la face de tous les op¬ 

presseurs du peuple. 

Droit, inflexible et tranchant, comme autrefois son 

glaive, fut l’esprit de Destutt de Tracy lorsqu’il se jeta 

15 
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plus tard dans celte philosophie matérialiste qui, en 

France, fut portée par Condillac à la domination. Con- 

dillac n’osa pas formuler les dernières conséquences de 

cette philosophie, et comme la plupart de ses disciples, 

il laissa toujours à l’esprit un petit coin reculé dans 

l’empire universel de la matière. Mais Destutt de Tracy 

refusa à l’esprit aussi ce dernier refuge, et chose sin¬ 

gulière ! à la même époque où chez nous, en Allemagne, 

l’idéalisme fut élevé à son apogée et la matière niée, le 

principe matérialiste gravit en France son plus haut 

sommet, et on nia ici l’esprit. Destutt de Tracy fut pour 

ainsi dire le Fichte du matérialisme. 

C’est une circonstance remarquable que Napoléon se 

soit senti une antipathie si inquiète pour la coterie phi¬ 

losophique à laquelle appartenaient Tracy, Cabanis et 

consorts, et qu’il ait traité ceux-ci très-durement. 11 les 

nommait des idéologues, et il éprouvait une crainte 

vague et presque superstitieuse à l’endroit de cette idéo¬ 

logie qui n’était cependant rien autre que le bouillon¬ 

nement écumant de la philosophie matérialiste; celte 

dernière avait à la vérité avancé le plus grand boulever¬ 

sement politique, et révélé les plus terribles forces de 

destruction, mais sa mission était accomplie, et partant 

son influence terminée. Plus menaçante et plus dange¬ 

reuse était la doctrine opposée qui surgit inaperçue en 

Allemagne et qui plus tard contribua tant au renverse¬ 

ment de la domination française. C’est une chose digne 

de remarque qu’aussi à cet égard Napoléon ne compre- 
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liait que le passé et n’avait pour l’avenir point d’yeux ni 

d’oreilles. Il pressentait un ennemi pernicieux dans l’em¬ 

pire de la pensée, mais il cherchait cet ennemi parmi 

de vieilles perruques qui étaient encore couvertes de la 

poudre du xvme siècle ; il le cherchait parmi des vieil¬ 

lards français au lieu de le chercher parmi la blonde 

jeunesse des universités allemandes. Il faut convenir 

que le tyran Hérode fut plus sagace lorsqu’il persécuta 

l’engeance dangereuse dans le berceau et ordonna le 

massacre des innocents. Mais il ne tira pas profit non 

plus de son surcroît de finesse qui échoua contre les 

décrets de la Providence — ses bourreaux vinrent trop 

tard, l’enfant terrible n’était plus à Bethléem, une pieuse 

ânesse le portait vers la terre de salut de l’Égypte. Oui, 

Napoléon ne possédait de la perspicacité que pour l’in¬ 

telligence du présent ou pour l’appréciation du passé, 

et il était complètement aveugle pour tout symptôme 

de l’avenir. Il se trouva sur le balcon de son château de 

Saint-Cloud, lorsque le premier bateau à vapeur y passa 

sur la Seine, et il ne se douta point que cette cheminée 

flottante, pavoisée d’une longue banderole de fumée, 

était appelée à transformer la face du monde ! 
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XL1V 

Paris, 20 juin 1842. 

Dans un pays où la vanité compte tant de zélés parti¬ 

sans, l’époque de l’élection des députés sera toujours une 

époque de grande agitation. Cependant comme la dignité 

de député ne chatouille pas seulement l’amour-propre, 

mais conduit encore aux places les plus lucratives et 

aux influences les plus avantageuses; comme il y a ici 

enjeu non-seulement l’ambition, mais aussi l’avarice; 

comme il s’y agit aussi de ces intérêts matériels auxquels 

notre temps a voué un culte si fervent : pour ces rai¬ 

sons, l’élection des députés est un véritable assaut de 

vitesse, une course de chevaux dont l’aspect est pour le 

spectateur étranger plutôt curieux que satisfaisant. Car 

ce ne sont pas justement les plus beaux et les meilleurs 

coursiers qui se produisent sur le turf de ce sport poli¬ 

tique ; ce ne sont pas les qualités généreuses de la force, 

du pur sang, de la persévérance, qui l’emportent ici, 

mais uniquement l’agilité aux pieds légers. Plus d’un 

noble destrier, dont les naseaux respirent le plus ardent 

courage belliqueux, et dont les yeux brillent des étin¬ 

celles de la raison, doit céder le pas à quelque bidet 

chétif, mais qui a été préparé tout exprès pour des 

triomphes dans cette carrière. Des chevaux rétifs et pré¬ 

somptueux viennent ici, dès leur premier élan, à se 

cabrer mal à propos, ou ils s’écartent en galopant. Seule 
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la médiocrité bien dressée atteint le but. Qu’un Pégase 

soit à peine, admis à la course parlementaire et qu’il y ait 

à éprouver mille sortes de dégoûts, cela va sans dire ; 

car le malheureux a des ailes, et i! pourrait un jour 

s’élancer plus haut que ne le permet le plafond du 

palais Bourbon. Mais que nous importe ! Ce qui nous 

intéresse, ce n’est pas ce brouhaha de maquignonnage, 

ces trépignements et hennissements de l’égoïsme, ce 

tumulte des intérêts les plus sordides qui se parent des 

plus brillantes couleurs, ni les cris des palefreniers et 

la poussière du fumier — nous ne nous soucions que de 

savoir si les élections tourneront à l’avantage ou au pré¬ 

judice du ministère? Là-dessus on ne peut encore rien 

annoncer de positif. Et pourtant le sort de la France et 

peut-être du monde entier dépend de la question qui 

conservera la majorité dans la Chambre nouvelle. Je ne 

veux aucunement avancer la supposition qu’il pourrait 

surgir parmi les nouveaux députés de bien puissants 

ferrailleurs, capables de pousser le mouvement jusqu’à 

sa dernière extrémité. Non, ces nouveaux arrivants 

n’agiteront que des paroles et encore des paroles, et ils 

redoutent l’action autant que leurs prédécesseurs; 

même le plus déterminé des novateurs de la Chambre 

ne veut pas renverser avec violence les choses exis¬ 

tantes, il veut seulement exploiter à son profit certaines 

appréhensions des puissances qui s’agitent en haut, et 

certaines espérances qui couvent en bas de la société : 

la peur des supérieurs et les appétits des inférieurs. 
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Mais les embrouillements, les embarras et les per¬ 

plexités momentanées dans lescpiels le gouvernement 

peut tomber par suite de ces machinations, peuvent 
/L ^ 

donner aux puissances occultes, embusquées dans les 

ténèbres, le signal de l’explosion, et comme toujours la 

révolution attend une initiative parlementaire. La roue 

effroyable se mettrait alors de nouveau en mouvement, 

et nous verrions cette fois s’avancer un antagoniste qui 

pourrait bien se montrer comme le plus redoutable de 

tous ceux qui sont jusqu’ici entrés en lice avec l’ordre 

existant. Cet antagoniste garde encore son ^terrible 

incognito, et il réside comme un prétendant nécessiteux 

dans ces sous-sols de la société officielle, dans ces ca¬ 

tacombes où, au milieu de la mort et de la décomposi¬ 

tion, germe et bourgeonne la vie nouvelle. Communisme 

est le nom secret de cet adversaire formidable qui 

oppose le règne des prolétaires dans toutes ses consé¬ 

quences au régime actuel de la bourgeoisie. Ce sera un 

épouvantable duel. Comment se terminera-t-il? C’est ce 

que savent les dieux et les déesses dont la main pétrit 

l’avenir. Pour notre part, nous savons seulement que le 

communisme, bien qu’il soit peu discuté à présent, et 

qu’il traîne son existence souffreteuse dans des man¬ 

sardes cachées sur sa couche de paille misérable, est 

pourtant le sombre héros à qui est réservé un rôle 

énorme, quoique passager, dans la tragédie moderne, 

et qui n’attend que la réplique pour entrer en scène. 

Nous no devons donc jamais perdre de vue cet acteur, 
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et nous ferons de temps à autre des communications sur 

les répétitions furtives par lesquelles il se prépare à son 

début. De telles indications seront peut-être plus impor¬ 

tantes que tous les rapports sur des menées électorales, 

des querelles de partis et des intrigues de cabinet. 

XLV 

Paris, 12 juillet 1812. 

Le résultat des élections vous sera mandé par les 

journaux. Ici, à Paris, on n’a pas besoin de consulter 

là-dessus les feuilles, on le lit sur tous les visages. Hier, 

tout avait ici un air très-orageux, et les cœurs laissaient 

entrevoir une agitation telle que je ne l’ai remarquée 

que dans les grandes crises. Les anciens oiseaux de 

tempête traversaient de nouveau bruyamment et invi¬ 

siblement les airs, et les têtes les plus somnolentes 

furent tout à coup réveillées de leur repos de dix-huit 

mois. J’avoue que moi-même, secrètement effleuré de 

ce terrible battement d’aile, je sentis une violente pal¬ 

pitation. Je suis toujours saisi de frayeur au premier 

moment que je vois se déchaîner les démons de la révo¬ 

lution; plus tard je suis fort calme, et les apparitions 

les plus monstrueuses ne peuvent ni m’inquiéter ni me 

surprendre, justement parce que j’ai prévu leur arrivée 

aVec une peur anticipée. Quelle serait la fin de ce mouve¬ 

ment pour lequel Paris aurait comme toujours donné le 
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signal? ce serait la guerre, la plus affreuse guerre de 

destruction, qui appellerait malheureusement dans 

l’arène les deux plus nobles peuples de la civilisation 

pour leur perte à tous deux - je veux dire l’Allemagne 

et la France. L’Angleterre, le grand serpent d’eau qui 

peut toujours se retirer et se blottir dans son vaste nid 

de l’Océan, et la Russie, le colossal ours du Nord, qui 

trouve également pour s’y tapir les plus sûres tanières 

dans ses immenses steppes, montagnes de glace et forêts 

de sapins; ces deux puissances ne peuvent, dans une 

guerre politique ordinaire1, même par les plus signalées 

défaites, être ruinées entièrement : — mais l’Allemagne 

est beaucoup plus gravement menacée dans des cas 

pareils, et même la France pourrait y perdre de la façon 

la plus déplorable son existence d’État politique. Mais ce 

ne serait que le premier acte, pour ainsi dire le prélude, 

de la tumultueuse pièce à grand spectacle. Le second 

acte sera la révolution européenne et universelle, le 

gigantesque combat singulier entre les déshérités de la 

fortune et l’aristocratie de la possession , et là il ne sera 

question ni de nationalité ni de religion : il n’y aura 

qu’une seule patrie, la terre, et qu’une seule croyance, 

le bonheur terrestre. Les doctrines religieuses du passé 

dans tous les pays se lèveront-elles en commun pour 

une résistance désespérée, et cette tentative formera- 

t-elle le troisième acte? Est-ce que même la vieille tra¬ 

dition absolutiste entrera encore une fois en scène, 

mais revêtue d’un nouveau costume et appelant sous 



ses drapeaux un nouveau fanatisme qui sera peut-être 

le fanatisme du passé sous un nouvel accoutrement? 

Que) sera le dénoûment de la pièce? Je ne sais, mais 

il m’est avis qu’on finira par écraser la tête du grand 

serpent d’eau, et par dépouiller de sa peau velue le 

colossal ours du Nord, quelque formula’de qu’il soit. Ce 

sera peut-être l’époque où il n’y aura plus qu’un seul 

berger et un seul troupeau, un berger libre avec une 

houlette de fer, et un troupeau d’hommes également 

tondus, également bêlants ! Des temps durs et pleins de 

bouleversements approchent en grondant, et le pro¬ 

phète qui voudrait écrire une nouvelle apocalypse aurait 

à inventer des monstres tout nouveaux et si épouvan¬ 

tables que les anciens animaux symboliques selon saint 

Jean ne seraient en comparaison avec eux que de doux 

tourtereaux et de gracieux Amours. Les dieux se voilent 

la face, par compassion pour les pauvres petites créa¬ 

tures humaines, leurs pupilles séculaires, et peut-être 

aussi par crainte pour leur propre sort. L’avenir a une 

odeur de cuir de Russie, de sang, d’impiété et de force 

coups de bâton. Je conseille à nos neveux de venir au 

monde avec une bonne et épaisse peau sur l’échine. 
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XLYI 

Paris, 45 juillet 1842. 

Par malheur mon noir pressentiment ne m’a pas 

trompé ; la sombre disposition d’esprit qui, depuis quel¬ 

ques jours, m’accablait presque et offusquait mes yeux, 

était l’annonce d’un sinistre. Après la joie présomp¬ 

tueuse de la veille, s’est répandu hier un effroi, une 

consternation impossible à dépeindre, et les Parisiens 

acquièrent, par un cas de mort imprévu, la connais¬ 

sance combien les institutions sociales sont peu ga¬ 

ranties ici, et combien de danger offre la moindre 

secousse. Et ils n’ont voulu effectivement que donner 

quelques petites secousses toutes légères, mais nulle¬ 

ment ébranler par de trop véhéments coups de sape 

tout l’édifice de l’État. Si le duc d’Orléans eût péri 

quelques jours plus tût, Paris n’aurait pas élu douze 

députés de l’opposition contre deux conservateurs, et 

n’aurait pas, par cet acte d’une portée incalculable, 

imprimé au mouvement social une nouvelle impulsion. 

Cet accident funeste remet en question tout l’ordre des 

choses existantes, et l’on pourra se féliciter si l’arran¬ 

gement de la régence, pour le cas du décès du roi 

actuel, est aussitôt que possible et sans fâcheuse inter¬ 

ruption délibéré et résolu par la Chambre. Les discus¬ 

sions sur la régence occuperont donc avant tout les 
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Chambres et prêteront des paroles aux passions. Et 

quand même tout se passerait tranquillement, nous ne 

devons pas moins nous attendre à un interrègne provi¬ 

soire qui est toujours un contre-temps et un contre¬ 

temps particulièrement grave pour un pays dont les 

institutions sont encore si branlantes et ont surtout 

besoin de stabilité. On dit que le roi montre dans son 

malheur la plus grande force de caractère et un sang- 

froid parfait, quoiqu’il ait été très-abattu depuis plu¬ 

sieurs semaines. Son esprit était troublé dans le dernier 

temps par de singuliers pressentiments. D’après ce 

qu’on rapporte, il aurait adressé dernièrement à Thiers, 
X. 

avant son départ, une lettre dans laquelle il parlait 

beaucoup de la mort, mais il ne pensait certainement 

qu’à son propre décès. Le feu duc d’Orléans était géné¬ 

ralement aimé et même adoré. La nouvelle de sa perte 

frappa tout le monde comme un coup de foudre tom¬ 

bant d’un ciel serein, et l’aftliction règne dans toutes les 

classes de la population. Hier, à deux heures de l’après- 

midi , la sourde rumeur d’un désastre se répandit à la 

Bourse où les fonds publics baissèrent aussitôt de 

3 francs. Mais personne ne voulait ajouter foi à ce 

bruit. Aussi le prince ne mourut-il qu’à quatre heures, 

et jusqu’à ce moment la nouvelle de sa mort était con¬ 

tredite par bien des personnes. Encore à cinq heures 

on en doutait. Mais, à six heures , lorsque devant les 

théâtres une bande de papier blanc fut collée sur les 

afïiehes pour annoncer qu’il y avait relâche, chacun 
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comprit l’horrible vérité. Quand, en sautillaut, arrivèrent 

les dames parées, et qu’au lieu du spectacle espéré elles 

ne virent que les portes closes et qu’elles apprirent le 

malheur arrivé près de Neuilly sur la route qu’on ap¬ 

pelle le chemin de la Révolte, alors des pleurs tom¬ 

bèrent de bien des beaux yeux, et il n’y eut que 

sanglots et lamentations sur le compte du beau prince 

qui venait de s’éteindre si jeune et si charmant, ce 

caractère chevaleresque, ce Français dans la plus 

aimable acception du mot. Oui, il fut moissonné dans 

la fleur de sa vie, ce jeune homme au cœur héroïque et 

serein, et il vit couler son sang si pur, si irréprochable, 

si fortuné, au milieu des fleurs du printemps, comme 

autrefois Adonis! Pourvu qu’il ne soit pas aussitôt après 

sa mort célébré dans de mauvais vers ou dans une prose 

de laquais encore plus mauvaise! Mais voilà le sort de 

tout ce qui est beau sur cette terre ! Peut-être, au mo¬ 

ment que la douleur la plus vraie et la plus fière rem¬ 

plit le peuple français, et que sur le prince défunt 

coulent non-seulement de belles larmes de femmes, 

mais aussi des larmes d’hommes libres qui honorent sa 

mémoire, le deuil officiel se tient déjà quelques oignons 

devant le nez pour pleurnicher, et peut-être même la 

folie entoure de crêpes noirs les grelots de sa marotte, 

et nous entendrons bientôt le tintement tragi-comique. 

C’est surtout le radotage larmoyant, le tiède breuvage 

de la sentimentalité qui se produira dans cette occur¬ 

rence. Peut-être à cette heure déjà M. Laffitte court en 
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haletant à Neuilly et embrasse le roi avec une émo¬ 

tion toute germanique, et l’opposition en chœur essuie 

l’eau de ses yeux et se mouche le nez. Peut-être déjà à 

celte heure Chateaubriand enfourche son Pégase mé¬ 

lancolique, sa Rossinante ailée, et débite une condo¬ 

léance sonore à la reine. Grimace et sensibilité répu¬ 

gnantes ! il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule. 

Comme je l’ai dit, devant les théâtres, sur les boule¬ 

vards, on reçut hier la certitude du déplorable événe¬ 

ment, et là se formèrent de tous côtés des groupes 

autour des orateurs qui racontèrent les détails du sinistre 

avec plus ou moins d’amplifications oiseuses. Plus d’un 

vieux hâbleur qui ne trouve d’ordinaire pas le plus mince 

auditoire, profitait de cette occasion pour rassembler 

autour de lui une assistance attentive, et pour exploiter 

la curiosité publique dans l’intérêt de sa volubilité am¬ 

bitieuse. Il y avait notamment devant les Variétés un 

individu qui déclamait fort pathétiquement, comme 

Théramène dans Phèdre : Il était sur son char, etc. 

X L V11 

Paris, 19 juillet 1842. 

Feu le duc d’Orléans reste sans cesse le sujet des 

conversations. Jamais la mort d’un homme n’a causé un 

deuil aussi général. C’est une chose remarquable qu’en 

France, où la révolution n’a pas encore discontinué de 
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fermenter, l’amour d’un prince ait pu jeter de si pro¬ 

fondes racines et se manifester d’une façon aussi tou¬ 

chante. Non-seulement la bourgeoisie qui plaçait toutes 

ses espérances dans le jeune prince, mais aussi les 

classes inférieures du peuple regrettent sa perte. Lors¬ 

qu’on ajourna les fêtes de Juillet, et qu’on démonta sur 

la place de la Concorde les grands échafaudages qui 

devaient servir à l’illumination, ce fut un spectacle dé¬ 

chirant que de voir, assis sur les poutres et les planches 

renversées, le peuple qui déplorait la mort du jeune 

prince. Une morne tristesse était empreinte sur tous les 

visages, et la douleur de ceux qui ne prononçaient 

aucune parole était la plus éloquente. Là, coulaient les 

larmes les plus sincères, et parmi les braves gens qui 

pleuraient, il y avait sans doute plus d’une tête chaude 

qui à l’estaminet se vante de son républicanisme. 

Mais pour la France la fin prématurée du jeune prince 

est un malheur réel • et eût-il même possédé moins de 

vertus qu’on ne lui en reconnaît après sa mort, les 

Français auraient encore assez de sujets pour pleurer, 

en songeant à l’avenir. La question de la régence occupe 

déjà toutes les têtes, et chose fâcheuse ! non pas exclu¬ 

sivement les bonnes. On met déjà bien du non-sens sur 

le tapis. L’astuce sait aussi fomenter une confusion 

d’idées qu’elle se promet d’exploiter au profit de ses 

intérêts de parti. Le duc de Nemours jouit-il en effet de 

la très-haute disgrâce du peuple souverain, comme on 

le soutient avec un zèle excessif? Je n’eu veux pas juger. 
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Encore moins suis-je tenté d’approfondir les raisons de 

sa disgrâce. L’air distingué, élégant, réservé et patricien 

du prince est peut-être le principal grief qu’on a contre 

lui. L’extérieur du duc d’Orléans était noble, celui du 

duc de Nemours est nobiliaire. Et quand même son 

extérieur répondrait à son caractère, le prince n’en serait 

pas moins capable de rendre pendant quelque temps, 

comme gonfalonier de la démocratie, les meilleurs ser¬ 

vices à cette dernière, attendu que cette charge exigerait 

de lui, par la force des choses , la plus grande abnéga¬ 

tion de ses sentiments privés : car sa tête détestée et 

suspecte serait toujours exposée aux soupçons les plus 

odieux. Je suis même persuadé que les intérêts de la 

démocratie sont bien moins mis en péril par un regent 

haï, en qui l’on se fie peu, et que l’on contrôle sans 

relâche , que par un de ces favoris du peuple, auxquels 

on s’abandonne avec une prédilection aveugle, et qui au 

bout du compte ne sont que des hommes, des créatures 

inconstantes, soumises à toutes les lois de changement 

que le temps impose à la nature humaine. Que de 

princes, héritiers présomptifs de la couronne, qui jouis¬ 

saient d’une brillante.popularité, n’avons-nous pas vus 

tomber à la fin dans la désaffection la plus violente! 

Quelle horrible variabilité le peuple n’a-t-il pas témoignée 

à l’égard de ses anciens favoris ! L’histoire française est 

particulièrement riche en exemples de cette nature. 

Avec quels cris d’allégresse le peuple entourait le jeune 

Louis XIV! —Avec une froideur glaciale et sans la 
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moindre émotion il le vit enterrer comme vieillard. 

Louis XV était nommé à bon titre «le bien-aimé», et 

avec une véritable tendresse de singes les Français lui 

rendaient hommage; au commencement de son règne; 

lorsqu’il mourut on éclata d’un fou rire et on se mit à 

siffler des couplets outrageants : on se réjouissait de sa 

mort. Le sort de son successeur Louis XVI fut plus fatal 

encore, et lui qui était presque adoré comme prince 

héritier de la couronne, et qui à son début passait pour 

le modèle de toutes les perfections, il fut personnellement 

maltraité de son peuple, et le fil de sa vie fut même coupé 

de la manière la plus irrévérencieuse sur la place de la 

Concorde par les infâmes ciseaux que vous savez. Quel 

crime de lèse-majesté ! Le dernier roi de cette lignée, 

Charles X, n’était rien moins qu’impopulaire lorsqu’il 

monta sur le trône, et le peuple le salua à cette occasion 

avec un enthousiasme inexprimable ; quelques années 

plus tard il fut conduit sous bonne escorte à la frontière 

du pays, et il mourut dans la désolation de l’exil. Le 

fameux mot de Solon qu’on ne saurait nommer personne 

heureux avant sa mort, est surtout d’une vérité frap¬ 

pante à propos des rois de France. Ne pleurons donc 

pas la mort du duc d’Orléans pour la raison qu’il était 

tant chéri du peuple, et qu’il lui promettait un si bel 

avenir, mais parce qu’en tant qu’homme il méritait nos 

larmes. Ne nous lamentons pas trop non plus sur la ma¬ 

nière appelée peu glorieuse de sa fin, sur le hasard banal 

qui l'a amenée. Il vaut mieux qu’il se soit fracassé la 
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tète contre une innocente pierre, que si la balle d’un 

Français ou d’un Allemand lui avait donné la mort. Le 

prince avait un pressentiment de sa fin prématurée, mais 

il pensait qu’il tomberait dans la guerre ou dans une 

émeute. Avec son courage chevaleresque qui affrontait 

tout danger, une chose pareille était très-vraisemblable. 

— Louis-Philippe, quoique martyrisé et abreuvé de souf¬ 

frances, se comporte avec une fermeté qui impose du 

respect à tout le monde. Dans l’adversité il montre le 

véritable héroïsme. Son cœur saigne dans une douleur 

inouïe, mais son esprit reste indomptable, et il travaille 

jour et nuit. Jamais on n’a senti le prix de sa conserva¬ 

tion plus profondément que dans ce moment où le repos 

du monde entier dépend de sa vie. Ne succombe pas 

sous tes blessures et ne cesse pas de combattre, malheu¬ 

reux roi, vaillant héros de la paix ! 

XLVIII 
Paris, 26 juillet 4842. 

Le discours du trône est court et simple. Il dit l’es¬ 

sentiel de la manière la plus digne. Le roi l’a écrit lui- 

même. Sa douleur se montre avec une absence de faste 

telle qu’on pourrait l’appeler puritaine et même répu¬ 

blicaine. Lui qui aimait autrefois tant à parler, il est 

devenu depuis très-parcimonieux de paroles. La silen¬ 

cieuse réception aux Tuileries, qui eut lieu il y a 

quelques jours, avait quelque chose de lugubre, je dirais 
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presque de fantastique ; sans dire un mot, plus de mille 

personnes passaient devant le roi qui les regardait, muet 

et souffrant. On affirme que le requiem annoncé à 

Notre-Dame est contremandé ; le roi ne veut pas de 

musique aux funérailles de son fils; la musique, dit-il, 

rappelle trop les jeux et les fêtes. — Son désir de voir 

confier la régence à son fils, et non à sa belle-fille , est 

suffisamment indiqué dans l’adresse. Ce désir trouvera 

peu de contradiction, et Nemours deviendra régent, 

quoique cette charge revienne de droit à la belle et spi¬ 

rituelle duchesse qui, modèle de perfection féminine, 

était si digne de son époux. Hier on disait que le roi 

amènerait son petit-fils, le comte de Paris, à la Chambre 

des députés. Beaucoup le souhaitaient, et la scène aurait 

été assurément très-touchante. Mais le roi évite mainte¬ 

nant, comme je l’ai dit, tout ce qui rappelle le pathos 

de la monarchie féodale. — Sur l’éloignement de Louis- 

Philippe pour des régences de femmes, plusieurs de ses 

paroles ont pénétré dans le public. « L’homme le plus 

sot, aurait-il dit, sera toujours un meilleur régent que 

la femme la plus intelligente. » Est-ce pour cela qu’il a 

donné la préférence au duc de Nemours sur la spirituelle 

princesse Hélène? 
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XLIX 

Paris, 29 juillet 1842. 

Le conseil municipal de Paris a résolu de ne pas dé¬ 

truire, comme on en avait d’abord l’intention, le modèle 

d’éléphant établi sur la place de la Bastille, mais de s’en 

servir pour une fonte en airain, et d’ériger à l’entrée de 

la barrière du Trône le monument coulé dans le vieux 

moule. Cet arrêté municipal est presque autant discuté 

dans le peuple des faubourgs Saint-Antoine et Saint- 

Marceau, que la question de la régence dans les classes 

supérieures delà société. Ce colossal éléphant de plâtre, 

qui fut élevé déjà du temps de l’empire, devait plus 

tard servir de modèle au monument qu’on se proposait 

de consacrer à la révolution de Juillet, sur la place de 

la Bastille. Depuis, on changea d’avis et l’on dressa à la 

mémoire de ce glorieux événement la grande colonne 

de Juillet. Mais alors la démolition projetée de l’éléphant 

suscita de grandes craintes, car parmi le peuple courait 

le bruit sinistre qu’un nombre incalculable de rats 

s’étaient nichés dans le sein de l’éléphant, et qu’il y 

avait à redouter, en cas qu’on abattît le grand monstre 

de plâtre, qu’une légion de monstres bien plus petits 

mais bien plus dangereux ne vînt à paraître et à envahir 

les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Tous les 

cotillons de ces parages tremblaient à l’idée d’un tel 

péril, et les hommes eux-mêmes furent saisis d’une 
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frayeur secrète en pensant à l’invasion de ces voraces 

barbares à longue queue. On adressa les instances les 

plus respectueuses à la municipalité, et celle-ci ajourna 

en conséquence la démolition du grand éléphant de 

plâtre, qui depuis lors resta pendant des années tran¬ 

quillement debout sur la place de la Bastille. Singulier 

pays ! où, malgré la manie générale de destruction, bien 

des choses mauvaises se conservent, parce que l’on 

craint des choses pires qui pourraient les remplacer ! 

Avec combien de plaisir on abattrait Louis-Philippe, ce 

grand et prudent éléphant, mais on craint le monstre à 

mille têtes, sa majesté la populace souveraine, qui 

viendrait alors au gouvernement, et voilà pourquoi 

même les ennemis nobles et ecclésiastiques de la bour¬ 

geoisie, qui ne sont pas justement frappés de cécité, 

cherchent à conserver le trône de Juillet ; seulement les 

plus bornés parmi les aristocrates et le clergé, certains 

joueurs qui jouent au hasard ou au plus habile, spé¬ 

culent sur le pessimisme, sur la république, ou plutôt 

sur le chaos qui surgirait pendant ou après la république. 

La bourgeoisie de France elle-même est possédée du 

démon de la destruction, et bien qu’elle ne redoute pas 

précisément la république, elle a cependant une peur 

instinctive du communisme, de ces sombres compa¬ 

gnons qui, semblables à des rats, sortiraient en foule 

envahissante des débris du régime actuel. Oui, d’une 

république dans l’ancien genre , même d’un peu de ter¬ 

rorisme à la Robespierre, la bourgeoisie française n’au- 
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rait pas grand’peur, elle se réconcilierait aisément avec 

cette forme de gouvernement, et elle monterait paisi¬ 

blement la garde pour défendre les Tuileries, n’importe 

qu’un Louis-Philippe ou qu’un comité du salut public y 

eût sa résidence; car la bourgeoisie veut avant tout 

l’ordre et la protection des lois de propriété existantes 

— exigences qu’une république peut satisfaire aussi bien 

que la royauté. Mais ces boutiquiers pressentent d’in¬ 

stinct, comme je l’ai dit, que la république ne serait 

plus de nos jours l’expression des principes de 89, mais 

seulement la forme sous laquelle s’établirait un nouveau 

et [insolite régime de prolétaires, avec tous les dogmes 

de la communauté des biens. Ils sont conservateurs par 

une nécessité matérielle, non par une conviction intime, 

et la peur est ici l’appui de tout ce qui existe. 

Cette peur subsislera-t-elle encore longtemps ? Est-ce 

que la légèreté nationale ne saisira pas un beau matin 

les esprits, et entraînera même les plus craintifs dans le 

tourbillon de la révolution? Je ne sais, mais c’est pos¬ 

sible, et le résultat des élections de Paris indique même 

que c’est probable. Les Français ont la mémoire courte, 

et oublient jusqu’à leurs appréhensions les plus fondées. 

C’est pourquoi ils entrent si souvent en scène comme 

acteurs, et même comme acteurs principaux , dans 

l’immense tragédie que le bon Dieu fait représenter sur 

terre. D’autres peuples n’ont leur grande période de 

mouvement, leur histoire , que dans l’adolescence, à 

l’àge où ils se jettent inexpérimentés dans l’action; car 
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plus tard, à l’âge mur, la réflexion et la considération 

des conséquences retient les peuples comme les individus 

des actions précipitées, et c’est seulement sous l’impuL- 

sion d’un besoin extérieur, non pas de gaieté de cœur, 

que ces peuples virils se lancent dans l’arène de l’histoire 

universelle. Mais les Français gardent toujours l’étour¬ 

derie de la jeunesse, et quoi qu’ils aient fait et souffert 

hier, ils n’y pensent plus aujourd'hui, le passé s'efface 

dans leur mémoire, et le jour nouveau les pousse à de 

nouvelles actions et à de nouvelles souffrances. Ils ne 

veulent pas vieillir, et ils croient peut-être se conserver 

la jeunesse elle-même, en ne se départant pas de la lé¬ 

gèreté , de l’insouciance et de la générosité juvéniles ! 

Oui, la générosité , une bonté non-seulement juvéline, 

mais même puérile dans le pardon des offenses, forme 

un trait fondamental dans le caractère des Français; 

mais je ne puis m’empêcher d’ajouter que cette vertu 

émane de la même source que leurs défauts, le manque 

de mémoire. L’idée de « pardonner » répond en effet 

chez ce peuple au mot « oublier », oublier les offenses. 

S’il n’en était pas ainsi, il y aurait journellement des 

meurtres et des assassinats à Paris, où à chaque pas se 

rencontrent des hommes qui ont entre eux quelque grief 

sanglant. 

La bonté de cœur qui caractérise les Français, se 

manifeste en cet instant tout particulièrement à l’égard 

de Louis-Philippe; et ses ennemis les plus acharnés 

dans le peuple, à l’exception des Carlistes, prouvent 
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d uno manière touchante combien ils prennent part à 

son malheur domestique. J’oserais soutenir que le roi est 

présentement redevenu populaire. Lorsque je regardais 

hier devant Notre-Dame les préparatifs des funérailles, 

et que j’écoutais la conversation des bourgerons qui y 

étaient rassemblés, j’entendis entre autres cette expres¬ 

sion naïve : «Le roi peut maintenant se promener dans 

Paris sans crainte, personne ne tirera sur lui.» (Quelle 

popularité ! ) La mort du duc d’Orléans, qui était aimé 

de tout le monde, a regagné à son père les cœurs 

les plus revêches, et l’union conjugale entre le roi et le 

peuple a été de nouveau bénie par un malheur commun. 

Mais combien durera cette noire lune de miel ? 

L 

Paris, \7 septembre 1842. 

Depuis hier je suis de retour h Paris d’un voyage de 

quatre semaines, et j’avoue que mon cœur jubilait dans 

ma poitrine lorsque la diligence roulait sur le pavé chéri 

des boulevards, que je passais devant le premier maga¬ 

sin de modes, devant les souriants minois de grisettes, 

et que j’entendais le carillon des marchands de coco, 

et que je respirais de nouveau Pair délicieux et civilisé 

de Paris. J’étais presque ravi en extase, et j’aurais pu 

embrasser le premier garde national que je rencontrai; 

sa bonne grosse figure rayonnait si spirituellement sous 
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son rude et sauvage bonnet à poil d’ours, que j’eus 

peine à me contenir, et sa baïonnette avait réellement 

quelque chose d’intelligent, de cette intelligence par 

laquelle les baïonnettes de la garde nationale se dis¬ 

tinguent d’une façon si rassurante de celles d’autres 

corporations. Mais pourquoi ma joie en revenant à Paris 

était-elle cette fois si excessive, que je m’en sentais 

presque enivré comme si je remettais le pied sur le doux 

sol du pays natal, comme si j’entendais de nouveau 

les accents de la patrie ? Pourquoi Paris exerce-t-il un 

tel charme sur les étrangers qui ont vécu quelques an¬ 

nées dans son enceinte ? Beaucoup de braves gens 

d’entre nos compatriotes résidant dans cette ville, sou¬ 

tiennent qu’en aucun endroit du monde l’Allemand ne 

peut mieux se sentir chez lui que justement à Paris, et 

que la France elle-même n’est, après tout, pour nos 

cœurs rien autre qu’une Allemagne française. 

Mais cette fois ma joie est doublement grande à mon 

retour: je viens d’Angleterre; oui, d’Angleterre, quoi¬ 

que je n’aie pas traversé le détroit. C’est que j’ai séjourné 

pendant quatre semaines à Boulogne-sur-Mer, qui est 

déjà une ville anglaise. On n’y voit rien que des Anglais, 

et on n’y entend rien que de l’anglais du matin au soir, 

et hélas! même la nuit, quand on a le malheur de 

posséder des voisins de chambre qui jusque bien avant 

dans la nuit font de la politique auprès du thé et du 

grog! Durant quatre semaines je n’entendis rien que ces 

accents sifflants de l’égoïsme, ou chaque syllabe, chaque 
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intonation est imprégnée de l’amour de soi-même. 

G’est certainement une chose horriblement injuste que 

de prononcer un jugement de condamnation sur tout un 

peuple à la fois. Mais au sujet des Anglais, le dépit mo¬ 

mentané pourrait me faire commettre une semblable 

injustice , et en les regardant en masse , j’oublie parfois 

le grand nombre d’hommes braves et généreux qui se 

sont distingués parmi eux par leur esprit et leur amour 

de la liberté ! Mais ceux-ci, surtout les poètes britanniques 

de nos jours, n’en offrent qu’un contraste d’autant plus 

tranchant avec le reste du peuple, ils furent toujours les 

martyrs isolés des mœurs hypocrites et des idées rétives 

de leur nation ; et puis, les grands génies n’appar¬ 

tiennent point au pays particulier où ils sont nés, c’est à 

peine s’ils appartiennent à la terre, ce calvaire de leurs 

souffrances. Les Anglais en général, les Anglais pur 

sang — Dieu me pardonne ce péché ! — me sont antipa¬ 

thiques dans le fond de l’âme, et parfois je ne les prends 

même pas pour mon prochain, pour des créatures hu¬ 

maines comme nous autres, mais ils me paraissent des 

automates, de malheureuses machines, ayant pour res¬ 

sort intérieur l’égoïsme. Il me semble alors entendre le 

bourdonnement des rouages, par quoi ils pensent, 

sentent, calculent, digèrent et prient — leurs prières, 

leur dévotion mécanique et anglicane, leurs visites mé¬ 

thodiques à l’église avec le paroissien doré sous le bras, 

leur absurde et ennuyeuse manière de célébrer le di¬ 

manche , leur cagotisme gauche et niais, me répugnent 

1(5 
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surtout; je suis fermement convaincu qu’un troupier 

français qui jure est un spectacle plus agréable pour 

la Divinité qu’un marchand anglais qui prie! D’autres 

fois ces Anglais pur sang m’apparaissent sous une forme 

encore plus étrange, c’est-à-dire comme une espèce 

d’ombres fantastiques, comme tout un peuple de 

lugubres revenants, et bien plus effrayants que les pâles 

fantômes de l’heure de minuit, sont pour moi ces 

spectres aux joues rouges et à la forte carrure, qui se 

promènent en suant à la clarté vive du soleil ! Ajoutez 

à cela le manque total de politesse! Avec leurs membres 

anguleux, avec leurs coudes pointus et raides, ils se 

heurtent contre tout et contre tous, sans s’excuser par 

une aimable parole. Combien ces barbares aux cheveux 

roux, qui mangent de la chair sanglante, doivent-ils 

surtout être odieux aux Chinois, chez qui la politesse 

est une qualité innée, et qui, comme on sait, passent 

deux tiers de leur journée à exercer cette vertu nationale 

par des révérences et des génuflexions ! 

Je ne suis pas, je le confesse, tout à fait impartial 

quand je parle des Anglais, et il est possible que mon 

jugement défavorable, mon aversion envers eux, repose 

dans mes inquiétudes sur notre propre bien-être, sur 

la tranquillité heureuse et paisible de notre patrie al¬ 

lemande. Car depuis que j’ai compris profondément 

quel égoïsme impassible domine aussi dans leur poli¬ 

tique, ces Anglais me remplissent d’une peur presque 

superstitieuse. Je porte le meilleur respect à leur pré- 
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pondérance dans les choses matérielles; ils ont beau¬ 

coup de cette énergie brutale avec laquelle les Romains 

tenaient jadis le monde sous leur joug, mais ils réunis¬ 

sent en eux avec Ja rapacité des loups de Rome aussi 

l’astuce des serpents de Carthage. Contre la première 

nous avons de bonnes armes et même des armes éprou¬ 

vées, mais contre les ruses meurtrières de ces Puniens 

de la mer du Nord nous sommes sans défense. Et plus 

que jamais P Angleterre est dangereuse maintenant 

qu’elle voit succomber ses intérêts mercantiles : il n’y a 

dans toute la création aucune créature aussi inhumaine 

qu'un marchand dont le commerce ne va plus, qu’un 

bonnetier dont les chalands deviennent infidèles, et dont 

les fabricats de coton ne trouvent plus d’écoulement. 

Comment l’Angleterre se sauvera-t-elle de cette crise 

commerciale? J’ignore de quelle manière la question 

des travailleurs des manufactures pourra être résolue; 

mais je sais que la politique de la moderne Carthage 

n’est pas difficile dans le choix de ses moyens. Une 

guerre européenne paraîtra peut-être en dernier ressort 

à cet égoïsme le remède le plus propre à ménager au 

mal intérieur quelque dérivation au dehors. L’oligar¬ 

chie britannique spéculera alors avant tout sur la bourse 

de la classe moyenne dont la richesse est en effet co¬ 

lossale et pourra être suffisamment exploitée pour solder 

et apaiser les classes inférieures. Quelque grands que 

soient les frais de ses expéditions dans les Indes et en 

Chine, quelque graves que soient ses embarras finan- 
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ciers, le gouvernement anglais n’en accroîtra pas moins 

dans ce moment ses dépenses pécuniaires, si elles 

avancent ses desseins. Plus le déficit sera grand dans le 

pays, plus l’or anglais sera répandu avec profusion à 

l’étranger : le royaume britannique est un négociant 

menacé de déconfiture, et qui, par désespoir, devient 

dissipateur, ou plutôt ne recule devant aucun sacrifice 

d’argent pour se maintenir momentanément. Et l’on 

peut déjà faire quelque chose avec de l’argent sur cette 

terre, surtout depuis que chacun cherche déjà ici-bas sa 

suprême félicité. On n’a pas d’idée quelles sommes exor¬ 

bitantes l’Angleterre dépense chaque année seulement 

pour salarier ses agents à l’étranger, dont les instruc¬ 

tions sont toutes calculées sur l’éventualité d’une guerre 

européenne; on ne saurait non plus se faire une idée de 

l’habileté avec laquelle ces émissaires occultes du minis¬ 

tère anglais agissent à l’étranger pour exploiter dans 

leur intérêt les talents, les vertus et les vices des 

indigènes. 

Quand nous réfléchissons à de semblables choses, 

quand nous reconnaissons que le repos de l’Europe 

pourrait être troublé de la manière la plus épouvan¬ 

table, non pas aux bords de la Seine et tout ouvertement 

par l’enthousiasme pour une idée, mais aux bords de la 

Tamise, dans les silencieux bureaux du Foreing-office, 

par des intrigues de diplomates qui tremblent en enten¬ 

dant les cris de faim des travailleurs anglais; quand 

nous réfléchissons à cela, nous comprenons qu’il nous 
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faudra quelquefois diriger nos regards de ce côté du 

détroit et observer, outre le caractère personnel des 

gouvernants, la misère menaçante des basses classes. 

Cette misère croissante est un vice chronique et même 

organique que les opérateurs ignorants espèrent guérir 

par des saignées; mais le sang répandu ne fera qu’em¬ 

pirer le mal. Ce n’est pas par un traitement extérieur 

avec la lancette, avec le fer, mais seulement par une 

application intérieure de médicaments spirituels, que le 

corps d’État souffrant de la Grande-Bretagne peut être 

ramené à la santé. Des idées sociales peuvent seules ici 

conjurer une catastrophe fatale; mais, pour parler avec 

Saint-Simon, sur tous les chantiers de l’Angleterre il n’y 

pas une seule grande idée: rien que des machines à 

vapeur et la faim. Pour le moment, à la vérité, la révolte 

est comprimée, mais par suite d’explosions réitérées 

nous pourrions bien voir les ouvriers des fabriques an- 
P N. 

glaises, qui ne savent travailler que le coton et la laine 

et même le fer, en venir à s’essayer aussi un peu dans 

une branche moins pacifique, c'est-à-dire à s’approprier 

les connaissances qui sont nécessaires non pour forger 

le fer mais pour s’en servir ; et avec quelque exercice 

ils finiront par manier ces instruments de fer aussi cou¬ 

rageusement que leurs collègues, leurs frères dans la 

souffrance, les ouvriers de Lyon et de Paris; et alors il 

pourrait bien arriver que le vainqueur de Napoléon, le 

généralissime mylord Wellington, qui est rentré actuel¬ 

lement dans sa charge de constable suprême, trouvât 

16. 
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sa défaite au milieu de Londres. De la même façon 

il pourrait encore très-bien advenir que nous vissions ses 

mirmidons refuser l’obéissance à leur maître. Déjà à 

cette heure nous remarquons de graves symptômes 

d’une telle disposilion chez les militaires anglais, et 

dans ce moment cinquante soldats se trouvent empri¬ 

sonnés dans la Tour de Londres pour avoir refusé de 

tirer sur le peuple. C’est à peine croyable et c’est pour¬ 

tant vrai que des habits rouges anglais n’ont pas obéi à 

l’ordre de leurs officiers, mais à la voix de l’humanité, 

quoique leurs reins de héros soient continuellement 

menacés de ce fouet qui s’appelle le chat aux neuf 

queues (thecat of nine lails), et qui est le knout de la 

Grande-Bretagne, ce fier pays de la liberté et de la civi¬ 

lisation ! C’est à fendre le cœur, quand on lit comme les 

femmes couraient en pleurant au-devant des soldats, et 

leur criaient : « Nous n’avons pas besoin de balles, nous 

avons besoin de pain. » Les hommes croisaient les bras 

avec résignation, et disaient : « C’est la faim qu’il fau¬ 

drait exterminer, non pas nous et nos enfants. » Le cri 

le plus fréquent était : « Ne tirez pas, nous sommes tous 

frères ! » 

Cet appel à la fraternité me fait souvenir des commu¬ 

nistes français chez lesquels j’ai quelquefois entendu de 

semblables locutions. Ces locutions, comme j’eus sur¬ 

tout à Lyon l’occasion de m’en convaincre, n’étaient 

nullement des phrases pathétiques ou fortement colo¬ 

rées, elles n étaient ni piquantes ni originales ; au cou- 
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traire, les expressions dont se servait la cohue des com¬ 

munistes étaient les lieux communs les plus plats et les 

plus rebattus. Mais la puissance de leur propagande 

consiste moins en un prospectus bien formulé de 

plaintes précises et d’exigences déterminées, que dans 

le ton profondément souffreteux et involontairement 

attendrissant dont ils expriment les choses les plus 

banales, par exemple : «Nous sommes tous frères, etc.» 

Le ton de la voix et peut-être aussi une secrète poignée 

de main forment alors le commentaire de ces paroles, 

et leur prêtent une signification d’une puissance formi¬ 

dable. En général, il existe une grande analogie de vues 

et de moyens entre les communistes français et les 

travailleurs des manufactures anglaises, seulement le 

Français est plutôt poussé par une idée, l’Anglais au 

contraire l’est exclusivement par la faim. 

La révolte en Angleterre est apaisée pour l’instant, 

mais seulement pour l'instant; elle n’est qu’ajournée, 

elle éclatera de nouveau avec une force d’autant plus 

dangereuse qu’elle peut toujours attendre le moment le 

plus favorable. Beaucoup d’indices nous font recon¬ 

naître (pie la résistance chez les ouvriers des fabriques 

est maintenant organisée d’une manière aussi pratique 

que l’était autrefois la résistance des catholiques irlan¬ 

dais. Les chartistes ont su associer à leurs intérêts et 

discipliner en quelque sorte cette force menaçante, et 

leur alliance avec les travailleurs mécontents est peut- 

être l’événement le plus important de l’époque actuelle. 
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Cette alliance s’est accomplie de la façon la plus simple 

parce qu’elle était dans la nature des choses; les deux 

partis se ressemblent au fond, bien que les chartistes 

se présentent volontiers en public avec un programme 

déterminé, comme parti purement politique, tandis que 

les ouvriers des fabriques, comme je l’ai déjà dit, ne sont 

que de pauvres journaliers à qui la faim permet à peine 

de proférer une parole, et qui, indifférents pour toute 

forme de gouvernement, ne demandent que leur pain 

de chaque jour. Mais le manifeste d’un parti exprime 

rarement la pensée intime de son cœur, ce n’est qu’un 

schiboleth extérieur, pour ainsi dire sa cocarde par¬ 

lante; le chartiste qui prétend se borner à la question 

politique nourrit dans son âme des désirs qui s’ac¬ 

cordent parfaitement avec les sentiments les plus vagues 

de ces artisans affamés, et ces derniers peuvent tou¬ 

jours prendre le programme des chartistes pour leur 

cri de guerre, sans cesser de poursuivre leur véritable 

but; caries chartistes demandent: premièrement que 

le parlement ne consiste qu’en une seule Chambre et 

soit recomposé chaque année par des élections nou¬ 

velles ; ensuite que l’indépendance des électeurs soit 

assurée par le suffrage secret; enfin que chaque Anglais 

de naissance, ayant atteint sa majorité, soit électeur et 

éligible. Cela ne nous donnera pas encore à manger, 

disent les travailleurs nécessiteux, l’homme n’est pas 

plus rassasié par des codes de lois que par des livres 

de cuisine: nous avons faim. «Attendez seulement, 
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répondent les chartistes, jusqu’ici il n’y avait dans le 

parlement que les riches, et ceux-ci ne prenaient soin 

que des intérêts de leurs propres possessions; mais par 

la nouvelle loi électorale, par la charte, les artisans ou 

leurs mandataires entreront aussi dans le parlement, et 

alors il sera indubitablement démontré que le travail 

peut, aussi bien que toute autre possession, réclamer un 

droit de propriété, et que le maître d’une fabrique ne 

peut pas plus avoir la permission de diminuer arbitrai¬ 

rement le salaire de l’ouvrier, qu’il ne lui est permis de 

préjudicier à la fortune mobilière ou immobilière de son 

voisin. Le travail est la propriété du peuple, et les droits 

de propriété qui résultent de ce principe seront sanc¬ 

tionnés et protégés par le parlement régénéré.» Un pas 

de plus, et ces gens diront que le travail est le droit du 

peuple ; et comme ce droit aurait pour conséquence 

naturelle le droit à un salaire dont le taux ne pourrait 

être débattu par le patron, le chartisme conduit, sinon 

à la communauté des biens, au moins à l’ébranlement 

de l’ancienne idée de propriété, cette colonne fonda¬ 

mentale de la société actuelle. Ces commencements 

chartistes contiendraient donc dans leur développement 

conséquent une révolution sociale, en comparaison de 

laquelle la révolution française paraîtrait on ne peut 

plus bénigne et modeste. 

Ici se révèle de nouveau l’hypocrisie et le sens pratique 

des Anglais, dont le caractère diffère aussi sous ce rap¬ 

port de celui des Français: les chartistes cachent leur 
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terrorisme sous des formes légales, tandis que les com¬ 

munistes de France l’expriment franchement et ouver¬ 

tement. Ces derniers cependant hésitent encore un peu 

de nommer par leur vrai nom les dernières consé¬ 

quences de leur principe, et quand on discute avec 

leurs chefs, ceux-ci se défendent contre le reproche de 

vouloir abolir la propriété, et soutiennent qu’ils veulent 

au contraire établir la propriété sur une base plus large 

et lui ménager une organisation plus générale et plus 

complète. Bonté du ciel ! j’ai bien peur que la propriété 

ne reçoive une rude atteinte par cette complète réorgani¬ 

sation • il n’en restera peut-être en fin de compte que la 

large base. « Je t’avouerai la vérité, me dit l’autre jour 

un communiste de mes amis, la propriété ne sera nul¬ 

lement abolie, mais elle aura une nouvelle définition. » 

C’est justement cette nouvelle définition qui donne ici 

en France de vives alarmes à la bourgeoisie régnante, 

et Louis-Philippe doit à ces alarmes ses partisans les 

plus dévoués, les soutiens les plus zélés de son trône. 

Plus ces soutiens tremblent, moins le trône est ébranlé, 

et le roi n’a rien à craindre, tant que la crainte de 

ses bourgeois lui procure la sécurité. Guizot aussi se 

maintient par les inquiétudes sinistres qu’éveille la nou¬ 

velle définition de la propriété; il combat cette nou¬ 

velle définition en maître avec sa dialectique incisive, et 

je ne pense pas le voir succomber de si tôt, quoiqu’il ne 

soit pas aimé du parti régnant de la bourgeoisie, pour 

laquelle cependant il a tant fait et fait tant encore. 
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Pourquoi ne l’aiment-ils pas ? Je crois que c’est d’abord 

parce qu’ils ne le comprennent point, et puis parce 

qu’on éprouve toujours moins d’affection pour celui qui 

défend nos propres biens , que pour celui qui nous 

promet des biens étrangers. lien fut ainsi jadis à Athènes, 

il en est ainsi en France, et il en sera de même dans 

toute démocratie, où la parole est libre, et où les 

hommes sont crédules. 

LI 
« 

Paris, h décembre 184-2. 

Guizot se maintiendra-t-il? Il en est d’un ministère 

français tout comme de l’amour : on ne saurait jamais 

porter un jugement certain sur sa force et sa durée. On 

pense parfois que le ministère est établi d’une manière 

inébranlable , et voilà qu’il tombe déjà le lendemain par 

un léger coup de vent. Plus souvent même on pense que 

le ministère chancelle et menace ruine, qu’il pourra 

tout au plus se tenir debout encore quelques semaines, 

mais à notre étonnement il se montre bientôt après 

beaucoup plus fort qu’auparavant, et il survit à tous 

ceux qui prononçaient déjà son oraison funèbre. Il y a 

quatre semaines, le 29 octobre, le ministère Guizot 

célébra son jour de naissance pour la seconde fois, il 

est maintenant Agé de plus de deux ans, et je ne vois 

pas pourquoi il ne continuerait point de vivre sur cette 
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belle terre, sur le boulevard des Capucines, où il y a des 

arbres verdoyants et un bon air. Il est vrai que bien des 

ministères y ont été moissonnés promptement, mais 

ceux-ci avaient toujours eux-mêmes causé leur fin pré¬ 

maturée , ils s’étaient donné trop de mouvement. Oui, 

ce qui chez nous autres est utile à la santé, le mouve¬ 

ment, l’exercice, rend le plus souvent un ministère 

mortellement malade, et surtout celui du Ier mars est 

mort d’un excès d’exercice. Ils ne peuvent pas se tenir 

tranquilles, ces messieurs. Les fréquents changements 

de ministère en France ne sont pas seulement une 

conséquence de la révolution, mais aussi un effet du 

caractère national des Français, pour qui l’action, l’ac¬ 

tivité, le mouvement, est un besoin aussi impérieux que 

l’est pour nous Allemands la fumée du tabac, la ré¬ 

flexion silencieuse, le calme de l’âme; précisément parce 

que les gouvernants français sont si remuants, et qu’ils 

se donnent toujours de nouvelles occupations, ils 

tombent dans des embarras qui leur cassent le cou. 

C’est non-seulement l’inconvénient des ministères, mais 

encore des dynasties, qui ont toujours hâté leur catas¬ 

trophe par leur propre activité. En effet, la même cause 

fatale, l’infatigable activité, amena la chute non-seu¬ 

lement de Tliiers, mais aussi de Napoléon, qui était 

cependant beaucoup plus fort que lui, et qui aurait pu 

rester sur le trône jusqu’à son heure suprême, s’il avait 

seulement possédé l’art de se tenir assis tranquillement, 

art qu’on enseigne avant toute chose chez nous aux petits 
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enfants ! Mais dans cet art M. Guizot est passé maître , 

il ne bouge pas plus qu’une statue de marbre ou que 

l’obélisque de Luxor, et c’est pourquoi il se maintiendra 

plus longtemps qu’on ne pense. Il ne fait rien: voilà 

le secret de sa conservation. Mais pourquoi ne fait-il 

rien? Je crois que c’est d’abord parce qu’il possède 

réellement une certaine tranquillité d’âme germanique, 

et qu’il est bien moins tourmenté de la manie de l’acti¬ 

vité que ses compatriotes. Ou bien ne fait-il rien parce 

qu’il sait tant de choses ? Plus nos connaissances et nos 

lumières sont profondes et étendues, plus il est difficile 

pour nous d’agir, et certes! celui qui saurait toujours 

d’avance toutes les conséquences d’une démarche, re¬ 

noncerait bientôt à toute espèce de mouvement, et 

n’emploierait ses mains qu’à lier ses propres pieds. Le 

savoir le plus vaste nous condamne à la plus étroite 

passiveté. 

Ici règne actuellement le plus grand calme. Une paix 

de lassitude, de somnolence et de bâillements d’ennui. 

Tout est silencieux comme dans une nuit d’hiver enve¬ 

loppée de neige. Rien qu’un petit bruit mystérieux et 

monotone, comme des gouttes qui tombent. Ce sont les 

rentes des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte, 

dans les coffres-forts des capitalistes, et les faisant presque 

déborder; on entend distinctement la crue continuelle 

des richesses des riches. De temps en temps il se môle 

à ce sourd clapotement quelque sanglot poussé à voix 

basse, le sanglot de l’indigence. Parfois aussi résonne 

17 
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un léger cliquetis, comme d’un couteau que l’on aiguise. 

Les tumultes chez nos voisins nous soucient fort peu, et 

meme la bruyante levée de boucliers à Barcelone n’a pu 

troubler notre repos. Le vacarme sanglant qui s’est passé 

dans le cabinet d’étude de mademoiselle Heinefetter à 

Bruxelles, a un peu plus éveillé notre intérêt, et les 

dames surtout se sont indignées contre cette dinde alle¬ 

mande, qui, malgré son séjour de plusieurs années en 

France, n’a pas encore appris l’art de savoir empêcher 

que deux coqs amoureux ne se rencontrent sur le champ 

de bataille de leur bonheur. Les nouvelles d’Orient exci¬ 

tèrent un murmure désapprobateur dans le public, et 

l’empereur de Chine s’est compromis aussi gravement 

que mademoiselle Heinefetter. Le sang a été versé chez 

l’un comme chez l’autre, et la fleur du milieu est flétrie. 

Les Anglais sont surpris d’avoir eu si bon marché du 

frère du soleil et du cousin de la lune, et ils calculent 

déjà s’ils ne doivent pas utiliser les armements désor¬ 

mais superflus dans la mer des Indes en les dirigeant sur 

le Japon, afin de rançonner aussi ce pays. Un loyal 

prétexte pour l’attaque ne leur fera là certainement pas 

non plus défaut; si ce ne sont pas des tonneaux d’opium, 

ce seront les écrits de la mission protestante anglaise, 

écrits aussi somnifères que l’opium, et qui ont été con¬ 

fisqués dernièrement par la commission sanitaire du 

gouvernement du Japon. J’examinerai peut-être dans 

une autre lettre la façon dont l’Angleterre dissimule 

ses expéditions guerrières. Sa menace que la générosité 
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britannique ne viendrait pas à notre secours, au secours 

de ma pauvre patrie, si l’Allemagne devait un jour être 

partagée comme la Pologne, ne m’effraie pas le moins 

du monde. Premièrement l’Allemagne ne peut être par¬ 

tagée. Essayez donc de partager la principauté de 

Liechtenstein, ou celle de Greiz-Schleiz! Et seconde¬ 

ment, parce que- 

lu 

Paris, 31 décembre 1842. 

Un petit coup de pied encore, et l’ancienne et mé¬ 

chante année roule pour jamais dans l’abîme du temps. 

Cette année était une satire sur Louis-Philippe, sur 

Guizot, sur tous ceux qui se sont donné tant de peine 

pour conserver la paix en Europe. Cette année est une 

satire sur la paix elle-même; cardans le sein tranquille 

de cette paix, nous avons été frappés de terreurs telles 

que la guerre tant redoutée n’en aurait à coup sûr pu 

produire de plus formidables. Qu’il était néfaste, ce 

mois de mai, où presque au même instant furent repré¬ 

sentés en France, en Allemagne et à Haïti les plus 

épouvantables drames! Quelle rencontre des sinistres 

les plus inouïs! Quel malicieux jeu du hasard! Quelles 

surprises diaboliques ! Je puis me figurer l’étonnement 

avec lequel les habitants du royaume des ombres con¬ 

templèrent les nouveaux débarqués du 8 mai, ces figures 

de dimanche parées, étudiants, grisettes, jeunes mariés, 
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des droguistes avides de plaisirs, des épiciers de toutes 

les couleurs, qui étaient allés voir à Versailles le spec¬ 

tacle des grandes eaux, et qui, au lieu de rentrer à 

Paris où leur dîner était déjà servi, arrivèrent tout à 

coup dans l’empire de Pluton! Et tout ce monde était 

haché, bouilli, frit et braisé ! «Est-ce la guerre qui vous 

a arrangés de la sorte? »—«Hélas! non, devait être leur 

réponse, non, nous avions la paix, et nous venions jus¬ 

tement d’une partie de plaisir, nous venions de voir 

jouer les eaux. » De même, les pompiers et les citadins 

rôtis qui survinrent de Hambourg quelques jours plus 

tard, durent exciter un grand étonnement au bord du 

Styx. «Êtes-vous les victimes du dieu de la guerre?» 

telle fut sans doute la question avec laquelle on les reçut. 

«Mon dieu non, notre république est en paix avec le 

monde entier, le temple de Janus était fermé chez nous, 

l’échoppe de Bacchus se trouvait seule ouverte, et nous 

savourions avec un bonheur tranquille nos soupes à 

l’anguille, la plus délicieuse de toutes les soupes, lorsque 

éclata tout à coup le grand feu où nous avons péri. » 

— « Et vos célèbres pompes à incendie? » — « Elles sont 

sauvées, seulement leur célébrité est perdue. » — « Et 

les vieilles perruques? » — « Elles renaîtront des cendres 

comme des phénix anséatiques. » Le lendemain, pendant 

que Hambourg flamboyait encore, eut lieu le tremble¬ 

ment de terre à Haïti, et les pauvres noirs furent lancés 

par milliers dans les ténèbres du Tartare. Lorsqu’ils y 

arrivèrent, dégouttants de sang, les curieux de ce pays 
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s’imaginèrent sans doute qu’ils sortaient d’une bataille 

contre les blancs, et qu’ils avaient été écharpés par ceux- 

ci, ou même fouettés à mort comme esclaves révoltés. 

Non, cette fois encore ils se trompaient, les bonnes gens 

de là-bas, ce n’était pas l’homme, mais la nature qui 

avait opéré le grand carnage sur celte île d’Haïti, où 

l’esclavage est aboli depuis bien longtemps, où la con¬ 

stitution de l’état est républicaine, se basant sur les éter¬ 

nelles lois de la raison ; là, régnent la liberté et l’égalité 

la plus noire, il y règne même une noire liberté de la 

presse. — Le pays lilliputien de Greiz-Schleiz n’est pas 

une pareille république, il n’a pas un sol ardent comme 

Haiti, où poussent la canne à sucre, l’arbuste à café et la 

noire liberté de la presse, et où un tremblement de terre 

a donc pu survenir facilement; mais malgré le paisible 

climat à pommes de terre, malgré la censure, malgré 

les vers patients qu’on était en train de chanter ou de 

déclamer dans cette contrée tempérée, les habitants de 

Greiz-Schleiz virent tout à coup, pendant qu’ils étaient 

assis gais et curieux dans la salle du théâtre, s’écrouler 

le toit sur leurs têtes, et une partie de l’honorable pu¬ 

blic fut, avant de s’y attendre, précipitée dans l’Orcus. 

Oui, dans la vie la plus douce et la plus calme, au 

milieu de la paix, se sont amoncelés plus de désastres et 

de misères que la colère de Bellone n’en aurait jamais 

pu rassembler aux sons de sa trompette. Et non-seule¬ 

ment par terre, aussi sur l’eau, nous avons subi cette 

année les plus affreux malheurs. Les deux grands nau- 
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frages sur les côtes de l’Afrique méridionale et de la 

Manche appartiennent aux chapitres les plus lugubres 

du martyrologe de l’humanité. Nous n’avons pas la 

guerre, mais la paix nous abîme, et si nous ne périssons 

pas soudainement par un coup brutal du hasard, nous 

mourrons petit à petit d’un certain poison lent, d’une 

aqua tofana qui nous a été distillée dans le calice de la 

vie, Dieu sait par quelle main ! 

J’écris ces lignes dans les dernières heures de la mau¬ 

vaise année qui nous quitte. La nouvelle frappe à la 

porte. Puisse-t-elle être moins cruelle que sa devancière! 

J’envoie mes plus charitables souhaits de nouvelle année 

au delà du Rhin. Je souhaite aux sots un peu de raison, 

et aux gens raisonnables un peu de poésie. Aux femmes 

je souhaite les plus belles robes, et aux hommes beau¬ 

coup de patience. Je souhaite aux riches un peu de 

cœur, et aux pauvres un morceau de pain. Mais avant 

tout, je souhaite que nous puissions, dans la nouvelle 

année, nous calomnier les uns les autres aussi peu que 

possible. 

lui 
Pari^, 2 février 1S43. 

Ce dont je m’étonne le plus chez les Français, c’est 

leur adresse à savoir se retourner et passer immédiate¬ 

ment d’une occupation à une autre, d’un état à un 

autre, même tout à fait hétérogène. Cette qualité n’émane 

pas seulement de leur naturel facile, c’est en même 
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temps un acquis historique : ils se sont affranchis com¬ 

plètement , dans le cours du temps, de toutes préven¬ 

tions et pédanteries embarrassantes. De la sorte, il 

arriva que les émigrés qui se réfugièrent en Allemagne 

pendant la révolution, surent si bien supporter leurs 

humbles revirements de fortune, et que beaucoup d’entre 

eux, pour gagner leur subsistance, furent capables de 

se créer un métier à l’improviste. Ma mère m’a raconté 

souvent qu’à cette époque un marquis français s’était 

établi dans notre ville comme cordonnier, et qu’il faisait 

les meilleurs souliers de dames, des bottines de maroquin 

et des mules de satin ; il travaillait gaiement, en sifflant 

les chansons les plus amusantes, et oubliant toute son 

ancienne splendeur. Un gentilhomme allemand aurait 

peut-être, sous les mêmes circonstances, eu également 

recours au métier de cordonnier, mais il ne se serait 

pas à coup sur résigné aussi gaiement à son sort de cuir, 

et il se serait en tout cas mis à confectionner des chaus- 
« 

sures d’hommes, de lourdes bottes à éperons, des bottes 

de militaires ou de chasseurs, qui pussent lui rappeler 

son ancien état de chevalier. Quand les Français pas¬ 

sèrent le Rhin, notre marquis fut forcé d’abandonner sa 

boutique, et il chercha un refuge dans une autre 

ville , je crois à Cassel, où il devint le meilleur tailleur; 

oui, sans apprentissage il émigrait ainsi d’un métier à 

un autre, et y gagnait tout de suite la maîtrise — ce qui 

pourrait paraître incompréhensible à un Allemand, non- 

seulement à un Allemand de la noblesse, mais aussi au 
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plus simple fils de la roture. Après la chute de l’empe¬ 

reur , le brave homme revint, avec des cheveux gris, 

mais avec un cœur invariablement jeune, dans sa patrie, 

où il prit une mine si altière et si nobiliaire, et porta de 

nouveau le nez si haut, qu’on eût dit qu’il n’avait jamais 

manié l’alène ou l’aiguille. C’est une erreur de prétendre 

à l’égard des émigrés, qu’ils n’avaient rien appris et rien 

oublié; au contraire, ils avaient oublié tout ce qu’ils 

avaient appris. Les héros de la période guerrière de 

Napoléon, lorsqu’ils furent congédiés ou mis à la demi- 

solde, se jetèrent également avec la plus grande habileté 

dans les occupations industrielles de la paix, et chaque 

fois que j’entrais aux bureaux de mon éditeur Delloye, 

je ne pouvais assez m’étonner de voir l’ancien colonel 

assis maintenant en qualité de libraire devant son pu¬ 

pitre, entouré de plusieurs vieux grognards à moustaches 

blanches, qui avaient aussi combattu sous l’empereur 

en braves soldats, mais qui servaient maintenant chez 

leur ancien camarade comme teneurs de livres ou 

caissiers, bref comme commis. 

On peut tout faire d’un Français, et chacun d’eux se 

croit habile à tout. Le plus joyeux poète dramatique 

se métamorphose soudain, comme par un coup de 

théâtre, en ministre, en général, en fondateur de reli¬ 

gions, et même en un bon Dieu. Un remarquable 

exemple de ce genre nous est offert par les transforma¬ 

tions de notre très-cher Charles Duveyrier, qui était un 

des dignitaires les plus illuminés de l’église de Saint- 
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Simon, et qui, à la dissolution de ce nouveau culte, passa 

de la scène spirituelle aux planches mondaines. Charles 

Duveyrier siégeait dans la salle Taitbout au banc des 

évêques, où il se distinguait par son ton de prophète 

inspiré de Dieu , et plus tard , aux heures d’épreuve, il 

devint martyr, et comme tel il prêta encore témoignage 

en faveur de la nouvelle religion. Nous ne parlerons pas 

aujourd’hui des comédies de Duveyrier, mais de ses 

brochures politiques; car il a de nouveau quitté la car¬ 

rière théâtrale, pour entrer dans le champ de la politique, 

et cette nouvelle transformation n’est peut-être pas 

moins digne de remarque. Un produit de sa plume sont 

les petits écrits qui paraissent chaque semaine sous le 

titre de lettres politiques. La première est adressée au 

roi, la deuxième à Guizot, la troisième au duc de 

Nemours, la quatrième à Thiers. Elles témoignent toutes 

de beaucoup d’esprit. Il y règne un noble sentiment, 

une louable répulsion pour de barbares désirs de guerre, 

un enthousiasme ardent pour la paix. C’est de l’exploi¬ 

tation de l’industrie que Duveyrier attend l’âge d’or. Le 

Messie fera son entrée bénie, non sur un âne comme 

autrefois, mais sur une locomotive à vapeur. Cette con¬ 

viction respire surtout dans la brochure adressée à 

Thiers, ou plutôt contre Thiers. L’auteur parle cepen¬ 

dant avec assez de respect de la personne de l’ancien 

président du conseil. Guizot lui plaît, mais Molé lui plaît 

mieux. Cette arrière-pensée perce partout. 

Si Duveyrier donne à tort ou avec raison la préférence 

17, 
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à l’un des trois, c’est un point difficile à décider. Pour 

ma part, je ne crois pas l’un meilleur que l’autre, et je 

suis d’avis que chacun d’eux fera toujours comme mi¬ 

nistre la même chose que l’autre ferait sous les mêmes 

conditions. Le vrai ministre, dont la pensée se fait acte 

partout, qui gouverne aussi bien qu’il règne, c’est le roi, 

Louis Philippe ; et les trois hommes d’État dont il est 

question se distinguent seulement par la manière dont 

ils s’accommodent à la prédomination de la pensée 

royale. 

M. Thiers regimbe d’abord assez brusquement, il fait 

l’opposition la plus verbeuse, il trompette et tambourine, 

mais il finit par faire ce que le roi a voulu. Non-seulement 

ses sentiments révolutionnaires, mais aussi ses convic¬ 

tions d’homme d’État sont en contradiction permanente 

avec le système royal : il sent et sait que ce système doit 

chavirer à la longue, et je pourrais rapporter les expres¬ 

sions les plus surprenantes de Thiers sur l’instabilité des 

institutions actuelles. Il connaît trop bien ses Français 

et trop bien l’histoire de la révolution française, pour 

pouvoir s’abandonner entièrement au quiétisme du parti 

victorieux de la bourgeoisie, et pour croire à la muse¬ 

lière qu’il a attachée lui-même au monstre à mille têtes; 

son oreille fine entend les grognements lointains ou 

souterrains, il a même peur d’être déchiré un jour par 

le monstre déchaîné — et pourtant il fait ce que veut 

le roi. 

Il en est autrement de M. Guizot. Pour lui la victoire 
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du parti de la bourgeoisie est un fait accompli, et il s’est 

engagé avec toutes ses facultés au service de cette nou¬ 

velle puissance dont il sait étayer la domination par 

tous les artifices de la sagacité historique et philoso¬ 

phique , en la représentant comme fondée en raison et 

partant en droit. C’est précisément l’essence du doctri¬ 

naire de savoir trouver une doctrine pour tout ce qu’il 

veut démontrer et faire. Il est peut-être, avec ses con¬ 

victions les plus secrètes, placé au-dessus de cette doc¬ 

trine, peut-être aussi au-dessous, que sais-je? Il est trop 

spirituellement doué et trop universellement instruit 

pour n’être pas au fond un sceptique, et un pareil scepti¬ 

cisme se concilie facilement avec le service qu’il voue au 

système auquel il s’est une fois rallié. Actuellement il est 

le fidèle serviteur du règne de la bourgeoisie, et avec la 

dureté d’un duc d’Albe il la défendra d’une façon con¬ 

séquente et inexorable jusqu’au dernier moment. Chez 

lui, il n’y a nul balancement, nulle hésitation; il sait 

ce qu’il veut, et ce qu’il veut il le fait. S’il succombe 

dans le combat, sa chute même ne l’ébranlera pas, il 

haussera seulement les épaules, car au bout du compte 

il était indifférent à la chose pour laquelle il combattait. 

Si par hasard la victoire tombait un jour aux mains du 

parti républicain ou même des communistes, je con¬ 

seillerais à ces braves gens et pauvres têtes de prendre 

Guizot pour ministre, d’exploiter son intelligence et son 

opiniâtreté, et ils s’en trouveront mieux que s’ils con¬ 

fient le gouvernement aux imbéciles les plus éprouvés 
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de la vertu civique. Je serais tenté de donner un conseil 

analogue aux henriquinquistes, pour le cas impossible 

qu’ils vinssent un jour de nouveau, par un malheur na¬ 

tional , par un châtiment de Dieu, en possession de la 

puissance officielle ; prenez alors Guizot pour ministre, 

et vous pourrez vous maintenir trois fois vingt-quatre 

heures de plus. Je ne crois pas médire de M. Guizot, en 

affirmant qu’il n’aura pas besoin de violenter sa pensée 

intime, pour prêter à votre malheureuse cause l’appui 

de son éloquence et de son talent gouvernemental. Ne 

lui êtes-vous donc pas aussi indifférents que ces épiciers 

pour lesquels il déploie tant de luxe d’énergie et d’in¬ 

telligence , et aussi indifférents que le système du roi 

qu’il sert avec un sang-froid stoïque ? 

M. Molé se distingue de ses deux rivaux en ce qu’il 

est d’abord l’homme d’État par excellence, dont la 

personnalité révèle déjà le patricien, et chez qui le 

talent de gouverner est une spécialité, peut-être même 

une qualité innée ou contractée par l’éducation et les 

traditions de famille. Chez lui il n’y a nulle trace d’al¬ 

lures bourgeoises, comme chez M. Tliiers; il possède 

encore moins les aspérités d’un pédagogue, comme 

M. Guizot; et aux yeux de l’aristocratie des cours étran¬ 

gères , il compense sans doute par son talent de repré¬ 

sentation extérieure et par sa facilité diplomatique, le 

génie que nous trouvons chez MM. Thiers et Guizot. Il 

n'a pas un autre système que celui du roi, il est trop 

homme de cour pour vouloir en avoir un autre, et le roi 
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le sait, et Molé est le ministre selon le cœur de Louis- 

Philippe. Vous verrez que toutes les fois qu’on lui lais¬ 

sera l’alternative de choisir ou M. Guizot ou M. Thiers 

pour premier ministre, Louis-Philippe répondra tou¬ 

jours avec regrets : « Laissez-moi prendre Molé. » Le 

roi me rappelle à cette occasion un petit garçon à qui 

je voulais acheter un jouet. Lorsque je lui demandai 

ce qu’il préférait d’un Chinois ou d’un Turc, le petit 

répondit : « Je préfère un petit cheval de bois, peint en 

rouge, avec un sifflet dans le derrière.» — Si Louis- 

Philippe dit: «Laissez-moi prendre Molé, » il ne faut 

pas oublier que Molé c’est lui-même; et comme après 

tout on fait toujours ce qu’il veut, ce ne serait point un 

malheur que Molé redevînt ministre. 

Mais ce ne serait pas non plus un bonheur, car le 

système royal continuerait comme auparavant à être 

mis en action, et à quelque degré que nous estimions 

les nobles intentions du roi, à quelque degré que nous 

lui supposions la meilleure volonté pour le bonheur de 

la France, nous sommes néanmoins forcés d’avouer 

que les moyens d’exécution qu’il choisit ne sont pas 

ceux qu'il faudrait, que tout le système ne vaut pas 

une charge de poudre, pour ne pas dire qu’un seul 

coup de fusil pourrait bien un jour le mettre en dés¬ 

arroi. Louis-Philippe veut gouverner la France par la 

Chambre, et il s’imagine avoir tout gagné quand, par 

des faveurs octroyées aux membres du parlement, il a 

gagné pour tous les projets de loi du gouvernement la 
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majorité parlementaire. .Mais son erreur consiste à 

croire la France représentée par la Chambre. Il n’en est 

point ainsi, et il méconnaît entièrement les intérêts du 

peuple, qui diffèrent beaucoup de ceux de la Chambre 

et qui ne sont pas particulièrement soutenus par cette 

dernière. Si l’impopularité du roi augmente davantage, 

la Chambre sera difficilement en état de le sauver, et il 

est même douteux si cette bourgeoisie choyée et com¬ 

blée de faveurs, pour laquelle le roi a fait tant de sacri¬ 

fices, accourrait avec enthousiasme à son secours dans 

le moment du danger. 

« Notre malheur est, me dit dernièrement un habitué 

des Tuileries, que nos adversaires, en nous croyant plus 

faibles que nous ne sommes, ne nous craignent pas 

assez, et que nos amis, qui frondent parfois, nous sup¬ 

posent une force plus grande que nous n’en possédons 

en réalité. » 

LIV 

Paris, le 20 mars 1843. 

L’ennui qu’exhale la tragédie classique des Français 

n’a été mieux compris de personne que de cette bonne 

bourgeoise sous Louis XIV qui disait à ses enfants : 

« N’enviez pas la noblesse et pardonnez-lui son orgueil, 

car pour ce péché elle est condamnée par le ciel à aller 

chaque soir s’ennuyer à mort au Théâtre-Français. » 

L’ancien régime a cessé, et le sceptre est tombé aux 
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mains de la bourgeoisie; mais il faut que ces nouveaux 

dominateurs aient également bien des torts à expier, 

puisque le courroux des dieux les frappe encore plus 

fâcheusement que leurs prédécesseurs dans l’empire : 

car ils sont forcés non-seulement de vider chaque soir la 

coupe classique avec la lie moisie de l’antique breuvage 

somnifère que leur offre mademoiselle Rachel, mais 

encore d’avaler la desserte de la cuisine romantique 

d’Allemagne, de la choucroute versifiée, les Burgraves 

de M. Victor Hugo ! Je ne veux pas perdre une parole 

sur la valeur de cet ouvrage indigeste qui se présente 

avec toutes sortes de prétentions, notamment avec des 

prétentions historiques, bien que tout le savoir de Victor 

Hugo, sur le temps et le lieu où se joue sa pièce, soit 

puisé uniquement dans la traduction française du Ma- 

nuel de Schreiber à l’usage des voyageurs sur les bords 

du Rhin. L’homme qui a osé prononcer publiquement, 

il y a un an, dans une séance de l’Académie, ces mots : 

« La pensée allemande est rentrée dans l’ombre » — 

cet aigle gigantesque de la poésie a-t-il en effet cette fois 

surpassé si puissamment ses contemporains? Vraiment, 

pas le moins du monde. Son œuvre ne témoigne ni d’abon¬ 

dance d’imagination, ni d’harmonie, ni d’enthousiasme, 

ni de liberté de pensée; elle ne renferme aucune étin¬ 

celle de génie, au contraire il n’y a rien que de l’afféterie 

peu naturelle et de la déclamation bigarrée. Ce sont des 

figures de bois anguleuses, surchargées de clinquants 

sans goût, et maniées à l’aide de ficelles visibles : 
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lugubre jeu de marionnettes, singerie convulsive et 

hideuse de la vie ; partout un étalage de passion d’em¬ 

prunt. Rien ne me répugne autant que cette passion de 

M. Hugo qui gesticule et se démène d’une façon si 

bouillante, qui brûle si magnifiquement au dehors, et 

qui au dedans est si piteusement sobre et glaciale. Cette 

passion à froid, qui nous est servie dans des phrases si 

flamboyantes, me rappelle toujours les glaces frites que 

les Chinois savent si artistement apprêter en tenant de 

petits morceaux de glace enveloppés d’une couche très- 

mince de pâte quelques instants sur le feu : friandise 

antithétique qu’il faut avaler précipitamment, et qui 

vous brûle la lèvre et la langue en vous refoidissant 

l’estomac. 

Mais la bourgeoisie régnante n’a pas seulement, pour 

le rachat de ses fautes, à endurer de vieilles tragédies 

greco-classiques et des trilogies de Burgraves, de Cen- 

nui triplé ; non, les puissances célestes lui ont encore 

infligé une jouissance d’art bien plus horrible, celle du 

piano-forte, auquel on ne peut plus maintenant échapper 

nulle part, qu’on entend résonner dans toutes les mai¬ 

sons* en toute société, le jour et la nuit. Oui, piano-forte 

est le nom de l’instrument de torture par lequel le beau 

monde de nos jours est tout particulièrement châtié pour 

toutes ses usurpations. Si seulement l’innocent n’avait 

pas à souffrir avec le coupable ! Ce sempiternel carillon 

sur le clavecin n’est plus à supporter! (Hélas! mes voi¬ 

sines d’appartement, de jeunes filles d’Albion, jouent 



dans ce moment un brillant morceau de piano à deux 

mains gauches. ) Ces sons criards et durs, sans grada¬ 

tion naturelle en s’élevant ou en mourant, ces notes 

stridentes et sèches, ces roulements archi-prosaïques, 

tantôt sourds, tantôt aigus, ce forte-piano enfin tue 

toutes nos pensées et tous nos sentiments, et nous deve¬ 

nons hébétés, abasourdis, idiots. Cette rage universelle 

de tapoter sur le piano, et surtout les tournées triom¬ 

phantes des virtuoses du clavecin, sont caractéristiques 

pour notre époque, et marquent spécialement la victoire 

des arts mécaniques sur l’esprit. La perfection technique, 

la précision d’un automate, l’identification du musicien 

avec le bois tendu de cordes, la transformation de 

l’homme en instrument sonore, voilà ce qui est aujour¬ 

d’hui prôné et exalté comme le comble de l’art. Sem¬ 

blables à des essaims de sauterelles, les tapoteurs du 

piano-forte s’abattent chaque hiver sur Paris, moins 

pour y gagner de l’argent que pour s’y faire un nom, 

qui leur procure dans d’autres pays une moisson pécu¬ 

niaire d’autant plus abondante. Paris leur sert en quel¬ 

que sorte de poteau d’affiches, où leur gloire est impri- 

’mée en lettres colossales. Je dis que leur gloire est ici 

imprimée, car c’est la presse de Paris qui l’annonce au 

monde croyant, et ces virtuoses s’entendent en véritables 

virtuoses à l’art d’exploiter les journaux et les journa¬ 

listes. Ils savent même gagner prise sur les plus récal¬ 

citrants, car les hommes sont toujours des hommes, ils 

sont sensibles à la flatterie, ils aiment aussi à jouer un 
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rôle de protecteur, et, comme dit le proverbe, une main 

lave l’autre; mais la moins propre est rarement la main 

du journaliste, et même le louangeur vénal n’est au fond 

qu’un innocent abusé, qu’on paie à moitié de futiles 

caresses. On parle de la corruptibilité de la presse; on 

se trompe fort. Au contraire, la presse est ordinairement 

dupée, principalement de la part des virtuoses célèbres. 

A proprement parler, ils sont tous célèbres, c’est-à-dire 

dans les réclames qu’ils faufilent dans les gazettes, soit 

personnellement, en leur propre et célèbre personne, 

soit par l’intermédiaire d’un frère ou de madame leur 

mère. C’est à peine croyable, avec quelles humbles 

instances ils sollicitent dans les bureaux des journaux le 

plus mince tribut d’éloges, et combien, à cet effet, ils se 

courbent et se tortillent ! Lorsque j’étais encore en grande 

faveur auprès du directeur de la Gazette musicale — 

(Hélas! j’ai perdu cette grande faveur par une étour¬ 

derie juvénile) — j’avais les meilleures occasions de 

voir de mes propres yeux, avec quelle soumission ces 

illustres artistes se prosternaient à ses pieds, et ram¬ 

paient, et frétillaient devant lui pour être un tout petit 

peu loués dans son journal; et sur le compte de nos* 

virtuoses les plus célèbres, qui, à l’égal de rois victo¬ 

rieux, se font rendre hommage dans toutes les capitales 

de l’Europe, on pourrait bien dire, à la façon de Bé¬ 

ranger, que sur leurs couronnes de laurier on voit encore 

la poussière des bottes de Maurice Schlésinger. A quel 

point ces piètres artisans de l’art spéculent sur notre 
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crédulité, on n’en a pas d’idée, à moins qu’on n’observe 

ici sur les lieux leur infatigable industrie. Dans les bu¬ 

reaux de la Gazette musicale, je rencontrai un jour un 

vieillard déguenillé, qui s’annonça comme le père d’un 

célèbre virtuose, et pria les rédacteurs de vouloir bien 

insérer dans les colonnes du journal une réclame des¬ 

tinée à porter h la connaissance du public quelques 

traits généreux de la vie artistique de son fds. Le célèbre 

virtuose avait donné quelque part dans le midi de la 

France un concert couronné d’un succès colossal, et 

avec la recette il avait soutenu une vieille église go¬ 

thique qui menaçait ruine ; une autre fois il avait joué 

pour une veuve, victime d’une inondation, ou bien pour 

un maître d’école septuagénaire, qui venait de perdre 

son unique vache, etc., etc. Dans le cours de notre 

entretien avec le père de ce bienfaiteur de l’humanité, 

le pauvre vieillard avoua tout naïvement que monsieur 

son fils ne faisait pas à la vérité pour lui tout ce qu’il 

pourrait bien faire, et qu’il le laissait même parfois un 

petit peu dans le dénûment. Je conseillerais au célèbre 

virtuose de donner une fois aussi un concert au profit 

des vieilles culottes délabrées de son vieux père. 

Quand on a été témoin de pareilles misères, on ne peut 

vraiment plus en vouloir aux étudiants suédois, qui se 

prononcèrent un peu trop rudement contre l’abus de la 

glorification des virtuoses, et préparèrent au célèbre 

Ole Bull, à son arrivée à Upsala, l’ovation étrange qui 

dernièrement a fait rire tout le monde. Le célèbre vir- 
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tuose croyait déjà qu’on allait dételer les chevaux de sa 

voiture pour se mettre à leur place, il s’attendait déjà à 

des couronnes de fleurs et à des promenades aux flam¬ 

beaux, lorsqu’il reçut une volée tout inattendue de 

coups de bâton d’honneur, surprise véritablement 

Scandinave. 

Les matadors de la saison étaient cette année MM. Si- 

vori et Dreyschock. Le premier est violoniste, et déjà 

comme tel je le place au-dessus de ce dernier, le terrible 

joueur de piano. Chez les violonistes en général, la qua¬ 

lité de virtuose n’est pas exclusivement le résultat d’une 

dextérité mécanique , d’un simple talent technique, 

comme chez les pianistes. Le violon est un instrument 

qui a presque des caprices humains, et qui se trouve en 

quelque sorte en rapport sympathique avec la dispo¬ 

sition de l’artiste : le moindre malaise, le plus léger 

trouble de Faine, un souffle de sentiment, rencontre 

là un écho immédiat, dont la cause est sans doute en 

ce que le violon, serré si étroitement contre notre 

cœur, en ressent aussi les battements. Pareille chose n’a 

cependant lieu qu’avec des artistes qui portent réelle¬ 

ment dans leur poitrine un cœur sensible, qui ont en un 

mot une âme. Plus le violoniste est prosaïque et froid, 

plus son exécution sera toujours uniforme; il peut 

compter sur la fidélité de son instrument, à toute heure, 

en tout endroit. Mais cette assurance tant vantée ne re¬ 

pose que dans l’étroitesse de l’esprit, et ce sont juste¬ 

ment les plus grands maîtres dont le jeu dépendait sou- 
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vent d'influences extérieures et intérieures. Je n’ai 

entendu personne jouer mieux, mais aussi par moments 

pis, que Paganini, et je puis dire la même chose à 

l’éloge d’Ernst. Ce dernier, Ernst, qui est sans doute le 

plus grand violoniste de nos jours, ressemble à Paga¬ 

nini dans ses défauts, comme dans son génie. L’absence 

d’Ernst causa bien des regrets ici cet hiver. Signor 

Sivori n’otfrait qu’une simple compensation, mais nous 

l’avons néanmoins entendu avec beaucoup de plaisir. 

Comme il est né à Gènes, et que dans son enfance il a 

peut-être souvent rencontré Paganini dans les étroites 

rues de sa ville natale, où il est difficile de s’éviter, 

on l’a proclamé ici comme un disciple de ce maître. 

Non, Paganini n’eut jamais de disciple, il n’en pouvait 

point avoir, car ce qu’il savait de meilleur, ce qui forme 

le degré le plus élevé de l’art, on ne peut l’enseigner ni 

l’apprendre. 

Qu’est-ce qui forme le degré le plus élevé de Part? 

Ce qui forme aussi le degré le plus élevé dans toutes les 

autres manifestations de la vie : la liberté de l’esprit qui 

a conscience de lui-même. Non-seulement une pièce de 

musique, qui a été composée dans la plénitude de cette 

conscience de soi-même d’un esprit libre, mais encore 

la seule exécution d’une semblable pièce peut être re¬ 

gardée comme la révélation de ce qu’il y a de plus élevé 

dans l’art, si nous en sommes touchés comme de ce 

merveilleux souffle de l’infini, qui atteste d’une façon 

immédiate que l’exécutant se trouve avec le composi- 
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teur sur la même hauteur de l’esprit, qu’il est également 

un esprit libre. Mais, cette conscience de la liberté d’es¬ 

prit dans l’art se manifeste tout particulièrement par la 

forme, par la manière dont le sujet est traité, nullement 

par le sujet lui-même, et nous pouvons au contraire sou¬ 

tenir que les artistes qui choisissent pour sujet la liberté 

elle-même, ou la conquête de la liberté, sont ordinaire¬ 

ment d’un esprit rétréci, engourdi, enfin dépourvus 

eux-mêmes de toute liberté spirituelle. Cette observation 

se confirme de nos jours surtout dans la poésie alle¬ 

mande, où nous voyons avec effroi que les chantres les 

plus effrénés et les plus hardis de la liberté, ne sont, 

pour la plupart, à les regarder de près, que des natures 

bornées, mesquines, étriquées, des philistins du passé 

dont la vieille queue est mal cachée sous le bonnet 

rouge, des insectes éphémères dont le poète dirait : 

Piètres mouches enragées ! 

Comme elles bourdonnent avec colère ! 

Comme elles dégouttent sur le nez des tyrans 

Leur petite fiente de mouches ! 

Les poètes véritablement grands ont toujours traité 

les grands intérêts de leur temps autrement que dans 

des articles politiques limés, et ils se sont peu souciés 

de voir la foule servile dont le manque de culture leur 

répugne, élever contre eux le reproche d’aristocratisme 

et de manque de caractère. 
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LV 

Paris, 26 mars 4843. 

Comme les phénomènes les pins marquants de la 

saison musicale de cette année j’ai nommé MM. Sivori 

et Dreyschok. Ce dernier a recueilli les applaudissements 

les plus chaleureux, et je réfère fidèlement que l’opi¬ 

nion publique l’a proclamé comme un des plus grands 

virtuoses du piano-forte, et l’a placé à côté des plus 

célèbres de ses compétiteurs. Il fait un tintamarre in¬ 

fernal. Comme pendant la soirée de son concert le vent 

était au nord-ouest, vous avez peut-être pu entendre à 

Augsbourg ces sons puissants; à une telle distance, leur 

effet est sans doute agréable. Mais ici, dans le départe¬ 

ment de la Seine, notre tympan court risque de se briser 

quand cet impétueux joueur de piano fait éclater ses 

orages. Pends-toi, ô Franz Liszt! tu n’es qu’un sub¬ 

alterne souffleur, en comparaison de cet Éole, qui 

attache ensemble les ouragans comme des brins de bou¬ 

leau , et qui en fouette le dos de la mer. Les anciens 

pianistes tombent maintenant de plus en plus dans 

l’oubli, et ces pauvres invalides décrépits de la gloire 

expient durement aujourd’hui d’avoir été trop appréciés 

dans leur jeunesse. Kalkbrenner seul se maintient encore 

un peu. Il s’est de nouveau produit publiquement cet 

hiver, dans le concert d’une de ses élèves ; autour de ses 

lèvres se joue toujours ce sourire embaumé, que nous 
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avons remarqué l’autre jour aussi chez un pharaon égyp¬ 

tien lorsqu’on déballa sa momie dans une salle du musée 

de Paris. Après une absence de plus de vingt-cinq ans, 

Kalkbrenner a dernièrement visité de nouveau le théâtre 

de ses premiers succès, c’est-à-dire Londres, et il y a 

récolté les plus éclatants témoignages d’approbation. Le 

meilleur de l’affaire, c’est qu’il est revenu ici sain et 

sauf, et que sa présence à Paris donne un démenti à 

tous les bruits sinistres et calomnieux qui avaient couru 

sur son compte. Il est revenu sain et sauf, les poches 

pleines de guinées et la tête plus vide que jamais. Il re¬ 

vient en triomphateur, et il nous raconte combien Sa 

Majesté la reine d’Angleterre a été enchantée de le voir 

si bien portant, et combien elle s’est sentie flattée de sa 

visite à Windsor ou dans quelque autre château dont j’ai 

oublié le nom. Oui, le grand Kalkbrenner est revenu sain 

et sauf à sa résidence de Paris, où il a retrouvé également 

en bonne santé tous ses admirateurs, ses magnifiques 

piano-forte qu’il fabrique de compagnie avec M. Pleyel, 

ses nombreux élèves qui se composent de tous les artistes 

auxquels il a parlé seulement une fois dans sa vie, et 

enfin sa collection de tableaux dont il prétend qu’aucun 

prince ne pourrait la payer. Il va sans dire qu’il a aussi 

retrouvé ici ce petit garçon de huit ans qu’il appelle 

monsieur son fils, et à qui il accorde encore plus de 

talent musical qu’à lui-même, le déclarant supérieur à 

Mozart. Ce petit bonhomme lymphatique et maladi¬ 

vement boursouflué, qui dans tous les cas dépasse 
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déjà monsieur son père sous le rapport de la mo¬ 

destie, écoute son propre éloge avec le plus impertur¬ 

bable sang-froid ; et de l’air d’un vieillard ennuyé et 

fatigué des honneurs et des ovatior s du monde, il raconte 

lui-même ses succès à la cour, où les belles princesses 

lui auraient baisé sa petite main blanche. L’outrecui¬ 

dance de ce petit, de ce fœtus blasé, est aussi rebutante 

que comique. Je ne sais si M. Kalkbrenner a également 

retrouvé à Paris la brave marchande de poissons qui 

lui céda un jour ce fameux turbot que le cuisinier en 

chef du prince de Bénévent, Tallcyrand Périgord, ancien 

évêque d’Autun, avait déjà commandé pour son maître. 

— La poissarde avait longtemps refusé de céder le 

susdit turbot au célèbre pianiste, qui s’était rendu inco¬ 

gnito à la halle aux poissons ; mais lorsque Kalkbrenner 

tira en souriant sa carte de son portefeuille et la déposa 

sur le turbot, et que la pauvre femme y lut le nom de 

Kalkbrenner, elle ordonna sur-le-champ de porter le 

poisson à la demeure de l’illustre artiste, se refusant 

même pendant longtemps à accepter le moindre paie¬ 

ment, attendu qu’elle était suffisamment payée, comme 

elle disait, par l’excès d’honneur. Un tel canard cause 

du dépit à plus d’un dindon allemand, sans doute parce 

qu’il n’est pas lui-même en état de faire valoir sa 

suffisance d’une façon aussi brillante, et parce qu’en 

outre il envie à M. Kalkbrenner sa mine comme il faut, 

sa mise élégante et tirée à quatre épingles, ses manières 

fines et distinguées. Je dis distinguées quoiqu’elles ne 

ts 
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soient que recherchées, et qu’un observateur attentif 

voie se mêler à sa conversation bien des berlinismes 

des plus populacières qui dénotent une extraction de bas 

étage. Koreff a un jour très-bien défini ces allures dou¬ 

cereuses de Kalkbrenner, qui étaient toujours entachées 

de quelque vulgarité ; il disait avec autant d’esprit que 

de justesse : « Cet homme a l’air d’un bonbon qui serait 

tombé dans la boue. » 

Un contemporain de M. Kalkbrenner est M. Pixis, et 

bien qu’il soit d’un ordre inférieur, nous le mention¬ 

nerons cependant ici comme curiosité. Mais M. Pixis 

est-il réellement encore en vie ? Lui-même prétend que 

oui, et il invoque à ce sujet le témoignage de M. Sina, 

le célèbre baigneur de Boulogne, qu’il ne faut pas con¬ 

fondre avec le mont Sinaï.*Nous voulons en croire ce 

brave dompteur des vagues, quoique beaucoup de mé¬ 

chantes langues affirment même que M. Pixis n’a jamais 

existé. Non, ce dernier est un homme qui vit réelle¬ 

ment; je dis homme, bien qu’un zoologue lui donnerait 

assurémennt un nom à plus longue queue. M. Pixis vint 

à Paris déjà à l’époque de l’invasion, au moment où 

l’Apollon du Belvédère fut restitué aux Romains et dut 

quitter Paris. L’acquisition de M. Pixis devait offrir 

aux Français quelque dédommagement. Il touchait du 

piano, et composait aussi en musique d’une manière 

très-gentille, et ses petites productions musicales étaient 

surtout estimées des marchands d’oiseaux, qui dressent 

des serins pour le chant au moyen de la serinette. Ces 
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petites créatures jaunes n’avaient besoin que d’entendre 

une seule fois seriner une composition de M. Pixis, 

pour qu’elles la comprissent aussitôt et se missent à la 

répéter avec le plus doux gazouillement, au point que 

chacun en était réjoui et applaudissait en criant : 

Pixissimé ! Depuis que les Bourbons de la branche aînée 

ont quitté la scène, on ne crie plus: Pixissimé! les 

nouveaux serins demandent de nouvelles mélodies. Par 

son air extérieur, physique, M. Pixis se fait encore 

quelque peu remarquer; c’est qu’il a le plus grand nez 

dans le monde musical, et pour bien faire ressortir cette 

spécialité, il se montre souvent en compagnie d’un 

compositeur de romances sentimentales qui n’a pas de 

nez du tout, et qui pour ce mérite a reçu, il n’y a pas 

longtemps, la croix de la Légion d’honneur; car ce n’est 

certainement pas à cause de sa musique, que cet 

individu a été gratifié de cette décoration. On dit qu’il 

sera aussi nommé directeur du grand Opéra, pour la 

raison qu’il est le seul homme capable d’offrir quelque 

garantie que le maestro Giacomo Meyerbeer ne le mène 

pas par le nez. 

Parmi les pianistes établis à Paris et jouissant actuel¬ 

lement d’une grande vogue se trouvent Hallé et Édouard 

Wolf, mais nous ne mentionnerons particulièrement 

que ce dernier parce qu’il se distingue en même temps 

comme compositeur. Édouard Wolf est fécond et plein 

de verve. Étienne Heller est plutôt compositeur que 

virtuose, bien qu’il soit fort estimé aussi pour la perfec- 

x 



316 ŒUVRES UE HENRI HEINE. 

tion avec laquelle il joue du piano. Ses productions mu¬ 

sicales portent toutes le cachet d’un talent distingué, et 

il compte déjà dans ce moment parmi les grands 

maîtres. C’est un vrai artiste, sans affectation, sans 

exagération ; un esprit romantique dans une forme clas¬ 

sique. Thalberg est déjà depuis deux mois à Paris, mais 

il ne veut donner aucun concert lui-même; ce n’est 

qu’au concert d’un de ses amis qu’il jouera publique¬ 

ment cette semaine. Cet artiste se distingue très-avanta¬ 

geusement de ses collègues du piano, je dirais presque 

par ses bonnes manières musicales. Comme dans sa 

vie, Thalberg montre aussi dans son art le tact qui lui 

est naturel, son exécution est parfaitement gentleman- 

like, parfaitement aisée et comme il faut, tout à fait 

exemple de grimaces, tout à fait sans ces airs forcés de 

supériorité, sans cette forfanterie de mauvais goût qui 

cache très-mal la faiblesse intérieure. Les femmes bien 

portantes l’aiment. Les femmes maladives n’ont pas 

moins d’affection pour lui, quoiqu’il ne mette pas leur 

pitié à contribution par des accès épileptiques sur le 

piano, quoiqu’il ne spécule pas sur leurs nerfs trop dé¬ 

licats, quoiqu’il ne les électrise ni ne les galvanise aucu¬ 

nement; qualités négatives mais non moins méritoires. 

11 n’y a qu’un seul pianiste que je lui préfère, Chopin 

qui, il est vrai, est plutôt compositeur que virtuose. Près 

de Chopin j’oublie tout à fait le jeu du pianiste passé 

maître, et je m’enfonce dans les doux abîmes de sa 

musique, dans les douloureux délices de ses créations 
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aussi exquisses que profondes. Chopin est le grand 

poëte musical, l’artiste de génie qu’il ne faudrait nom¬ 

mer qu’en compagnie de Mozart, de Beethoven, de 

Rossini ou de Berlioz. 

Dans les soi-disant théâtres lyriques, les nouveautés 

n’ont pas fait défaut cet hiver. Les bouffes nous ont 

donné Don Pasquale, nouvel ouvrage de signor Doni- 

zetti. Cet Italien ne manque pas non plus de succès, 

son talent est grand, mais plus grande encore est sa 

fécondité pour laquelle il ne le cède qu’aux lapins. A 

l’Opéra-Comique nous vîmes la Part du Diable, texte 

de Scribe, musique d’Aubert; le poëte et le compositeur 

s’accordent ici parfaitement, ils se ressemblent d’une 

façon étonnante dans leurs qualités comme dans leurs 

imperfections. Tous deux ont beaucoup d’esprit, beau¬ 

coup de grâce, beaucoup d’invention, même de la 

passion; il ne manque à l’un rien que la poésie et à 

l’autre que la musique. La pièce trouve son public et 

fait toujours salle comble. 

Au grand Opéra, on a donné ces jours-ci Charles Vf 

texte de Delavigne, musique de Halévy. Je ne sais pas 

si le premier est le grand poëte de ce nom. Dans ce cas 

ici il y aurait aussi entre le poëte et le compositeur 

une ressemblance congéniale. Ils ont su tous deux aug¬ 

menter leur aptitude naturelle par des elforls nobles et 

consciencieux, et ils se sont formés plutôt par la disci¬ 

pline de l’école que par une fougue expansive et prime- 

sautière. C’est pourquoi ils ne sont jamais tombés ni l’un 

18. 
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ni l’autre dans le genre tout à fait mauvais, comme il 

arrive parfois au génie d’une originalité excessive; ils 

ont toujours produit quelque chose d’agréable, de beau, 

de respectable, d’académique, de classique. Tous deux 

sont avec cela des natures également nobles, également 

dignes, et dans un temps où l’or se cache avec tant 

d’avarice, nous ne voulons pas trop déprécier l’argent 

qui a cours. Le Hollandais volant de Dietch a depuis fait 

tristement naufrage ; je n’ai pas entendu cet opéra, j’ai 

seulement vil le libretto, et j’y ai remarqué avec déplai¬ 

sir combien cette belle fable qu’un auteur allemand de 

votre connaissance (Henri Heine) avait imaginée d’une 

façon tout à fait adaptée à la scène, a été détériorée par 

un plagiaire dans le texte français. 

En correspondant consciencieux, je ne puis passer sous 

silence que parmi les compatriotes allemands séjournant 

à Paris se trouve aussi l’excellent maître Conradin Kreu¬ 

tzer. Conradin Kreutzer s’est acquis ici une considération 

hors ligne par le Nachtlager de Grenade, représenté 

l’hiver dernier à Paris par une troupe allemande, qui y 

est presque morte de faim. L’inestimable maître m’est 

déjà connu depuis les jours de ma première jeunesse, 

où ses compositions de romances me ravissaient; encore 

aujourd’hui elles résonnent dans mon âme avec leur 

charme printanier. M. Kreutzer me dit qu’il mettra en 

musique un libretto pour l’Opéra-Comique. Puisse-t-il 

réussir à ne pas trébucher sur ce sentier glissant, et à ne 

pas être mystifié par les roués raffinés du monde des 
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planches de Paris, comme il est arrivé à tant d’Alle¬ 

mands avant lui, qui avaient même l’avantage de pos¬ 

séder moins de talent que M. Kreutzer, et qui savaient 

en tout cas se mouvoir plus lestement sur le périlleux 

sol parisien ! Quelles tristes expériences n’eut pas à faire 

M. Richard Wagner, qui, à la fin, écoutant la voix de la 

raison et de l’estomac, abandonna prudemment le dan¬ 

gereux projet de prendre pied sur la scène française, et 

s’en retourna dans le pays des pommes de terre d’outre- 

Rhin ! Plus avantageusement équipé sous le rapport ma¬ 

tériel et industrieux est le vieux M. de Sauerqui, comme 

il prétend, compose un opéra sur la demande de la di¬ 

rection de l’Opéra-Comique. Le texte lui est fourni par 

M. Scribe, contre la garantie prêtée à ce dernier par une 

maison de banque de Paris, qu’en cas d’une chute du 

vieux de Sauer, le célèbre fabricant de librettos recevra 

une somme considérable, à titre de dédit ou de dom¬ 

mages et intérêts. Il a raison, en effet, de se prémunir, 

vu que le vieux de Sauer n’est pas fort sur ses jambes, 

et qu’il souffre d’un mal dont il se plaint continuellement 

de la façon la plus lamentable, et qu’il appelle sa mélan¬ 

colique. Mais qui est le vieux de Sauer? Ce n’est sans 

doute pas l’ancien vieux Dessauer qui, en sa qualité de 

général prussien, a gagné tant de lauriers dans la guerre 

de Sept Ans, et dont une marche qui porte son nom est 

devenue si célèbre; la statue qui fut élevée à sa mémoire 

dans le jardin du château royal de Berlin est tombée de¬ 

puis. Non, cher lecteur! le de Sauer dont nous parlons 
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n’a jamais gagné de lauriers, il n’a pas non plus composé 

de célèbres marches, et encore moins lui a-t-on dressé 

une statue tombée depuis. Ce n’est pas le vieux Dessauer 

de Prusse; aussi écrit-on tout autrement son nom, qui 

n’est qu’un nom de guerre, ou peut-être un sobriquet 

qu’on lui a donné, à cause de sa mine vieillote, piteuse 

et courbée en forme de dos de chat. C’est un vieux jou¬ 

venceau très-mal conservé. Il n’est pas Prussien, au 

contraire, il est Autrichien, né à Prague, où il possède 

dans le quartier hébreu deux grandes maisons assez 

propres ; aussi à Vienne, dit-on, il possède une propre 

maison, et il est encore en outre réputé assez riche. 

Il n’a donc pas besoin de composer, comme dirait la 

vieille Mosson, la belle-mère du grand Giacomo Meyer- 

beer. Mais par prédilection pour l’art, il négligea ses 
* 

affaires commerciales, s’occupa de musique, et composa 

de bonne heure un opéra, qui, grâce à une noble persé¬ 

vérance, arriva sur la scène et y fut représenté une fois 

et demie. De même qu’à Prague, le \ieux de Sauer 

s’efforça aussi à Vienne de'mettre en relief ses talents, 

mais la clique engouée de Mozart, de Beethoven et 

de Schubert ne le laissa pas percer; on ne le comprit 

pas, ce qui s’explique peut-être par son baragouin bohé¬ 

mien et par une prononciation nazillarde de l’allemand, 

qui rappelle des œufs pourris. Peut-être aussi on le 

comprenait, et c’est justement pour cela qu’on ne voulait 

pas en entendre parler. Pour surcroît de maux, il souf¬ 

frait d’un mal mystérieux dans les intestins de son 
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âme et qu’il nommait sa mélancolique. Pour se ras- 

sénérer, il vint à Paris, et là, il gagna la faveur du 

célèbre M. Maurice Sclilésinger, qui édita ses composi¬ 

tions de romances; comme honoraire, il reçut de son 

éditeur une montre d’or. Lorsque le vieux de Sauer se 

rendit quelque temps après chez son protecteur pour lu1 

annoncer que la montre n’allait pas, ce dernier répondit : 

« Aller? ai-je dit qu’elle irait? Vos compositions vont- 

elles? J’en suis avec vos compositions au même cran 

que vous avec ma montre. Elles ne vont pas. » Ainsi 

parla Maurice Sclilésinger, le souverain maître des 

musiciens, en tiraillant les bouts de son faux-col et en 

agitant vivement ses doigts autour de son cou, comme 

s’il se sentait la cravate tout à coup trop serrée, gestes 

qu’il a l’habitude de faire quand il se passionne; car 

comme tous les grands hommes, il est très-passionné. 

Cette inquiète agitation de ses doigts autour de son cou 

précède ordinairement, à ce qu’on dit, les plus terribles 

éclats de sa colère, et le pauvre vieux de Sauer en fut 

tellement altéré que ce jour-là il eut plus fort que jamais 

la mélancolique. Son noble protecteur avait tort envers 

lui. Ce n’est pas de sa faute si ses compositions de ro¬ 

mances ne vont pas; il a fait tout son possible pour les 

faire aller; il a, à cet effet, employé ses jambes du matin 

au soir, et il court après chacun qui pourrait, par quel¬ 

que réclame dans un journal, faire aller ses romances. 

11 s’accroche au pan d’habit de tout journaliste, et il 

nous chante continuellement ses lamentations sur sa 
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mélancolique, et combien une toute petite miette d’éloge 

pourrait rafraîchir son âme malade. Pour gagner des 

feuilletonistes peu fortunés, qui travaillent pour de pe¬ 

tits journaux, il se sert d’autres appâts, en leur racon¬ 

tant , par exemple, qu’il avait donné dernièrement au 

rédacteur d’une gazette un déjeuner au Café de Paris, 

qui lui avait coûté quarante-cinq francs et cinquante 

centimes; il porte en effet la note, la carte payante de 

ce déjeuner, constamment dans le gousset de son pan¬ 

talon, d’où il la tire avec un sourire aigre-doux pour 

confirmer ses paroles. Oui, le fougueux Schlésinger fait 

injure au vieux de Sauer en pensant qu’il n’use pas de 

tous les moyens pour faire aller ses compositions. Il 

met à contribution non-seulement la plume des hommes, 

mais aussi celle des femmes, et il a trouvé la plume 

d’une dinde allemande, qui le prône par commisération. 

Je dis commisération, parce qu’on ne le louerait pas à 

coup sûr pour ses beaux yeux, ou pour sa jolie figure. 

Quel visage que le sien ! Sur ce visage, les opinions sont 

partagées : les uns disent que c’est un vomitif, les autres 

disent que c’est un laxatif. Du moins il est certain qu’à 

son aspect je me sens toujours embarrassé par un fâ¬ 

cheux dilemme, ne sachant point pour laquelle des deux 

opinions je dois me prononcer. 

Je dois faire la remarque que j’ai pourtant mal écrit 

le nom du musicien dont je viens de parler, et que sans 

doute il se nomme tout à fait comme le vieux Dessauer, 

le célèbre auteur de la marche dite le Dessauer Marsch. 
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Mais, cher lecteur, je vous demande pardon de vous en¬ 

tretenir de pareils moucherons ; toutefois leur bourdon¬ 

nement importun peut à la tin pousser l’homme le plus 

patient à saisir le claque-mouche. Et puis j’ai voulu mon¬ 

trer ici quels volatiles du fumier sont prônés par nos hon¬ 

nêtes éditeurs de musique comme des rossignols alle¬ 

mands, comme des successeurs et même des rivaux de 

Schubert. La popularité de Schubert est très-grande à 

Paris, et son nom est exploité de la manière la plus 

déhontée. Le plus misérable rebut de romances paraît 

ici sous le nom simulé de Camille Schubert, et les Fran¬ 

çais, qui ignorent sans doute que le prénom du véri¬ 

table Schubert est François, se laissent tromper de la 

sorte. Pauvre Schubert! Et quels textes on substitue à 

ceux de ses compositions ! Ce sont surtout les IAeder de 

Henri Heine, mis en musique par Schubert, qui ont une 

grande vogue ici, mais les textes sont si horriblement 

traduits que le poète fut très-satisfait en apprenant com¬ 

bien les éditeurs de musique sont loin de se faire un 

cas de conscience de taire le nom du vrai auteur, et de 

mettre sur le titre de ces Lieder le nom de quelque 

obscur parolier français. 

Je veux terminer cet article par une bonne action. 

On me dit que M. Schindler à Cologne, où il est 

directeur de musique, se chagrine beaucoup d’avoir 

appris que dans un de mes rapports sur la dernière sai¬ 

son musicale j’ai parlé dédaigneusement de sa cravate 

blanche, et même affirmé que sur ses cartes de visite 
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on avait lu sous son nom ce titre : ami de Beethoven. 

Il nie cette dernière particularité. Quant à la cravate, 

je le répète, il en était comme je l’ai dit, et je n’ai jamais 

vu de monstre plus blanc et plus raide que cette cravate 

de M. Sclhndler ; mais à propos de la carte, l’amour de 

l’humanité m’oblige d’avouer que je doute moi-même 

du fait que les mots en question s’y soient trouvés. Je 

n’avais pas inventé cette histoire, mais j’avais peut-être 

eu trop de propension à la croire, et en réalité l’essentiel 

pour toute chose en ce monde est plutôt la probabilité 

que la vérité même. La première prouve qu’on a cru 

l’homme capable de commettre une telle folie, et elle 

nous offre la mesure de son véritable caractère, tandis 

qu’un fait réel peut être en soi un simple effet du hasard 

sans signification caractéristique. Je n’ai pas vu la carte 

en question ; en revanche, j’ai vu ces jours-ci, de mes 

propres yeux, la carte de visite d’un chanteur italien, 

où étaient gravés les mots suivants : A. Gallinari, neveu 

du célèbre Rubini. 

L Vf 

Paris, 5 mai 18'<3. 

La politique vit maintenant retirée dans son hôtel au 

boulevard des Capucines. Pendant ce temps, des ques¬ 

tions industrielles et artistiques sont à l’ordre du jour, 

et l’on se dispute maintenant pour savoir si la canne à 
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sucre ou la betterave doit être favorisée, s’il vaut mieux 

de céder le chemin de fer du Nord à une compagnie, ou 

d’en finir complètement la construction aux frais de 

l’État, enfin si le système classique dans la poésie ne 

rentrera pas en vigueur par le succès de Lucrèce; le 

nom qu’en ce moment on prononce le plus souvent, 

est celui de Rothschild. 

L’enquête sur les élections forme un petit intermède 

dans la chambre. Le rapport volumineux qu’on a lu sur 

cette regrettable affaire, renferme de très-curieux détails. 

L’auteur de ce rapport est un certain INI. Lanyer, que 

j’ai rencontré il y a douze ans, en qualité de médecin 

très-inhabile, près de son unique patient, et qui a de¬ 

puis, pour le bien de l’humanité, suspendu au croc le 

bâton d’Esculape. Dès que l’enquête sera écartée, on 

commencera les débats sur la question des sucres, et à 

cette occasion, M. de Lamartine se propose de défendre 

les intérêts du négoce colonial et de la marine française 

contre l’esprit mesquin du petit commerce local. Les 

adversaires de la canne à sucre sont ou des industriels 

intéressés dans la question, qui n’envisagent le salut de 

la France qu’au point de vue de leur boutique, ou ce 

sont de vieux bonapartistes décrépits, qui restent atta¬ 

chés avec une certaine piété à la betterave, l’idée favo¬ 

rite de l’empereur. Ces vieillards, qui depuis 181 i, sont 

restés stationnaires sous le rapport de l’esprit, forment 

toujours un pendant plaisamment mélancolique de nos 

vieux teutomanes d’outre-Rhin, et de même que ces 

tu 
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derniers idolâtraient jadis le gland du chêne germa¬ 

nique et le café de gland, de même les vieux impéria¬ 

listes idolâtrent la gloire et le sucre de betterave. Mais 

le temps marche en avant rapidement, irrésistiblement, 

sur de fumantes locomotives à vapeur, et les héros usés 

du passé, les vieilles jambes de bois des nationalités 

restreintes, ces invalides et incurables, nous les perdrons 

bientôt de vue. 

L’ouverture des deux nouveaux chemins de fer, dont 

l’un conduit à Orléans et l’autre à Rouen, cause ici une 

commotion que chacun partage, à moins de se trouver 

par hasard placé sur un escabeau d’isolement social. 

Toute la population de Paris forme en ce moment, pour 

ainsi dire, une chaîne où F un communique à l’autre la 

décharge électrique. Mais tandis que la masse du peuple 

regarde, stupéfaite et ahurie, la manifestation extérieure 

des grandes forces de mouvement, le penseur solitaire 

est saisi d’un frémissement sinistre, tel que nous l’é¬ 

prouvons toujours quand il arrive un événement des 

plus prodigieux et des plus inouïs, dont les conséquences 

sont immenses et incalculables. Nous sentons seulement 

que notre existence est entraînée ou plutôt lancée dans 

de nouveaux orbites, que nous allons au-devant d’une 

nouvelle vie, de nouvelles joies et de nouvelles souf¬ 

frances, et l’inconnu exerce son charme mystérieux, à 

la fois attrayant et inquiétant. De pareils tressaillements 

doivent avoir agité nos pères alors que l’Amérique fut 

découverte, que l’invention de la poudre à canon s’am 



LUTECE. 327 

nonça par les premiers coups de feu, que l’imprimerie 

répandit par le monde les premières épreuves de la 

parole divine. Les voies ferrées sont à leur tour un sem¬ 

blable événement providentiel, qui donne un nouvel 

élan à l’humanité, qui change la forme et la couleur de 

la vie sociale ; une nouvelle ère commence dans l’histoire 

universelle, et notre génération peut se vanter d’avoir 

assisté à son inauguration. Quelles transformations 

doivent maintenant s’effectuer dans nos manières de 

voir et de penser! Même les idées élémentaires du 

temps et de l’espace sont devenues chancelantes. Par 

les chemins de fer, l’espace est anéanti, et il ne nous 

reste plus que le temps. Si nous avions seulement assez 

d’argent, pour tuer aussi ce dernier d’une façon conve¬ 

nable ! En trois heures et demie on fait maintenant le 

voyage d’Orléans; en autant d’heures celui de Rouen. 

Que sera-ce, quand les lignes vers la Belgique et l’Alle¬ 

magne seront exécutées et reliées aux chemins de fer de 

ces contrées ! Je crois voir les montagnes et les forêts de 

tous les pays marcher sur Paris. Je sens déjà l’odeur des 

tilleuls allemands ; devant ma porte se brisent les vagues 

de la mer du Nord. 

Non-seulement pour l’exécution du chemin de fer du 

Nord, mais aussi pour l’établissement de beaucoup 

d’autres lignes, de grandes compagnies se sont consti¬ 

tuées, qui engagent le public par des circulaires impri¬ 

mées à prendre part à leur association. Chacune d’elles 

expédie un prospectus, à la tête duquel est proclamé en 
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grands chiffres le capital destiné à couvrir les frais de 

l’entreprise. Il monte toujours à quelque cinquante ou 

cent et même à plusieurs centaines de millions de 

francs; aussitôt que le temps limité pour la souscription 

sera révolu, on n’admettra plus de nouveaux souscrip¬ 

teurs; on annonce aussi que si la somme du capital 

limité pour la société des actionnaires est atteinte avant 

le terme, personne n’obtiendra plus la permission de 

souscrire. On fait également parader en lettres colos¬ 

sales, au front du prospectus, les noms des personnes 

qui composent le comité de surveillance de la société ; 

ce sont non-seulement des noms de financiers, de ban¬ 

quiers, de receveurs généraux, de propriétaires d’usines 

et de fabricants, mais encore des noms de hauts fonc¬ 

tionnaires de l’État, des noms de princes, de ducs, de 

marquis et de comtes qui, pour la plupart, il est vrai, 

sont inconnus, mais qui sonnent magnifiquement avec 

leurs titres officiels et féodaux : on croit entendre 

les coups de trompette et de grosse caisse, avec les¬ 

quels Paillasse invite, sur le balcon d’une baraque 

de foire, l’honorable public à prendre sa place au 

spectacle. On ne paie qu’en entrant. Quel détenteur de 

capitaux n’aurait pas confiance en un tel comité de 

surveillance, qui n’entend cependant d’aucune façon 

promettre une garantie solidaire, comme beaucoup de 

bonnes gens se l’imaginent, et qui n’offre aucun solide 

appui, mais ne figure qu’en qualité de magnifiques 

cariatides. J’exprimai à un de mes amis mon étonne- 
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ment de remarquer parmi les membres d’un tel comité 

de surveillance aussi des officiers de marine, et de 

trouver même sur la plupart des circulaires-prospectus 

des noms d’amiraux imprimés en tête comme présidents 

des sociétés: que je voyais, par exemple, le nom de 

l’amiral Rosamel sur un de ces prospectus, d’après lequel 

étaient même nommées toute une compagnie et jus¬ 

qu’aux soi-disant promesses d’actions émises par elle. 

Mon ami, qui aime beaucoup à rire, fut d’avis qu’une 

pareille adjonction d’officiers de marine était une très- 

fine mesure de précaution de la part des compagnies 

respectives, pour le cas qu’elles vinssent à se trouver 

dans de fâcheuses collisions avec la justice, et qu’un 

jury honnête les condamnât aux galères; alors, dit-il, 

les membres de la compagnie auraient toujours près 

d’eux un amiral, circonstance qui leur serait d’une 

grande utilité à Toulon ou à Brest, où il y a beaucoup à 

ramer et à naviguer. Mon ami se trompe. Ces messieurs 

n’ont point à redouter d’avoir à manier la rame à Toulon 

ou à Brest ; non, la rame ou plutôt le gouvernail qui 

tombera un jour entre leurs mains, et qui en partie leur 

est déjà dévolu, c’est le gouvernail du vaisseau qu’on 

nomme l’Etat. Cette aristocratie régnante de l’argent 

formera bientôt non-seulement le comité de surveillance 

de telle ou telle société de chemin de fer, mais le comité 

de surveillance de toute notre société bourgeoise et 

industrielle, et ce sont eux qui nous enverront à Toulon 

ou à Brest pour ramer sur les galères du roi. 
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La maison Rothschild, qui a soumissionné la conces¬ 

sion du chemin de fer du Nord, et qui l’obtiendra selon 

toute probabilité, ne constitue pas une véritable société, 

et chaque participation à son entreprise, que cette 

maison accorde à un individu quelconque, est une 

faveur, ou plutôt, pour m’exprimer en termes tout à fait 

précis, c’est un cadeau d’argent dont M. de Rothschild 

gratifie ses amis. Les actions éventuelles ou, comme 

elles sont nommées , les promesses de la maison Roth¬ 

schild se cotent déjà à plusieurs cents francs au-dessus 

du pair, en sorte que celui qui demande au baron James 

de Rothschild de pareilles actions au pair, mendie dans 

la véritable acception du mot. Mais tout le monde 

mendie à présent chez lui, il y pleut des lettres où l’on 

demande la charité* et comme les mieux huppés se 

mettent en avant avec leur digne exemple, ce n’est plus 

une honte que de mendier. M. de Rothschild est donc 

le héros du jour, et il joue en général dans l’histoire de 

notre misère d’aujourd’hui un rôle si considérable que 

je suis forcé de parler de lui très-souvent et aussi sérieu¬ 

sement que possible. M. de Rothschild est en effet un 

personnage remarquable. Je ne saurais apprécier exac¬ 

tement sa capacité d’homme de finance, mais à en 

juger d’après les résultats, elle doit être grandiose. Une 

aptitude particulière chez lui est le talent d’observation 

ou l’instinct avec lequel il sait, sinon juger, du moins 

discerner les capacités d’autres personnes dans toute 

sphère quelconque. On l’a, à cause de ce don naturel, 
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comparé à Louis XIV; et en réalité, par contraste avec 

tant d’autres banquiers qui aiment à s’entourer d’un 

état-major de médiocrités, nous avons toujours vu 

M. James de Rothschild dans les relations les plus 

intimes avec les notabilités de toutes les disciplines : 

quand môme il n’en avait pas de connaissances spé¬ 

ciales, il savait toujours lequel y était l’homme le plus 

capable. Il ne connaît peut-être pas une note de mu¬ 

sique, mais Rossini fut constamment l’ami de la maison 

dans l’hôtel de Rothschild. Ary Scheffer est le peintre 

ordinaire de M. le baron; Carême était son cuisinier. 

M. de Rothschild ne sait certainement pas un mot de 

grec; mais l’helléniste Letronne est le savant qu’il dis¬ 

tingue le plus, et avec qui il aime à s’entretenir. Son 

médecin personnel était l’ingénieux Dupuytren, et il 

régnait entre eux deux l’affection la plus fraternelle. 

Le mérite d’un Crémieux , ce grand jurisconsulte à qui 

est réservé un grand avenir, fut de bonne heure compris 

par M. de Rothschild, et il le choisit pour son avocat. Il 

a de même apprécié dès l’abord les talents politiques de 

Louis-Philippe, et il fut toujours sur un pied familier 

avec ce grand maître de l’art gouvernemental. Émile 

Pereire a été tout spécialement découvert par M. de 

Rothschild, qui devina la capacité pratique, la haute 

intelligence de ce Pontifex macùimus des ponts et chaus¬ 

sées ferrés; il en fit tout de suite son premier ingé¬ 

nieur, et fonda par lui le chemin de fer de Versailles. La 

poésie, aussi bien la française que l’allemande, est éga- 
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lement représentée d’une manière fort digne dans la 

faveur de M. de Rothschild; cependant, s’il faut dire la 

vérité, il me semble que tout en aimant la poésie, le 

noble plaisir des grands cœurs, M. le baron n’est pas 

aussi ardemment enthousiasmé pour nos poètes vivants 

que pour les illustres trépassés, par exemple, pour 

Homère, Sophocle, Dante, Cervantès , Shakspeare , 

Goethe, tous poètes morts, génies glorifiés qui, dé¬ 

pouillés et purifiés de toute scorie terrestre, sont enlevés 

depuis longtemps à toutes les misères de la terre, et ne 

demandent pas d’actions du chemin de fer du Nord. 

Dans ce moment, l’étoile Rothschild est au zénith de 

son éclat. Je ne sais si je ne me rends pas coupable 

d’un manque de dévotion envers le grand baron, en ne 

l’appelant qu’une étoile. Mais il ne m’en voudra pas 

comme cet autre, Louis XIV, qui s’emporta un jour 

contre un pauvre poète, parce qu’il avait eu l’imperti¬ 

nence de le comparer à une étoile, lui qui était habitué 

à être nommé le soleil, et qui avait aussi adopté ce corps 

céleste comme son emblème officiel. 

Pour être complètement sûr de mon fait, je veux 

pourtant comparer aujourd’hui M. Rothschild au soleil, 

car d’abord cela ne me coûte rien, et ensuite je puis à 

bon titre le faire en ce moment, où chacun lui rend 

hommage, pour être réchauffé par ses rayons d’or. — 

Entre nous soit dit, cette fureur de vénération est pour 

le pauvre soleil de la rue Laffitte un véritable supplice, 

et il n’a point de repos devant ses adorateurs, au nombre 
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desquels se trouve plus d’un qui ne mérite vraiment 

pas que le soleil luise sur lui; ces Pharisiens psalmo¬ 

dient le plus hautement leur Gloria in excelsis, et le 

pauvre baron est sans relâche adulé, harcelé et torturé 

d’eux avec une telle persistance, qu’on serait presque 

tenté de s’apitoyer sur son sort. Je crois en effet que 

l’argent est pour lui plutôt un malheur qu’un bonheur; 

s’il avait un naturel plus dur, il aurait bien moins de 

peines à supporter, mais en homme sensible et doux 

comme il l’est, il souffre beaucoup des appels urgents 

de tant de détresses qui attendent de lui un adoucisse¬ 

ment, et il doit être péniblement affecté par toutes les 

sottes prétentions qui sans cesse s’adressent à lui, ainsi 

que par l’ingratitude qui suit immédiatement chacun de 

ses bienfaits. L’excès de richesse est peut-être plus dif¬ 

ficile h porter que la pauvreté. Je conseille à quiconque 

se trouve dans une grande pénurie, d’aller chez M. de 

Rothschild, non pour lui demander de l’argent, car je 

doute fort qu’il en obtienne tout son content, mais pour 

se consoler par l’aspect d’une misère pire que la sienne. 

Tout pauvre diable qui a trop peu et qui ne sait point 

comment se tirer d'embarras, se convaincra là qu’il y a un 

homme dont les tourments sont bien autrement pénibles, 

parce qu’il a trop d’argent, parce que tout l’argent du 

monde coule dans sa poche gigantesque et cosmopolite, 

et parce qu’il est condamné à traîner avec lui ce brillant 

fardeau, tandis que tout autour de lui la grande foule des 

affamés et des voleurs étend les mains vers sa personne. 

19. 
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Et quelles mains horribles et dangereuses î — Comment 

vous portez-vous? demanda un jour un poêle allemand 

à M. le baron. « Je suis fou,» répondit celui-ci.— Avant 

que vous ne jetiez votre argent par la fenêtre, reprit le 

poëte, je ne le crois pas. —Mais le baron l’interrompit 

en soupirant, et lui dit: « Voilà justement ma folie, que 

je ne jette pas quelquefois l’argent par la fenêtre. » 

Ah ! que les riches sont donc malheureux en cette 

vie — et après la mort ils n’entrent pas même au ciel ! 

« Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une 

aiguille, qu’il ne l’est qu’un riche entre dans le royaume 

de Dieu. » — Cette parole du communiste divin est un 

terrible anathème, et elle témoigne de sa haine ardente 

contre la bourse et la haute finance de Jérusalem. Le 

monde fourmille de philanthropes, il y a des sociétés 

qui protègent les animaux contre les mauvais traite¬ 

ments, et on fait réellement bien des choses pour les 

pauvres. Mais pour les riches, qui sont encore bien plus 

à plaindre, on ne fait rien du tout. Au lieu de mettre 

des prix à des questions sur la culture de la soie, sur la 

perfection des haras et sur la philosophie de Kant, nos 

sociétés savantes devraient consacrer un prix considé¬ 

rable à la solution de la question : comment on pourrait 

enfiler un chameau dans le trou d’une aiguille? Avant 

que cette grande question du chameau ne soit résolue 

et que les riches ne gagnent une perspective d’entrer 

dans le royaume du ciel, il ne sera pas non plus fondé 

pour les pauvres un salut efficace. Les riches auraient 
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le cœur moins dur s'ils n’étaient pas réduits à chercher 

leur bonheur ici-bas, et qu'ils n’eussent à envier les 

pauvres qui un jour là-haut, dans les cieux, se gaudi- 

ront des enivrantes voluptés de la vie éternelle. Les 

riches disent : Pourquoi ferions-nous quelque chose sur 

terre pour ce tas de gueux, vu qu’un jour au ciel ils 

seront plus heureux que nous, et qu’en tout cas nous 

ne nous rencontrerons pas avec eux après la mort? Si 

les riches savaient qu'ils auront de nouveau là-haut à 

vivre en commun avec nous pour toute éternité, ils se 

gêneraient sans doute un peu plus ici-bas, et se garde¬ 

raient de trop nous maltraiter. Cherchons donc avant 

tout à résoudre la grande question du chameau ! 

Les riches ont le cœur dur, c’est vrai; ils l’ont môme 

dur envers leurs anciens collègues qui sont par hasard 

un peu dégringolés. Je viens de rencontrer le pauvre 

M. Léo, et mon cœur saigna à l’aspect de cet homme 

qui était autrefois si intimement lié avec les chefs de la 

bourse, avec l’aristocratie des spéculateurs, et qui était 

lui-même un brin de banquier. Mais dites-moi donc, ô 

grands et puissants favoris de la fortune, qu’est-ce que 

le pauvre Léo vous a fait pour que vous l’ayez si igno¬ 

minieusement expulsé de la communauté? — je ne 

veux pas dire de la communauté juive, mais de la com¬ 

munauté financière. Oui, le pauvre homme jouit depuis 

quelque temps de la haute disgrâce de ses compagnons, 

au point qu’il se voit exclu comme un lépreux de toutes 

les belles entreprises ? c’est-à-dire de toutes les entre- 
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prises lucratives. Du dernier emprunt aussi, on ne lui a 

pas concédé la moindre parcelle, et quant à une parti¬ 

cipation à de nouvelles sociétés de chemins de fer, il est 

forcé d’y renoncer complètement depuis qu’il a subi, 

dans sa gestion du chemin de fer de Versailles de la rive 

gauche, un échec si lamentable, et qu’il a causé par 

ses malencontreux talents d’arithmétique de si terribles 

pertes à ses commettants. Aucun ne veut plus entendre 

parler de lui, chacun le repousse, et même son unique 

ami (qui, soit dit en passant, n’a jamais pu le souffrir) 

même son Jonathan, le stockjobber Laensedorf, l’aban¬ 

donne et court maintenant sans cesse après le baron 

de Meklenbourg qu’il talonne avec une affection si em¬ 

pressée, qu’il a l’air de vouloir lui entrer entre les basques 

de son habit.—Je ferai remarquer aussi en passant 

que le baron de Meklenbourg, un de nos plus zélés 

agioteurs et industriels, n’est nullement Israélite, 

comme on le pense d’ordinaire parce qu’on le confond 

avec Abraham Meklenbourg, ou parce qu’on le voit la 

plupart du temps parmi les forts d’Israël, parmi les 

piliers plus ou moins respectables de la bourse, où ils 

s’assemblent autour de lui; car ils l’aiment beaucoup. 

Ces gens ne sont pas, comme on voit, des fanatiques 

religieux, et leur défaveur pour le pauvre Léo ne 

peut donc être attribuée à des motifs d’intolérance; ils 

ne lui en veulent pas pour avoir déserté la religion de 

Moïse, et ils ont seulement haussé l’épanle avec pitié à 

propos de cette apostasie qui n’était pas non plus une 
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bonne affaire pour le pauvre Léo, quoiqu’il occupe 

maintenant dans le temple protestant de la rue des 

Billettes la place de marguillier. — C’est certes une im¬ 

portante place d’honneur; mais un homme tel que 

M. Léo se serait, avec le temps aussi dans la syna¬ 

gogue , élevé à de grandes dignités ; on aurait peut-être 

confié à ses mains habiles les manipulations les plus 

importantes dans la cérémonie de la circoncision; on 

lui aurait aussi, aux jours de fête, dans la récitation de 

la thora, prodigué les plus honorifiques faveurs, et 

même, comme il est bon musicien et qu’il possède sur¬ 

tout beaucoup de talent pour la musique d’église, il lui 

serait peut-être échu en partage, à la célébration du 

premier jour de l’an, selon le rite judaïque, la haute 

fonction de souiller dans le schofar, la corne de bouc 

sacrée. Non, il n’est pas la victime d’une intolérance 

religieuse ou morale de Pharisiens opiniâtres; ce ne 

sont pas des fautes de cœur qu’on impute au pauvre 

Léo, mais des fautes de calcul, et des millions perdus ne 

sont pardonnés même par aucun chrétien. Mais ayez 

enfin de la miséricorde pour ce pauvre disgracié, pour 

cette grandeur déchue; recevez-lede nouveau au milieu 

de vous par une généreuse clémence, laissez-le de nou¬ 

veau prendre part à quelque bonne affaire, accordez-lui 

encore une fois un petit profit, qui puisse verser un 

baume sur son cœur brisé, date obolum Belisario — 

donnez une obole à un Bélisaire de la banque qui, il est 

vrai, n’a pas été un grand général, mais un aveugle, 

\ 
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* dont la cécité financière doit nous inspirer du respect et 

de la commisération. 

11 y a aussi des raisons patriotiques, qui rendent 

désirable la conservation du pauvre Léo. L’amour- 

propre froissé et les grands mécomptes essuyés forcent, 

me dit-on, cet homme autrefois si opulent, à quitter 

notre chère ville de Paris, et à se retirer à la campagne, 

où il pourra, comme jadis Cincinnalus, manger son 

chou planté de ses propres mains, ou bien comme un 

autre Nabuchodonosor brouter l’herbe de ses propres 

prairies. Ce serait une grande perte pour nos compa¬ 

triotes allemands. Car tous les voyageurs d’outre-Rhin 

de second ou de troisième rang, qui venaient ici à Paris, 

trouvaient dans la maison de M. Léo un accueil hos¬ 

pitalier, et beaucoup d’entre eux, qui se trouvaient mal 

à l’aise dans le monde glacial des Français, pouvaient 

se réfugier là avec leur chaleureux cœur allemand, et se 

sentir de nouveau comme au pays, en compagnie d’âmes 

sympathisantes. Dans de froides soirées d’hiver, ils y 

trouvaient une chaude tasse de thé, préparée un peu 

homéopathiquement, il est vrai, mais non tout à fait dé¬ 

nuée de sucre. Ils y voyaient M. de Humboldt, non point 

en personne, mais en effigie, suspendu à la muraille pour 

servir d’appeau. Là, ils voyaient en chair et en os l’il¬ 

lustre monsieur qui a plus d’os que de chair et qui pos¬ 

sède le nez le plus long de Francfort. On y trouvait aussi 

une baronne allemande, et même une comtesse alle¬ 

mande. Des diplomates de Kraehwinkel, avec une bro- 
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chette de décorations, s’y montraient accompagnés de 

leurs épouses plus ou moins biscornues et de leurs filles 

aux blonds cheveux, aux blondes dents et aux blondes 

mains. On y entendait parfois de très-excellents pianistes 

et violonistes, des virtuoses nouveaux débarqués qui 

avaient été embauchés et recommandés par des vendeurs 

d’ames à la maison Léo, et qui se laissaient exploiter 

musicalement dans les soirées de cette maison. Là les 

doux accents de la langue maternelle, avec les into¬ 

nations nasillardes les plus naïves, saluaient le bien¬ 

venu d’outre-Rhin. Là on parlait le plus purement 

l’idiome du Drecïcwall, ce ghetto le plus fashionable de 

Hambourg, et quand ces sons classiques chatouillaient 

les oreilles d’un Allemand, il était ravi comme s’il sen¬ 

tait de nouveau les parfums du canal de Moenkedamm. 

Mais lorsqu’on chantait VAdélaïde de Beethoven, on 

voyait couler là les larmes les plus sentimentales ! Oui, 

cette maison était une oasis de sentimentalité allemande 

au milieu des sables égoïstes du monde français — une 

oasis florissante et odoriférante, où prédominait une dé¬ 

licieuse senteur d’ail, cet antique arôme qui fait rêver 

et rappelle la vie patriarcale sous les tentes de l’Arabie. 

Le sentiment y régnait, non la froide raison. C’était 

un verdoyant berceau de la jaserie la plus intime, où 

l’on devisait sur les affaires du voisin, où l’on déblatérait 

contre la vie privée et le manque de principes du pro¬ 

chain , où l’on arrosait aussi parfois la patriotique mé¬ 

disance avec un rafraîchissant verre de bière — O cœur 
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allemand, que demandes-tu de plus? Ce serait extrême¬ 

ment dommage, que cette boutique à cancans fût close 

à Taveriir. 

LVII 

Paris, 7 mai 1843. 

L’exposition de peinture excite cette année un intérêt 

extraordinaire, mais il m’est impossible de porter sur 

l’excellence tant vantée de ce salon le moindre jugement 

quelque peu raisonnable. Jusqu’ici je n’ai senti qu’un 

déplaisir sans pareil, en me promenant à travers les 

salles du Louvre. Ces folles couleurs qui toutes à la fois 

jurent et m’assaillent de chaque côté, cette démence 

bariolée qui me regarde partout en grinçant ses dents 

peintes , cette anarchie bigarrée en cadres d’or, fait sur 

moi une impression pénible et fatale. Je me tourmente 

en vain de coordonner ce chaos dans mon esprit, et d’y 

découvrir la pensée de l’époque , ou seulement le trait 

de caractère commun, par quoi ces tableaux se fassent 

reconnaître comme les produits de notre temps actuel. 

Car toutes les œuvres d’une seule et même période ont 

un tel trait de caractère commun, la marque de ce 

peintre qui s’appelle l’esprit du temps: par exemple sur 

les toiles de Watteau ou de Boucher ou de Vanloo se 

reflète le jeu gracieux et poudré des fêtes pastorales , le 

vide fardé et folâtre des fadaises galantes, le doucereux 

bonheur en robe à panier de la mode régnante de Pom- 
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padour : partout des houlettes de berger ornées de rubans 

à vives couleurs, nulle part un glaive. Par contre, les 

tableaux de David et de ses disciples ne sont que l’écho 

coloré de la période de vertu républicaine, tournant en 

gloire guerrière et impérialiste, et là nous voyons un 

enthousiasme forcé pour le modèle de marbre, une 

ivresse de raison abstraite et glaciale ; le dessin est 

correct, sévère et abrupt, la couleur trouble, dure et 

indigeste : ce sont des brouets Spartiates. Mais qu’est-ce 

qui se révélera à nos descendants comme la signature 

de l’époque, quand ils contempleront un jour les ta¬ 

bleaux de nos peintres d’aujourd’hui? Par quelles parti¬ 

cularités communes ces peintures se légitimeront-elles 

au premier coup d’œil comme les productions de notre 

période présente? L’esprit de la bourgeoisie, l’indus¬ 

trialisme, qui pénètre maintenant toute la vie sociale de 

la France, s’est-il peut-être déjà fait valoir tellement 

dans les arts du dessin, que tous les tableaux de nos 

jours portent le sceau de cette nouvelle domination? 

Surtout les images de saints, qui abondent tant dans 

l’exposition de cette année, font naître en moi une pa¬ 

reille supposition. Il y a là dans la salle longue une 

fustigation dont la figure principale, avec sa mine souf¬ 

frante , ressemble au directeur d’une entreprise sur 

actions échouée, qui se trouve devant ses actionnaires 

afin de leur rendre ses comptes; oui, ces derniers sont 

aussi reproduits sur la toile, et cela sous la forme de 

bourreaux et de pharisiens , qui sont terriblement cour- 
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roucés contre YEcce hovno, et qui semblent avoir perdu 

énormément d’argent sur leurs actions. Dans la figure 

principale, le peintre a donné, dit-on, le portrait de 

son oncle Léo. Les visages sur les tableaux histo¬ 

riques proprement dits, qui représentent des histoires 

du temps païen ou du moyen âge, rappellent également 

la boutique marchande, la spéculation de bourse, le 

mercantilisme, la mesquinerie épicière. On voit là un 

Guillaume le Conquérant, qu’on n’aurait qu’à affubler 

d’un bonnet à poil, pour qu’il se métamorphosât en 

honnête garde national, qui fait sa faction avec un zèle 

exemplaire , qui solde exactement ses billets au jour de 

l’échéance, qui honore son épouse légitime, et mérite 

certainement la croix de la Légion d’honneur. Et surtout 

les portraits ! La plupart ont une expression si pécu¬ 

niaire, si intéressée et si morose, que je puis me l’ex¬ 

pliquer seulement en pensant que l’original vivant a 

toujours, pendant les heures où il posait, songé à l’ar¬ 

gent que lui coûterait le portrait , tandis que le peintre 

regrettait continuellement le temps qu’il était forcé de 

prodiguer à cette déplorable corvée mercenaire. 

Parmi les images de saints, qui témoignent de la 

grand’peine que prennent les Français pour se donner 

un air bien religieux, j’ai remarqué une Samaritaine à la 

fontaine. Quoique le Sauveur appartienne aux Juifs, à la 

tribu la plus ennemie de celle des Samaritains, la pieuse 

femme exerce pourtant à son égard la miséricorde. Elle 

présente sa cruche d’eau à l’homme altéré, et pendant 
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qu’il boit, elle le regarde d’un singulier coup d’œil 

oblique, qui est extrêmement rusé, et qui m’a rappelé 

la spirituelle réponse qu’un jour une matoise fille de 

Souabe donna à M. le pasteur supérieur, lorsque celui- 

ci dans sa tournée consistoriale examinait la jeunesse 

de l’école sur son instruction religieuse. Il demanda 

à quoi la femme de Samarie avait reconnu que Jésus 

était un Juif? A la circoncision — répondit hardiment 

la petite Souabe. 

Le tableau d’histoire sainte le plus remarquable du 

Salon est d’Horace Vernet, le seul maître éminent qui 

ait fourni cette année une toile à l’exposition. Le sujet 

en est très-épineux, et nous sommes forcés d’en blâmer 

expressément, sinon le choix, du moins le point de vue 

auquel il est traité. Ce sujet, emprunté à la Cible, est 

l’histoire de Juda et de sa belle-fille Thamar. D’après 

nos idées et nos sentiments modernes, ces deux person¬ 

nages nous apparaissent sous un jour très-immoral. Ce¬ 

pendant d’après la manière de voir de l’antiquité, où 

la plus haute tâche de la femme consistait h mettre au 

monde des enfants, à propager la race de son époux — 

(et surtout d’après la façon de penser des anciens 

Hébreux, chez lesquels le plus proche parent du mari 

décédé sans enfants devait épouser sa veuve, afin de 

garantir par une pareille descendance posthume non- 

seulement les biens de la famille , mais aussi le souvenir 

des morts, la continuation de leur vie dans leur postérité, 

pour ainsi dire leur immortalité terrestre) — à ce point 
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de vue antique, l’action de Thamar était on ne peut plus 

méritoire, pieuse et naïvement belle, c’était un acte 

selon le cœur de Dieu, aussi moral et presque aussi 

héroïque que l’acte de Judith , qui se rapproche déjà un 

peu plus de nos sentiments de patriotisme moderne. 

Quant à son beau-père , nous ne revendiquons pas pré¬ 

cisément pour lui le prix Montyon, mais nous soutenons 

qu’en tous cas il n’a pas commis de péché. Car d’abord 

la connaissance d’une femme rencontrée sur la grande 

route n’était pour l’Hébreu du temps primitif aucune 

action illicite , non plus que s’il mangeait une figue 

cueillie d’un palmier du chemin, pour étancher sa soif; 

et c’était sans doute une journée chaude dans la chaude 

Mésopotamie, et le pauvre patriarche Juda languissait 

après quelque fruit rafraîchissant. Et puis son action 

porte tout à fait le sceau de la volonté divine, c’était une 

action providentielle : sans celte grande soif, Thamar 

n’aurait pas eu d’enfant; mais cet enfant devint l’aïeul 

de David qui régna comme roi sur Juda et Israël, et il 

fut donc en même temps l’ancêtre de cet autre et plus 

grand roi à la couronne d’épines, que vénère maintenant 

l’univers entier, Jésus de Nazareth. 

Quant à la manière dont Horace Vernet a envisagé le 

sujet, je vais la décrire en quelques mots, sans entrer 

dans des répréhensions qui sentent trop l’homélie. 

Thamar, la magnifique personne, est assise au bord de 

la grande route, et montre à cette occasion ses charmes 

les plus luxuriants. Le pied, la jambe, le genou, etc., 
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sont d’une perfection voisine de la poésie. D’un vêtement 

serré jaillit le sein, fleuri, parfumé, séduisant, comme 

le fruit défendu du jardin d’Eden. Avec la main gauche, 

qui est également peinte d’une façon parfaite et ravis¬ 

sante, la belle tient devant son visage un bout de son 

vêtement blanc, de sorte qu’on voit seulement le front 

et les yeux. Ces grands yeux noirs sont séducteurs 

comme la voix de l’insinuant tentateur dans le paradis. 

La femme est à la fois pomme et serpent, et nous ne 

devons point condamner le pauvre Juda parce qu’il lui 

présente en si grande hâte les gages demandés, le 

bâton, l’anneau et la ceinture. Pour les recevoir elle a 

étendu la main gauche, tandis qu’avec la droite, comme 

je l’ai dit, elle se voile le visage. Ce double mouvement 

des mains est d’une vérité telle que l’art ne la produit 

que dans ses moments les plus heureux. Il y a là une 

fidélité naturelle dont la magie subjugue. Le peintre a 

donné à Juda une physionomie de convoitise qui rappel¬ 

lerait plutôt un faune qu’un patriarche, et tout son aflfu- 

blement consiste en cette couverture de laine blanche, 

qui joue depuis la conquête d’Alger un si grand rôle 

sur tant de tableaux. Depuis que les Français sont entrés 

en connaissance immédiate avec l’Orient, leurs peintres 

donnent aussi aux héros de la Dible un costume vrai¬ 

ment oriental. L’ancien costume idéal et traditionnel est 

en effet un peu usé par un emploi de trois cents ans, et 

ce serait surtout chose peu convenable de travestir 

encore à présent, à l’exemple des Vénitiens, les anciens 
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Hébreux selon la mode du jour. Aussi le paysage et les 

animaux du Levant sont depuis traités par les Français 

avec plus de fidélité dans leurs tableaux historiques, et 

le chameau qui se trouve sur la toile d’Horace Yernet 

montre bien que le peintre l’a copié immédiatement 

d’après la nature, au lieu de le puiser, comme ferait un 

peintre allemand, dans la profondeur de son âme. Un 

peintre allemand se serait peut-être étudié à retracer 

ici, dans la configuration de la tête du chameau, l’esprit 

du temps primitif et de l’Ancien Testament. Mais le 

Français a peint simplement un chameau tel que Dieu 

l’a créé, un chameau superficiel sans un seul poil sym¬ 

bolique, et qui, avançant sa tête par-dessus l’épaule de 

Juda, regarde avec la plus grande indifférence le 

marché scabreux qui se conclut devant lui. Cette insou¬ 

ciance, cet indifférentisme, est un trait fondamental 

dans le tableau dont nous parlons, et sous ce rapport 

aussi il porte le cachet de notre époque. Le peintre n’a 

trempé son pinceau ni dans la caustique méchanceté de 

la satire voltairienne, ni dans les lubriques et dégoûtants 

pots de Parny et consorts ; il n’est guidé ni par la polé¬ 

mique ni par l'immoralité; la Bible vaut à ses yeux 

autant que tout autre livre, il la regarde avec une véri¬ 

table tolérance, il n’a plus le moindre préjugé contre ce 

livre, il le trouve même joli et amusant, et il ne dé¬ 

daigne pas de lui emprunter ses sujets. De cette façon il 

a peint Judith, Piebecca à la fontaine, Abraham et 

Agar, et c’est encore ainsi qu’il a peint Juda et Tha- 
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mar, tableau excellent qui, par sa couleur locale, serait 

un tableau d’autel parfaitement adapté à la nouvelle 

église parisienne de Notre-Dame-de-Lorette, dans le 

quartier de ces dames auxquelles cette église a donné 

son nom. 

Horace Vernet est regardé par la multitude comme le 

plus grand peintre de France, et je voudrais ne pas 

contredire celte opinion. En tout cas, il est le plus na¬ 

tional des peintres français, et il les surpasse tous par 

sa verve productive, par la surabondance de son génie, 

par la jeunesse éternellement florissante de sa force 

créatrice. Peindre est peur lui une chose aussi naturelle, 

que c’est naturel pour le ver à soie de filer, pour l’oi¬ 

seau de chanter, et ses œuvres paraissent le résultat de 

la nécessité. Il n’y a pas de style, mais la nature. Avec 

cela, une fécondité qui frise le ridicule. Une caricature a 

représenté Horace Vernet chevauchant sur un haut 

coursier, un pinceau à la main, le long d’une immense 

toile tendue, et peignant au galop; aussitôt qu’il atteint 

le bout de la toile, le tableau est fini. Quelle quantité de 

colossales pièces de bataille a-t-il fournies pour Ver¬ 

sailles dans le dernier temps! En vérité, à l’exception de 

F Autriche et de la Prusse, nul prince allemand ne pos¬ 

sède autant de soldats qu’Horace Vernet en a déjà 

peints ! Si la pieuse légende est vraie, d’après laquelle le 

jour de la résurrection tout homme est suivi de ses 

œuvres au tribunal de Josaphat, Horace Vernet arrivera 

certainement dans la vallée périlleuse, le jour du dernier 



348 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

jugement, en compagnie de quelques centaines de mille 

hommes d’infanterie et de cavalerie. Quelque terribles 

que puissent être les juges qui rendront là la justice sur 

les morts et les vivants, je ne crois pourtant pas qu’ils 

condamneront au feu éternel Horace Yernet pour l’in¬ 

convenance avec laquelle il a traité Juda et Thamar. Je 

ne le crois pas, car d’abord, le tableau est peint si par¬ 

faitement qu’il faudrait déjà pour cela acquitter l’accusé. 

Ensuite, Horace Vernet est un homme de génie, et le 

génie a la permission de faire bien des choses qui sont 

défendues aux pécheurs ordinaires. Et enfin, celui qui 

arrive marchant à la tête de quelques cent mille soldats, 

se voit également pardonner bien des choses, quand 

même par hasard il ne serait pas un génie. 

LVI1I 

Paris, 1er juin 1843. 

Le combat contre l’université, qui se continue sans 

cesse du côté clérical, ainsi que la vigoureuse résistance 

de la première, dans laquelle se sont surtout fait remar¬ 

quer Michelet et Quinet, occupe toujours l’attention de 

la masse du public. Peut-être cet intérêt sera-t-il bientôt 

absorbé par quelque nouvelle question du jour; mais la 

dispute elle-même ne sera pas apaisée de si tôt, car elle 

a sa racine dans une dissidence qui date depuis des 

siècles, et qu’il faudrait peut-être regarder comme la 
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dernière raison de tous les bouleversements dans la vie 

politique des Français. Il ne s’agit ici ni de jésuites, ni 

de liberté d’enseignement; ces deux termes ne sont que 

des mots d’ordre, et nullement l’expression de ce que 

les parties belligérantes pensent et veulent. Des deux 

côtés on énonce tout autre chose que ce qu’on ose 

avouer, sinon tout à fait le contraire de la conviction 

intérieure. On frappe parfois sur le sac, mais c’est à 

l’intention de l’âne, dit le vieux proverbe allemand. 

Nous avons une trop bonne opinion du bon sens des 

professeurs de l’université pour pouvoir admettre qu’ils 

soutiennent sérieusement une polémique contre le che¬ 

valier mort Ignace de Loyola, et contre ses compagnons 

d’outre-tombe. En revanche, nous ajoutons trop peu foi 

au libéralisme de leurs adversaires pour pouvoir prendre 

pour de l’argent comptant leurs principes radicaux au 

sujet de l’instruction libre, leurs zélés panégyriques à 

l’adresse de la liberté de l’enseignement. Le cri de guerre 

public est ici en contradiction avec la pensée secrète. 

Ruse savante et pieux mensonge. La vraie signification 

de ces disputes n’est rien autre que l’antique opposition 

entre la philosophie et la religion, entre le libre examen 

de la raison et la croyance à la révélation divine, oppo¬ 

sition qui, conduite par les hommes de la science, fer¬ 

mentait constamment, aussi bien dans la noblesse que 

dans la bourgeoisie, et qui remporta la victoire dans les 

années de quatre-vingt-dix. Oui, assez souvent des ac¬ 

teurs survivants de la tragédie d’État française, des poli- 

20 
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tiques aux souvenirs les plus vifs, ont laissé dans ma pré¬ 

sence échapper l’aveu qu’au bout du compte la révolution 

en France n’était provenue que de la haine contre l’É¬ 

glise, et qu’on avait détruit le trône parce qu’il proté¬ 

geait l’autel. A leur avis, la monarchie constitutionnelle 

aurait pu s’établir déjà sous Louis XVI ; mais on crai¬ 

gnait que le roi orthodoxe ne pût pas rester fidèle à la 

nouvelle constitution par de pieux scrupules de con¬ 

science, on craignait que ses convictions religieuses ne 

lui tinssent plus à cœur que ses intérêts mondains — et 

Louis XVI devint la victime de cette crainte, de cette 

préoccupation, de ce soupçon ! Il était suspect ; voilà le 

crime qu’en ce temps de terreur on punissait de la mort. 

Quoique Napoléon ait rétabli et favorisé l’Église en 

France, sa volonté orgueilleuse et sourcilleuse était 

cependant regardée comme une suffisante garantie que 

le clergé ne pourrait, sous son règne, élever trop de 

prétentions, et encore moins parvenir à la domination : 

il les refrénait tout aussi fortement que nous autres, et 

ses grenadiers qui marchaient le fusil en main à côté de 

la procession, semblaient moins être la garde d’honneur 
# 

que l’escorte de captivité de la religion. Le puissant 

César au sceptre de fer voulait régner seul, il ne voulait 

pas même avec le ciel partager son pouvoir, chacun le 

savait. Au commencement de la Restauration, les figures 

devinrent déjà plus soucieuses, et les hommes de la 

science éprouvèrent de nouveau des frissons secrets. 

Mais Louis XVIII était un homme sans conviction reli- 
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gieuse, un faiseur d’esprit, qui composait de mauvais 

vers latins et mangeait de bons pâtés de foie gras ; c’est 

ce qui rassura le public. On savait qu’il ne risquerait pas 

la couronne et la tête pour gagner le ciel, et moins on 

l’estimait comme homme, plus il inspirait de confiance 

comme roi : sa frivolité était une garantie qui le défen¬ 

dait même du soupçon de favoriser le noir ennemi héré¬ 

ditaire de la France libérale, et s’il était resté en vie, les 

Français n’eussent pas fait de nouvelle révolution. Ils ne 

l’ont faite que sous le règne de Charles X, d’un roi qui 

méritait personnellement la plus haute estime, et dont 

on était d’avance convaincu que, sacrifiant tous les biens 

terrestres au salut de son âme, il combattrait avec un 

courage chevaleresque et jusqu’à son dernier souffle 

pour la défense de l’Église, contre Satan et les Gentils 

révolutionnaires. On le précipita du trône, justement 

parce qu’on le considérait comme un homme noble, 

consciencieux et honnête. Oui, il était tel, aussi bien 

que Louis XVI; mais en 1830, le soupçon seul aurait 

également suffi pour vouer Charles X à sa ruine. Ce 

soupçon est aussi la vraie raison pourquoi son petit-fils 

n’a pas d’avenir en France : on sait qu’il a été élevé 

par le clergé, et le peuple l’a toujours appelé le petit 

jésuite. 

C’est un véritable bonheur pour la dynastie de Juillet, 

que par l’effet du hasard et des circonstances du temps 

elle ait échappé à ce soupçon mortel. Le père de Louis- 

Philippe n’était pas un bigot; c’est ce dont conviennent 



ŒUVRES DE HENRI IIEINE. 3b2 

même ses pires détracteurs. Il accorda à son fils la libre 

culture de son intelligence, et celui-ci a sucé avec le lait 

de sa nourrice la philosophie du dix-huitième siècle. 

Aussi le refrain de toutes les complaintes légitimistes 

est-il que le roi actuel n’est pas assez dévot, qu’il a tou¬ 

jours été un esprit-fort libéral, et qu’il a même laissé 

grandir ses enfants dans l’impiété. En effet, ses fils sont 

tout à fait les fils de la nouvelle France, dont les collèges 

publics leur ont donné leur instruction. Le feu duc 

d’Orléans était l’orgueil de la jeune génération, qui était 

allée à l’école avec lui, et qui avait vraiment appris bien 

des choses. La circonstance que la mère du prince royal 

de France est une protestante, a une portée incalcu¬ 

lable. Le soupçon du cagotisme, qui est devenu si fatal 

à la dynastie aînée, n’atteindra pas les Orléans. 

Le combat contre l’Église conservera néanmoins sa 

grande signification politique. Quelque épanouissement 

de floraison qu’ait pris dans le dernier temps la puissance 

du clergé, quelque importance qu’ait gagnée sa position 

dans l’État, quelque prospérité qu’il déploie, ses adver¬ 

saires sont cependant toujours armés et prêts à lui faire 

tête, et quand le libéralisme dans une alerte nocturne 

élève son fameux cri d’alarme, aussitôt, comme dans 

nos universités allemandes, les lumières paraissent à 

toutes les fenêtres, et les jeunes et les vieux ferrailleurs 

accourent avec toute espèce de gourdins et de rapières, 

sinon avec les piques du jacobinisme. Le clergé veut, 

comme il l’a toujours voulu, arriver à l’hégémonie en 
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France, et nous sommes assez impartiaux pour ne pas 

attribuer ses efforts publics et secrets aux mesquines 

instigations de l’ambition, mais aux soins les plus désin¬ 

téressés pour le salut spirituel du peuple. L’éducation 

de la jeunesse est le moyen le plus prudent pour avancer 

avec efficacité le sacré but; aussi a-t-on déjà fait dans 

ce chemin des progrès incroyables, et le clergé a dû 

nécessairement entrer en collision avec les prérogatives 

de l’université. Pour paralyser entre les mains de cette 

dernière la surveillance générale de l’instruction libérale 

organisée par l’État, l’on chercha à rallier aux intérêts 

cléricaux les antipathies des révolutionnaires contre 

toute espèce de privilèges, et les hommes qui, s’ils par¬ 

venaient à la domination, ne permettraient pas même 

la liberté de penser, exaltent maintenant dans des 

phrases enthousiastes la liberté de l’enseignement, et 

élèvent des plaintes contre le monopole de l’esprit. Le 

combat avec l’université n’était donc pas une escar¬ 

mouche fortuite, et il devait éclater tôt ou tard; la résis¬ 

tance était également un acte de la nécessité, et bien que 

malgré elle, l’université était forcée de ramasser le gant. 

Mais bientôt les plus modérés sentirent le sang bouillant 

de la passion leur monter à la tête, et ce fut Michelet, 

le doux et paisible Michelet, cet homme au caractère 

placide comme le clair de lune, qui devint tout à coup 

furieux, et lança dans l’auditoire public du Collège de 

France ces paroles contre le clergé : « Pour vous chas¬ 

ser, nous avons renversé une dynastie, et s’il le faut, 

20. 
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nous renverserons encore six dynasties pour vous chas¬ 

ser j » — Que justement des hommes tels que Michelet 

et son ami et parent par l’esprit Edgar Quinet soient 

entrés en lice comme les lutteurs les plus véhéments 

contre le clergé, c’est un phénomène remarquable, dont 

j’étais loin de me douter, lorsque je lus pour la première 

fois les écrits de ces hommes, écrits où chaque page 

témoignait de la plus profonde sympathie pour le 

christianisme. Je me souviens d’un passage touchant 

dans l’histoire française de Michelet, où l’auteur parle 

de l’angoisse d’amour qui le saisit chaque fois qu’il a à 

parler de la décadence de l’Église ; il éprouve alors, 

dit-il, le même sentiment de douloureuse tendresse, 

qui, sur son lit de souffrance, s’était entamé les chairs, 

de sorte qu’il n’osait toucher son corps blessé qu’avec 

tous les ménagements imaginables. Ce n’était certes pas 

une preuve de cette prudence qu’on a désignée autre¬ 

fois sous le nom de jésuitisme, que d’avoir excité des 

hommes comme Michelet et Quinet à la résistance la plus 

colère. Nous serions presque tentés de rire, en faisant 

remarquer cette méprise, surtout vis-à-vis de Michelet. 

Ce Michelet est né spiritualiste, personne ne nourrit dans 

son âme une aversion plus profonde que lui pour les lu¬ 

mières rationalistes du xvhic siècle, pour le matérialisme, 

pour la frivolité, pour ces voltoiriens enfin, dont le 

nombre est toujours légion, et avec lesquels il s’est 

cependant associé maintenant. Il a même été contraint 
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de chercher un refuge dans la logique! Sort pénible 

pour un homme qui ne se sent à l’aise que dans les 

forêts fabuleuses du romantisme, qui aime le mieux à 

se balancer sur les flots bleus et mystiques du sentiment, 

et qui hait de s’occuper de pensées qui 11e sont pas revê¬ 

tues de formes symboliques ! Sur sa manie des sym¬ 

boles, sur ses élucubrations continuelles dans le domaine 

du symbolisme , j’ai quelquefois entendu plaisanter 

d’une manière très-amusante dans le quartier latin, et 

Michelet est appelé là M. Symbole. Mais la prédomina¬ 

tion de la fantaisie et de la sentimentalité exerce un 

charme puissant sur la jeunesse studieuse, et j’ai plu¬ 

sieurs fois cherché en vain à assister à un des cours de 

M. Symbole au Collège de France; je trouvai toujours 

l’auditoire comblé d’étudiants qui se pressaient avec 

enthousiasme autour du professeur. Son amour de la 

vérité et sa droiture sévère sont peut-être aussi des rai¬ 

sons pourquoi 011 l’aime et le vénère tant. Comme écri¬ 

vain, Michelet occupe le premier rang. Son langage est 

le plus ravissant qu’on puisse s’imaginer, et tous les 

joyaux de la poésie brillent dans sa diction. S’il faut 

que j’émette un blâme, je regretterai avant tout le 

manque de dialectique et d’ordre : nous rencontrons ici 

une bizarrerie poussée jusqu’à la grimace, une surabon¬ 

dance enivrée, où le sublime tourne au scurrile, et le 

profond à l’absurde. Michelet est-il un grand historien? 

Mérile-t-il d’être nommé à côté de Thiers, de Mignet, de 

Guizot et de Thierry, ces étoiles éternelles? Oui, il le 
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mérite, quoiqu’il écrive l’histoire d’une tout autre ma¬ 

nière. Si c’est la tâche de l’historien, après avoir fait ses 

recherches et réfléchi sur leurs résultats, d’exposer à 

nos yeux le tableau de la vie de nos ancêtres, leurs actes 

et leurs gestes, les hommes et l’époque ; d’évoquer de 

la tombe, par la puissance magique de la parole, le 

passé mort, de sorte qu’il se dresse vivant devant notre 

esprit — si telle est sa tâche, nous pouvons affirmer 

que Michelet la remplit complètement. Mon grand 

maître, le défunt Hégel, me dit un jour ces mots : « Si 

l’on avait noté les songes que les hommes ont faits pen¬ 

dant une période déterminée, nous verrions surgir 

devant nous, à la lecture de ces songes recueillis, une 

image tout à fait juste de l’esprit de cette période. » 

L’histoire française de Michelet est une pareille collec¬ 

tion de songes, un pareil livre de rêves : tout le moyen 

âge rêveur nous y regarde avec ses yeux hagards et 

souffrants, avec son sourire fantastique, et nous nous 

effrayons presque de la vérité frappante de la couleur et 

de la forme. En effet, pour la description de cette 

époque nocturne et peuplée de songe-creux, il fallait 

justement un historien somnambule comme Michelet. 

De la même manière que contre Michelet, le parti 

clérical, aussi bien que le gouvernement, a encore em¬ 

ployé contre Quinet des procédés très-malavisés. Que 

les premiers, les hommes de l’amour et de la paix, ne 

se soient montrés dans leur zèle pieux ni prudents ni 

doux, je n’en suis point étonné. Mais un gouvernement 
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à la tête duquel se trouve un homme de la science, 

aurait pu se comporter avec plus d’aménité et de raison. 

L’esprit de Guizot est-il fatigué par les combats du jour? 

ou bien nous serions-nous trompés en lui , en le regar¬ 

dant comme le champion qui défendrait avec le plus de 

constance les conquêtes de l’esprit humain contre le 

mensonge et la prêtrise? Lorsque après la chute de 

M. Thiers, il parvint au gouvernement, tous les maîtres 

d’école de l’Allemagne raffolaient de lui, et nous fîmes 

chorus avec le corps éclairé des savants. Ces jours 

d’hosannah sont passés, et nous nous sentons saisis d’une 

hésitation, d’un doute, d’un déplaisir qui ne sait ex¬ 

primer ce qu’il n’éprouve et ne pressent qu’ohscurément, 

et qui se renferme à la fin en un silence morose. Comme 

nous ne savons réellement pas bien ce que nous devrions 

dire, comme nous avons vu s’ébranler notre confiance 

dans les hommes et les choses, il vaudra sans doute 

mieux que nous parlions d’autres sujets que de la poli¬ 

tique du jour dans cette France ennuyée qui bâille et 

s’assoupit. Seulement, sur les procédés envers Quinet, 

nous exprimerons encore nos regrets les plus doulou¬ 

reux. Non plus que Michelet, on n’aurait pas dû exaspé¬ 

rer Edgar Quinet d’une façon si outrageante, au point de 

le pousser lui aussi, malgré son naturel archi-chrétien, 

à s’enrôler dans ces cohortes qui forment l’extrême 

gauche de l’Armada révolutionnaire. Les spiritualistes 

sont capables de tout quand on les met en rage, et leur 

tête peut alors tourner même au rationalisme le plus 
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froid et le plus raisonnable. Qui sait si Michelet et Quinet 

ne deviendront pas enfin les Jacobins les plus fana¬ 

tiques, les adorateurs les plus idolâtres de la déesse de 

la raison, de Robespierre et de Marat. 

Michelet et Quinet ne sont pas seulement de bons 

camarades, de fidèles frères d’armes, mais aussi des 

esprits d’une trempe parfaitement identique. Mêmes 

sympathies, mêmes antipathies. Seulement l’âme de 

l’un est plus molle, je dirais presque plus indienne; 

l’autre au contraire a dans son être quelque chose de 

rude, de gothique. Michelet me rappelle les grandes 

fleurs et les puissants parfums des poésies gigantesques 

du Mahabharata ; Quinet rappelle plutôt les chants non 

moins prodigieux, mais plus abrupts et plus rocailleux 

de l’Edda Scandinave. Quinet est une nature septen¬ 

trionale, on pourrait dire allemande; il a tout à fait le 

caractère allemand, dans la bonne comme dans la mau¬ 

vaise acception du mot; le souffle de l’Allemagne respire 

dans tous ses écrits. Quand je lis l’Ahasvérus ou d’autres 

poésies de Quinet, je me sens entièrement comme chez 

nous, je crois entendre les rossignols de ma patrie, je sens 

le parfum des violettes souabes; des sons de cloche que 

je connais bien bourdonnent autour de ma tête, j’entends 

aussi résonner des grelots bien connus : profondeur alle¬ 

mande, douleur de penseur allemande, sensibilité alle¬ 

mande, bourdonnement de hannetons allemands, par¬ 

fois même un tant soit peu d’ennui allemand, voila ce 

que je trouve dans les écrits de notre Edgar Quinet. Oui, 
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il est le nôtre, il est Allemand, une bonne pâte d’Alle¬ 

mand, quoiqu’il ait dans le dernier temps pris les airs 

d’un furieux Germanophage. La façon rude et un peu 

malitorne dont il nous a entrepris dans la Revue des 

Deux Mondes, n’était rien moins que française, et jus¬ 

tement au solide coup de poing, à la grossièreté de bon 

aloi, nous reconnûmes le compatriote. Edgar est tout 

à fait un Allemand, non-seulement par l’esprit, mais 

aussi dans son extérieur, et quiconque le rencontre 

dans les rues de Paris, le prend à coup sûr pour quelque 

théologien de Halle qui vient d’échouer dans son 

examen, et qui a traîné ses pas lourds en France afin 

de dissiper son humeur chagrine. Une forme rigou¬ 

reuse, massive et mal peignée. Une bonne grosse face 

honnête et mélancolique. Redingote grise et ample qui 

paraît avoir été cousue par notre pieux écrivain-tailleur 

Jung Stilling. Des bottes qu’a ressemelées peut-être 

jadis le cordonnier philosophe Jacques r>oehm. 

Quinet a pendant longtemps vécu de l’autre côté du 

Rhin , notamment à Heidelberg, où il fit des études et 

où il s’enivrait chaque jour dans les élucubrations sur 

les symboles par Creuzer. Il parcourut pédestrement 

toute l’Allemagne, visita toutes nos ruines gothiques et 

y fraternisa avec les spectres les plus distingués. Dans 

la forêt de Teutobourg où Arminius, le prince des Ché- 

rusques battit Varus et ses légions, il mangea du jambon 

de Westphalie avec du Pumpei nickel ; sur la hauteur 

du Sonncnstein, l'hospice des lunatiques, il déposa sa 
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carte. S'il visita aussi à Moeln le tombeau d’Eulenspiegel 

de populaire et grotesque mémoire, je ne saurais l’as¬ 

surer. Mais ce que je sais positivement, c'est qu’il n’y a 

pas maintenant dans le monde entier trois poètes qui 

soient doués d’autant d’imagination, de richesse d’idées 

et d’originalité qu’Edgar Quinet. 

LÏX 

Paris, 21 juin 1843. 

Tous les ans j’assiste régulièrement à la séance solen¬ 

nelle dans la rotonde du palais Mazarin, où il faut se 

rendre des heures entières à l’avance pour y trouver 

une place parmi l’élite de l’aristocratie de l’esprit, à 

laquelle appartiennent heureusement les plus belles 

dames. Après une longue attente, on voit enfin entrer 

processionnellement par une porte latérale messieurs les 

académiciens, consistant pour la plupart en personnages 

très-âgés ou du moins d’une santé chancelante; pour la 

beauté, il ne faut pas la chercher en eux. Ils vont s’as¬ 

seoir sur leurs bancs de bois longs et durs; on parle, il 

est vrai, des fauteuils de l’académie, mais ils n’existent 

pas en réalité, ce n’est qu’une fiction. La séance s’ouvre 

par un long et fastidieux discours sur les travaux de 

l’année et sur les mémoires présentés à l’Académie pour 

remporter les prix, discours que tient ordinairement le 

président temporaire. Ensuite se lève le secrétaire per- 
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pétuel dont la charge est inamovible comme la royauté. 

Mais c’est la seule ressemblance qui existe entre M. Mi- 

gnet et le roi Louis-Philippe qui, comme tout le monde 

sait, est déjà très-âgé, tandis que le secrétaire perpétuel 

de la section de l’Institut est encore jeune. Il est même 

la jeunesse en personne, il reste épargné de la main du 

temps qui nous blanchit les cheveux à nous autres, s’il 

ne nous les arrache pas tout à fait, et qui nous couvre 

le front de rides bien vilaines. Louis-Philippe a dû avoir 

recours à une chevelure factice, mais le beau Mignet 

porte toujours sa chevelure dorée et frisée, comme il y 

a douze ans, et son visage est toujours fleuri comme 

celui des Olympiens. Aussitôt que le secrétaire perpé¬ 

tuel a mis le pied sur la tribune, il prend sa lorgnette 

et lorgne le public. 

Il compte les tètes des siens l>ien-aimés, 
Et voyez ! il n’y manque aucune tête chérie. 

♦ ( La cloche de Schiller.) 

Ensuite il regarde aussi ses collègues qui siègent autour 

de lui, et si j’étais malicieux, je commenterais son re¬ 

gard d’une singulière façon. Il m’apparaît toujours dans 

ces moments comme un pâtre qui passe en revue son 

troupeau. Car tous lui appartiennent, à lui, le secrétaire 

perpétuel, qui survivra à eux tous, et qui tôt ou tard les 

disséquera et les embaumera dans ses précis histo¬ 

riques. Il semble examiner l’état de santé de chacun 

pour pouvoir se préparer à sa prochaine oraison 

21 
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funèbre. Le vieux Ijallanche a Fuir très-malade, et 

Mignet secoue la tête. Comme ce pauvre homme n’a 

pas vécu du tout, et qu’il n’a rien fait sur cette terre 

que d’être assis aux pieds de madame Récamier et 

d’écrire des livres que personne ne lit et que tout le 

monde loue, Mignet aura réellement du mal à lui trou¬ 

ver, dans son précis historique, un côté humain, et à 

l’apprêter selon le goût du public. 

Dans la séance actuelle, feu Daunou était le sujet que 

Mignet a traité. A ma honte j’avoue que ce conventionnel 

m’était incompréhensiblement peu connu, et que je ne 

retrouvai qu’avec peine dans ma mémoire quelques-uns 

des moments marquants de sa vie. Aussi chez d’autres, 

surtout chez la jeune génération, j’ai rencontré une 

grande ignorance à l’égard de Daunou. Et pourtant cet 

homme avait, durant un demi-siècle, contribué à faire 

tourner la grande roue du temps, il avait, sous la répu¬ 

blique et l’empire, rempli les fonctions les plus impor¬ 

tantes, il avait été jusqu’à la fin de ses jours un défenseur 

irréprochable des droits de l’homme, un combattant 

inflexible contre la servitude de l’esprit, un de ces émi¬ 

nents organisateurs de la liberté, qui parlaient bien, mais 

qui agissaient encore mieux, et qui transformaient la 

belle parole en acte salutaire. Mais pourquoi n’est-il pas 

devenu célèbre malgré tous ses mérites, malgré son 

infatigable activité politique et littéraire? Pourquoi son 

nom ne fleurit-il pas dans notre souvenir d’une manière 

aussi brillante que les noms de tant d’autres parmi ses 
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collègues, qui ont joué un rôle moins considérable? 

Qu’est-ce qui lui a manqué pour acquérir la célébrité? 

Je vais le dire en un mot : la passion. Ce n’est que par 

une manifestation quelconque de la passion que les 

hommes deviennent célèbres sur cette terre. Une seule 

action, une seule paroley suffit, maisil faut qu’elle porte 

le cachet de la passion. Oui, même une rencontre acci¬ 

dentelle avec de grands événements passionnés procure 

un renom immortel. Mais feu Daunou était un tranquille 

cénobite, qui portait dans son âme la paix du cloître, 

pendant que toutes les tempêtes de la révolution étaient 

déchaînées autour de lui, qui accomplissait sa tâche 

journalière avec calme et sans crainte, sous Robespierre 

comme sous Napoléon, et qui enfin mourut aussi modes- 
% 

tement qu’il avait modestement vécu. Je ne veux pas 

dire que son âme n’ait pas été ardente, mais c’était une 

ardeur sans flamme, sans pétillement, sans tapage. 

En dépit du manque d’éclat dans la vie de cet homme, 

Mignet sut éveiller de l’intérêt pour ce héros pacifique, 

et comme celui-ci méritait les plus grands éloges, l’ora¬ 

teur a pu les lui décerner avec abondance. Mais Daunou 

n’eût-il aucunement été un homme aussi digne de 

louanges; eût-il au contraire été du grand nombre de 

ces crapauds sans caractère qui se tenaient coi dans le 

marais de la Convention, et qui gardaient la vie avec le 

silence, tandis que les meilleurs d’entre les convention¬ 

nels risquaient vaillamment leur tête en parlant, en com¬ 

battant avec la parole; oui, eût-il même été un coquin : 
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l’encensoir de la louange officielle ne l’en aurait pas 

moins parfumé à satiété. Quoique Mignet appelle ses dis¬ 

cours Précis historiques, ce sont toujours les anciens 

éloges, ce sont toujours les mêmes compliments que du 

temps de Louis XIV, seulement au lieu d’être coiffés de 

longues perruques poudrées, ils sont aujourd’hui frisés 

d’une façon toute moderne. Et le présent secrétaire per¬ 

pétuel de l’Institut possède à fond l’art de coiffeur aca¬ 

démique. Quand même il n’y a aucun bon cheveu sur la 

tête d’un homme, il sait pourtant le coiffer de quelques 

petites boucles d’éloge, et cacher son crâne chauve sous 

le toupet de la phrase. Qu’ils sont heureux, ces acadé¬ 

miciens français! Les voilà assis dans la plus douce paix 

de l’âme sur leurs sûres banquettes, et ils peuvent mou¬ 

rir tranquilles, car ils savent que, si hasardées qu’aient 

été leurs actions pendant la vie, le bon Mignet les frisera, 

les louera et les exaltera néanmoins après leur mort. 

Sous les palmes de sa parole, qui sont éternellement 

vertes comme celles de son uniforme, assoupis par le 

clapotement des antithèses oratoires, ils sont étendus là 

dans l’académie comme dans une fraîche oasis. La cara¬ 

vane de l’humanité passe quelquefois près d’eux, mais 

sans qu’ils s’en aperçoivent, ou sans qu’ils entendent 

autre chose que le tintement des clochettes des cha¬ 

meaux. 
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LX. 

Paris, 23 juin 1843. 

Si j’avais vécu à Rome, du temps de l’empereur 

Néron, et que j’eusse par hasard écrit des correspon¬ 

dances pour la Gazette universelle de laBéotieou pour le 

Moniteur non officiel d’Abdéra, mes collègues auraient 

assez fréquemment plaisanté sur la circonstance curieuse 

que je ne savais donner aucune nouvelle, par exemple, 

des intrigues d’État de l’impératrice mère, que je ne fai¬ 

sais pas même mention des splendides dîners dont le roi 

de la Judée Agrippa régalait chaque samedi le corps 

diplomatique de Rome, et qu’en revanche je parlais con¬ 

tinuellement de ces Galiléens, de ce petit tas de vision¬ 

naires obscurs qui, consistant pour la plupart en esclaves 

et en vieilles femmes, passait sa vie idiote et rêveuse dans 

des prières et des convulsions, et était même désavoué 

des Juifs. Mes collègues bien informés se seraient sans 

doute moqués de ma naïveté, quand à propos de la fête 

donnée par César-Néron à sa cour, et dans laquelle Sa 

Majesté avait de sa propre et auguste personne joué de 

la guitare, je n’aurais peut-être surapporter rien de plus 

important, si ce n’est que plusieurs de ces Galiléens 

avaient été enduits de goudron et allumés, comme des 

flambeaux, pour contribuer ainsi à l’éclairage des jardins 

du palais doré. Ce fut en vérité une illumination très- 

significative, et c’était une plaisanterie cruelle et vérita- 
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blement romaine, que de faire servir les prétendus obs- 

curants en guise de lumières dans les solennités les plus 

joyeuses du monde antique ivre de vie et de plaisir. Mais 

cette plaisanterie a été confondue, ces torches d’hommes 

répandirent des étincelles, par lesquelles le vieux monde 

romain, avec toute sa magnificence vermoulue, s’en est 

allé en flammes : le nombre de ce petit tas de gens obs¬ 

curs est devenu légion, dans le combat contre celle-ci 

les légions de César durent rendre les armes, et tout 

F empire, la domination sur la terre et sur fonde, appar¬ 

tient maintenant aux Galiléens. 
/ 

Ce n’est aucunement mon intention d’entrer ici dans 

des considérations homilétiques, j’ai seulement voulu 

montrer, par un exemple frappant, combien une généra¬ 

tion future pourrait justifier la prédilection avec laquelle 

je parle si souvent dans mes correspondances de telle 

petite communauté qui, semblable à Vecclesia pressa 

du premier siècle de notre ère, est méprisée et persécu¬ 

tée à l’époque présente, et qui a pourtant à sa disposition 

une propagande dont le zèle croyant et le sombre esprit 

de destruction rappelle également les débuts galiléens. 

Je parle derechef des communistes, le seul parti en 

France qui mérite une attention décidée. Je réclamerais 

la même attention pour les débris du saint-simonisme, 

dont les adhérents sont toujours en vie, sous de plus ou 

moins bizarres enseignes, ainsi que pour les foiiriéristes, 

qui s’agitent encore très-activement; mais ces hommes 

honorables sont seulement entraînés par la parole, par 
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la question sociale comme question, par l'idée transmise, 

et ils ne sont pas poussés violemment par une nécessité 

providentielle, ils ne sont pas les instruments prédesti¬ 

nés que la volonté suprême de l’univers emploie pour 

exécuter ses arrêts. Tôt ou tard les débris de la famille 

dispersée de Saint-Simon et tout l’état-major des fourié- 

ristes passeront à l’armée toujours croissante du com¬ 

munisme, et prêtant au besoin brutal la parole qui donne 

la forme, ils se chargeront en quelque sorte du rôle de 

pères de l’église. 

Un pareil rôle est déjà rempli par Pierre Leroux, dont 

nous avons fait la connaissance, il y a onze ans, dans la 

salle Taitbout, comme d’un des évêques du saint-simo¬ 

nisme. C’est un homme excellent, qui avait seulement le 

défaut d’être d’une humeur trop chagrine pour ses fonc¬ 

tions d’alors. Aussi Enfantin avait-il fait de lui cet éloge 

sarcastique : « C’est l’homme le plus vertueux d’après 

les idées du passé.» Sa vertu a en effet quelque chose du 

vieux levain de la période de renoncement chrétien, quel¬ 

que chose d’un stoïcisme qui n’est plus de notre temps ; et 

cet anachronisme surprenant, surtout vis-à-vis des aspi¬ 

rations sereines d’une religion de jouissance panthéiste, 

a dû parfois paraître un honorable ridicule. Aussi notre 

triste oiseau s’est-il enfin senti très-mal à l’aise dans la 

cage brillante, où voltigeaient tant de faisans dorés et 

d’aigles orgueilleux, mais encore plus de piètres moi¬ 

neaux, et Pierre Leroux fut le premier qui protesta 

contre la doctrine de la morale nouvelle, et qui se re- 
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tira, avec un anathème fanatique, de la joyeuse compa¬ 

gnie. Ensuite il entreprit, en commun avec un de ses 

amis, la publication de la nouvelle Revue encyclopé¬ 

dique,, et les articles qu’il y inséra, de même que son 

livre de VHumanité, forment la transition aux doc¬ 

trines qu’il dépose maintenant, depuis un an, dans la 

Revue indépendante. Où en est aujourd’hui la grande 

encyclopédie, à laquelle travaillent avec le plus de zèle 

Leroux et l’excellent Reynaud? je n’en puis rien dire de 

positif. Mais je suis en droit d’affirmer que cet ouvrage 

est une digne continuation de son prédécesseur, ce 

pamphlet colossal en trente volumes in-quarto, dans le¬ 

quel Diderot résuma le savoir de son siècle. Dans une 

édition à part ont paru les articles que Leroux a écrits, 

dans son encyclopédie, contre l’éclecticisme de Victor 

Cousin, ou l’éclectisme, comme les Français appellent 

ce produit hybride. Cousin est en général la bête noire, 

le bouc émissaire, contre lequel Pierre Leroux dirige de 

temps immémorial ses attaques, et cette polémique a 

passé chez lui à l’état de monomanie. Dans les feuilles 

de décembre de la Revue indépendante, elle atteint son 

paroxysme le plus furieusement dangereux et le plus 
» 

scandaleux. Cousin n’y est pas seulement attaqué à 

cause de sa manière de penser, mais il y est aussi ac¬ 

cusé de méchantes actions. Cette fois la vertu se laisse 

emporter trop loin par le vent de la passion et entraîner 

sur la haute mer de la calomnie. Non, nous savons de 

très-bonne source que Cousin a été par hasard tout à fait 



LUTECE. 369 

innocent des modifications impardonnables qu’a souf¬ 

fertes l’écrit posthume de son disciple Jouffroi ; car nous 

le savons, non de la bouche de ses partisans, mais de 

ses adversaires, qui se plaignent de ce que Cousin, par 

un ménagement craintif pour les intérêts de l'université, 

a déconseillé la publication de l'écrit de Jouffroi, et re¬ 

fusé par dépit sa coopération. Singulière reproduction 

des mêmes phénomènes, que nous avons vus à Berlin il 

y a déjà vingt ans ! Cette fois nous les avons mieux com¬ 

pris, et, quoique nos sympathies personnelles ne soient pas 

pour Cousin, nous avouerons cependant avec impartialité 

que le parti radical l’a diffamé avec la même injustice et 

avec la même étroitesse d’esprit dont nous nous sommes 

jadis rendus coupables nous-mêmes à l’égard du grand 

Hégel. Ce dernier aussi désirait voir sa philosophie se 

développer tranquillement à l’ombre de la puissance 

d’État, et n’entrer en aucune lutte avec la croyance de 

l’Église, avant d’avoir suffisamment grandi et gagné des 

forces, — et l'homme dont l’esprit était le plus clair et la 

doctrine la plus libérale, formula cependant cette der¬ 

nière dans des termes si obscurs, si scolastiques et si 

entortillés de clauses, que non-seulement le parti reli¬ 

gieux, mais aussi le parti politique du passé, croyaient 

posséder en lui un fidèle allié. Les initiés seuls souriaient 

de cette erreur, et aujourd’hui seulement nous compre¬ 

nons ce sourire; à cette époque, nous étions jeunes, ir¬ 

réfléchis et impatients, et nous criions contre Hégel, 

comme dernièrement l’extrême gauche en France a crié 

21. 
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contre Cousin. Seulement chez ce dernier l’extrême 

droite ne se laisse pas tromper par les précautions du 

langage; le sacerdoce romain, catholique et apostolique 

se montre ici bien plus sagace que ne l’était le sacer¬ 

doce prussien, royal et protestant; il sait parfaitement 

bien que la philosophie est son ennemie la plus dange¬ 

reuse, il sait que cette ennemie l’a expulsé de la Sor¬ 

bonne, et c’est pour reconquérir cette forteresse qu’il a 

entrepris contre Cousin une guerre d’extermination, 

qu’il conduit avec la tactique sacrée où le but sanctifie 

les moyens. De la sorte, Cousin est attaqué de deux cô¬ 

tés opposés, et pendant que toute l’armée de la foi 

marche contre lui avec les bannières flottantes de la 

croix et sous la conduite de l’évêque de Chartres, il 

se voit assaillir aussi par les sans-culottes de la pensée, 

braves gens au cœur vaillant, mais à cervelle débile, 

avec Pierre Leroux à leur tête. Dans ce combat, tous 

nos vœux de victoire sont pour Cousin; car bien que le 

privilège de l’université ait ses inconvénients, il em¬ 

pêche du moins que tout l’enseignement ne tombe entre 

les mains de ces personnes qui persécutèrent toujours 

avec une cruauté inexorable les hommes de la science 

et du progrès. Tant que Cousin habitera la Sorbonne, 

nous n’y verrons du moins pas, comme autrefois, em¬ 

ployer le bûcher en guise de dernier argument, d'ullima 

ratio, dans la polémique de l’endroit. Oui, il habite là 

en qualité de gonfalonnier de la liberté de penser, et la 

bannière de cette liberté flotte sur le nid d’obscurants, 
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autrefois si mal famé, de la Sorbonne. Ce qui nous dis¬ 

pose encore en faveur de Cousin, c’est l’affectueuse per¬ 

fidie avec laquelle on a su exploiter contre lui les accu¬ 

sations de Pierre Leroux. L’astuce s’était cachée cette 

fois derrière la vertu, et Cousin s’est vu imputer à mal 

une action pour laquelle, s’il l’avait réellement com¬ 

mise, il aurait dû recueillir les louanges orthodoxes les 

plus complètes de la part du parti clérical : car les jan¬ 

sénistes, aussi bien que les jésuites, ont toujours prêché 

la maxime qu’il faut chercher à tout prix à éviter le scan¬ 

dale public. Le scandale public est seul le péché, et ce¬ 

lui-ci seul doit être évité, dit plein d’onction l’homme 

pieux que Molière a canonisé. Mais non, Cousin ne peut 

pas se vanter d’un acte aussi édifiant que celui qui lui 

est attribué ; de pareilles choses sont plutôt dans le ca¬ 

ractère de ses antagonistes, qui de tout temps, pour em¬ 

pêcher le scandale ou pour préserver du doute les âmes 

faibles, n’ont pas dédaigné de mutiler des livres, ou de 

les changer tout à fait, ou bien de les anéantir, ou de 

forger de tout nouveaux écrits sous des noms emprun¬ 

tés, de sorte que les plus précieux monuments et docu¬ 

ments des anciens âges sont en partie tout à fait détruits, 

en partie falsifiés. Non, le saint zèle de la castration des 

livres, ou même la pieuse tromperie des interpolations, 

n’est point dans les habitudes des philosophes. 

Et Victor Cousin est philosophe dans toute l’acception 

allemande du mot. Pierre Leroux l’est seulement dans 

le sens qu’y ajoutent les Français, qui comprennent plu- 
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tôt par philosophie des recherches générales sur des 

questions sociales. En effet, Victor Cousin est un philo¬ 

sophe allemand, qui s’occupe bien plus de l’esprit hu¬ 

main que des besoins de l’humanité, et qui par ses ré¬ 

flexions sur le grand ego, est tombé dans un certain 

égoïsme. La prédilection pour la pensée en elle-même 

absorba chez lui toutes les forces de l’âme, mais la pen¬ 

sée même l’intéressait avant tout à cause de la belle 

forme, et dans la métaphysique il n’était attiré et ravi 

que par la dialectique : au sujet du traducteur de Pla¬ 

ton, on pourrait en quelque sorte, en retournant une 

parole banale, prétendre qu’il aime Platon plus que la 

vérité. Sous ce rapport, Cousin se distingue des philoso¬ 

phes allemands : de même que pour ces derniers, la pen¬ 

sée est pour lui le dernier but de la pensée \ mais à cette 

philosophique dénégation de toutes vues étrangères, 

il se joint chez lui un certain indifférentisme artistique. 

Combien cet homme doit-il donc être antipathique à 

Pierre Leroux, qui aime les hommes bien plus que les 

pensées, et dont les pensées ont toutes une arrière-pen¬ 

sée, c’est-à-dire l’intérêt de l’humanité. En outre, une 

nature iconoclaste comme celle de Leroux ne possède 

point le sentiment de l’enthousiasme artistique pour la 

forme. Dans une semblable différence intellectuelle, il y 

a assez de raisons d’hostilité, et on n’aurait pas eu be¬ 

soin d’expliquer l’inimitié de Leroux pour Cousin par des 

motifs personnels, par d’insignifiants incidents de la vie 

journalière. Un peu d’innocente malice privée peut bien 
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s’y être mêlée; car la vertu, tout en portant la tête éle¬ 

vée jusqu’aux nuages, et tout en ne semblant absorbée 

que dans des considérations célestes, garde cependant 

très-fidèlement dans sa mémoire chaque petite piqûre 

d’épingles qu’on lui a jamais faite. 

Non, la fureur passionnée, la rage d’énergumène de 

Pierre Leroux contre Victor Cousin est un résultat de la 

différence d’esprit entre ces deux hommes. Ce sont des 

natures qui se repoussent nécessairement. Seulement 

dans l’impuissance commune ils se rapprochent de nou¬ 

veau, et la faiblesse égale des fondements prête à leurs 

doctrines opposées une certaine ressemblance. L’éclec¬ 

tisme de Cousin est un pont suspendu, construit en tins 

fils d’archal, entre le grossier empirisme écossais et l’ab¬ 

straite idéalité allemande, pont qui tout au plus peut 

suffire aux besoins de quelques promeneurs aux pas lé¬ 

gers, mais qui croulerait pitoyablement si l’humanité 

entière voulait passer dessus avec son lourd bagage de 

besoins vitaux et ses coursiers de bataille aux piéti¬ 

nements impétueux. Pierre Leroux est un Pontifex 

dans un style plus élevé, mais encore beaucoup moins 

pratique, il veut bâtir un pont colossal, consistant en 

une seule arche, et reposant sur deux piliers, dont l’un 

est confectionné du granit matérialiste du siècle passé, 

et l’autre du clair de lune rêvé de l’avenir, et il donne 

pour base à ce second pilier quelque étoile non encore 

découverte de la voie lactée. Aussitôt que cet ouvrage 
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gigantesque sera achevé, nous en ferons notre rapport. 

Jusqu’ici on ne peut rien dire de positif du véritable sys¬ 

tème de Leroux, il n’a donné jusqu'à présent que des 

matériaux, des moellons isolés. Aussi manque-t-il tout à 

fait de méthode, manque qui est particulier aux Fran¬ 

çais, avec peu d’exceptions, parmi lesquelles il faut sur¬ 

tout nommer Charles de Rémusat, qui dans ses Essais 

de Philosophie, chef-d’œuvre précieux, a compris l’im¬ 

portance de la méthode et a montré un rare talent à 

l’appliquer. Leroux est assurément un plus grand pro¬ 

ducteur de pensées, mais, comme je l’ai dit, il est dé¬ 

pourvu de méthode. Il a seulement les idées, et à cet 

égard on ne peut lui refuser une certaine ressemblance 

avec Joseph Schelling; mais il y a cette différence que 

toutes ses idées concernent le salut et l’affranchissement 

de l’humanité, et que, loin de rapiécer la vieille religion 

avec la philosophie, il dote plutôt la philosophie du 

manteau d’une religion nouvelle. Parmi les philosophes 

allemands, c’est Krause avec qui Leroux offre le plus 

d’analogie. Son dieu n’est pas non plus un êlre extra¬ 

mondain, il est inhérent au monde, mais il conserve ce¬ 

pendant une certaine personnalité qui lui va à merveille. 

Quant à l’immortalité de l’âme, Leroux y mâche conti¬ 

nuellement, sans pouvoir s’en rassasier; ce n’est qu’une 

rumination perfectionnée de l’ancienne doctrine de per¬ 

fectibilité. Parce qu’il s’est bien comporté en cette vie, 

Leroux espère qu’il parviendra dans une existence fu- 
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lare à une perfection encore plus grande ; que Dieu soit 

alors en aide à Cousin, si dans l’intervalle il n’a pas fait 

également des progrès î 

Pierre Leroux peut avoir maintenant cinquante ans, 

du moins il en a l’air; peut-être il est plus jeune. Corpo¬ 

rellement il n’a pas été favorisé de la nature avec trop 

de profusion. Une forme trapue, robuste et à forte car¬ 

rure, qui n’a nullement acquis quelque grâce par les tra¬ 

ditions du monde élégant. Leroux est enfant du peuple, 

il était dans sa jeunesse ouvrier, je ne sais de quel mé¬ 

tier, et il porte encore aujourd’hui dans son extérieur les 

traces du prolétariat. Il a probablement à dessein dédai¬ 

gné le vernis du monde, et s’il est capable d’une coquet¬ 

terie, d’une affectation quelconque, c’est peut-être celle 

de persévérer obstinément dans la rudesse primitive. Il 

y a des hommes qui ne portent jamais de gants, parce 

qu’ils ont des mains blanches et petites, auxquelles on 

reconnaît la race aristocratique. Pierre Leroux ne porte 

pas de gants non plus, mais c’est certainement pour de 

tout autres raisons. C’est un amateur du renoncement 

ascétique, un ennemi du luxe et de tout plaisir des sens, 

et la nature lui a facilité la vertu. Mais nous n’en recon¬ 

naissons pas moins hautement la noblesse de ses senti¬ 

ments, le zèle avec lequel il a sacrifié à la pensée tous les 

intérêts personnels, en général son suprême désintéres¬ 

sement, et nous sommes surtout éloignés de vouloir dé¬ 

précier le diamant brut pour la raison qu’il n’a pas un joli 

brillant, et qu’il se trouve même enchâssé dans du plomb. 
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Pierre Leroux est homme, et avec la virilité du caractère 

il possède, ce qui est rare, un esprit capable de s’élever 

aux plus hautes spéculations, et un cœur qui sait s’en¬ 

foncer dans les abîmes de la douleur populaire. Ce n'est 

pas seulement un penseur, mais un penseur sensible, et 

toute sa vie et tous ses efforts sont voués à l’amélioration 

du sort moral et matériel des classes inférieures. Lui, le 

lutteur vigoureux, qui endurerait sans sourciller les plus 

rudes atteintes du sort, et qui parfois, comme Saint- 

Simon et Fourier, a souffert sans beaucoup se plaindre 

les plus amères privations de la misère, il n’est pas en 

état de supporter tranquillement les peines de son pro¬ 

chain, sa paupière dure s’humecte à l’aspect d’une souf¬ 

france étrangère, et les éclats de sa compassion sont 

alors violents, furieux et souvent injustes. 

Je viens de commettre une indiscrétion en mention¬ 

nant la pauvreté de Pierre Leroux. Mais il m’était impos¬ 

sible d’éviter une semblable indication : cette pauvreté 

est caractéristique, et elle nous montre que l’excellent 

homme n’a pas seulement compris par la raison la 

misère du peuple, mais qu’il y a pris part en personne, 

et que ses pensées reposent dans la plus terrible réalité. 

C’est ce qui donne à ses paroles une vie palpitante et 

un charme bien plus fort que la puissance du talent. — 

Oui, Pierre Leroux est pauvre, comme l’ont été Saint- 

Simon et Fourier, et la pauvreté providentielle de ces 

grands socialistes a enrichi le monde, enrichi d’un tré¬ 

sor de pensées qui nous ouvrent de nouveaux mondes 



LUTECE. 377 

de jouissances et de bonheur. Dans quel affreux dénû- 

rnent Saint-Simon a passé ses dernières années, per¬ 

sonne ne l’ignore ; tandis qu’il s’occupait de l’humanité 

souffrante, de ce grand patient, et qu’il imaginait des re¬ 

mèdes contre son infirmité de dix-huit siècles, il tombait 

parfois lui-même malade de misère, et il ne prolongea 

sa pénible existence qu’en tendant la main. Fourier 

aussi était forcé de recourir à la charité de ses amis, et 

que de fois je l’ai vu, dans sa redingote grise et râpée, 

marcher rapidement le long des piliers du Palais-Royal, 

les deux poches de son habit pesamment chargées, de 

façon que de l’une s’avançait le goulot d’une bouteille et 

de l’autre un long pain. Un de mes amis qui me le montra 

la première fois, me fit remarquer l’indigence de cet 

homme, réduit à chercher lui-même sa boisson chez le 

marchand de vin et son pain chez le boulanger. «Com¬ 

ment se fait-il, demandai-je, que de tels hommes, de tels 

bienfaiteurs de l’humanité, sont ici en France en proie 

à la misère? » — « Il est vrai, répondit mon ami avec un 

sourire sarcastique, que cela ne fait pas un grand hon¬ 

neur au pays tant vanté de l’intelligence ; il est vrai 

aussi, ajouta-t-il, que de pareilles choses n’arriveraient 

certainement pas en Allemagne : chez nous, le gou¬ 

vernement prendrait tout de suite sous sa protection 

particulière des gens de semblables principes, et leur 

accorderait gratis pour toute la vie la nourriture et le 

logement dans la forteresse de Spandaw ou dans celle 

du Spielberg. » 
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Oui ? en France la pauvreté est le triste lot des grands 

penseurs et sauveurs de l’humanité , mais à cette pau¬ 

vreté ne s’associe pas le mépris, comme en Angleterre 

et chez nous en Allemagne. Quelque développement 

que gagne en France le contagieux désir du gain de 

l’industrialisme, la pauvreté de certains hommes pu¬ 

blics y est cependant parfois un vrai titre d’honneur, 

et je serais presque tenté de soutenir que la richesse, 

donnant lieu à un soupçon d’improbité, marque en 

quelque sorte d’un stigmate secret, d’une levis nota, les 

gens d’ailleurs les plus exempts de blâme. La cause en 

est peut-être, qu’on connaît chez tant d’individus les 

sources impures, d’où sont découlées les grandes ri¬ 

chesses. Un poète a dit : « Le premier roi fut un soldat 

heureux!» —A l’égard des fondateurs de toutes nos 

modernes dynasties financières en Europe, nous pour¬ 

rions peut-être avancer le mot prosaïque que le premier 

banquier a été un heureux fripon. Le culte de la ri¬ 

chesse est à la vérité aussi répandu en France qu’en 

d’autres pays, mais c’est un culte sans respect sacré : 

les Français dansent également autour du veau d’or, 

mais leur danse est en même temps une moquerie, un 

persiflage, une satire sur eux-mêmes, une espèce de 

cancan. C’est un phénomène remarquable, qui s’ex¬ 

plique en partie par la nature généreuse des Français, 

en partie par leur histoire. Sous l’ancien régime, la 

naissance seule avait du prix, le seul nombre des aïeux 

donnait la considération, et l’honneur était un fruit de 
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l’arbre généalogique. Sous la république, la vertu ar¬ 

riva à la domination, la pauvreté devint une dignité, et 

moitié de peur, moitié de honte, l’argent se cacha. C’est 

de cette période que datent les nombreux gros sous, 

les sérieuses pièces de cuivre aux symboles de la liberté, 

ainsi que les traditions de désintéressement pécuniaire, 

que nous rencontrons encore aujourd’hui chez les plus 

hauts administrateurs de l’État en France. Du temps 

de l’empire ne llorissait que la gloire militaire, on fonda 

un honneur tout nouveau, celui de la Légion d’honneur, 

dont le grand maître, le victorieux empereur, regardait 

avec mépris la communauté calculatrice des mar¬ 

chands, les fournisseurs, les contrebandiers, les stock- 

jobbers, les heureux voleurs. Pendant la restauration, 

la richesse intriguait contre les spectres de l’ancien ré¬ 

gime, qui étaient revenus au pouvoir, et dont l’insolence 

augmentait de jour en jour : l’argent blessé et ambi¬ 

tieux se fit démagogue, se mit à lancer des œillades 

condescendantes aux gens en blouse, et lorsque le soleil 

de Juillet échauffa les cœurs, on précipita du trône le 

roi de la noblesse Charles X. Le roi de la bourgeoisie 

Louis-Philippe y monta, lui, le représentant de l’argent 

qui règne aujourd’hui, mais qui est frondé dans l’opi¬ 

nion publique à la fois par le parti vaincu du passé et 

par le parti dupé de l’avenir. Oui, le noble faubourg 

Saint-Germain et les faubourgs prolétaires Saint-Antoine 

et Saint-Marceau bafouent à l’envi les orgueilleux par¬ 

venus du jour, et il va sans dire que les vieux républi- 
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cains avec leur pathos de vertu, et les bonapartistes avec 

leurs emphatiques tirades d’héroïsme militaire, se met¬ 

tent à l’unisson avec ces mécontents. Quand on réfléchit 

à ce concert de rabaissement, à ce charivari continuel 

contre le parti régnant, on comprend pourquoi le riche 

jouit à présent dans l’opinion publique d’une mésestime 

presque exagérée, tandis qu’en secret chacun soupire 

après la richesse. 

Revenant au thème par lequel j’ai commencé cette 

lettre, je voudrais ici indiquer quel avantage incalcu- 

labié ressort pour le communisme de la circonstance 

que l’ennemi qu’il combat ne possède, malgré toute sa 

puissance, aucun appui moral en lui-même. La société 

actuelle ne se défend que par une plate nécessité, sans 

confiance en son droit, même sans estime pour elle- 

même, absolument comme cette ancienne société, dont 

l’échafaudage vermoulu s’écroula lorsque vint le fils du 

charpentier. 

LXl 

Paris, 8 juillet 1843. 

En Chine les cochers même sont polis. Lorsque dans 

une rue étroite ils s’entre-heurtent un peu rudement 

avec leurs véhicules, et que les timons et les roues s’en¬ 

chevêtrent, ils ne poussent nullement des invectives et 

des jurements, comme les cochers chez nous, mais ils 
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descendent avec calme de leur siège, font une quantité 

de génuflexions et de révérences, se disent diverses flat¬ 

teries, s’efforcent ensuite en commun de remettre leurs 

voitures dans la bonne voie, et quand tout est rentré 

dans l’ordre, ils font encore une fois un certain nombre 

de révérences et de génuflexions, se disent réciproque¬ 

ment adieu, et continuent leur route. Mais non-seulement 

nos cochers , aussi nos savants, devraient prendre 

exemple là-dessus. Quand ces messieurs entrent en 

collision ensemble, ils se font très-peu de compliments, 

et ne cherchent pas le moins du monde à s’entendre et 

à s’entre-aider comme les Chinois, mais ils jurent et 

tempêtent en vrais cochers d’Europe qu’ils sont. Et ce 

déplorable spectacle nous est surtout offert par les théo¬ 

logiens et les philosophes, bien que les premiers soient 

particulièrement appelés à se conformer au dogme de 

l’humilité et de la mansuétude, et que les derniers 

eussent dû apprendre avant tout, à l’école de la raison, 

la patience et le sang-froid. La guerre entre l’université 

et les ultramontains a déjà enrichi ce printemps d’une 

flore de grossièretés et d’injures, telle qu’elle n’aurait pu 

s’épanouir plus magnifiquement sur nos couches à fu¬ 

mier allemandes. Cela germe, pousse et fleurit avec une 

luxuriance nauséabonde. Nous n’avons ni l’envie ni la 

vocation d’herboriser là. Le parfum étourdissant de bien 

des fleurs vénéneuses pourrait nous monter à la tête et 

nous empêcher d’apprécier avec une froide impartialité 

le mérite des deux partis, ainsi que la signification et 
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l’importance politique du combat. Aussitôt que les pas¬ 

sions se seront un peu calmées, nous tenterons une telle 

appréciation. Mais nous pouvons déjà avancer aujour¬ 

d’hui que le droit est des deux côtés, et que les per¬ 

sonnes sont poussées par la nécessité la plus fatale. La 

plupart des catholiques, qui sont sages et modérés, 

condamnent, il est vrai, la levée de boucliers inoppor¬ 

tune des hommes de leur parti; mais ces derniers 

obéissent au commandement de leur conscience, à la 

plus haute loi de leur croyance, au compelle inlrare; 

ils font leur devoir, et pour cette raison ils méritent 

notre estime. Nous ne les connaissons pas, nous ne 

saurions juger leur personne, et nous n’avons pas le 

droit de douter de leur honnêteté... 

Ces gens ne sont pas précisément mes favoris, mais 

pour l’avouer sincèrement, malgré leur zélotisme sombre 

et sanguinaire, je les aime mieux que les amphibies 

tolérants de la foi et de la science, ces croyants ar¬ 

tistes qui se servent de la musique ecclésiastique et des 

images de saintes, comme moyens de chatouiller leurs 

âmes épuisées. Je les aime surtout mieux que les dilet- 

tanti de la religion, qui sont enthousiastes de l’Église, 

sans vouer à ses dogmes une obéissance rigide, qui 

jettent des œillades amoureuses aux symboles sacrés, 

mais qui ne veulent pas contracter une union sérieuse 

avec eux, et qu’on appelle ici des « catholiques mar¬ 

rons. » Ces derniers remplissent maintenant nos églises 

fashionabks, par exemple la Madeleine ou Notre-Dame- 
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de-Lorette, ces saints boudoirs, où règne le plus douce¬ 

reux goût rococo, un bénitier qui sent Pessence de 

lavande, des prie-Dieu mollement rembourrés, une illu¬ 

mination couleur de rose et des chants langoureux, 

partout des fleurs et des anges folâtres, une dévotion 

coquette, qui s’évente voluptueusement avec des éven¬ 

tails de Boucher et de Watteau — du christianisme à la 

Pompadour. 

Aussi dépourvue de justice que de justesse est la dé¬ 

nomination de jésuites, par laquelle on a ici l’habitude 

de désigner les adversaires de l’université. D’abord, il 

n’est plus de jésuites dans le sens qu’on attache à ce 

nom. Mais de même qu’il y a en haut, dans la diplo¬ 

matie, des personnes qui, toutes les fois qu’arrive le 

temps du flux de la révolution, déclarent le mugissement 

et le débordement simultanés de tant de vagues popu¬ 

laires comme l’ouvrage d’un comité directeur : de même 

il y a ici en bas des tribuns qui, lorsque le reflux com¬ 

mence et que les flots jaillissants de la révolution 

s’écoulent de nouveau, attribuent ce mouvement ré¬ 

trograde aux intrigues des jésuites, et s’imaginent sé¬ 

rieusement qu’il réside à Rome un général de jésuites, 

qui par ses sbires déguisés dirige la réaction dans le 

monde entier. Non, il se peut bien qu’à Rome existe le 

. chef d’une communauté qui s’appelle compagnie de 

Jésus, mais un général de véritables jésuites n’y existe 

pas, comme il n’existe pas non plus à Paris un comité 

directeur; ce sont des contes pour de grands marmots, 
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de vains épouvantails, une superstition moderne. Ou 

bien est-ce seulement une ruse de guerre, quand on 

désigne les adversaires de l'université du nom de jé¬ 

suites? Il n’y a en effet point de nom qui soit moins 

populaire en ce pays. On a soutenu dans le siècle der¬ 

nier une polémique si radicale contre cet ordre, qu’il 

pourrait bien se passer encore un bon laps de temps 

avant qu’on soit en état de porter sur lui un jugement 

impartial. Il me semble qu’on a traité assez souvent les 

jésuites un peu jésuitiquement, et que les calomnies 

dont ils se sont rendus coupables leur ont été parfois 

rendues avec usure. On pourrait appliquer aux pères de 

la compagnie de Jésus la parole que Napoléon prononça 

sur Robespierre : « Ils ont été exécutés, non pas jugés.» 

Mais le jour viendra où on leur rendra justice aussi, et 

où on reconnaîtra leurs mérites. Déjà aujourd’hui, 

nous sommes forcés de convenir que par l’action de 

leurs missionnaires répandus sur tout le globe, ils ont 

avancé d’une façon incalculable la moralisation du 

monde, la civilisation générale, que de plus ils ont été 

un salutaire contre-poison contre les miasmes délétères 

de Port-Royal, et que même leur théorie tant blâmée 

des accommodements a été l’unique moyen qui restât 

à l’église romaine pour conserver sa domination sur 

l’humanité moderne, si désireuse de liberté et si avide * 

de jouissances. « Mangez un bœuf et soyez chrétien, » 

disaient les jésuites au pénitent qui dans la semaine 

sainte avait envie d’un petit morceau de viande; mais 
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leur indulgence ne reposait que dans le besoin du mo¬ 

ment, et plus tard, après raffermissement de leur pou¬ 

voir, ils eussent peut-être ramené les peuples carnivores 

aux plus maigres aliments de jeûne spiritualiste. Des 

doctrines relâchées pour le monde présent en révolte, 

des chaînes de fer pour le monde subjugué de l’avenir. 

Ils étaient si fins ! 

Mais la finesse est impuissante contre la mort. Ils 

gisent depuis longtemps dans la tombe: Il y a encore, 

il est vrai, des gens en manteaux noirs et avec d’énormes 

tricornes aux bords relevés; mais ce ne sont point de 

vrais jésuites. De même qu’un doux agneau s’affuble 

quelquefois de la peau de loup du radicalisme, par 

vanité, par intérêt, ou pour faire une niche, de même 

il n’y a parfois sous la peau de loup du jésuitisme qu’un 

sot petit baudet. — Oui, ils sont morts. Les pères de la 

Compagnie de Jésus n’ont laissé dans les sacristies 

que leur défroque, non leur esprit. Ce dernier hante 

d’autres endroits, et bien des champions de l’université, 

qui l’exorcisent avec tant de zèle, en sont peut-être pos¬ 

sédés sans qu’ils s’en doutent. Je ne dis pas cela par 

rapport à MM. Michelet et Quinet, les âmes les plus 

sincères et les plus véridiques, mais j’ai ici surtout en 

vue le ministre officiel de l’instruction publique, le rec¬ 

teur de l’université, M. Villemain. La conduite ambiguë 

de cet homme m’inspire toujours de la répulsion. Je ne 

puis accorder mon estime qu’à son esprit et à son style. 

Nous voyons dans cet exemple, soit dit en passant, que 

22 
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la célèbre parole deBuffon : « le style, c’est l’homme, » 

est tout à fait fausse. Le style de M. Villemain est beau, 

noble, bien tourné et propret. — A Victor Cousin je ne 

puis pas non plus épargner complètement le reproche 

de jésuitisme. Dieu sait que je suis enclin à rendre jus¬ 

tice aux qualités de M. Cousin, que je reconnais volon¬ 

tiers l’éclat de son esprit : mais les mots par lesquels il 

annonça dernièrement dans l’Académie la traduction de 

Spinosa, ne témoignent ni de courage ni d’amour de la 

vérité. Cousin a sans doute avancé infiniment les intérêts 

de la philosophie, en rendant Spinosa accessible à la 

France pensante, mais il aurait dû avouer en même 

temps avec sincérité qu’il n’a pas rendu par là un grand 

service à l’Église. Tout au contraire, il a dit que Spinosa 

avait été traduit par un de ses disciples, élève de l’École 

normale, afin de l’accompagner d’une réfutation ; et il 

ajouta que, tandis que le parti des prêtres attaquait si 

violemment l’université, c’était justement cette pauvre 

université innocente et décriée comme hérétique, qui 

réfutait Spinosa, cet ennemi héréditaire de la foi, qui 

avait écrit ses livres déicides avec une plume des noires 

ailes de Satan. « Qui trompe-t-on ici ? » s’écrie Figaro. 

C’était dans l’académie des sciences morales et poli¬ 

tiques que Cousin annonça de cette manière hypocrite 

et que je ne saurais assez blâmer la traduction française 

de Spinosaj (die est parfaitement bien faite, tandis que 

la réfutation préconisée est si faible et si pauvre, qu’elle 

passerait en Allemagne pour une œuvre d’ironie. — 
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La traduction française de Spinosa est d’ailleurs un 

travail de grand mérite. Le nom du traducteur est 

M. Saisset. 

SUPPLÉMENT 

SAISON MUSICALE 

I 
Paris, 25 avril 1841. 

A tout seigneur tout honneur. Nous commencerons 

aujourd’hui par Berlioz, dont le premier concert a été le 

début de la saison musicale, et lui a pour ainsi dire servi 

d’ouverture. Les productions plus ou moins nouvelles 

qu’on y a exécutées, ont trouvé un juste tribut d’applau¬ 

dissements, et même les âmes les plus indolentes furent 

entraînées par la puissance du génie qui se révèle dans 

toutes les créations du grand maestro. Il y a là un batte¬ 

ment d’ailes qui ne montre pas un ordinaire oiseau 

chanteur, c’est un rossignol colossal, une alouette de 

grandeur d’aigle, comme il en a existé, dit-on, dans le 

monde primitif. Oui, la musique de Berlioz en général a 

pour moi quelque chose de primitif, sinon d’antédilu¬ 

vien, et elle me fait songer à de gigantesques espèces de 

bêtes éteintes, à des mammouths, à de fabuleux em¬ 

pires aux péchés fabuleux, à bien des impossibilités 
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entassées; ces accents magiques nous rappellent Baby‘ 

lone, les jardins suspendus de Sémiramis, les merveilles 

de Ninive, les audacieux édifices de Mizraïm, tels que 

nous en voyons sur les tableaux de l’anglais Martin. En 

effet, si nous recherchons des productions analogues 

dans l’art de la peinture, nous trouvons une parfaite res¬ 

semblance ou affinité élective entre Berlioz et l’excen¬ 

trique Anglais : le même sentiment téméraire du prodi¬ 

gieux, de l’excessif, de l’immensité matérielle. Chez l’un 

les effets éclatants d’ombre et de lumière, chez l’autre 

l’instrumentation fougueuse: chez l’un peu de mélodie, 

chez l’autre peu de couleur, chez tous les deux parfois 

l’absence de la beauté et point de naïveté du tout. Leurs 

œuvres ne sont ni antiques ni romantiques, elles ne 

rappellent ni la Grèce païenne, ni le catholique moyen 

âge, mais elles nous reportent plus haut dans la période 

de l’architecture assyrico-babylonio-égyptienne, de ces 

poèmes de pierre qui nous retracent le drame pyramidal 

de la passion de l’humanité, le mystère éternel du 

monde. 

Quel homme réglé et sensé est, à côté de ces deux 

fous de génie, noire compatriote vénéré, Félix Mendel- 

sohn-Bartholdy, que nous mentionnons aujourd’hui sur¬ 

tout à cause de la symphonie de sa composition, qui 

été exécutée cet hiver dans la salle de concert du Con¬ 

servatoire ! Quoique cette symphonie de Mendelsohn y 

ait été très-froidement accueillie, elle mérite cependant 

l’approbation de tous les vrais connaisseurs. Elle est 
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d’une véritable beauté, et c’est un des meilleurs travaux 

du jeune maeslro que toute l’Allemagne admire. Mais 

comment se fait-il que cet artiste si méritant et si favo¬ 

rablement doué n’ait pu, depuis l’exécution de son ora¬ 

torio Paulus. qu’on imposa l’année dernière au public 

de Paris, cueillir aucun laurier sur le sol français? Gom¬ 

ment se fait-il qifici tous les efforts échouent, et que le 

dernier moyen désespéré du théâtre de l’Odéon, l’exécu¬ 

tion des chœurs d’Antigone, ri a produit également qu’un 

résultat déplorable ? Mendelsohn nous offre toujours l’oc¬ 

casion de réfléchir aux plus hauts problèmes de l’esthé¬ 

tique. Il nous fait surtout souvenir constamment de cette 

grande question : quelle est la différence entre l’art et le 

mensonge? Nous admirons le plus chez ce maître son 

grand talent pour la forme, pour le style, son aptitude à 

s’approprier les choses les plus extraordinaires, sa belle 

et ravissante facture, sa fine oreille de lézard, ses sen¬ 

sibles et délicates antennes d’escargot, ainsi que son 

indifférence sérieuse, je dirais presque passionnée. Si 

nous nous enquérons d’un phénomène semblable dans 

un art analogue, nous le trouvons cette fois dans la 

poésie, et il s’appelle Louis Tieck. Ce maître aussi a tou¬ 

jours su reproduire les choses les plus excellentes, soit 

en écrivant, soit en récitant de vive voix, il s’entendait 

même à fabriquer des traits naïfs, et cependant il n’a 

jamais rien créé qui ait subjugué lésinasses et soit resté 

vivant dans leur cœur. Mendelsohn, dont le talent sur¬ 

passe celui de Tieck, réussirait plutôt à créer quelque 

22. 
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chose d’éternellement durable, mais ce ne sera pas dans 

le chant, qui exige avant tout la vérité et la passion, 

c’est-à-dire sur la scène ; Louis Tieck n’a jamais pu non 

plus, malgré son désir le plus ardent, arriver à faire 

quelque chose de bon pour le théâtre. 

Outre la symphonie de Mendelsohn, nous avons en¬ 

tendu, au Conservatoire, avec un vif intérêt, une sym¬ 

phonie de feu Mozart et une composition non moins 

remarquable d’un certain Haendel. Elles ont été accueil¬ 

lies avec de chaleureux applaudissements. 

Noire compatriote Ferdinand Hiller jouit parmi les 

vrais connaisseurs de l’art d’une trop haute considération 

pour que nous ne puissions point, si grands que soient 

les noms que nous venons de citer, mentionner le sien 

en parlant des travaux distingués qui ont rencontré au 

Conservatoire l’approbation la mieux méritée. Hiller est 

plutôt musicien d’esprit que de sentiment, et on lui re¬ 

proche en outre un excès d’érudition. La pensée et le 

savoir pourraient bien parfois, il est vrai, exercer une 

influence attiédissante dans les compositions de ce doc¬ 

trinaire musical, mais en tout cas ses productions sont 

toujours gracieuses, attrayantes et belles. Il n’y a là 

aucun vestige d’excentricité grimaçante, Hiller possède 

une affinité artistique avec son compatriote Wolfgang 

Goethe. Il est également né à Francfort où, en traver¬ 

sant cette ville pour aller à Paris, j’ai vu sa maison pa¬ 

ternelle j celle-ci porte l’enseigne : « A la grenouille 

verte, » et l’image d’une grenouille est placée au-dessus 
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de la porte de la maison. Cependant les compositions 

d’Hiller ne rappellent jamais une pareille bête peu mu¬ 

sicale, mais seulement des rossignols, des alouettes et 

d’autres volatiles printaniers. 

Il n’y a pas eu cette année non plus manque de con¬ 

certs de pianistes. Notamment les Ides de mars ont été 

sous ce rapport des jours néfastes. Tout cela tapote et 

carillonne et veut être entendu, ne fût-ce qu’en appa¬ 

rence, pour pouvoir se donner au delà de la barrière de 

Paris les airs d’une grande célébrité. Ces disciples de 

l’art savent exploiter suffisamment, surtout en Alle¬ 

magne, le chiffon d’éloges de feuilleton qu’ils obtiennent 

ici en mendiant ou en intriguant avec bassesse, et dans 

les réclames en province ou à l’étranger on annonce 

alors fièrement l’arrivée du célèbre génie, du grand Ro¬ 

dolphe W., le rival de Listz et de Thalberg, le héros du 

piano-forte, qui a fait à Paris une si grande sensation, 

et qui a même été loué de tel ou tel roi de la cri¬ 

tique, Hosannah! Celui qui a vu par hasard à Paris un 

pareil insecte, et qui sait en général combien peu on fait 

ici attention même à des personnages beaucoup plus 

considérables, celui-là doit bien rire de la crédulité de 

notre public allemand, qui ajoute foi aux réclames des 

feuilletons français, sérieusement reproduites dans les 

journaux d’outre-Rhin. Cependant l’outrecuidance des 

virtuoses est trop dégoûtante pour s’en amuser long¬ 

temps, et puis la cause de ce mal est trop attristante en 

elle-même, car elle réside dans l’état déplorable de notre 
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presse quotidienne en Allemagne, qui est à son tour le 

résultat de circonstances politiques plus déplorables en¬ 

core. Je suis forcé de répéter toujours qu’il n’y a que 

trois pianistes qui méritent une attenlion sérieuse; ce 

sont : d’abord Chopin, le ravissant poète musicien, qui 

malheureusement a été aussi cet hiver très-malade et 

très-peu visible pour le public; ensuite Thalberg, le 

gentleman musical, qui, au bout du compte, n’aurait 

pas du tout besoin de jouer du piano pour être partout 

accueilli avec plaisir, et qui semble en effet regarder son 

talent comme un simple apanage; et puis notre Liszt, 

qui en dépit de tous ses travers et de ses aspérités bles¬ 

santes, n’en reste pas moins notre très-cher Liszt, et qui 

dans ce moment met de nouveau en agitation le beau 

monde de Paris. Oui, il est ici, le grand agitateur, notre 

Franz Liszt, le chevalier errant de tous les ordres du 

monde (à l’exception de la croix de la Légion d’honneur, 

que Louis-Philippe ne veut donner à aucun virtuose); 

il est ici, le conseiller intime de la cour de Hohenzollern- 

Héchingue, le docteur en philosophie et en doubles- 

croches, le successeur du fameux preneur de rats et 

séducteur d’enfants de Hameln, le nouveau sorcier Faust 

qui est toujours suivi d’un caniche transformé en Italien 

aux cheveux noirs. Il est ici, l’Amphion moderne qui 

par ses accords stridants a remué les pierres pour la 

construction du dôme de Cologne, au point qu’elles se 

sont jointes ensemble, comme jadis les murailles de 

Thèbes! Il est ici, le moderne Homère que l’Allemagne, 
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la Hongrie et la France, les trois plus grands pays, ré¬ 

clament comme l’enfant de leur sol, tandis que le chan¬ 

tre de l’Iliade n’était revendiqué que par sept petites 

villes de province ! Il est ici, le nouvel Attila, le fléau de 

Dieu pour tous les pianos d’Érard, qui frémirent déjà à 

la nouvelle de sa venue, et qui maintenant tressaillent, 

saignent et gémissent de nouveau sous sa main, telle¬ 

ment que la société protectrice des bêtes maltraitées 

devrait intervenir en leur faveur ! Il est ici, le beau, laid, 

extravagant, mirobolant et parfois très-impertinent en¬ 

fant de son temps, l’enfant terrible de la musique, le nain 

gigantesque, le Goliath de la petitesse, le Roland furieux 

brandissant son sabre d’honneur, sa Durandal hongroise, 

l’ingénieux fou dont la démence plus ou moins factice 

nous trouble à nous-même le cerveau, et à qui nous 

rendons en tout cas le loyal service de porter à la con¬ 

naissance de tout le monde l’incroyable furore qu’il fait 

ici à Paris. Nous constatons sans restriction le fait de son 

immense succès; de quelque façon que nous interpré¬ 

tions ce fait d’après notre opinion privée, et soit que 

nous accordions ou que nous refusions notre approba¬ 

tion personnelle au virtuose adulé, c’est ce qui lui sera 

sans doute indifférent, attendu que notre voix n’est que 

celle d’un homme isolé, et que notre compétence dans 

l’art musical n’est d’ailleurs pas d’une autorité dange¬ 

reuse. 

Quand autrefois j’entendais parler du vertige qui s’é¬ 

tait emparé des esprits en Allemagne, et surtout à Ber- 
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lin, lorsque Liszt s’y est montré, je haussais les épaules 

de pitié, en me disant : la placide Allemagne, plongée 

dans son repos dominical, ne veut pas manquer l’occa¬ 

sion de se donner un peu de mouvement licite; elle 

veut tant soit peu secouer ses membres somnolents, et 

mes Abdéritains des bords de la Sprée aiment à se cha¬ 

touiller les uns les autres de façon à communiquer à leurs 

sentiments engourdis un certain enthousiasme com¬ 

mun, et alors l’un se met à déclamer à l’instar de l’autre : 

« Cupidon , maître des hommes et des dieux ! » Ils ne 

font du bruit, pensais-je, que pour le bruit, n’importe 

quelle en soit l’occasion, et qu’elle se nomme George 

Herwegh, Franz Liszt ou Fanny Elsler; si on leur dé¬ 

fend Herwegh, ils s’en tiennent à Liszt, qui n’est ni 

dangereux ni compromettant. C’est ainsi que je pensais, 

et que je m’expliquais laLisztomanie, que je prenaispour 

un symptôme du défaut de liberté politique au delà du 

Rhin. Pourtant je me suis trompé, et je m’en aperçus 

la semaine dernière à l’Opéra Italien, où Liszt donna 

son premier concert, devant une assemblée qu’on peut 

à bon titre appeler la Heur de la société parisienne. En 

tout cas, c’étaient des Parisiens éveillés, des hommes 

familiarisés avec les plus grands événements de notre 

époque, et qui ont plus ou moins longtemps assisté ou 

participé au grand drame du temps ; et parmi eux se trou¬ 

vaient de nombreux invalides de toutes les jouissances 

artistiques, les hommes d’action les plus fatigués, des 

femmes également très-fatiguées, parce qu’elles ont 
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dansé la polka pendant tout l’hiver, enfin un nombre 

considérable de cœurs affairés ou blasés.—Ce n’était donc 

pas devant un public germanique et sentimental, devant 

des Berlinois affectés et artificiellement impressionnables, 

cpie Liszt a joué ici, et joué tout seul, ou plutôt seulement 

accompagné de son génie. Et pourtant quel puissant 

effet, quelle émotion profonde a déjà été produite par 

sa simple apparition. On le reçut avec un tonnerre 

d’applaudissements. Des bouquets furent lancés à ses 

pieds. C’était un coup d’œil sublime que de voir le 

triomphateur, qui, avec une parfaite tranquillité d’âme, 

laissait pleuvoir sur lui les bouquets de fleurs, et qui à 

la fin, avec un gracieux sourire, tira d’un de ces bou¬ 

quets un camélia rouge, et l’attacha sur sa poitrine. Et 

il fit cela en présence de quelquesjeunes soldats à peine 

revenus de l’Afrique, où ils avaient vu pleuvoir sur eux, 

non des fleurs, mais des balles de plomb, et où leur 

poitrine s’était décorée des camélias rouges de leur sang 

héroïque, sans qu’ici ou là-bas on y eût fait grande 

attention. Chose bizarre! pensai-je, ces Parisiens qui 

ont vu Napoléon, le grand Napoléon, à qui il fallait 

livrer bataille sur bataille, et quelles batailles! afin de 

les occuper de lui et de remporter leurs suffrages, ces 

mêmes Parisiens couvrent maintenant d’acclamations 

notre Franz Liszt! Et de quelles acclamations! Une 

véritable frénésie, comme il n’y en a pas d’exemple 

dans les annales de la folie! Mais quelle est la cause de 

ce fait prodigieux? La solution d’une pareille question 
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appartient peut-être à la pathologie plutôt qu'à l’esthé¬ 

tique. Un médecin dont la spécialité sont les maladies 

des femmes, etque j’interrogeai l’autre jour sur le charme 

incroyable que notre Franz Liszt exerce sur son public, 

se prit à sourire d’un air très-singulier et me débita bien 

des choses sur le galvanisme, sur l’électricité, sur la 

contagion dans l’atmosphère chargée et brûlante d’une 

salle remplie de bougies flamboyantes et d’une foule de 

personnes parfumées et couvertes de sueur, sur l’épi¬ 

lepsie histrionique, sur les cantharides musicales, sur 

les phénomènes du chatouillement et sur d’autres ma¬ 

tières chatouilleuses qui, je crois, ont rapport aux mys¬ 

tères de la bona dea. Cependant il ne faut peut-être pas 

chercher la solution de la question dans des profon¬ 

deurs aussi ténébreuses, mais bien au contraire dans 

un fait très-vulgaire. Il me semble parfois que toute 

la sorcellerie pourrait s’expliquer par la raison que per¬ 

sonne au monde ne sait aussi parfaitement que notre 

Franz Liszt organiser ses succès ou plutôt leur mise 

en scène. Dans cet art il est un véritable génie, un 

Philadelphia, un Bosco, un Houdin, voire un Meyer- 

beer. Les plus grands personnages lui servent gratis 

de compères, et ses enthousiastes inférieurs et loués 

sont dressés à merveille pour le louer à leur tour. La 

mousse pétillante du vin de Champagne et la réputation 

d’une libéralité prodigue, trompetée par les journaux 

les plus dignes de foi, sont un appât avec lequel on 

gagne des recrues dans chaque ville. Toutefois il se 
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pourrait bien que notre Franz Liszt fut réellement très^ 

généreux par nature. Je me plais à le croire noble quoi¬ 

que anobli, et je suis persuadé qu’il est exempt de 

l’amour de l’argent, ce vice crasseux, qui infecte tant de 

virtuoses, surtout les Italiens, et que nous trouvons 

même chez le doucereux et suave Rubini, sur l’avarice 

duquel on raconte une anecdote très-plaisante, que je ne 

puis me refuser de rapporter. Le célèbre chanteur avait^ 

de compagnie avec Franz Liszt, entrepris une tournée 

d’artiste en compte à demi , et ils devaient partager le 

profit des concerts qu’ils donneraient dans différentes 

capitales. Le grand pianiste, qui se fait accompagner 

en tous lieux par l’intendant général de sa célébrité, le 

signor Belloni, homme très-dévoué et, comme on dit, 

d’une probité très-rare chez les cornacs des virtuoses, 

le grand pianiste chargea donc à cette occasion le si¬ 

gnor Belloni de toutes les fonctions qui concernent la 

partie banale des affaires. Mais lorsqu’à la fin de sa 

gérance, le signor Belloni rendit ses comptes, Rubini re¬ 

marqua à sa grande stupéfaction que parmi les dépenses 

communes le comptable avait marqué aussi une très-forte 

somme pour des couronnes de laurier, des bouquets de 

fleurs, des poëmes de louange et d’autres frais d’ova¬ 

tion. L’ingénu chanteur s’était imaginé qu’on l’avait 

comblé de pareilles marques d’approbation à cause de 

sa belle voix ; se voyant détrompé, le rossignol italien 

entra dans une colère bouillante et 11e voulut point 

payer les bouquets, dans lesquels se trouvaient peut-être 

23 
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aussi les plus précieux camélias rouges. Si j’étais musi¬ 

cien, cette dispute me fournirait le meilleur sujet d’un 

opéra bouffe. 

Mais, hélas î n’examinons pas de trop près les hom¬ 

mages que récoltent les célèbres virtuoses. Car après 

tout, le jour de leur vaine célébrité est extrêmement 

court, et l’heure arrive bien vite, où le titan musical 

s’amoindrit au point de n’être plus qu’un ménétrier de 

très-mince stature dans quelque ville de province. Là, 

dans sa tabagie, où il prend son café ou sa chopine, 

ou son pot de bière, il raconte alors aux habitués de 

longues histoires sur sa grandeur d’autrefois, et il pro¬ 

teste sur son honneur qu’on avait lancé à ses pieds 

des bouquets de fleurs avec les plus beaux camélias, et 

que même un jour deux comtesses hongroises, pour 

attraper son mouchoir qui élait tombé, se sont jetées 

elles-mêmes à terre et se sont houspillées au point de 

s’ensanglanter l’une l’autre î — Hélas! la renommée 

éphémère des virtuoses s’évapore misérablement, sans 

laisser de trace ni d’écho, comme le hennissement d’un 

chameau qui traverse les sables du désert. 

La transition du au chameau lapin est un peu brusque. 

Pourtant je ne puis passer sous silence les pianistes 

moins superbes qui se sont distingués dans la dernière 

saison. Nous ne pouvons pas tous être de grands pro¬ 

phètes, et il en faut aussi de petits, dont douze font 

une douzaine. Comme le plus grand d’entre les petits, 

nous nommerons ici Théodore Doehler. Son jeu est net, 
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joli, gentil, sensible, et il aune manière à part d’étendre 

sa main tout horizontalement et de ne toucher le clavier 

qu’avec le bout des doigts recourbés. Après Doehler, 

c’est Halle qui parmi les petits prophètes mérite une 

mention particulière; c’est encore ifn Habacuc d’un mé¬ 

rite aussi modeste que véritable. Je ne puis m’empêcher 

de mentionner ici également M. Schad, qui occupe 

parmi les pianistes peut-être le même rang que nous ac¬ 

cordons à Jonas parmi les petits prophètes; puisse-t-il 

n’être jamais avalé par une baleine ! 

En rapporteur consciencieux, qui ne doit pas seule¬ 

ment rendre compte des nouveautés en fait d’opéras et 

de concerts, mais aussi de tous les autres sinistres et 

catastrophes dans le monde musical, je suis forcé de 

parler des nombreux mariages qui y ont éclaté ou mena¬ 

cent d’éclater. Je parle d’hyménées légitimes, contrac¬ 

tés à perpétuité et tout à fait dans les formes conve¬ 

nables, non pas de ce dilettantisme de mariage, qui se 

prive du maire à l’écharpe tricolore et du goupillon de 

l’église. Chacun cherche maintenant sa chacune. Mes¬ 

sieurs les artistes se dandinent, lancent des œillades aux 

demoiselles et aux veuves en quête d’époux et s’exercent 

à entonner des épithalames. Le violon devient le beau- 

frère de la flûte, la trompette et la timbale s’allient au 

piano : ils forment une marche triomphale, et nous les 

verrons bientôt défiler les cors en tête. Un des trois pia¬ 

nistes les plus distingués a épousé, il y a peu de temps, 

la fille d’un célébré chanteur de l’Opéra-Italien, qui est 
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sous tous les rapports la plus grande basse-taille de 

notre époque; la jeune dame est belle, spirituelle et 

gracieuse. Il y a quelques jours, nous avons encore ap¬ 

pris qu’un autre célèbre pianiste de Varsovie entre dans 

la lice matrimoniale, que lui aussi se hasarde sur cette 

haute mer, pour laquelle on n’a pas encore inventé de 

boussole. A la bonne heure ! hardi pilote, pousse gaie¬ 

ment au large, et qu’aucune tempête ne brise ton gouver¬ 

nail! Aujourd’hui on dit même que le plus grand violo¬ 

niste que Breslaw ait envoyé à Paris se marie en cette 

ville, que ce maître de l’archet s’est, lui aussi, lassé de 

son calme bonheur de garçon, et qu’il veut tenter le 

terrible inconnu d’au delà des noces. Nous vivons dans 

une période héroïque. L’autre jour un virtuose égale¬ 

ment célèbre a célébré ses fiançailles. Il a, comme Thé¬ 

sée, trouvé une belle Ariane qui doit le guider à travers 

le labyrinthe de cette vie ; elle ne sera pas en peine d’un 

peloton de fil, car elle est couturière. 

Les violonistes sont en Amérique, et nous avons reçu 

les nouvelles les plus réjouissantes sur les voyages de 

triomphe d’Ole Bull, le Lafayette du paff, qui en matière 

de réclames est le héros des deux mondes. L’entrepre¬ 

neur de ses succès le fit arrêter à Philadelphie, pour le 

contraindre à acquitter la facture des frais d’ovation. Le 

célèbre virtuose a fini par bourse délier, et on ne peut 

plus dire maintenant que le blond fils du Nord, l’ingé- 
i 

nieux héros du violon, soit redevable de sa gloire à per¬ 

sonne au monde. Ici à Paris, nous avons dans l’inter- 
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valle entendu signor Sivori ; Porzia, la judicieuse prin¬ 

cesse , dirait : « Puisque le bon Dieu le donne pour 

un homme, je veux le prendre pour tel; » mais j’ai 

à surmonter beaucoup de répugnance pour lui faire ce 

compliment. Alexandre Batta a également donné cette 

année un très-beau concert; il pleure toujours sur son 

grand violoncelle toutes les petites larmes enfantines de 

son corps. A cette occasion, je pourrais aussi louer 

M. Sélighausen; il en a besoin. 

Ernst a été ici. Mais par caprice il n’a pas voulu don¬ 

ner de concert ; il se plaît à ne jouer que chez des amis. 

Cet artiste est aimé et estimé ici. Il le mérite. Il est le 

vrai successeur de Paganini, il a hérité du violon enchan¬ 

teur avec lequel le Génois savait émouvoir les pierres, 

et même les bûches. Paganini qui, avec le plus léger 

coup d’archet, nous conduisait tantôt sur les hauteurs 

les plus inondées du soleil, et tantôt faisait plonger nos 

regards dans les plus noires abîmes, possédait, il est 

vrai, une force plus magique; mais ses ombres et ses 

lumières étaient parfois trop saccadées, trop crues, ses 

contrastes trop tranchés, et les accents merveilleux, où 

il semblait évoquer les voix les plus mystérieuses de la 

nature, étaient souvent l’effet d’un hasard et même d’une 

méprise artistique. Einst est plus harmonieux, et les 

teintes molles prédominent chez lui. Il a cependant une 

prédilection pour le fantastique et même le baroque, 

pour ne pas dire le scurrile, et beaucoup de ses compo¬ 

sitions me font souvenir des bizarres contes dramatisés 
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(le Gozzi, des plus excentriques mascarades du Carna¬ 

val de Venise. La pièce de musique connue sous ce 

titre, et que Sivori avait impudemment capturée, est un 

capriccio d’Ernst. Cet amateur du fantasque sait aussi, 

quand il veut, être parfaitement poétique, et j’ai entendu 

l’autre jour un nocturne de sa composition, qui était une 

merveille de beauté. On se croyait transporté dans une 

belle nuit italienne, au clair de lune argenté, aux silen¬ 

cieuses allées de cyprès, aux blanches et scintillantes 

statues de marbre et aux fontaines jaillissantes, dont le 

doux clapotement fait rêver. Ernst a donné, comme on 

sait, sa démission à Hanovre, et il n’est plus maître de 

chapelle de sa royale majesté hanovrienne. Ce n’était, 

en effet, pas une place convenable pour lui. Il serait 

plutôt fait pour diriger la musique de clïambre à la cour 

de quelque reine des fées, par exemple chez dame Mor¬ 

gane ; il y trouverait l’auditoire le plus capable de le 

comprendre, et au nombre duquel figureraient de très- 

éminents personnages, aussi fabuleux qu’amateurs de 

l’art, par exemple le roi Arthus, Dietrich de Berne, 

Ogier le Danois, etc., etc. Et quelles charmantes dames 

applaudiraient là aux sons incomparables de son ar¬ 

chet enchanté! Les blondes Hanovriennes sont sans 

doute bien gentilles, mais elles ne sembleraient cepen¬ 

dant que des laiderons auprès d’une fée Mélior, de la 

dame Abonde, de la reine Geneviève, de la belle Mélu- 

sine et d’autres femmes illustres, qui séjournent à la 

cour de la reine Morgane, dans l’île d’Avalon. A cette 
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cour (à aucune autre), nous espérons un jour rencon¬ 

trer l’excellent artiste, car on nous y a promis aussi à 

nous un emploi avantageux. 

II 

Paris, mai 1844. 

L’Académie royale de musique, le soi-disant grand 

Opéra, se trouve, comme on sait, dans la rue Lepelle- 

tier, à peu près au milieu, et juste vis-à-vis le restaurant 

de Paolo Broggi. Broggi est le nom d’un Italien, qui 

était autrefois le cuisinier de Bossini. Quand celui-ci vint 

à Paris l’année dernière, il visita aussi la trattoria do 

son ancien serviteur, et après y avoir dîné, il s’arrêta 

longtemps devant la porte, et, plongé dans de profondes 

réflexions, il contempla le grand bâtiment de l’Opéra. 

Une larme vint mouiller son œil, et comme quelqu’un 

lui demanda pourquoi il paraissait si tristement ému, le 

grand maestro répondit que Paolo lui avait préparé 

comme jadis son mets favori, des ravioli au fromage 

parmesan, mais qu’il n’avait pu manger la moitié de la 

portion, et que même celle-ci le chargeait maintenant; il 

ajouta que lui, qui avait autrefois possédé l’estomac 

d’une autruche, ne pouvait plus à peine supporter au¬ 

jourd’hui la pitance d’une tourterelle amoureuse. 

Sans examiner jusqu’à quel point le vieux plaisant a 
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mystifié son indiscret interlocuteur, nous nous bornerons 

aujourd’hui à donner à tout amateur de musique le con¬ 

seil d’aller manger chez Broggi une portion de ravioli, 

et de rester ensuite également quelques instants devant 

la porte de la trattoria pour regarder l’édifice du grand 

Opéra. Cet édifice ne se distingue pas par un luxe bril¬ 

lant, il a plutôt l’extérieur d’une écurie fort convenable, 

et le toit en est plat. Sur ce toit sont établies huit grandes 

statues représentant des muses. La neuvième manque, 

et, hélas! c’est justement la muse de la musique. Sur 

l’absence de cette honorable muse, les plus singulières 

interprétations ont cours dans le public. Des gens pro¬ 

saïques disent qu’une tempête l’a renversée du toit. Des 

cœurs plus poétiques prétendent, au contraire, que la 

Polymnie s’est précipitée en bas elle-même, dans un 

accès de désespoir causé par le chant misérable de 

M. Duprez. C’est toujours possible; la voix de verre fêlé 

de Duprez est devenue si discordante qu’aucun être hu¬ 

main, et d’autant moins une muse, ne peut plus y tenir 

d’entendre de pareils sons. Si cela dure encore plus long¬ 

temps, les autres filles de Mnémosine se précipiteront 

également du haut du toit, et il y aura bientôt du danger 

à passer le soir par la rue Lepelletier. Pour la mauvaise 

musique qui règne ici depuis quelque temps à l’état épi¬ 

démique au grand Opéra, je n’en veux pas parler du 

tout. D’entre les compositeurs du moment, Donizetti est 

encore le meilleur, l’Achille. On peut donc se faire aisé¬ 

ment une idée des héros inférieurs. A ce qu’on me dit, 
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cet Achille s’est aussi retiré dans sa lente; il boude, Dieu 

sait pourquoi ! et il a fait annoncer à la direction qu’il ne 

fournirait pas les vingt-cinq opéras promis, parce qu’il 

avait lïntention de se reposer. Quelle gasconnade ! Si un 

moulin à vent disait de pareilles choses, nous ne ririons 

pas plus. Ou bien il a du vent et tourne, ou il n’a pas 

de vent et s’arrête. Mais M. Donizetti a ici un cousin re¬ 

muant, signor Accursi, qui fait toujours du vent pour 

lui, et plus qu’il n’en faut; car Donizetti est, comme je 

l’ai dit, le meilleur des compositeurs du jour. 

La plus récente jouissance d’art que l’académie de 

musique nous a procurée, était le Lazzarone de Halévy. 

C’est l’œuvre d’un grand artiste, et je ne sais pas pour¬ 

quoi elle est tombée. M. Halévy est peut-être trop insou¬ 

ciant et ne cajole pas assez M. Alexandre, l’entrepreneur 

des succès et le grand ami de Meyerbeer. 

Chaque fois qu’à l’Académie royale de musique ou 

aux Bouffes arrive la chute d’un opéra ou quelque autre 

lamentable fiasco, on y remarque une figure efflanquée 

et ténébreuse, au visage pâle et aux cheveux noirs 

comme le plumage du corbeau, oiseau de mauvais au¬ 

gure, et cette l’apparition présage toujours un sinistre 

musical. Les Italiens, dès qu’ils s’en aperçoivent, avancent 

rapidement l’index et le doigt du milieu, et disent que 

c’est le Jettatore. Mais les frivoles Français, qui n’ont 

pas même en musique une superstition, haussent seule¬ 

ment l’épaule et nomment cette forme M. Spontini. 

C’est en effet notre ancien directeur général du grand 

23. 
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Opéra de Berlin, le compositeur de la Vestale et de Fer¬ 

dinand Cortez, deux magnifiques chefs-d’œuvre, qui 

fleuriront encore longtemps dans le souvenir des 

hommes, et qu’on admirera encore longtemps, tandis 

que l’auteur lui-même se voit déjà à cette heure privé de 

toute admiration et n'est plus qu’un spectre impuissant, 

qui, rongé d’envie, hante les lieux de ses triomphes d’au¬ 

trefois, et se plaît à dénigrer la vie des vivants. Il ne peut 

se consoler d’être mort depuis de longues années, et 

d’avoir vu son bâton de commandement passer dans les 

mains de Meyerbeer. Celui-ci, à ce que prétend le dé¬ 

funt, l’a repoussé de son Berlin qu’il a toujours tant 

aimé; et quiconque, par pitié pour la grandeur déchue, 

se sent la patience de l’écouter, peut apprendre en détail 

de Spontini combien de pièces de conviction il a déjà 

rassemblées pour dévoiler les intrigues de la conjuration 

meyerbéérienne. 

L’idée fixe du pauvre homme est et demeure Meyer¬ 

beer, et l’on raconte les histoires les plus amusantes sur 

cette animosité, cette rancune, toujours rendue ineffi¬ 

cace par la trop grande dose de vanité qui s’y mêle. 

Quelque écrivain feuilletoniste se plaint-il de Meyerbeer, 

disant par exemple que celui-ci a tardé depuis de longues 

années à mettre en musique les vers que lui, le poète, 

avait écrits sur la demande la plus empressée du com¬ 

positeur, alors Spontini saisit vivement la main du paro¬ 

lier blessé, et s’écrie : « J’ai votre affaire ! Je sais le 

moyen par lequel vous pourrez vous venger de Meyer- 
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beer, c’est un moyen infaillible, et le voici : vous écrirez 

sur moi un bTand article, et plus vous ferez ressortir 

mes mérites, plus vous vexerez Meyerbeer. » Une autre 

fois, qu’un ministre de France reproche avec humeur à 

l’auteur des Huguenots d’avoir, en dépit de l’urbanité 

avec laquelle on l’a traité ici, accepté une charge ser¬ 

vile à la cour de Berlin ; aussitôt notre Spontini s’élance 

joyeusement vers le ministre, et s’écrie : « J’ai votre 

affaire! vous pouvez infliger à l’ingrat le plus dur 

châtiment, vous pouvez lui porter un coup de poi¬ 

gnard, si vous me nommez grand officier de la Légion 

d’honneur. » Dernièrement Spontini trouva le pauvre 

Léon Pillet, le malheureux directeur du grand Opéra, 

dans la plus grande exaspération contre Meyerbeer, qui 

venait de lui faire annoncer par M. Gouin qu’à cause de 

son mauvais personnel de chant il ne voulait pas encore 

produire le Prophète. Comme alors les yeux de l’Italien 

s’illuminèrent! a J’ai votre affaire! s’écria-t-il dans un 

transport de joie. Je vais vous donner un divin conseil, 

comment vous pourrez humilier à mort l’ambitieux 

intrigant : faites faire ma statue en grandeur naturelle, 

placez-la au foyer de l’Opéra, et ce bloc de marbre 

pèsera comme un cauchemar sur le cœur de Meyer¬ 

beer. » L’état mental de Spontini commence à la longue 

à causer de graves soucis aux siens, notamment à la 

famille d’Érard, le riche fabricant de pianos, dont il est 

le beau-frère du côté de sa femme. Il y a quelques jours, 

je le rencontrai dans les salles de l’étage supérieur du 
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Louvre, où sont exposées les antiquités égyptiennes. 

Le chevalier Spontini s’y tenait depuis près d’une 

heure, immobile comme une statue et les bras croisés, 

devant une grande momie, dont la pompeuse dépouille 

dorée annonce un roi. C’était même, dit-on, ce fameux 

roi Aménophès, sous le règne duquel les enfants d’Israël 

quittèrent le pays d'Égypte. Mais Spontini rompit enfin 

son silence, et s’adressa en ces termes à l’auguste mo¬ 

mie : « Malheureux Pharaon ! tu es cause de mon mal¬ 

heureux sort. Si tu n’avais pas laissé partir du pays 

d’Égypte les enfants d’Israël, ou si tu les avais tous fait 

noyer dans le Nil, noyade dont tu avais déjà fait un bon 

commencement, je n’eusse pas été expulsé de Berlin 

par Meyerbeer et Mendelsohn, et j’y dirigerais toujours 

le grand Opéra et les concerts de la cour de ton con¬ 

frère sa majesté royale de Prusse. Malheureux Pharaon, 

faible roi des crocodiles, c’est grâce à tes demi-mesures 

que je suis maintenant un homme ruiné — et Moïse et 

Halévy et Mendelsohn et Meyerbeer ont vaincu ! » 

Voilà les discours que tient l’infortuné, et nous ne sau¬ 

rions lui refuser notre commisération. 

Quant à Meyerbeer, son Prophète, comme je l’ai 

indiqué tout à l’heure, ne viendra pas de si tôt. Lui- 

même cependant, à ce que mandent les journaux, ne 

fixera pas pour toujours sa résidence à Berlin. Il séjour¬ 

nera alternativement, comme par le passé, la moitié de 

l’année ici à Paris, et l’autre moitié à Berlin, chose à 

laquelle il s’est formellement engagé. Sa position rap- 
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pelle assez celle de Proserpine, seulement le pauvre 

maestro trouve ici comme là-bas à Berlin son enfer et 

ses tourments infernaux. Nous espérons le voir encore 

cet été ici à Paris, dans ce beau Tartare, où l’attendent 

déjà quelques centaines de diables et de diablesses mu¬ 

sicaux, pour lui écorcher les oreilles de leurs mélodieux 

hurlements. Du matin au soir il est forcé d’écouter des 

chanteurs et des chanteuses qui veulent débuter ici, et 

dans ses heures de loisir il est occupé des albums d’An¬ 

glaises voyageuses. 

Il y a eu cet hiver foison de débutants au grand Opéra. 

Un de nos compatriotes germaniques se produisit comme 

Marcel dans les Huguenots. Il n’était peut-être en Alle¬ 

magne qu’un rustre avec une grosse voix de buveur de 

bière, et il croyait pour cela pouvoir briller à Paris comme 

basse - taille. Cet individu braillait comme dix ânes. 

Une dame Allemande aussi, que je soupçonne d’être Ber¬ 

linoise, se montra sur les planches de la rue Lepelletier. 

Elle passe pour un modèle de vertu et elle chante très- 

faux. On prétend que non-seulement son chant, mais 

tout en elle, les cheveux, deux tiers de ses dents, les 

hanches, le postère, tout est faux, et que son haleine 

seule lui appartient en propre ; les galants habitués des 

coulisses seront ainsi contraints de se tenir respectueu¬ 

sement à distance de cette grande vertu. Notre prima- 

donna, madame Stoltz, ne pourra guère se maintenir 

plus longtemps; le sol est miné sous ses pieds, et bien 

qu’elle soit jolie, très-gracieuse, très-spirituelle et pleine 
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de talents, et qu’en femme elle ait à sa disposition toutes 

les ruses du sexe, elle finira par succomber devant le 

grand Giacomo Machiavelli, qui désirerait voir ma¬ 

dame Viardot-Garcia engagée à sa place , pour que 

celui-ci chante le rôle principal de son Prophète. Ma¬ 

dame Stoltz prévoit son sort, elle pressent que même la 

folle tendresse que lui voue le directeur de l’Opéra, pas 

plus que l’admiration du public , ne pourra la sauver, 

quand le grand maestro de l’art de l’intrigue fera jouer 

ses artifices; et elle a résolu de quitter Paris de son gré, 

de rfy retourner jamais, et de terminer sa vie sur la 

terre étrangère. Ingrata patria, dit-elle l’autre jour, 

nec ossa quidem mea habebis. La pauvre femme n’a plus 

en effet depuis quelque temps que la peau et les os. 

Chez les Italiens, à Y Opéra buffa, il y a eu l’hiver 

passé d’aussi brillants échecs qu’au grand Opéra. Les 

chanteurs étaient là également le sujet de bien des 

plaintes, avec la différence que les Italiens ne voulaient 

pas chanter parfois, tandis que les pauvres serins fran¬ 

çais ne savaient pas chanter. Seulement signor Mario et 

signora Grisi, ce ravissant couple de rossignols, étaient 

toujours exacts à leur poste dans la salle Ventadour, et 

par leur charmant ramage ils y évoquaient autour de 

nous le printemps le plus florissant, tandis qu’au dehors 

mugissaient le vent et les tourbillons de neige, et les 

concerts de pianistes, et les débats de la Chambre des 

députés, et la fureur delà polka. Oui, c’est un couple de 

rossignols enchanteurs, et l’Opéra Italien est la forêt 
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éternellement verdoyante, éternellement chantante, où 

je me réfugie souvent lorsqu’une tristesse hivernale m’en¬ 

toure de ses brouillards, ou que le froid de la vie me 

devient insupportable. Là, dans la douce retraite d’une 

loge grillée, on se sent délicieusement réchauffé, et Ton 

n’expire du moins pas sous l’étreinte de la gelée. La 

magie harmonieuse y transforme en poésie ce qui, 

l’instant d’auparavant, n’était qu’une grossière réalité; 

la douleur se perd dans des arabesques de fleurs, et 

bientôt notre cœur se pâme d’aise et se prend de nou¬ 

veau à rire. Quel délice, quand Mario chante et que dans 

les yeux de Grisi les accents du rossignol bien aimé se 

reflètent pour ainsi dire comme un écho visible ! Quel 

plaisir, quand Grisi chante, et que dans sa voix ré¬ 

sonne mélodieusement le tendre regard et le sourire 

bienheureux de Mario ! C’est un ravissant couple, et le 

poêle persan, qui a nommé le rossignol la rose parmi 

les oiseaux et la rose le rossignol parmi les fleurs, se ver¬ 

rait ici tomber dans un imbroglio inextricable, car tous 

les deux, Mario et Grisi, ne sont pas seulement distin¬ 

gués par le chant, mais aussi par la beauté. 

Malgré le contentement que nous procure la présence 

de Mario et de Grisi, nous regrettons vivement, au 

Théâtre Italien, M,ne Pauline Viardot, ou, comme nous 

préférons l’appeler, Mme Garcia. Elle n’est pas rempla¬ 

cée, et personne ne saurait la remplacer. Celle-ci n’est 

pas une Philomèle exclusivement douée du talent de 

l’espèce, et sachant parfaitement sangloter et gazouiller 
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le genre printanier; — elle n’est pas non plus une rose, 

car elle est laide, mais d’une sorte de laideur qui est 

noble, je pourrais presque dire belle, et qui a parfois 

ravi en extase le grand peintre de lions, Delacroix. En 

effet, Mme Garcia ne rappelle guère la beauté civilisée et 

la grâce apprivoisée de notre patrie européenne, mais 

bien plutôt la splendeur sinistre d’un exotique paysage 

dans le désert. A plus d’un moment de son jeu pas¬ 

sionné, surtout quand elle ouvre plus que largement sa 

grande bouche aux dents blanches et éclatantes, et qu’elle 

sourit avec une douceur si horrible et un si gracieux 

grincement : alors on s’imagine qu’au même instant on 

verra apparaître à côté d’elle toutes les prodigieuses es¬ 

pèces végétales et animales de l’Hindostan ou de l’Afri¬ 

que; — on pense voir surgir des palmiers gigantesques 

enlacés de lianes aux milles fleurs; — et l’on ne serait 

pas étonné si tout à coup un léopard, ou une girafe, ou 

même une troupe de jeunes éléphants, arrivaient sur la 

scène, pour s’y livrer à des ébats amoureux. Quels piéti¬ 

nements ! quels coups de trompe! quel talent gran¬ 

diose ! 

Pendant que l’Académie de musique restait frappée 

d’une déplorable langueur, et que les Italiens ne faisaient 

aussi que se traîner tristement, la troisième scène lyrique, 

l’Opéra-Comique, s’éleva à son sommet le plus joyeux. 

Là, un succès surpassait l’autre, et la caisse n’avait pas 

moins lieu de s’applaudir. On y récoltait encore plus 

d’argent que de lauriers, ce qui n’a certes pas été un mal- 
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heur pour la direction. Les textes des nouveaux opéras 

qu’on y a donnés étaient toujours de Scribe, l’honune 

qui un jour prononça cette grande parole : « L’or n’est 

qu’une chimère! » et qui cependant court toujours après 

cette chimère. C’est l’homme de l’argent, du réalisme en 

espèces sonnantes; il ne se fourvoie jamais sur les hau¬ 

teurs romantiques et stériles d’un monde idéal, mais il se 

cramponne fermement à la terrestre réalité du mariage 

de raison, du civisme industriel et des droits d’auteur. 

Des bravos éclatants ont accueilli le nouvel opéra de 

Scribe, la Sirène, pour lequel Auber a écrit la musique. 

L’auteur et le compositeur se conviennent ici parfaite¬ 

ment : ils ont peut-être le sentiment le plus raffiné des 

choses intéressantes; ils savent nous amuser agréable¬ 

ment et parfois même nous enchanter ou nous éblouir par 

les lumineuses facettes de leur esprit; ils possèdent l’un 

et l’autre un certain talent pour le filigrane, au moyen 

duquel ils relient ensemble les plus mignonnes bagatelles ; 

et l’on oublie chez eux qu’il y a une poésie. Ils sont une 

espèce de lorettes dans l’art; par leur sourire ils effacent 

de notre mémoire les cauchemars du passé, toutes les 

histoires de revenants qui nous oppressaient le cœur, et 

par leurs caresses coquettes ils écartent de notre front, 

comme avec un gentil chasse-mouches de plumes de 

paon, les bourdonnantes pensées de l’avenir. A cette 

espèce candidement galante appartient aussi Adam, qui 

avec son Caglioslro a recueilli également de très-frivoles 

lauriers à l’Opéra-Comique. Adam est l’homme le plus 
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avenant et le plus aimable, et son talent est encore sus¬ 

ceptible d’un grand développement. Une mention ho¬ 

norable est encore due à M. Thomas, dont Y opérette inti¬ 

tulé Mina a beaucoup réussi. 

Mais tous ces triomphes ont été surpassés par la vogue 

du Déserteur, vieil opéra de Monsigny, que l’Opéra-Co- 

mique a exhumé des cartons de Toubli. Voilà de la vraie 

musique française ! la grâce la plus sereine, une douceur 

ingénue, une fraîcheur semblable au parfum des fleurs 

des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de 

la poésie. Oui, cette dernière n’est pas absente, mais 

c’est une poésie sans le frisson de l’infini, sans charme 

mystérieux, sans amertume, sans ironie, sans morbi- 

dezza,']e dirais presque une poésie jouissant d’une bonne 

santé. Et cette santé est à la fois élégante et rustique. 

L’opéra de Monsigny me rappela immédiatement les 

œuvres de son contemporain, le peintre Greuze : je recon¬ 

nus dans la musique de celui-là toutes les scènes cham¬ 

pêtres que celui-ci a peintes, et je crus retrouver dans 

certains morceaux de Monsigny le pinceau de Greuze. 

En écoutant cet opéra, je compris clairement que les arts 

du dessin et les arts récitants de la même époque respi¬ 

rent toujours un seul et même esprit, et que les chefs- 

d’œuvre contemporains portent tous le signe caractéris¬ 

tique de la plus intime parenté. 

Je ne puis clore cette lettre sans ajouter que la saison 

musicale n’est pas encore finie, et qu’elle résonne cette 

année, contre toute habitude, jusqu’au cœur du mois de 
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mai. Dans ce moment on donne les plus notables bals et 

concerts, et la polka rivalise toujours avec le piano. Les 

oreilles et les pieds sont fatigues, mais ils ne peuvent pas 

encore se résoudre au repos. Le printemps, qui s’est pré¬ 

senté cette fois de si bonne heure, fait fiasco ; on re¬ 

marque à peine le feuillage verdoyant et les rayons du 

soleil. Les médecins, peut-être tout particulièrement les 

médecins des aliénés, trouveront bientôt beaucoup d’oc¬ 

cupation. Dans ce tourbillon bariolé, dans cette rage des 

plaisirs, dans ce tumulte chantant et sautant, la mort et 

la démence guettent leurs victimes. Les vibrantes touches 

de bois du piano-forte affectent terriblement nos nerfs, 

et la grande maladie tournoyante, la polka, nous donne 

le coup de grâce. 

NOTICE POSTÉRIEURE. 

Cédant à un triste caprice, je joins aux précédentes 

communications les feuilles suivantes, que j’ai écrites 

dans l’été de 18-47, et qui forment ma dernière corres¬ 

pondance musicale. Pour moi toute musique a cessé 

depuis, et je ne me doutais pas au moment que je dé¬ 

crivis l’état sanitaire de Donizetti, qu’une affliction sem¬ 

blable et bien plus douloureuse m’atteindrait bientôt. 

Voici la courte notice dont je viens de parler : 

Depuis Gustave-Adolphe, de glorieuse mémoire, au¬ 

cune réputation suédoise n’a fait dans le monde autant 
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de bruit que Jenny Lind. Les nouvelles qui nous par¬ 

viennent d’Angleterre à ce sujet, frisent l’incroyable. 

Dans les journaux ne retentissent que coups de trom¬ 

pette et fanfares de triomphe: nous n’entendons chanter 

que des dithyrambes pindariques. Un de mes amis m’a 

raconté que dans telle ville d'outre-Manche toutes les 

cloches furent sonnées, lorsque le rossignol suédois y 

lit son entrée; l’évêque de l’endroit célébra cet événe¬ 

ment par un sermon qu’il prononça dans l’église métro¬ 

politaine. Revêtu de son costume épiscopal anglican, qui 

ressemble assez à la livrée de croque-mort d’un employé 

des pompes funèbres, il monta en chaire et salua solen¬ 

nellement la nouvelle arrivée de Jenny Lind comme un 

rédempteur en jupons, comme la vertu incarnée, qui se- 
♦ 

rait descendue du ciel pour sauver ce pauvre monde par 

son chant, et pour racheter notre âme de tout péché par 

i-a voix céleste, tandis que les autres cantatrices, disait-il, 

n’étaient qu’autant de diablesses qui, par leurs fredons, 

leurs trilles et leurs roulades impies, nous entraînent dans 

l'abomination et la damnation, dans la gueule de Satan. 

Les Italiennes Grisi et Persiani vont sans doute mainte¬ 

nant, à force d’envie et d’aigreur, devenir jaunes comme 

des serins des Canaries, tandis que notre Jenny, le rossi¬ 

gnol suédois, voltige d’un triomphe à l’autre. Je dis notre 

Jenny, car au fond le rossignol suédois, notre Jenny, ne 

représente pas exclusivement la petite Suède, mais elle 

représente toutes les populations de race germanique, 

les descendants des Cinabres aussi bien que ceux des 
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Teutons, elle est en même temps Allemande, non 

moins que ses sœurs aux bords de l’Elbe et du Nec- 

ker; oui, elle appartient à l’Allemagne, de même 

que Shakspeare nous appartient d’après l’affirmation 

de Franz Horn, et de même que Spinosa d’après sa 

nature intime, à ce que disent nos philosophes patriotes, 

ne peut être qu’un Allemand — ainsi avec orgueil nous 

appelons Jenny Lind la nôtre ! Jubilez, Westphalie et 

Poméranie, vous aussi participez à cette gloire! Saute 

de joie, Massman , grand sauteur de l’art gymnastique, 

fais tes bonds les plus tudesques, car notre Jenny ne 

parle pas un baragouin roman, une espèce de latin 

bouilli, mais le purgothique, le Scandinave, l’allemand 

le plus allemand, et tu peux la saluer comme ta compa¬ 

triote dans la langue d’Ulfila et des minnesinger ; seule¬ 

ment il faudra laver ta main teutonique avant de la lui 

présenter pour serrer la sienne. Oui, Jenny Lind est Alle¬ 

mande; son seul nom fait songera une Lincle, le beau nom 

que portent nos tilleuls, ces vertes cousines des chênes 

allemands ; elle n’a pas la chevelure noire des prima- 

donnas du midi, dans ses yeux bleus nagent une âme 

septentrionale et le clair de la lune, et dans son gosier 

résonne la plus intacte virginité! Voilà ce que c’est. 

« Maidenliood is in her voice » — tel fut le refrain de 

tous les old spinsters de Londres, et toutes les prudes 

ladies, tous les pieux gentlemen, la mauvaise queue de 

Richardson qui est toujours en vie, répéta ce mot sur 

le même diapason, en dirigeant des regards humides 



418 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

vers le ciel ; et toute la Grande-Bretagne fêta en Jenny 

Lind la gazouillante virginité, le pucelage chantant. Voilà 

la clef, nous l’avouons franchement, de l’enthousiasme 

incompréhensible et fabuleusement colossal, que Jenny 

Lind a trouvé en Angleterre, et qu’elle sait aussi, soit dit 

entre nous, très-bien exploiter. Elle ne chante, disait-on, 

que pour pouvoir bientôt se départir à jamais du métier 

mondain de cantatrice, où elle veut seulement gagner la 

dot nécessaire pour épouser un jeune ecclésiastique 

protestant, le pasteur Swenske qui, dans l’intervalle, 

l’attend avec une fidélité toute pastorale dans son pres¬ 

bytère idyllique derrière Upsala, je crois, à gauche de la 

grande route, en tournant du côté des tilleuls qui con¬ 

duisent à un moulin à vent. Depuis, il est vrai, quelques 

voix prétendent que le jeune pasteur Swenske n’existe 

pas, qu’il n’est qu’un mythe Scandinave, et que le véri¬ 

table fiancé de la virginité chantante est un vieux ca¬ 

botin du théâtre de Stockholm— mais c’est sans doute 

une calomnie. L’esprit de chasteté de cette prima donna 

immaculata se révèle de la façon la plus ravissante' 

dans sa répugnance pour Paris, la Sodome moderne, 

répugnance qu’elle manifeste à chaque occasion pour la 

plus grande édification de toutes les dames patronesses 

de la moralité au delà de la Manche. Jenny a fait vœu 

de la manière la plus positive, de n’exposer jamais sur 

les planches perverses de la rue Lepelletier sa vir¬ 

ginité chantante; elle a refusé définitivement toutes 

les offres que M. Léon Pillet lui fit faire par les plus 
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habiles ruffiani de 1 art. « Cette trop rude vertu me 

stupéfait » — dit le vieux Paulet dans le drame de 

Marie Stuart. Y a-t-il du vrai dans le bruit qui court 

parmi le public, et d’après lequel le rossignol suédois 

aurait passé autrefois quelques années à Paris, et aurait 

reçu des leçons de musique au Conservatoire immoral 

de cette ville, aussi bien que d’autres oiseaux chantants 

et très-volages qui depuis ont pris un grand vol? Ou bien 

Jenny craindrait-elle cette' frivole critique parisienne, 

qui dans une chanteuse ne censure pas les mœurs, 

mais seulement la voix, et regarde une fausse intona¬ 

tion comme le plus grand vice d’une cantatrice? Quoi 

qu’il en soit, notre Jenny ne viendra pas à Paris, et 

n’arrachera pas les Français, par son chant, du gouffre 

des péchés. Ils resteront échus à la damnation éternelle. 

Ici' à Paris, rien n’a changé dans le monde musical; 

dans l’Académie royale de musique règne toujours un 

temps d’hiver gris et humide, tandis qu’au dehors re¬ 

vivent le soleil de mai et le parfum des violettes. Dans 

le vestibule de l’Opéra se tient toujours, le front voilé de 

tristesse, la statue du divin Rossini; il se tait. M. Léon 

Pillet a fait une action qui l’honore lui-même, en dres¬ 

sant à ce génie véritable un monument pendant sa vie. 

Rien n’est plus drôle que de voir la grimace avec 

laquelle la jalousie et l’envie regardent cette pierre. 

Quand signor Spontini passe près d’elle, il s’y heurte 

chaque fois. Notre grand maestro Meyerbeer est beau¬ 

coup plus fin; en allant le soir à l’Opéra, il a toujours 
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su éviter avec prudence ce marbre malencontreux, et il 

cherchait même à en détourner les yeux. De la même 

manière, les Juifs à Rome ont l’habitude de faire tou¬ 

jours un grand détour, même dans leurs courses d’af¬ 

faires les plus pressées, pour ne point passer près du 

fatal arc de triomphe de Titus, qui a été élevé en sou¬ 

venir de la ruine de Jérusalem. Les nouvelles de l’élat 

souffrant de Donizetti deviennent de jour en jour plus 

attristantes. Tandis que ses mélodies ravissent le monde 

par leurs joyeux accents, et que partout on le chante et 

le fredonne, il est assis lui-même, effrayante image de la 

démence, dans une maison de santé non loin de Paris. 

Pour sa toilette seule, il avait gardé, jusqu’il y a quel¬ 

que temps, un puéril éclair de raison, et il se faisait 

habiller soigneusement chaque matin, en parfaite mise 

de gala de cour, l’habit orné de toutes ses décorations ; 

ainsi il restait assis immobile, le chapeau à la main, 

depuis le matin de bonne heure jusque tard dans la 

soirée. Mais cela a cessé également, il ne reconnaît plus 

personne. Tel est le sort de la pauvre humanité! 

FIN 
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