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Après la parution du livre de Günter Wallraff Tête de Turc, des centaines de milliers 
de lecteurs se sont posé la question : des situations aussi scandaleuses que celles 

dénoncées par le journaliste allemand existent-elles en France ? C'est pour y 
répondre que Fausto Giudice, journaliste, a enquêté pendant près de trois ans. 

Têtes de Turcs en France est le résultat de cette enquête exceptionnelle. 
Sa force majeure est d'avoir privilégié les témoignages des "têtes de Turcs" - 

en l'occurrence Marocains, Algériens, Africains, Portugais, Polonais ou... Turcs. 

Des hommes et des femmes comme les autres, mais dont le lecteur découvrira 
avec effarement les conditions de vie. Pour en rendre compte, Fausto Giudice a 

retenu huit "dossiers" qui couvrent divers aspects de la vie quotidienne : le loge-
ment, avec l'affaire des incendies criminels dans le XXe arrondissement de Paris 

et du saturnisme, mis au service de la rénovation et du projet de "grand Est 

parisien" ; l'école, illustré par la politique d'exclusion des enfants étrangers par le 
maire de Montfermeil, dans la banlieue parisienne ; la santé, avec la pratique 

systématique et injustifiée des césariennes imposées aux femmes africaines ; le 
regroupement familial, interdit de fait et illégalement aux femmes algériennes par 

les autorités locales des Bouches-du-Rhône; les harkis "oubliés" du camp de Bias 
(Lot-et-Garonne). 

Bien sûr, l'exploitation directe et brutale des "travailleurs immigrés" n'est pas 

oubliée. L'auteur révèle la situation des véritables "esclaves des plantations" que 
sont les Marocains employés, clandestinement ou non, dans le Sud-Est de la 

France ; la tragique histoire d'autres Marocains, aux Houillères du Nord et du Pas-
de-Calais, aujourd'hui renvoyés au Maroc avec leurs familles ; la saga hallucinante 

des "Portugais volants", employés par les sous-traitants du BTP... 

Au-delà de la diversité des situations personnelles - souvent bouleversantes - 
qu'il décrit, Fausto Giudice met à jour avec force la trame commune de ces destins 

: celle d'une forme bien particulière de mise à part, traduction littérale du mot 
néérlandais "apartheid". Têtes de Turcs en France désigne les responsables et 

démonte les mécanismes de cette mise à part, qui est le véritable scandale. 
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Préface 

par Günter Wallraff 
 

Lorsque mon livre Tête de Turc a paru au printemps de l'année 

1986, j'ai franchement demandé à Gilles Perrault, le meilleur 

journaliste français d'investigation, si des situations du genre de 

celles que j'avais vécues en Allemagne pouvaient, à son avis, se 

concevoir en France. 

Nous avons alors décidé d'approfondir la question et d'engager 

une enquête sur le sujet; l'éditeur de Tête de Turc a repris cette 

idée et fait publier dans la presse en collaboration avec de 

nombreuses associations humanitaires, syndicats et 

regroupements d'étrangers en France un appel intitulé : « Têtes 

de Turcs en France ». On pouvait y lire notamment : « Dites-nous 

tout. Nous avons besoin de vos témoignages. Racontez-nous ce 

que vous savez, nous enquêterons et publierons les résultats de 

l'enquête. » 

Je me réjouis d'autant plus de pouvoir présenter le résultat de ces 

recherches qu'elles constituent à mes yeux le prolongement 

nécessaire et attendu de mon travail dans un autre pays. J'espère 

que l'opinion publique et les médias français accorderont autant 

d'attention aux abus qui s'y trouvent dénoncés que mes propres 

recherches menées en Allemagne en ont rencontré en France. 

La démarche de F. Giudice est différente de la mienne. Mais nos 

résultats concordent. Il n'a pas opté pour une enquête 

journalistique où il jouerait un rôle, mais il a réussi à percer à 

jour d'une manière étonnante les mécanismes de la société 

française par un travail d'enquête opiniâtre mené sur le terrain. 

Parmi la masse de matériel rassemblé, il a choisi les exemples qui 

illustrent le mieux les discriminations dont sont victimes les 

étrangers en France. 

Ce livre aurait pu s'appeler aussi bien : «Une France à part ». En 

Allemagne, j'ai fait l'expérience d'une parcelle d'apartheid dans la 

peau d'un Turc. Giudice démontre que la situation de certains 

étrangers s'apparente pour beaucoup à ce que j'ai vécu moi-

même. 

J'ai été particulièrement édifié par les chapitres dans lesquels il 

met en lumière les pratiques discriminatoires courantes dans les 

services et l'administration — ces lieux où elles sont si difficiles à 

mettre en évidence et à combattre, mais où, aussi bien, elles 



entraînent les effets et les conséquences les plus catastrophiques 

pour les immigrés qui s'y trouvent confrontés. 

La xénophobie, le racisme, les préjugés chauvins ont des racines 

profondes et anciennes — et pas seulement en Allemagne. Citoyen 

d'un pays héritier d'une tradition fasciste que l'on ne saurait 

oublier, mais que les générations à venir parviendront, espérons-

le, à atténuer au fil du temps, j'aimerais néanmoins poser la 

question suivante : les comportements inhumains et 

antidémocratiques dont certains étrangers font les frais en France 

ne s'expliquent-ils pas, aujourd'hui comme hier, par un passé 

colonial refoulé et mal maîtrisé ? 

Les atteintes aux droits de l'homme dévoilées dans ce livre comme 

dans le mien n'ont pas seulement des causes et des racines 

nationales. L'Europe de 1993 est à notre porte. Un certain nombre 

de patrons et autres représentants d'intérêts capitalistes 

particuliers ont, eux, déjà franchi le pas depuis longtemps et tirent 

profit de la perméabilité des frontières internes à l'Europe afin de 

poursuivre leurs affaires lucratives sur le dos même des 

travailleurs du continent, dès lors que, précisément, l'accès de nos 

territoires est interdit aux non Européens. 

La traite systématique et parfaitement organisée de travailleurs au 

noir, l'utilisation scandaleuse des travailleurs portugais dans le 

bâtiment en France telle que F. Giudice la dévoile, n'ont rien à 

envier aux pratiques de ces sous-traitants hollandais qui charrient 

chaque jour en camions des cargaisons entières de travailleurs 

intérimaires néerlandais et anglais de Hollande en Allemagne — 

tirant ainsi un profit maximum des disparités de législation 

existant entre les différents pays. 

On voit ainsi se développer un nouveau type de trafic d'esclaves 

dont seront l'enjeu non plus tant les ressortissants non européens 

victimes de discriminations comme nous l'avons constaté en 

Allemagne et en France, mais des ressortissants de la 

Communauté européenne. 

Avril 1989. 



Introduction 

La manière française 

 
La France de 1989 n'est pas l'Afrique du Sud, ni l'Amérique 

ségrégationniste des années cinquante. Ici, un Noir, un Brun, un 

Jaune peuvent s'asseoir où ils veulent dans le bus, aller dans le 

restaurant ou les toilettes publiques de leur choix. Et pourtant, ce 

pays dont les gouvernants clament à tout va qu'il est le phare 

planétaire des droits de l'homme est gangrené par une forme 

particulière de mise à part — traduction littérale du mot 

néerlandais apartheid. 

Une forme d'apartheid à la française, policée, «élégante », pour 

reprendre le terme utilisé par Le Pen pour qualifier la manière 

française qu'il préconise d'expulser les indésirables, et qui fut 

adoptée par le ministre de l'Intérieur de la cohabitation. 

Cet apartheid à la française qui ne dit pas son nom ne saute pas 

immédiatement aux yeux comme à Johannesburg aujourd'hui ou 

en Alabama hier. Il est diffus, caché, et généralement bien connu 

de ceux-là seuls qui le vivent tous les jours, les autres n'en 

saisissant que des bribes, hors contexte, par les médias. Cette 

solitude des hommes et des femmes « mis à part » n'est pas 

volontaire. Elle est produite et entretenue par ce qu'on appelle le 

racisme. Le racisme — qui en France a pris la forme principale 

d'un « anti-arabisme » — suit et accompagne la discrimination. Il 

empêche le citoyen — équivalent français du « Blanc » — de 

découvrir sa communauté d'humanité et d'intérêts avec le non-

citoyen, l'immigré — équivalent français du « Noir ». Identifier 

cette mise à part, au-delà des apparences et  des discours, la 

comprendre, c'est déjà la combattre. 

Cette enquête nous a été inspirée par celle de Günter Wallraff 

sur la République fédérale d'Allemagne, publiée sous le titre Tête 

de Turc par les éditions La Découverte en 1986. La question 

spontanée qui naissait à la lecture de l'édition française de ce livre 

était : Et en France ? Il fallait enquêter sur le terrain pour répondre 

à cette question. 

Ce fut une enquête longue, passionnante et difficile. Les hommes 

et les femmes victimes de la discrimination se méfient des 



journalistes, des amalgames, des simplifications, et souvent ils ont 

peur. Certains soirs, cette peur fut la nôtre. 

J'ai privilégié le témoignage des « têtes de Turc » et de ceux qui 

leur étaient proches, chaque fois que cela était possible et 

nécessaire. J'ai tenté de respecter le caractère original de chaque 

enquête et de chaque témoignage, espérant qu'ainsi le lecteur 

pourrait comprendre à la fois les points communs et les différences 

des situations décrites. 

En avançant dans l'enquête, à partir de témoignages personnels et 

d'informations fournies par des associations qui combattent la 

discrimination des minorités issues de l'immigration, nous avons 

découvert que les formes les plus fréquentes, les plus dures et les 

plus blessantes de discrimination se situaient dans les domaines de 

la vie sociale quotidienne, et qu'elles étaient plus le fait 

d'enchaînements apparemment incontrôlés de mécanismes et de 

décisions administratives que de «méchants racistes ». C'est en tout 

cas l'aspect que nous avons voulu souligner au détriment d'autres, 

plus révoltants ou plus connus, dont il forme souvent l'arrière-fond. 

Je crois pouvoir affirmer sur la foi de notre enquête que les 

discriminations institutionnelles sont la toile de fond des actes et 

des discours racistes, xénophobes, exclusifs. Elles les encouragent, 

les appliquent, les nourrissent. J'ai donc tenté de comprendre et de 

faire comprendre à un public de non-experts, parfois désemparé 

mais confronté à une réalité toujours plus opaque, comment, à 

l'occasion d'affaires ou de situations scandaleuses, fonctionnent ces 

mécanismes d'exclusion de certains groupes. 

Sur bien des situations que nous décrivons, on pourrait apposer 

l'étiquette : « Ne pas s'étonner en cas d'explosion. » Ou même aller 

plus loin et s'étonner de ce qu'elles ne provoquent pas d'explosions. 

Pourtant ce ne sont ni les frustrations ni les rancœurs qui 

manquent. Les personnes et les groupes humains frappés par des 

discriminations font en général preuve d'une patience qui force 

l'admiration. Est-ce par résignation, par fatalisme que ces gens se 

taisent et encaissent ? Oh que non ! C'est beaucoup plus par la 

conscience qu'ils ont de l'étroitesse des marges de manœuvre dont 

ils disposent. Ils ont, en cela, bien adopté les «valeurs françaises », 

dont la principale, dans leur situation, est la toute-puissance de 

l'administration, de l'État et de ses rouages, quels que soient les 

gouvernements en place. 

Les immigrés, les réfugiés, les « rapatriés musulmans », leurs 

familles, leurs enfants ne sont pas surveillés par des chiens et des 

miradors — nous sommes en démocratie ! — , ils sont tenus sous 



surveillance par des circulaires, des règlements, des lois, des 

décrets et... des pratiques administratives, qui forment une « toile 

d'araignée de fond » sur laquelle se greffent des formes 

particulièrement aiguës de discrimination et d'exploitation par des 

entreprises, grandes ou petites, par des patrons et des maîtres, à la 

ville comme aux champs. 

Ceux qu'on a appelés les immigrés — et qu'on continue d'appeler 

ainsi faute de trouver un terme plus approprié — et leurs familles 

sont désormais une population normale. Travailleurs salariés avant 

tout, bien sûr — et des moins qualifiés — , mais aussi femmes au 

foyer, commerçants, travailleurs indépendants ou dépendants mais 

à domicile, enfants à l'école, jeunes actifs, chômeurs, vieillards, 

délinquants, artistes, chercheurs, membres de professions libérales. 

Ce passage de l'état de travailleurs — de force de travail — à celui 

de population n'est pas « digéré » par les institutions de la société 

française. Et celles-ci — administration en tête — pratiquent, faute 

d'un renvoi réel dans le pays d'origine, un renvoi symbolique 

quotidien. 

Ce sont quelques-unes des mille et une manières d'exclure les 

immigrés de la vie sociale normale qui font l'objet de notre 

enquête. Il y en a beaucoup d'autres, qui sont autant de scandales 

silencieux. Une myriade de scandales. 

Et face à cela, une nébuleuse de résistances, où les victimes 

reconquièrent leur humanité, pied à pied, au jour le jour. 



1 

Flammes et ombres 
de la Ville Lumière 

 

Des Champs-Élysées à Montparnasse, en passant par l'Opéra, les 

Grands Boulevards, le Châtelet et le Quartier latin, elles sont partout 

où la petite faim guette le touriste, le jeune en balade, la dame qui fait 

du shopping, le Parisien pressé. La moins chère est au sucre, la plus 

chère au Grand Marnier. Elles sont prêtes en une ou deux minutes. 

Elles contribuent à l'animation de la ville et font la joie des sorties 

familiales. Elles sont légères, ne coûtent pas cher et peuvent rapporter 

gros, les crêpes parisiennes ! C'est de l'or qu'on extrait de certaines 

enclaves du trottoir parisien ! 

Nous sommes au pied de la tour Montparnasse. Sur le trottoir, 

devant l'un des nombreux cafés bretons, dans une minuscule échoppe 

à tous vents, les crêpes partent par centaines chaque jour. Aujourd'hui, 

le crêpier est grec. Hier, il était turc, demain il sera pakistanais ou 

lorrain. Dimension du lieu de travail : un demi-mètre carré. Durée de 

la journée de travail : neuf, douze, quatorze heures. Salaire : de 100 à 

250 francs par jour, payés en liquide chaque soir, de la main à la main, 

ni vu ni connu, sans laisser de traces encombrantes telles que fiches de 

paye, cotisations, charges sociales, congés payés. Quand l'esclave des 

crêpes n'est pas content, il n'a qu'à rendre son tablier, un autre prendra 

sa place dans le décor de la Ville Lumière, où nul ne se pose de 

questions sur ce qu'il gagne, ce qu'il pense, ce qu'il éprouve à faire ce 

travail apparemment anodin. 

 

Esclave des crêpes 

 

Erol approche des 40 ans. Il était venu une première fois en France 

pour faire des études supérieures. Muni du diplôme qui l'habilitait à 

exercer une profession libérale, il est alors retourné dans son pays, la 

Turquie. Il n'y a pas trouvé de travail dans sa profession. Les 

militaires ont pris le pouvoir. Sa famille était mal vue par les 

nouveaux maîtres. Tracasseries, menaces. Avant qu'il soit trop tard, il 

est reparti pour la France. Dans sa branche, les perspectives sont 

bouchées, en France aussi. A plus forte raison si l'on est turc. 

Il se retrouve donc marchand de crêpes à une sortie de métro. C'est 

qu'entre-temps Erol a cessé d'être étudiant, et il n'a pu obtenir de carte 



de séjour comme salarié. Il est donc devenu clandestin. Deux ans plus 

tard, en 1982, lui et ses camarades vont déclarer leur présence à la 

Préfecture de police dans le cadre de l'opération de régularisation des 

étrangers en situation irrégulière et obtiennent cartes de séjour et de 

travail. Son patron le déclare, mais l'ambiance devient impossible. 

N'étant plus clandestin, Erol n'est plus intéressant pour son patron. Il 

est même dangereux, puisqu'il est désormais en mesure de défendre 

ses droits, comme n'importe quel salarié, français ou non. 

Erol se retrouve donc homme à tout faire dans un restaurant. Sa 

journée de travail commence à 9 heures le matin et finit le lendemain 

matin à 2 heures. Il empoche 250 à 260 francs par journée, soit, en 

faisant une petite division toute simple, de 14 à 15 F de l'heure. Son 

nouveau patron ne le déclare pas non plus. Erol cherche autre chose, 

ne trouve rien d'autre : il retourne dans le monde des crêpes. 

«J'ai encore travaillé pendant deux ans sur un trottoir, debout de 

neuf heures à vingt-deux heures, parfois minuit. Dans cet espace 

minuscule, je faisais tout, la pâte, les crêpes, les hot-dogs. J'ai connu 

des températures de — 15. Je n'étais toujours pas déclaré. 

«J'ai fait un peu d'économies et au bout d'un an et demi, j'ai 

demandé mes fiches de paye. Le patron m'a répondu : si tu veux tes 

fiches, tu t'en vas. Je ne suis pas allé voir l'Inspection du travail. Je 

n'avais pas confiance, après ce qui était arrivé à d'autres, comme Ali 

Refaat. 

«Ce garçon avait une carte de séjour et de travail. Il a craqué après 

quatre ans de travail au noir, dimanches compris, sur le boulevard 

Saint-Michel. Il demandait depuis longtemps des fiches de paye au 

patron. À la fin, il est allé voir l'Inspection du travail, un certain 

monsieur L., pour qu'il vienne constater qu'il travaillait sans être 

déclaré. Sa plainte a été enregistrée. Comme par hasard, trois 

semaines plus tard, il y a eu une descente de police et c'est lui qui s'est 

fait coffrer, sans blague ! On l'a expulsé. Le patron, lui, est toujours là, 

il a ses crêperies, et ses restaurants. 

« Donc, moi, je ne suis pas passé par l'Inspection du travail, mais 

par le syndicat. » 

Une longue procédure commence alors devant les prud'hommes, ce 

tribunal du travail qui arbitre les conflits entre patrons et salariés. Pour 

la première fois, la mafia des crêpes — car il s'agit bien d'une mafia 

— était traînée devant les prud'hommes. À l'audience, d'abord 

repoussée car le patron d'Erol prétendait ne pas avoir reçu de 

convocation, la puissante Chambre syndicale des cafetiers, 

restaurateurs et hôteliers avait envoyé son directeur adjoint, Roger 



Macé, ce qui indique l'importance accordée au procès par cette 

corporation. 

Finalement, à l'automne 1986, Erol a obtenu une réparation « à 

l'amiable » et il est une nouvelle fois retourné en Turquie. Aura-t-il 

plus de chance que précédemment ? Avant de repartir, il m'a dit : 

« La plupart des esclaves des crêperies sont turcs ou grecs, mais il y 

aussi des Français, des jeunes, des immigrés de la province. Comme 

cette fille à Réaumur, qui gagnait 100 francs par jour. Moi, j'ai fait des 

études, je parle le français, j'ai pu me battre pour mes droits, mais il y 

a tous ceux qui débarquent, qui ne savent pas un mot de français et ne 

connaissent personne. Les patrons des crêperies sont des Grecs, mais 

ceux des cafés qui leur louent les emplacements sont de vrais et bons 

Français et ils ont leur part du gâteau. Ils font payer l'emplacement 5 

000 F par mois par exemple, mais ils n'en déclarent que deux ou trois 

mille. Plusieurs dizaines de cafetiers sont impliqués dans ce business. 

Ce n'est pas un hasard si le patron de telle crêperie roule en BMW. 

Avec le profit qu'il se fait ! » 

 

Crêpes en or 

 

Le prix de revient d'une crêpe, « salaire » compris, ne dépasse pas 

1,50 franc. Le prix de vente moyen est de 14 F. Dans les lieux de 

grand passage, le gain net quotidien d'une plaque à crêpes peut aller 

jusqu'à 5 000 F, soit environ 150 000 F par mois. Avec quatre ou cinq 

emplacements, le patron se fait dans les 600 000 F par mois, soit 6 à 7 

millions par an. Une vraie mine d'or ! Erol : « Le patron a une voiture 

et il fait sa tournée quotidienne, matin et soir. Il fait ses achats comme 

n'importe quel particulier dans une grande surface. Il te fournit le 

matériel, il sait exactement combien de crêpes tu peux produire avec 

un sac de farine, tu as une marge très étroite de 10 ou 20 F par jour. 

Chaque soir, il ramasse la recette et te paye en liquide. Il n'y a pas de 

factures. Il te paye à la journée. Les gens changent souvent. Ils les 

font travailler quatre à six mois puis ils leur disent : "Demain tu ne 

viens pas, c'est fini." 

« Il y a des milliers de gens qui travaillent ainsi, dans le noir. On 

n'a pas d'échos auprès de l'Inspection du travail, de la justice. Je suis 

certain qu'il y a des complices dans l'administration. » 

De fait, on peut se demander comment ce trafic peut se poursuivre 

en toute impunité, au vu et au su de tout le monde, en plein Paris. 



Dans le cas d'Erol, les pièces fournies par son patron à la demande 

du tribunal étaient pour le moins succinctes ! Il y en avait trois, en tout 

et pour tout : 

— un « contrat » de location de la terrasse du café « valable un an 

» et « résiliable chaque mois », signé par le propriétaire du café et 

l'épouse du patron de la plaque à crêpes, sans indication aucune de 

montant du loyer ou de numéro de registre du commerce ; 

— une police d'assurance minimale souscrite pour quelques 

risques, dont « attentats », d'un coût annuel de mille francs ; 

— un papier tamponné de la « Sous-direction des affaires 

économiques de la Ville de Paris-Concessions» et revêtu de trois 

lignes manuscrites : « Vu le... [date] Dossier en cours pour CA de 

crêpes. Autorisation pour Mme X... L'inspecteur du XIVe Arr. 

[signature illisible]. » 

Et rien d'autre ! 

«C'est une clique qui se distribue les places. J'ai un emplacement, 

j'en ouvre un autre au nom de ma femme, ou d'un cousin. Ils ont fait 

toute leur fortune avec les crêperies », concluait Erol. 

Que deviennent les fortunes ainsi amassées ? Elles sont, comme 

tout argent « sale », blanchies par un circuit occulte. L'argent part vers 

la Suisse ou la Grèce et revient, officiellement, pour être investi dans 

des commerces légaux. Une bonne partie a été réinjectée ces dernières 

années dans des restaurants. La rapide « hellénisation » de quelques 

rues du Quartier latin (environ vingt restaurants grecs dans trois rues 

voisines) semble tirer ses origines du business des crêpes. Et une 

partie de « l'or des crêpes » servirait à alimenter d'autres commerces 

beaucoup moins avouables, mais cela est une autre histoire. 

La situation de très nombreux secteurs d'activité employant des 

immigrés, étrangers ou provinciaux, est à l'image de ce tranquille 

commerce de crêpes : elle crève les yeux, en toute impunité. 

Scandales silencieux, affaires lucratives, corruption tranquille d'une 

société entière, où les frontières ne sont pas claires entre salauds et 

braves gens. 

 

Solidarité 

 

En vendant des crêpes, Erol a fait des des rencontres. 

Ainsi Malgorzata. Une Polonaise. 

Un jour, elle lui a adressé la parole par-dessus la plaque à crêpes. 

Elle était pâle, fatiguée, sans le sou, sans endroit où dormir. La fuite à 

l'Ouest lui avait révélé une réalité qu'elle ne soupçonnait pas. Il l'a 



emmenée dans sa mansarde, l'a hébergée « en tout bien tout honneur 

», sous les toits où, dans de minuscules chambres de bonne, les bons 

bourgeois de la Ville Lumière entassent leur domesticité collective, 

faisant d'une pierre deux coups : ils arrondissent leurs revenus — en 

général les loyers sont payés en liquide, sans laisser de traces — et 

ont ainsi à demeure une main-d'œuvre disponible pour nettoyer, 

entretenir, gardienner, baby-sitter, répondre au téléphone, cuisiner, 

faire les courses, bref servir. Domesticité qui, souvent, a même de la 

conversation ! Pensez donc : une réfugiée intellectuelle polonaise ou 

iranienne, une cuisinière philippine ou mauricienne, une chômeuse 

suédoise ou une marginale italienne, voilà qui vous valorise, non ? 

Finalement, vous leur rendez même un service, n'est-ce-pas ? 

Petits services, petits salaires, petits loyers, petites chambres : small 

is beautiful. Quand les logeurs-patrons sont propriétaires de leur 

appartement et de la chambre de bonne, il n'y a aucun problème. 

Quand ils sont locataires, il n'y en a presque pas — les propriétaires 

ferment les yeux. Dans les deux cas de figure, les concierges, quand 

ils n'ont pas été remplacés par des fermetures électroniques et des 

codes, ferment les yeux sur les pratiques illégales des uns, surveillent 

les autres et font souvent office d'encaisseurs de loyers, outre bien sûr 

leur fonction traditionnelle d'indicateurs de police, de bon ou de 

mauvais gré. 

Malgorzata devait trouver du travail pour survivre. Erol a essayé de 

l'aider. Dans le monde des mansardes, on s'entraide aussi, même au-

delà des appartenances communes, nationales, ethniques ou 

politiques. Malgorzata n'avait pas les mêmes rêves qu'Erol : elle fuyait 

une dictature militaire « communiste », lui une dictature militaire « 

fasciste ». Lui n'avait pas voulu demander l'asile et devenir réfugié, ce 

qu'il aurait pu faire. Il voulait pouvoir retourner dans son pays quand 

il le souhaiterait ou y serait contraint. Elle était réfugiée. Elle était, 

bien sûr, catholique. Elle est donc allée voir du côté de ses frères en 

Dieu. 

« Quand elle a trouvé ce travail, c'était bien : 1 000 francs d'argent 

de poche par mois, nourrie et blanchie pour deux heures de travail par 

jour. Elle devait prétendument s'occuper d'un colonel retraité 

américain, le matin seulement. Elle devait préparer le petit déjeuner 

de Monsieur et l'habiller. Finalement, elle s'est retrouvée obligée de 

rester là de 8 heures du matin jusqu'à 6 heures du soir. Puis il la 

laissait sortir pour aller au cours de français, mais elle devait rentrer 

tout de suite après. Elle devait laver, cuisiner, nettoyer, promener le 

colonel. Elle pleurait chaque fois qu'elle me téléphonait. Elle n'avait 



rien, nulle part où aller. À la fin, elle travaillait dix à quatorze heures 

par jour. Elle a tenu un mois. Maintenant elle a abandonné. Chaque 

fois qu'elle trouve un travail, c'est du même genre. Le travail chez le 

colonel, c'était par l'église américaine, les autres par les missions 

polonaise ou russe. 

«A l'église américaine, et à la mission polonaise, ils savent tout, 

évidemment. Des Polonaises et des provinciales comme elle, il y en a 

beaucoup. » 

Erol est retourné en Turquie, Malgorzata ne peut pas retourner en 

Pologne. Deux papillons pris dans le halo des lumières de la ville. 

Certains s'y brûlent ou plus exactement y sont brûlés. 

 

Relogement express 

 

Une soirée chargée d'orage du mois de juin 1987, en milieu de 

semaine. Tout est normal entre le BHV et l'Hôtel de Ville. Les forces 

de l'ordre tiennent le périmètre sensible sous leur contrôle. Soudain, 

c'est l'imprévu. Un minibus Peugeot barbouillé d'inscriptions rageuses 

à la peinture noire attaque le trottoir de l'Hôtel de Ville et s'y gare 

agressivement sous le nez des policiers. Un homme rougeaud, sosie 

blond de Coluche, le conduit. Àses côtés, une femme ronde aux longs 

cheveux tristes, elle aussi rougeaude. Trois têtes blondes s'agitent 

derrière le couple. Policiers et badauds s'attroupent. 

Mme Guillemette et M. Letourneur occupent une loge de concierge 

de 38 mètres carrés avec leurs trois enfants de 10, 7 et 5 ans, dans un 

immeuble en copropriété du 15e arrondissement. En 1983, les 

copropriétaires ont décidé de supprimer la loge et la fonction de 

concierge et de les remplacer par un interphone, un code et des boîtes 

à lettres. Le calvaire des concierges a alors commencé : ils ne sont en 

effet prêts à partir que si on leur donne un logement social. 

Mardi, le commissaire du quartier est venu leur remettre une 

injonction à quitter les lieux avant samedi. L'homme a alors craqué et 

dit au policier : « Vous trouverez du répondant quand vous reviendrez 

m'expulser. » Il a embarqué concubine et enfants dans la fourgonnette 

qu'il utilise pour transporter les fruits et légumes qu'il vend sur les 

marchés et y a peint en noir sa révolte et sa revendication. 

A 19 h 30, il s'est garé devant l'Hôtel de Ville. 

A 20 h 15, après des négociations avec un jeune homme gras à la 

pochette ornée d'un mouchoir rose, membre du cabinet du maire, il a 

accepté de lever le siège et de se ranger derrière l'Hôtel de Ville, 

devant le commissariat de police du ter arrondissement. 
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On allait s'occuper de son cas. 

Originaire de la Manche, cet immigré de l'intérieur, monté à Paris 

il y a treize ans, a été employé, convoyeur de fonds, chômeur. 

Pour étayer son cri de révolte — « Il y a 50 000 logements vides à 

Paris, officiellement ! » —, il a brandi par la fenêtre de son véhicule 

une carte plastifiée tricolore de membre du RPR, ce qui a provoqué la 

gêne des policiers, les ricanements des badauds et l'arrivée rapide du 

jeune monsieur de la mairie ! 

Quelques heures plus tard, au prix de quelques coups de téléphone, 

le problème sera réglé. M. Letourneur n'aura pas besoin de recourir 

aux services de l'association du 20e arrondissement qui a organisé des 

occupations de logements vides pour loger des sinistrés des incendies 

de Ménilmontant, dont un membre, passant par hasard place de 

l'Hôtel-de-Ville ce soir-là, lui avait écrit l'adresse sur un bout de 

papier. 

 

« J'ouvre le parapluie » 

 

Changeons de décor et de saison. Nous voici en décembre 1987, 

dans le 20e arrondissement de Paris. 

C'est une impasse pavée trop étroite pour une ambulance, un car de 

police ou une voiture de pompiers. D'un côté une maison de retraite 

en construction, de l'autre quelques immeubles d'âges divers, et tout 

au fond des ombres uniformes qui s'agitent dans un nuage de fumée 

qui pique les yeux et les gorges. 

L'odeur âcre de l'incendie s'est répandue dans le quartier en 

quelques minutes, s'infiltrant partout, réveillant les inquiétudes et les 

dormeurs. Il est 2 heures du matin, dans la nuit de dimanche à lundi, 

au début d'un nouvel hiver à Ménilmontant, heureusement plus doux 

que le précédent, donc théoriquement moins dangereux. 

Novembre, décembre et janvier sont les mois du feu et des 

asphyxies chez les pauvres, les vieux et les immigrés : surcharges 

électriques, chauffages de fortune, calfeutrages aux conséquences 

parfois tragiques pour arrêter les courants d'air dans des logements-

passoires. 

L'automne et l'hiver précédents, dans la partie basse, populaire, de 

ce 20e arrondissement de Paris, ont été terribles : 19 morts, 11 adultes 

et 8 enfants, dans quatre incendies. L'été précédant la série noire, un 

incendie sur le boulevard de Belleville a causé la mort d'un vieil 

Arabe. Peu après la série noire, un autre incendie a provoqué la mort 



d'une jeune mère sénégalaise rue Ramponneau. Elle a sauté par la 

fenêtre, son bébé dans les bras. Le bébé a survécu. 

À la moindre odeur de brûlé, les habitants des vieux immeubles, à 

Barbès, Belleville ou Ménilmontant, ouvrent leurs portes et leurs 

fenêtres et cherchent à en identifier l'origine. 

Retournons au fond de cette impasse, dont l'entrée est barrée par 

trois voitures de pompiers, bientôt rejointes par un car de police. Les 

sapeurs s'activent dans un minuscule deux-pièces en rez-de-chaussée 

d'un petit immeuble de deux étages d'où sort une épaisse fumée. Leur 

public est constitué d'une vingtaine de personnes et de quatre 

policiers. Il n'y a pas de victimes : l'habitant du rez-de-chaussée était 

sorti en laissant un radiateur électrique allumé. Ce dernier a mis le feu 

aux matelas, aux papiers, aux vêtements. Tout s'est très vite consumé 

et les pompiers n'ont fait que parachever avec leur minutie 

professionnelle l'intervention des voisins intervenus rapidement dès 

que l'odeur les a alertés. Tandis que les uns enfonçaient la porte du 

logement et s'armaient immédiatement de seaux et de bassines, 

remplis au robinet qui fuit jour et nuit dans la cour, pour éteindre les 

flammes, d'autres montaient aux étages pour alerter la vieille dame du 

premier et le monsieur plus jeune du second. La vieille dame n'a pas 

voulu ouvrir tout de suite. Elle ne l'a fait qu'après avoir reconnu la 

voix d'un de ses sauveteurs. Pendant les heures qui suivent, elle se 

réfugie dans l'autre bâtiment, dont toutes les fenêtres sont éclairées et 

tous les habitants, grands et petits, éveillés et habillés, désormais 

rassurés après s'être apprêtés à fuir ce qui aurait très vite pu devenir 

une souricière meurtrière. 

Les quatre policiers, après avoir passé un long moment à humer 

l'air de la cour, tentent de trouver leur rôle dans ce théâtre improvisé 

sous la pleine lune. C'est qu'ils se sont trouvés, en débarquant au fond 

de l'impasse, entre les jambes de la douzaine de pompiers en action et 

face à une quinzaine de Noirs jeunes, vigoureux, tantôt sérieux tantôt 

rieurs, en survêtement pour la plupart et parlant une langue 

incompréhensible. Ce sont eux qui sont intervenus et ont sauvé la 

vieille dame du dessus. 

Le plus âgé et le plus gradé des policiers, après avoir fait les  cent 

pas sur les pavés disjoints de la cour, en évitant les poutres noircies et 

fumantes mais aussi le trou menaçant qui bée dans un coin, se décide 

enfin à lancer à la cantonade, après une dernière hésitation : « Vous 

êtes de quelle origine, vous tous là ? » La réponse fuse, inattendue, 

avec le plus bel accent gouailleur qui soit : « Française, née à Paris, 

pourquoi ? » C'est la seule femme blanche présente qui vient de 



parler. La quarantaine, des reflets de henné dans les cheveux, elle tire 

nerveusement sur une cigarette tout en frissonnant dans sa robe de 

chambre. Elle frissonne de froid — elle a été tirée du lit par les 

flammes et les cris —, mais aussi de colère : «J'habite ici depuis vingt 

ans, le propriétaire, ça fait un bail qu'on ne le voit plus. Il laisse tout à 

l'abandon, regardez-moi ce trou. Il s'en fout, c'est sûr qu'il a des 

promesses de rachat par la Ville. Il n'attend qu'une chose, que tout 

brûle, comme là-haut ! Ben alors, nous, on ne paye plus le loyer ! » 

Gêné, le policier tente de reprendre le contrôle de la situation et de 

rappeler sa question : « Non, pas vous, madame, mais... » Une voix 

goguenarde lance dans l'obscurité : « Les autres, les Noirs quoi ! » Les 

Noirs en chœur : « Ben, nous on vient d'Afrique, bien sûr ! » Le 

policier numéro deux est lui-même noir, et grand. Il s'est bien gardé, 

jusqu'ici, de prononcer un mot. Les «Africains» l'apostrophent 

joyeusement : «C'est dur d'être un Noir en France, hein ? C'est dur de 

trouver un logement à Paris, quand on est noir ! On est obligé de 

squatter quoi ! » Ils insistent. Leur théorique « frère de couleur» ne 

bronche pas et bat en retraite. 

Le chef adopte une nouvelle tactique pour arriver à ses fins : 

rassembler les éléments pour un rapport. Si la situation se prolonge, il 

sera bien vague, son rapport ! Il charge alors le petit jeune de la 

patrouille, un Normand débarqué de fraîche date dans la capitale, de 

«relever les témoignages ». Le jeune homme s'exécute, sort son 

calepin et son crayon. 

«Comment s'appelle le locataire de l'appartement détruit ? 

— Ah, le Grand, il n'est pas là, il est en Afrique. — Comment, il est 

en Afrique ? — Oui, mais le Petit est là, il est sorti avec sa copine, en 

laissant le chauffage allumé, le feu a pris. 

— Comment il s'appelle, alors?» Conciliabules. Le chœur: «Sosthène 

M'bemba. » Le Normand, crayon suspendu : «Comment ? » Le chœur 

: « Sos... » Le policier : «Ça s'écrit comment?» 

Une voix : « Ben, Sosthène comme Sos... » Le Normand : « Vous 

pouvez épeler ? » Un groupe de Congolais épelle « Sosthène » dans la 

nuit. « Et le nom, maintenant, comment s'écrit-il ? » « Et M'bemba, 

quoi, comme ça se prononce ! » Le policier : « Heu... » Un Congolais, 

généreux, épelle. Un plaisantin, blanc, de passage, n'a rien perdu de la 

scène. Il connaît un peu les Congolais. Il lance au jeune policier 

éperdu : «Alors, vous ne parlez pas encore le lingala ? C'est un tort, il 

peut vous être utile dans votre métier, surtout par ici ! » Murmures 

amusés du chœur. Le policier, l'œil vague, cherche une réplique digne. 

Silence. Il fait face, bras ballants, au demi-cercle narquois. Enfin, il 



articule : « Est-ce-que j'ai une tête à parler le... comment ? le lin-gala, 

moi ? » En face, la réponse jaillit : « Est-ce qu'on a des têtes à parler 

le français, nous ? » Éclat de rire général. 

Mais de nouveaux personnages arrivent. En civil. Un épais à trogne 

que ses cors aux pieds font souffrir et un maigre chauve en cuir. « 

Voilà les ambassadeurs de Chirac », murmure un Congolais. On ne rit 

plus. Les hommes sont des inspecteurs de la 4e DPJ, ceux de la rue de 

Charenton. Ils viennent simplement s'assurer de deux choses. Le 

premier lance à la ronde : «Vous êtes tous squatters ? — Oui, oui. — 

Bon, alors, pas de problème, personne à reloger. — C'est bien un 

accident ? — Oui, oui, confirment-ils tous. — Bon, dit l'inspecteur au 

brigadier, vous faites le rapport en précisant que ce sont des squatters 

et vous me l'envoyez pour que je le contresigne. J'ouvre le parapluie, 

moi, hein, parce qu'avec toutes ces histoires d'incendies, on a des 

pressions, hein... » Rassurée par les réponses aux deux questions — 

personne à reloger et pas d'acte criminel — , la PJ repart dans la nuit. 

Que deviendront les habitants de l'immeuble au fond de l'impasse ? 

En voyant ce qui s'est passé ailleurs dans l'est de la Ville Lumière, on 

peut l'imaginer facilement. Dans l'immédiat, l'accès direct à 

l'immeuble sera condamné et ils auront à faire un détour par un dédale 

de cours intérieures pour rentrer chez eux. Au prochain incendie, les 

pompiers devront déployer des trésors d'ingéniosité pour y accéder. 

Un immeuble de plus que le facteur ne visite plus, un bac de plus au 

bureau de poste, où les habitants doivent désormais aller chercher leur 

courrier. 

 

Arrêté de péril  

 

Belleville, 9 octobre 1986. La rue Dénoyez est une venelle obscure, 

resserrée entre des immeubles branlants, construits au XIXe, siècle de 

bric et de broc. La rénovation menée par le baron Haussmann dans le 

centre et dans l'ouest de la ville avait mis à bas des maisons vieilles de 

plusieurs siècles. Les entrepreneurs de l'époque — l'État — avaient le 

sens de l'épargne et de la récupération. La rue Dénoyez, comme tant 

d'autres à Belleville, a été édifiée avec du matériel récupéré sur les 

chantiers de  démolition haussmanniens et à la fin des chantiers de 

reconstruction. 

Au pied de l'immeuble du numéro 18 de la rue, cinquante CRS ont 

pris position, chiens au mollet. Une centaine d'autres sont en réserve à 

la bouche du métro, sur le boulevard. Depuis 5 h 30, un inspecteur fait 

le pied de grue sur chaque palier dans les quatre escaliers donnant sur 



la cour. A 6 heures, heure légale, les policiers tambourinent aux portes 

de guingois. Dix-huit familles, toutes immigrées, sont évacuées dans 

le calme. Le déploiement d'uniformes, les crocs qu'on entrevoit à 

travers les muselières ont quelque peu surpris les locataires, qui se 

laissent pousser dehors en emportant les plus petits dans des 

couvertures. 

« Ils ne nous avaient pas dit qu'ils viendraient si tôt. On les attendait 

pour 9 heures. La veille, le commissaire est passé nous prévenir de 

préparer quelques affaires. Il nous a dit qu'on serait évacués vers un 

hôtel pour trois jours et qu'ensuite on serait relogés. Alors on a signé 

le récépissé d'évacuation. On était contents : il y avait si longtemps 

qu'on attendait ! » 

Habib ben Ahmed, Tunisien, 28 ans, tente de calmer sa fille de 18 

mois qui hurle sur ses genoux, pendant que sa femme lui donne du 

café à la petite cuiller. Ahmed soupire en remuant son café noisette. 

Nous sommes dans un bistrot à quelques mètres du 18, en avril 1987. 

« Six mois que ça dure. Depuis qu'on nous a vidés de la rue 

Dénoyez, on est à l'hôtel. Avec l'enfant, on n'a pas trouvé à moins de 

150 francs par nuit. Bien sûr, pas le droit de cuisiner. On mange des 

sandwichs, la petite des gâteaux. Le bureau d'aide sociale a réglé les 

sept premières nuits. Les semaines suivantes, nous avons payé 10%, 

puis 20% et maintenant 100%. Je suis gardien dans une ambassade 

pour 4 500 F par mois. J'étais bien content de quitter cet immeuble 

pourri. Maintenant, je payerais le double du loyer pour y retourner. » 

Frappé d'un arrêté de péril en 1978, l'immeuble est désormais bon 

à abattre : escaliers grimpant à l'oblique, trous béants, fils électriques 

dénudés dégoulinants d'humidité. Ce fatras de bois, de plâtre et 

papier flamberait comme de l'amadou. La majorité des locataires 

payaient leurs loyers et charges que le propriétaire empochait 

allégrement. Il ne réalisait plus de travaux d'entretien depuis des 

décennies et refusait d'acquitter sa seule dépense, la facture d'eau. 

Les compteurs d'eau ont été fermés en plein hiver. 

Comme tous les occupants, la famille Ben Ahmed a fait une 

demande de relogement à la mairie du 20e, en décembre 1984. Un an 

passe. Le 24 janvier 1986, un inspecteur de la Ville vient visiter le 

une pièce-cuisine de 12 m2 avec WC sur le palier. « Dans deux mois, 

vous serez relogés », assure-t-il. Il griffonne : «Dans deux mois », sur 

le récépissé de demande de logement social. Ahmed et sa femme 

rêvent : cinq ans qu'ils sont dans ce trou à rats. Les deux mois 

passent, puis trois. Rien. La femme d'Ahmed va aux nouvelles à la 

sous-direction au logement de la Ville, rue de Turbigo. Que lui 



répond-on ? Elle comprend : «Il n'y a pas de logements pour les 

Tunisiens. » Six mois passent. Le 9 octobre, 150 policiers sont là, 

mais pas le logement promis. Une assistante sociale et la 

Confédération nationale du logement, un syndicat de locataires, s'en 

mêlent. Mme Bernard, secrétaire générale de la mairie du 20e leur 

répond : « Les occupants de cet immeuble savaient leur départ 

imminent. Ils pouvaient se chercher un logement. » 

Dans la carcasse désormais murée, des familles s'accrochent 

encore. Un escalier moins dégradé a été épargné par la rafle. Les 

Ogren, un jeune couple turc, attendent leur tour d'être mis à la rue, 

avec trois enfants de deux à cinq ans, dans leur 10 m2 à 416 francs 

par trimestre. «Je demande un logement depuis 1981, raconte le mari. 

Avec mon salaire de 5 000 F, les allocations familiales de 2 000 F et 

les petits boulots à droite et à gauche, je pourrais payer un loyer de 2 

000 F. » Mais il pourrait retapisser son taudis des réponses 

nombreuses — et toujours empressées — à ses suppliques pour un 

logement décent, qui émanent de MM. Tiberi et Montadert, de la 

Ville de Paris, de M. Billaud, du cabinet du maire, de M. Pérol de 

l'office des HLM, de M. Grégoire de la préfecture, de Mme Braquy 

de la mairie. Tout ce beau monde fait diligence, à en croire leurs 

lettres. Mais, explique une assistante sociale, « ces courriers sont 

systématiquement adressés pour que les demandeurs ne viennent pas 

dans les bureaux ou ne réclament pas des entrevues. Ça ferait 

désordre. » Médisance ? Voici comment Arlette Braquy, adjointe 

chargée du logement et des affaires sociales à la mairie du 20e, 

résumait, dans le flot d'un entretien téléphonique, sa conception : 

«On ne peut pas favoriser toujours les mêmes. Si les gens font des 

enfants tous les ans et en plus prétendent à un logement sans justifier 

leurs revenus par des fiches de paye — peut-être cela les arrange-t-il 

de travailler au noir ! —, il n'y a pas de raison de les rendre plus 

prioritaires que d'autres. Ils n'ont qu'à attendre d'avoir 30 m2 pour 

faire un enfant... Je ne suis pas raciste, mais... », croit-elle nécessaire 

d'ajouter. 

La famille Ogren sera bientôt à la rue. La Ville de Paris exerce son 

droit de préemption pour racheter l'immeuble et le détruire. Une 

bonne affaire de plus, pour l'ancien comme pour le nouveau 

propriétaire. Vide, l'immeuble vaut 40% plus cher, mais en 

contrepartie, il n'y aura plus besoin de reloger les occupants comme la 

loi y oblige : la Préfecture de police aura déjà fait le ménage. 

 

 



Quand la ville flambe 

 

En général, les immeubles flambent entre deux heures et cinq 

heures, quand tout dort, ou presque. 

Quand l'officier de paix Michel Codeville se rend, ce 2 septembre 

1986, au 26, avenue Gambetta, une longue bâtisse triste de quatre 

étages à quelques pas du Père-Lachaise, les troisième et quatrième 

étages sont déjà ravagés par les flammes et une épaisse fumée 

s'échappe du deuxième. Les corps inanimés de deux femmes qui ont 

choisi le vide gisent de part et d'autre de la porte. Les sapeurs de neuf 

casernes devront unir leurs efforts pour noyer le sinistre. On relève 7 

morts dont 2 enfants et 17 blessés. L'enquête détermine une origine 

criminelle. 

 La cage d'escalier a été arrosée de pétrole, des détritus ont aidé à la 

propagation du feu. 

Rue de Tlemcen, un peu plus bas dans le même quartier, le 22 est 

un immeuble vieillot mais solide de sept étages, qui a jadis abrité un 

établissement de bains-douches au rez-de-chaussée.  

Flanqué d'un bloc de maisons neuves en brique rouge aux allures de 

châteaux forts, le 22 est désormais amarré à une petite place dominée 

de toutes parts par des constructions massives de style néo-Chirac aux 

façades mi-béton mi-carrelage, dont la hauteur est réglée sur la sienne. 

Il a flambé le 27 novembre 1986. Des chiffons imbibés d'essence 

avaient été entassés dans la cage d'escalier. Le feu a grimpé très vite. 

Une soixantaine de personnes, locataires et copropriétaires, ont été 

surprises dans leur sommeil. L'attentat a fait 9 morts, dont 5 enfants. 

« L'origine criminelle résultant des constatations de départ » ne fait 

non plus aucun doute pour le 9, rue Robineau, un petit immeuble dans 

une rue en pente entre l'avenue Gambetta et la rue de Tlemcen, qui a 

brûlé le 5 décembre de la même année. Le ou les incendiaires 

connaissaient les lieux. Les appartements du bas étaient murés. On a 

retrouvé un bidon d'essence au deuxième niveau. Ils voulaient tuer. Le 

portail avait été bloqué de l'extérieur. Ils ont tué : un adulte et un 

enfant. 9 blessés, brûlés, traumatisés. 

À chaque drame, les survivants sont réconfortés par Didier Bariani 

en personne, maire radical de l'arrondissement et à l'époque secrétaire 

d'État aux Relations extérieures dans le gouvernement Chirac. Il a été 

présent parmi les premiers secours, il le dit, le fait dire et imprimer 

dans sa gazette. Aux sinistrés, il promet un relogement rapide. Ils 

peuvent donc, en attendant, partir en paix à l'autre bout de Paris, au 

foyer Baudricourt, un centre DDASS d'hébergement d'urgence pour 



les paumés de l'hiver, où chaque famille dispose d'un espace de 1,50 

m sur 3 m. Mais c'est un hébergement provisoire. Très vite, on les 

envoie à l'hôtel. 

Le 3 octobre, un incendie, apparemment accidentel celui-là, avait 

jeté à la rue des dizaines de locataires immigrés avec familles d'un 

hôtel meublé, 61, place de la Réunion, toujours dans le 20e. Le 

scénario est répétitif. Le bureau d'aide sociale règle sept nuits d'hôtel, 

puis contraint les sinistrés à payer progressivement la totalité de la 

note. L'assistance, à ne pas confondre avec l'assistanat, doit être 

dégressive, explique-t-on. Après quelques semaines, les familles 

doivent donc quitter les hôtels trop chers et commencer leur errance, 

de bouches de métro en lointaines banlieues où une connaissance les 

héberge quelques jours. Les uns perdent leur emploi, les autres 

doivent se mettre en route à 5 heures pour traîner des enfants épuisés à 

l'école. 

Tous ont renouvelé leur demande de logement à la mairie du 20e. 

Mais on n'y parle plus la même langue. « II n'y a pas de parc 

d'appartements libres réservés en priorité aux victimes d'incendie », 

déclare Arlette Braquy. Jacques Chirac, maire de Paris, s'en mêle : « 

Pourquoi des occupants sans titre ou en situation irrégulière 

bénéficieraient-ils d'un traitement prioritaire sous prétexte qu'ils sont 

"sinistrés", alors que tant de Parisiens attendent depuis longtemps une 

solution à leurs problèmes de logement ? » (L'Humanité, 16 décembre 

1986). 

 

L'hôtel ou le squat  

 

La Ville s'arc-boute à un principe : elle n'a pas à reloger les 

occupants sans bail locatif et les ménages sans ressources sûres — un 

salaire conséquent, voire deux, sont indispensables, les allocations de 

chômage et les prestations familiales ne sont pas prises en compte. 

80 familles sans toit — certaines depuis trois mois — sur les 91 

sinistrées par les incendies engagent en décembre 1986 une procédure 

contre la Ville de Paris en faisant valoir qu'« en vertu de ses pouvoirs 

de police, tels qu'ils sont notamment définis par l'article L 641-1 et 

suivants, le préfet peut, sur proposition du service municipal, 

procéder, par voie de réquisition, pour une durée maximale de un an 

renouvelable, à la prise de possession partielle ou totale des locaux à 

usage d'habitation vacants, inoccupés ou insuffisamment occupés » 

pour les attribuer aux sinistrés. 100 000 des 1 250 000 logements 

parisiens seraient vacants. 



Dans un mémoire en défense, la Ville répond le 16 janvier 1987 

qu'elle «a satisfait à son devoir de défense et de secours » en dirigeant 

les rescapés vers des hôtels mais qu'elle n'a pas à reloger ceux de la 

place de la Réunion et de la rue Robineau. «Ces immeubles étaient en 

effet occupés par des "squatters" qui se trouvaient en situation 

irrégulière tant du point de vue locatif que de leurs titres de séjour. » 

Sans vérifier ces assertions, le tribunal administratif déboute les 

sinistrés. Or elles sont en partie mensongères. Denise Bellevue, une 

Haïtienne élancée, en bégaye d'émotion quand elle les évoque. 

Denise habitait avec son compagnon Ismito et ses deux enfants 

dans le meublé de la place de la Réunion. Elle présente cinq années de 

quittances de loyer de 1 000 francs par mois pour une chambre de 13 

m2. Elle attend un logement décent depuis 1983. Ses revenus 

mensuels, justifiés, s'élèvent à 9 000 F. 

« Nous avons passé quinze jours à l'hôtel. Impossible de s'y installer 

à cause des enfants, les gérants ne voulaient pas. On a passé cinq jours 

et cinq nuits dans la rue, en s'abritant dans des cages d'escaliers. Les 

enfants n'en pouvaient plus, la petite a été hospitalisée deux fois pour 

bronchite. D'autres familles sinistrées ont ouvert un squat dans un 

immeuble muré, 67, rue des Vignoles. On les a rejointes. » 

Le « 67 » est propret. Petits napperons, cartes postales aux murs, on 

s'y refait un chez-soi. 70 personnes se sont installées là, pour moitié 

des sinistrés, pour moitié des jeunes et des « militants » du squat. 

Mais cette « réquisition populaire » ne l'est pas dans les bureaux. 

Denise abandonne quelques heures de plonge dans un restaurant 

pour se livrer au parcours obligé du combattant de l'exclusion à Paris. 

Bureau d'aide sociale, mairie, Office public d'HLM de la Ville de 

Paris rue Cardinal-Lemoine, sous-direction du logement rue de 

Turbigo. Convoquée à cette dernière adresse le 3 décembre 1986, elle 

s'entend dire : « Vous aurez un logement sous quinze jours, puisque 

vous êtes en règle. » Mais le 6 janvier 1987, au même bureau des 

sinistres, un préposé griffonne, impérial derrière son hygiaphone : « 

Non-prioritaire suite sinistre : squatter, 67, rue des Vignoles. » Un 

logement s'attend dans la rue, madame ! 

Le 12 février un courrier de l'office HLM lui assure pourtant avoir « 

pris bonne note» de sa demande de logement. Le 25, elle va aux 

nouvelles rue Cardinal-Lemoine. On l'envoie rue de Turbigo, où on 

inscrit alors sur son récépissé de demande de relogement, petit bout de 

papier en voie de décomposition : «G6- 25.2.87. Ne concerne pas le 

bureau des sinistres. Aller à la préfecture de Paris. » Découragée, 

Denise ne suit pas ce dernier « conseil » et retourne dans son squat. 



En se renvoyant ainsi la balle, les administrations espèrent 

décourager les demandeurs de toit ou au moins les « cas sociaux » 

étrangers. Témoin, ce courrier adressé à Georges Pérol, directeur 

général de l'Office public d'HLM, par Barthélémy Raynaud, directeur 

de la construction et du logement de la Ville de Paris : 

« A la suite d'un incendie survenu le 3 septembre 1986 dans 

l'immeuble sis 26, avenue Gambetta à Paris 20e, la Ville de Paris est 

dans l'obligation de reloger les personnes sinistrées. Or les familles 

Kimbébé Eugène et Beauté Marie-Céliane ne disposent que de 

modestes ressources et leur relogement ne peut être envisagé sur les 

contingents de logements réservés à la Ville de Paris. Dans ces 

conditions, je vous serais obligé de bien vouloir [les] reloger dans des 

logements de type HBM [habitations à bon marché] [...] En 

contrepartie, j'autorise votre organisme à attribuer à des candidats de 

son choix deux logements vacants sur les contingents de la Ville de 

Paris. » 

Les HBM sont le bas de gamme du logement social. Ils 

s'apparentent aux logements dits « de transit », ne disposent souvent 

même pas de douches. Cette lettre ne signifie rien d'autre que « 

Échangerais 1 Congolais et 1 Haïtienne pauvres contre cadres 

branchés et électeurs... » 

 

« Exploitation politique» 

 

Début décembre 1986, un comité de soutien aux sinistrés du 20e se 

constitue. Il réunit des permanents et des bénévoles d'associations 

actives dans le quartier (ASTI — Association de soutien aux 

travailleurs immigrés — , Ligue des droits de l'homme, MRAP, SOS-

Racisme, ASPIC, Relais), des syndicalistes du logement, des parents 

d'élèves, des assistantes sociales, des enseignants, des médecins, bref 

une bonne partie des personnes socialement engagées entre Père-

Lachaise, Gambetta, Place-des-Fêtes et Ménilmontant. Le comité 

siège au Ménilmuche, rue de Ménilmontant, un petit local d'animation 

sociale et culturelle que l'on apprécie peu à la mairie du 20e. 

Les incendies ont suscité une grande émotion dans l'arrondissement. 

Et la peur des habitants des vieux immeubles, qu'ils soient français ou 

étrangers, jeunes ou vieux. Certains ont acheté des cordes à nœuds 

pour ne pas griller sur place, d'autres ont déménagé ou même quitté la 

France. Le mur qu'opposent les autorités provoque aussi l'indignation. 

Des enfants qui ont vu disparaître leurs camarades d'école et de jeu 

organisent une manifestation, au cours de laquelle ils chantent, après 



Jacques Higelin : « Je suis trop petit pour me prendre au sérieux, trop 

sérieux pour faire le jeu des grands, assez grand pour raconter la vie, 

trop petit pour être malheureux. » Ils ont écrit une lettre ouverte qu'ils 

distribuent : 

« Pour tout le quartier c'est un grand choc. C'est le troisième 

incendie depuis deux mois ! Pourquoi ? Nous pensons que c'est à 

cause du racisme, car on a remarqué que tous ces attentats se sont 

produits dans des immeubles où vivaient des familles immigrées. 

Attention, ça peut se reproduire n'importe où... et jusqu'à quand ? 

Nous tenons tous à notre vie. La peur règne dans le 20e. Nous avons 

du mal à nous endormir et certains ne veulent plus habiter le quartier. 

» 

La mairie ne partage pas ces émotions et accuse le comité de 

soutien d'« exploitation politique ». « Les associations politisées sont 

parties d'un sentiment humanitaire, mais elles ont sans doute contribué 

à affoler la population immigrée », déclare Mme Braquy. Une 

pitoyable bataille de chiffres achève de saper les relations. «Par 

respect pour les morts, le maire a tenu à garder le maximum de 

discrétion sur les mesures prises en faveur des rescapés », affirme la 

municipalité qui se décide finalement à rendre public le montant de 

l'aide débloquée au 15 décembre : 146 000 francs. Le comité de son 

côté annonce avoir réuni plus de 100 000 F de dons. 

Le 17 décembre, en occupant la mairie, le comité obtient sept 

relogements mais en janvier 1987, selon ses comptes, 65 familles sont 

toujours à la rue. Une nouvelle action débloquera la situation. En 

mars, une tente est dressée symboliquement dans le petit square 

dénudé qui jouxte la station de métro Ménilmontant. Des négociations 

directes s'engagent alors entre le comité et la Ville. En juillet 1987, 

dix mois après le premier incendie criminel, les dernières familles 

sinistrées qui n'ont pas encore trouvé à se reloger par leurs propres 

moyens entrent  dans leurs nouveaux logements. Des célibataires 

auxquels la mairie contestera jusqu'au bout le droit à un relogement 

restent sur le carreau. C'est le cas de David, un réfugié politique 

malien dont le corps et l'esprit gardent des traces visibles des sévices 

subis dans son pays et dont les papiers, quittances comprises, ont 

brûlé dans un des incendies. C'est aussi le cas de la famille d'Eugène 

Kimbébé qui se résoudra, huit mois plus tard, à la fin d'un nouvel 

hiver, à «réquisitionner» un logement social, aidée par le comité de 

soutien, dont ce sera le dernier acte. 

L'intervention de ce comité a-t-elle été « politique » et déplacée ? « 

Le secteur associatif a joué un rôle déterminant dans le cheminement 



des administrations », répond une responsable de la DDASS. Rôle 

ainsi résumé par un fonctionnaire chargé du logement à la Ville : « 

Les associations ont eu une action nécessaire pour collecter les 

informations, encadrer les familles et interpeller le cabinet du maire 

qui n'accordait pas aux sinistrés toute l'attention nécessaire. » 

 

Seuil de tolérance, 5% 

 

«Avec diligence et rapidité, la Ville de Paris a fait tout son possible 

pour héberger puis reloger, aider financièrement et moralement les 

familles des victimes, les blessés, les familles sans abri et cela, 

naturellement, sans aucune discrimination », écrivait le maire Didier 

Bariani dans l'éditorial de La Dépêche du 20e de février-mars 1987. 

On aura vu ce qu'a été cette «diligence ». Quant à l'absence de 

discrimination... La philosophie à l'œuvre dans le 20e arrondissement 

n'a été que celle définie par le maire de Paris, Jacques Chirac, qui 

déclarait, dans un discours devant le Conseil de Paris le 13 juillet 

1983: « Le seuil de tolérance est dépassé, notamment dans certains 

quartiers, et cela risque de provoquer des réactions de racisme. Il faut 

donc adopter une politique lucide et courageuse pour tenter 

d'interrompre le flot de ceux qui arrivent, et dont certains éléments 

sont des gens de sac et de corde » (Le Monde, 15 juillet 1983). 

À la même époque, une « note à Monsieur le Maire », intitulée « 

Situation des étrangers dans la capitale : mesures envisagées par la 

Ville de Paris » et non signée, précise les mesures discriminatoires à 

prendre, car la capitale « se situe bien au-delà du seuil de tolérance 

habituellement admis par les sociologues ». Outre que ce seuil 

prétendument « habituellement admis » est bien sûr totalement 

fantaisiste, on peut constater que le taux d'étrangers dans Paris — 

16,6% au recensement de 1982 — est très moyen pour l'Île-de-France, 

où on trouve des taux de 50% et plus dans certaines communes. 

La note s'attarde sur les populations sans droit au séjour, 

«particulièrement agressives et revendicatives », dont le nombre est 

manifestement surestimé, et contre lesquelles sont préconisées des 

mesures d'exclusion sans fard : refus de délivrer des certificats 

d'hébergement pour des parents en visite de tourisme — ces certificats 

sont nécessaires pour obtenir des visas de séjour limité pour la France 

— , refus de scolariser les enfants dont les parents sont en situation 

irrégulière, refus d'hospitaliser ces mêmes «clandestins ». 

Les clandestins ! Ils sont, comme les terroristes, devenus une 

catégorie fixe, obsessionnelle du discours politicien français. Ils sont 



d'ailleurs la cible de la note. Mais cette cible est par définition 

mouvante. La note s'en prend donc à la politique « laxiste » du 

gouvernement socialiste de l'époque, qu'elle met en demeure 

d'appliquer des mesures répressives, qui seront d'ailleurs promulguées 

dès septembre 1986 par Charles Pasqua. 

On est en pleine politique, sous l'effet traumatique des scores 

lepénistes aux élections municipales de mars 1983, attribués par 

certains fins analystes à la campagne menée en 1982 et 1983, au terme 

de laquelle environ 130 000 personnes virent leur situation enfin 

régularisée par l'attribution d'un titre de séjour, tandis qu'environ 100 

000 autres se voyaient refuser ce sésame. 

Qu'en est-il de ce « seuil de tolérance» ? Où habitent les immigrés à 

Paris ? Qui habite dans les logements sociaux de la capitale ? Et qu'y 

a-t-il derrière cette cible désignée ? En termes simples : les immigrés, 

clandestins ou non, sont-ils la cause de la dégradation de l'habitat dans 

certains quartiers ou au contraire sont-ils ceux qui la subissent, tout en 

continuant à rapporter de l'argent facilement gagné, avant la 

destruction des taudis, l'élimination de leurs habitants, dans le cadre 

du «changement sociologique » ? 

Les incendies dans le futur « Grand Est » parisien permettent de 

trouver un début de réponse à ces questions. Une autre tragédie 

sociale, beaucoup moins spectaculaire, viendra compléter le tableau 

désolant des agressions que vit une partie de la population de la 

capitale française en cette fin de siècle. 

 

Poison sournois 

 

C'est un mal insidieux. Il a tué lentement mais sûrement beaucoup 

d'ouvriers et certains lui attribuent la décadence de l'Empire romain et 

la grande diffusion, chez les Romains, de la goutte. Il frappait aussi 

dans les ateliers des grands peintres de la Renaissance. On le 

connaissait bien, comme maladie professionnelle d'adultes ou 

d'adolescents dans certaines industries. «Dans le temps ». On le 

croyait relégué aux oubliettes, comme la tuberculose et autres 

vieilleries du passé industriel. Mais comme la tuberculose dans les 

ateliers de confection, il est réapparu. Inattendu. 

A Paris, en 1984. 

Cette fois-ci il atteint exclusivement des enfants. Des tout-petits, de 

quelques mois à 6 ans. Huit cents enfants atteints a des degrés divers 

ont été diagnostiqués en quatre ans dans cinq arrondissements (10e, 

11e, 18e, 19e, 20e). Deux d'entre eux sont morts, dont l'un habitait rue 



d'Aubervilliers. D'autres, atteints d'encéphalopathies graves, risquent 

d'en subir les séquelles toute leur vie, certains s'en sortiront si on 

dépiste assez tôt les causes de leur anémie, de leur manque de tonus, 

si on les soigne bien et si leur environnement est amélioré en 

supprimant les sources identifiées d'intoxication. Le nom de ce mal : 

le saturnisme, c'est-à-dire l'intoxication de l'organisme humain par le 

plomb, plus exactement des sels de plomb. 

Les médecins n'ont pas tout de suite compris de quoi il s'agissait. 

Puis, lorsque l'étude des symptômes ne pouvait plus laisser de doutes 

et que le mal fut nommé par son nom, ils se sont évidemment posé la 

question : pourquoi ? 

La réponse a été cherchée activement, de manière qui peut sembler 

un peu bizarre. Les voies de la science sont parfois impénétrables. 

Les premiers enfants chez lesquels on a diagnostiqué l'intoxication 

étaient africains noirs. Peut-être les causes étaient-elles à rechercher 

dans les us et coutumes de leurs familles ? On examina les récipients 

utilisés pour cuisiner. On alla même jusqu'à examiner les potions 

magiques et les grigris confectionnés par les marabouts, ou désignés 

tels. Sans résultat. Finalement, la principale source plausible retenue a 

été la peinture des appartements où vivent les enfants atteints. Il s'agit 

de peintures à la céruse, ou blanc de plomb — hydroxycarbonate de 

plomb —, interdites depuis 1948 dans tous les travaux de peinture en 

bâtiment et depuis février 1988 dans tous les travaux de peinture, et 

utilisées au début du siècle, dans des immeubles construits à cette 

époque. Elles ont une caractéristique pernicieuse : le plomb qu'elles 

recèlent se libère après cinquante ans. Ces peintures peuvent donc agir 

même lorsqu'elles ont été recouvertes de couches de peinture 

inoffensive, ce qui est en général le cas. Il fallait y penser. 

Il ressort des enquêtes que cette peinture nocive est souvent 

présente sur les fenêtres et les rebords en bois des garde-fous en fer 

forgé de ces mêmes fenêtres. Souvent les enfants sucent ces rebords, 

ou bien ils grattent et avalent les peintures qui s'écaillent. Pour faire 

disparaître cette nuisance, il faudrait, dans certains cas, faire 

totalement disparaître cette peinture toxique, ce qui nécessite des 

interventions professionnelles, radicales et... coûteuses aux yeux de la 

plupart des propriétaires, dont pas un seul, à notre connaissance, n'a 

pris l'affaire à cœur de 1985 à 1989. Ces travaux, s'ils étaient bien 

menés, exigeraient évidemment un relogement provisoire des 

habitants. Dans quelques autres cas, l'état général des immeubles où 

ont été atteints des enfants est tel qu'un relogement définitif s'impose. 



Des parents d'enfants atteints ont essayé de bricoler : ils ont parfois 

aggravé la nuisance et ont été eux-mêmes intoxiqués. 

Progressivement, l'alerte a été donnée dans les services hospitaliers, 

dans les dispensaires, les centres de Protection maternelle et infantile, 

auprès des travailleurs sociaux, des associations de quartier, des 

cabinets médicaux, etc. Chacun a essayé de remplir sa mission, dans 

le domaine du dépistage, des  mesures de prévention, des cures et du 

suivi des enfants traités. Mais tout cela s'est fait dans une atmosphère 

étrangement ouatée. Il a fallu attendre trois ans pour que l'information 

commence à apparaître timidement dans la presse. Certes, il y avait 

chez les responsables divers le souci de ne pas créer de panique. Tous 

les enfants atteints étaient des enfants d'immigrés. 

Et la Ville de Paris ? Toute son attitude est résumée par cette 

déclaration du professeur Jean Loygue, adjoint du maire de Paris 

chargé de la liaison entre la mairie et l'administration générale de 

l'Assistance publique : « L'apparition du saturnisme pourrait, c'est 

vrai, accélérer certains programmes de rénovation et de destruction 

d'immeubles vétustes » (Le Monde, 11 mars 1988). Les habitants 

d'immeubles du 11e, du 18e et d'autres arrondissements touchés par ce 

nouveau fléau se sont vus ainsi jetés à la rue en vertu d'arrêtés de péril 

dont la motivation n'est jamais précisée aux intéressés, qui ne sont pas 

avertis à l'avance. Comme les sinistrés des incendies, certains autres 

sinistrés de la rénovation par destruction se sont ainsi retrouvés « dans 

la nature » avec des enfants malades. Les demandes de relogement 

adressées par des familles ayant des enfants atteints de saturnisme se 

sont jusqu'ici heurtées à un mur de refus. Or, c'est une évidence 

répétée par les médecins qui les administrent, les traitements, s'ils ne 

sont pas accompagnés d'une amélioration radicale du milieu où vivent 

les enfants, ne serviront pas à grand-chose. 

Dans le 18e arrondissement, où le dépistage du saturnisme a 

commencé en 1987, une centaine de cas avaient été détectés au début 

de 1989. 

 

Goutte-d'Or : le saturnisme au service de la rénovation 

 

La famille T. habite au cœur du quartier de la Goutte-d'Or, dans un 

immeuble promis, selon le plan de rénovation en cours, à la 

réhabilitation. Le petit Salim, atteint de saturnisme, est hospitalisé en 

1987 pendant six semaines. Ses parents, supportant mal cette 

séparation, l'envoient au Mali avec sa petite sœur. Sept mois plus tard, 



les enfants, qui semblent en bonne santé, reviennent. Il faudra bientôt 

les hospitaliser tous deux.  

Le père a essayé de faire des petits travaux de protection. Il a  

demandé un relogement en août 1988. Il attend toujours une réponse. 

Entre-temps, un troisième enfant est né. 

La famille K. habite dans le même quartier, dans un immeuble 

promis à la destruction. Un enfant est malade. La Ville de Paris 

pourrait, ici, procéder à un rachat prioritaire pour accélérer un 

relogement. C'est ce que propose la famille, soutenue par les services 

sociaux. Réponse négative : « Dans ce quartier il n'y a que des 

priorités. » Et certaines priorités peuvent attendre. 

Pendant un temps, les médecins n'osaient pas écrire «saturnisme » 

dans les certificats médicaux — pour ne pas « violer le secret 

médical» — , puis ils ont changé d'avis, sur pression des assistantes 

sociales qui aidaient les familles à demander un relogement. Cela n'a 

rien changé. 

« Il y a des arrêtés de péril qui datent de 1960, raconte un travailleur 

social du 18e. Trente ans plus tard, les immeubles sont toujours là. 

Normalement, des injonctions de travaux sont faites au propriétaire. 

S'il ne s'exécute pas, la Ville peut exercer son droit de préemption et 

indemnise le propriétaire. Il s'agit soit de petits propriétaires soit de 

propriétaires qui n'en ont plus rien à faire, l'immeuble leur ayant assez 

rapporté. Les expulsés sont en partie relogés dans d'autres meublés en 

instance de rachat par la Ville de Paris. Voilà ce qui se passe souvent : 

les délogés visitent les appartements HLM qu'on leur propose. Tout 

va bien. Ils sont prêts à accepter. Mais la société d'HLM les refuse 

avec des arguments du genre : ressources insuffisantes, ou "le quota 

est atteint". Bien sûr, cela n'est jamais écrit et reste verbal. On connaît 

la loi, dans les bureaux, et on ne veut pas s'exposer à ses foudres. Pour 

les Antillais, par exemple, ils n'offrent pas les garanties d'une 

"occupation bourgeoise", ils font du bruit, de la musique. » 

26, rue Polonceau, dans la Goutte-d'Or. L'immeuble doit être 

détruit. En mai 1988, les familles qui l'habitent sont évacuées. On leur 

propose un relogement dans des HLM possédés par la Ville de Paris à 

Ozoir-le-Ferrière et à Sainte-Geneviève-des- Bois, bien que la loi 

prévoie que les personnes évacuées à la suite d'un « arrêté de péril » 

doivent être relogées à Paris. Ils acceptent, mais sont refusés par 

l'office HLM. Ils reviennent donc rue Polonceau. Le 13 octobre, ils 

sont évacués une deuxième fois. Entre-temps,  Jacques Chirac avait 

promis devant le Conseil de Paris que non seulement les gens se 

verraient proposer des relogements, mais que désormais les refus 



seraient motivés. Cette petite évolution était attribuée par les 

observateurs à la mobilisation chahuteuse des habitants de la rue de 

Tourtille, à Belleville, qui, jetés à la rue le mois précédent, y avaient 

campé, puis avaient occupé les bureaux des services chargés du 

relogement. 

Pour les locataires «en situation douteuse », les propositions de 

relogement sont qualifiées d'« humanitaires ». Mais y a-t-il 

effectivement des familles relogées ? « Oui, en HBM, répond une 

assistante sociale, sans douches, sans chauffage central. À court terme 

c'est intéressant pour les revenus faibles, et les gens sont prêts à 

bricoler dans leur logement, mais les charges deviennent vite trop 

lourdes — à cause du chauffage électrique, obligatoire de fait — et 

lorsqu'une HBM est rénovée, dans le cadre des programmes de mise 

aux normes de confort des HLM avec des conventions APL, son loyer 

triple ! » 

L'objectif avoué de la rénovation, si controversée, de la Goutte-d'Or 

est ce que les Britanniques appellent une gentryfication du quartier, 

c'est-à-dire la substitution, à une population ouvrière — assez pauvre 

et d'origines géographiques et ethniques très diverses — , des classes 

moyennes votantes, en favorisant partiellement l'accession à la 

propriété. Ce but sera-t-il atteint ? Il est trop tôt pour le dire, mais tout 

est fait pour cela. En attendant, le premier immeuble neuf de la 

Nouvelle Goutte-d'Or sera le commissariat de police. 

Ici, le saturnisme aura contribué à accélérer un processus déjà bien 

engagé et contrôlé par les «patrons» de la Ville Lumière, comme 

l'avaient fait plus à l'est les incendies, criminels ou accidentels. 

 

Le logement social, « outil politique » de la Ville de Paris 

 

Environ 120 000 demandes de logement social pourrissent dans les 

armoires de la Ville. Environ 43 000 demandes sont classées 

«prioritaires », d'après le fichier tenu par la préfecture de Paris. 7 000 

demandes viennent s'y ajouter chaque année. 

Or, on le comprend facilement, les locataires du parc de logements 

sociaux — qui est marginal puisqu'il ne représente que 8% du parc 

locatif parisien — bougent très peu : la rotation annuelle n'est que de 

4%, alors qu'elle est beaucoup plus forte pour la moyenne des 

Parisiens. Les revenus de ces locataires ne sont d'ailleurs pas les plus 

modestes : pour un F3 de 70 m2, au loyer de 2 600 francs, charges 

comprises, la Ville exige un revenu stable, hors prestations sociales, 

de 8 000 francs. Selon un rapport de Pierre Merlin publié en 1983, 



seulement 6% des ménages ayant un revenu inférieur à la moyenne 

parisienne sont locataires d'HLM dans la capitale. Ce parc d'HLM est 

complété par le « parc social de fait », constitué par de vieux 

immeubles, en partie insalubres et encore soumis à la loi de 1948. 

Dans l'attribution des logements sociaux, les étrangers sont victimes 

d'une évidente discrimination : ils ne sont que 5 % des bénéficiaires 

d'HLM, selon une étude du Conseil économique et social de 1984, qui 

précise qu'ils sont «moins bien logés que les Français et plus soumis 

au rôle ségrégatif de certaines catégories d'HLM ». Alors que 8% des 

demandeurs prioritaires sont originaires des DOM-TOM et 43% sont 

étrangers, 15% seulement des attributaires sont étrangers, 10% 

français originaires des DOM-TOM et 75% français « de France ». 

Cet état de fait pour le moins anormal n'est pas accepté par tous les 

responsables et élus. Il s'en trouve pour poser des questions. Voilà le 

genre de réponses qu'ils s'attirent : 

« Quant à la proportion de travailleurs migrants qui, selon votre 

vœu, doit être plus importante dans les immeubles HLM, eh bien, 

monsieur Hubert, permettez-moi simplement de vous dire ceci : je ne 

crois pas que ce soit souhaitable. Je ne le crois pas, et notre 

divergence est claire, nette et définitive, pour une raison simple qui est 

la suivante : quand on dépasse certains quotas de travailleurs migrants 

dans les HLM, on va au-devant de difficultés de gestion extrêmement 

grandes et d'un assombrissement de l'atmosphère qui règne dans ces 

ensembles. C'est pourquoi je crois qu'actuellement, en particulier à 

l'Office [d'HLM], il y a une proportion de travailleurs migrants qui est 

déjà très importante et qu'il n'est pas souhaitable de l'augmenter... Ce 

n'est pas parce qu'il y a 40% de demandes émanant de travailleurs 

migrants, et que nous donnons satisfaction à 5% d'entre elles, que cela 

retire quoi que ce soit à ce que j'ai dit» (M. Galland, ancien ministre, 

adjoint chargé du logement du maire de Paris, devant le Conseil de 

Paris, séance du 27 octobre 1986). 

En revanche, 40% des 10 296 logements sans eau courante sont 

occupés par une famille dont le chef est étranger et 50% des habitants 

de « meublés et garnis » sont étrangers, selon des chiffres fournis par 

le Conseil économique et social en avril 1987. Or, les « meublés et 

garnis » sont frappés de disparition au rythme de 2 000 chambres par 

an — théoriquement autant que de logements HLM construits. Mais 

les locataires de «meublés» ne sont pas considérés comme locataires 

et n'ont donc pas à être relogés en cas de fermeture. 

On comprend mieux alors qu'ils s'opposent par tous les moyens aux 

expulsions qui ne leur garantissent aucun relogement, qu'ils résistent 



aux dégradations visant à les faire décamper et qu'ils deviennent, 

parfois, squatters. Et on ne s'étonne plus de voir un Comité de mal-

logés, né à Ménilmontant en 1986, recevoir en quelques semaines, au 

printemps 1987, 400 « demandes de logement» émanant en majorité 

de familles d'immigrés, dont une centaine se sont portées volontaires 

pour soutenir deux « réquisitions populaires » dans la cité HBM du 

140, rue de Ménilmontant, connue sous le sobriquet de « Centquar ». 

Cette cité n'a pas été rénovée depuis sa construction dans les années 

vingt, où elle était une réalisation d'avant-garde dans le domaine du 

logement ouvrier. Aujourd'hui, c'est un mini-Bronx, où ont été 

concentrées des familles recensées comme «cas sociaux ». Sur 599 

logements, une quarantaine restaient vides en permanence. 

Immédiatement après l'opération de squat, la municipalité a traîné les 

occupants en justice et s'est empressée de remplir les appartements 

vides. 

D'où vient le blocage ? « L'attribution des logements sociaux par la 

Ville, écrivait Pierre Merlin, est un outil politique dont use largement 

la municipalité. » En effet, si la préfecture dispose théoriquement de 

30% des logements sociaux vacants pour reloger les prioritaires, c'est 

l'office HLM et les commissions d'attribution qui, en dernier ressort, 

choisissent parmi les noms proposés. La préfecture n'est pas toujours 

informée de tous les logements disponibles. Ainsi, dans le cas de la 

rue Dénoyez, un responsable à la Ville de Paris confiait, gêné : « La 

préfecture, à qui revient l'obligation de reloger, ne peut obtenir de 

logements. L'office HLM fait barrage. » 

Comment fonctionne cet « outil politique » ? Un exemple, 

contemporain de la réquisition populaire du « Cent-quar », répondra à 

la question. Il est emprunté au Canard enchaîné du 1er mars 1989, qui 

n'a pas été démenti. Le 4 juin 1987, la commission d'attribution de 

l'office HLM de la Ville de Paris a, en séance, attribué 94 logements. 

88 demandes étaient présentées par la mairie de Paris et des élus UDF 

et CNI de la capitale (RPR : 71 logements ; UDF-CNI : 17 

logements). Les 6 autres étaient présentées par Edouard Balladur, 

Michel Giraud, Lucchini (RPR), Pierre Méhaignerie (ministre du 

Logement, CDS) et le préfet Bourseiller. À la séance du 18 juin, 

même tableau : sur 97 logements attribués, 94 vont à des demandes 

RPR (78) ou UDF-CNI (16), deux dossiers sont en fait des chambres 

de bonne attribuées à des locataires en place, et enfin le dernier est — 

ô miracle ! — un locataire sinistré... Cet exemple ne fait que 

confirmer ce que Paris murmure depuis longtemps : avec son ami 

Georges Pérol, conseiller municipal de Meymac en Corrèze, à la tête 



de l'office HLM, et le reste de la camarilla RPR, Jacques Chirac a fait 

main basse sur le parc locatif social de la capitale. Un autre exemple 

le confirme : l'attribution d'un F5 dans une HLM du Marais à Me 

Pierre-Marie Guastavino, conseiller RPR de Paris, ayant ses entrées 

au xénophobe Club de l'Horloge et troisième sur la liste des candidats 

chiraquiens aux élections municipales de 1989 dans le 20e. Cette 

attribution est évidemment illégale : avocat et conseiller de Paris, 

l'heureux attributaire a un revenu qui l'exclut du logement social. 

Même des fans RPR du maire de Paris se révoltent contre cette 

situation, comme on l'a vu avec M. Letourneur. Même des acteurs 

hors RPR de la « chiraquie » s'en plaignent, à leur façon. 

 

Les bonnes idées de Didier Bariani 

 

Il est petit, ce n'est pas sa faute. Les petits peuvent être grands. Pas lui. 

Il aime le 20e, qui le lui rend de moins en moins bien. Le sourire 

colgaté qu'il affiche désespérément depuis le début de sa carrière 

politique devient à la longue gênant, tant il apparaît figé. Un VRP ? À 

peu près. Lui-même se définit comme «chef de service » et n'estime 

avoir de comptes à rendre qu'à son «directeur», Jacques Chirac. Entré 

dans l'histoire comme «radical-chiraquien », Didier Bariani, un des 

jeunes loups propulsés au début des années quatre-vingt sur Paris par 

le Corrézien en chef, a lui aussi des problèmes de, logement. N'a-t-il 

pas été contraint de transformer le modeste local de sa permanence, 

35, rue Saint-Fargeau, en centre d'hébergement... électoral, aussi 

peuplé d'électeurs fantômes qu'un caveau familial dans un cimetière 

corse ? Les 17 fantômes hébergés par le maire du 20e sont bien 

vivants — on ne fait apparemment pas encore voter les morts du Père-

Lachaise, et puis il y a tant d'immigrés parmi eux — et n'habitent là 

que sur le papier, plus précisément le papier des listes électorales. Il 

ne sera donc pas nécessaire de les reloger. Ce ne sont d'ailleurs pas 

des mal-logés, puisqu'il y a parmi eux un fils, un frère, une sœur, un 

cousin, un garde du corps, deux secrétaires, ainsi que quelques 

proches collaborateurs et leurs familles. Pourtant, l'éphémère 

secrétaire d'État aux Relations extérieures et ex-député a des bonnes 

idées sur la question cruciale des attributions de logements sociaux 

vides dans son arrondissement. Et ils ne manquent pas ! Dans la ZAC 

des Amandiers, la plus proche des immeubles ravagés par les 

incendies criminels de 1986, 176 logements neufs sur 1 004 sont vides 

au 1er février 1989, certains depuis 1986. Dans le parc des logements 

sociaux « de fait », situés dans des immeubles anciens, 72 logements 



sur 118 vacants étaient « disponibles » à la même date. Quelle est 

cette bonne idée ? 

Non, il n'est pas revenu de sa visite dans les camps de réfugiés 

cambodgiens en Thaïlande avec un charter de mal-logés et futurs bons 

électeurs. Beaucoup plus simplement, il a constaté, au fil de son 

mandat, que «certains bénéficiaires d'attributions de logements qui se 

réclament hautement de leur attachement à l'action de la Ville [...] n'y 

votent pas» pour autant. Les ingrats ! Notre « chef de service » lance 

donc en 1988 une « action systématique pour inciter toutes les 

catégories de "distraits" à s'inscrire dès le mois de septembre » sur les 

listes électorales. Mais cela ne suffisant pas, des «adjonctions» sur ces 

listes sont «tout aussi indispensables» que des  «ablations ». Didier 

Bariani, qui  inscrit donc allégrement sur les listes d'électeurs femme, 

enfants, secrétaires, garde du corps, cousins et amis, voit encore plus 

grand. Il constate que des immeubles de logements sociaux, sur 

lesquels il n'a évidemment aucun pouvoir d'attribution, sont prêts et 

restent vides. Il juge cela « scandaleux ». Rejoindrait-il les « 

associations politisées » qui dénoncent cet état de fait ? Pas du tout. « 

Ces associations deviennent particulièrement nuisantes [sic] 

lorsqu'elles sont les interprètes de toute contestation aux opérations 

menées par la mairie (notamment en matière d'urbanisme)» et il 

faudrait plutôt les neutraliser, en leur coupant les subventions et, 

pourquoi pas, en les expulsant de leurs locaux. 

M. le maire veut au contraire rentabiliser au maximum ce « 

scandale ». Comment ? Par « une politique d'attribution de logements 

pendant les huit mois qui restent [avant les élections municipales de 

mars 1989] conduisant à l'implantation de locataires réputés nous être 

favorables ». Cette « mesure urgente à prendre » était l'une des 

géniales suggestions de ce «grand sportif devant l'Eternel» — comme 

dit un de ses adjoints — dans un rapport de 37 pages remis à Jacques 

Chirac le 11 juillet 1988 et dont l'existence, révélée par Le Canard 

enchaîné le ler mars 1989, à la veille des élections municipales, fut 

confirmée par Didier Bariani, qui ne l'estimait ni malhonnête ni 

contestable sur le fond. Mais quel est ce fond ? Le rapport l'exprime 

clairement : «La réalité (socio-politique de l'arrondissement) reste 

dure. Il n'y a pas eu de changement en profondeur du comportement 

électoral. » C'est que, malgré tout le travail de nettoyage social 

réalisé en six ans de mandat et de rénovation, «la bonne évolution de 

la sociologie de l'arrondissement n'est pas acquise ». Il y a 

apparemment encore trop de jeunes, trop d'ingrats, trop d'ouvriers qui 

votent à gauche, pas assez de commerçants inscrits sur les listes 



électorales, trop de pauvres et d'immigrés qui ne votent pas ou votent 

mal. Il faut donc « une nouvelle politique du logement à Paris et dans 

l'Est parisien ». 

Dans la littérature électorale distribuée largement aux 

contribuables — et à leurs frais — dans les boîtes à lettres, cette 

philosophie est exprimée en termes plus galants mais néanmoins 

clairs : «Des logements de catégories intermédiaires seront également 

construits dans ces quartiers, car toutes les couches sociales de 

population ont le droit de pouvoir habiter dans notre arrondissement, 

que ce soit les plus modestes ou ceux qui sont plus favorisés. » (C'est 

ce qu'on pouvait lire sous la signature de Jean-Louis Bergeal, 

conseiller de Paris, adjoint au maire du 20e chargé de la construction 

et de l'aménagement urbain, dans 20, magazine d'information de la 

mairie du 20e, paraissant tous les deux mois à 95 000 exemplaires et 

dont chaque numéro coûte, selon Didier Bariani, 200 000 francs.) 

Autrement dit : sortons les riches de leurs ghettos ! Réélu le 19 mars 

1989 maire de l'arrondissement, Didier Bariani aura donc tout loisir 

pour poursuivre son œuvre de redressement sociologique et pour 

convaincre Jacques Chirac de lui laisser une part plus grande du 

gâteau locatif électoral. 

 

La «nouvelle frontière» 

 

Derrière les jérémiades de Didier Bariani et les conflits sur le 

partage du gâteau au sein de la « chiraquie » entre cercles intimes et 

périphériques, se cache une bataille pour la conquête de la «nouvelle 

frontière», dont des immigrés et des réfugiés auront été les principales 

victimes. L'enjeu est de taille. La mort et le malheur de quelques 

douzaines de non-citoyens et de leurs enfants pèsent bien peu devant 

les intérêts en jeu. La manière dont l'enquête criminelle et 

l'instruction, confiée au juge d'instruction Michèle Vaubaillon le 20 

janvier 1987, ont été menées illustre cette affirmation. Les principaux 

témoins — les locataires rescapés des incendies — n'ont pas été 

entendus. Une ordonnance de non-lieu, contre laquelle les parties 

civiles concernées ont fait appel, a été rendue moins de deux ans plus 

tard. À côté des portraits d'assassins de vieilles dames et autres loups-

garous de la Ville Lumière, un cadre restera vide dans la galerie des 

monstres désignés à la vindicte populaire. Il n'y aura pas de procès de 

«l'incendiaire du 20e ». Seul accusé en lice : la politique immobilière 

de la Ville de Paris. 



Tous les immeubles incendiés étaient compris dans les périmètres 

de rénovation ou en bordure de ceux-ci. Ils constituaient tous ce que le 

« plan-programme de l'est de Paris » appelait en 1983 des « poches 

d'inconfort ». Ces « îlots sensibles », « plus de 10% » de la surface 

bâtie selon ce programme, sont dans des zones qui « correspondent 

généralement soit à des  opérations de rénovation, anciennes mais trop 

lentement menées et encore inachevées (Belleville, Amandiers), soit 

aux abords de ces opérations, initialement laissées à l'écart de 

l'intervention publique d'aménagement et où se sont reportés les 

problèmes, transférées les populations, accélérés les phénomènes de 

détérioration de l'habitat et du cadre de vie », et « où se manifestent 

parfois des actions de squattage ». 

Réputé insalubre depuis le siècle dernier, l'îlot des Amandiers, 

dans et autour duquel ont éclaté les incendies les plus meurtriers, 

devait être rénové depuis 1953. Avant les incendies, la 

transformation de la « zone d'aménagement concerté », qui n'est pas 

achevée en 1989, n'avançait pas à la vitesse voulue par ses 

promoteurs. Aussitôt après, elle a connu une accélération constatée 

par tous les habitants. L'opération dite « de réhabilitation du haut 

Belleville », rue Ramponneau et alentours, arrive aussi à terme plus 

de quarante ans après avoir été annoncée par la Ville. 

Pour certains petits propriétaires, il s'est passé quatre décennies 

entre l'annonce de la rénovation et l'expropriation. Effet inévitable : 

l'abandon de l'entretien et le désintérêt progressif pour l'état des lieux. 

Pourquoi s'occuper de ces logements, puisque de toute façon, un jour 

ou l'autre, la Ville et les sociétés mixtes d'aménagement rachèteront 

forfaitairement l'immeuble, quel que soit son état ? L'abandon par les 

propriétaires favorise l'apparition d'un autre type de « gestionnaires 

transitoires », les « propriétaires de clefs », qui achètent, louent, 

vendent même, dans un café, sur un trottoir, des logements, en 

échange, dans le meilleur des cas, d'un papier sans aucune valeur. En 

quelques minutes, pour 10 000 francs, la clef donnant l'accès à un 

taudis change ainsi de « propriétaire ». Les victimes de ces tran-

sactions ne sont pas toujours conscientes du caractère totalement 

illégal et aléatoire de telles transactions. Sont-elles à ce point stupides 

? Non, mais il est si difficile de se loger et quand, en plus, on parle à 

peine le français et qu'on ne sait ni lire ni écrire, on imagine que « 

c'est comme ça en France ». Et voilà comment on se retrouve « 

squatter payant ». En attendant d'être délogé, le squatter sera même 

souvent un agent d'entretien peu coûteux. 



Le Grand Est parisien qui prend forme sous nos yeux à la fin des 

années quatre-vingt est qualifié par le « plan-programme » de « 

gisement foncier » et de « nouvelle frontière du développement de la 

ville en elle-même et sur elle-même ». C'est là que se trouvent « les 

trois quarts des terrains aménageables» et une bonne partie de ce « 

parc social de fait » protégé en théorie par la loi de 1948, qui 

garantissait le maintien des occupants dans les lieux. C'est dans cet 

Est que se trouvent la plupart des 500 à 600 immeubles — soit 12 

000 à 13 000 logements — qui chaque année sont achetés entiers et 

revendus par des marchands de biens. Mis en copropriété, souvent 

sans même qu'y soient effectués des travaux de réhabilitation, ces 

immeubles voient leur prix doubler ou tripler et leur statut changer 

comme par enchantement. Ce tour de passe-passe se heurte souvent à 

une résistance sourde des habitants. 

Incendies, accidents divers, saturnisme, arrêtés de péril sont autant 

de moyens « tombés du ciel » pour briser cette résistance. Ainsi ont 

disparu à Paris 81 000 «logements sociaux de fait» entre 1977 et 

1981. Comment la Ville intervient-elle ? Elle pourrait exercer un 

droit de préemption, racheter ces logements et les transformer en 

logements sociaux de droit. Le fait-elle ? Très peu. Sur les 3 800 

immeubles achetés et vendus entiers entre 1977 et 1981, seuls 144 

ont été acquis par la Ville pour en faire des HLM. Sur les 81 000 

logements sociaux de fait qui ont disparu, seulement 3 543 sont donc 

devenus des logements sociaux de droit. Les chiffres pour la période 

plus récente sont encore plus modestes. 

« Nombreux seront les bûchers chers à nos dieux. Bilan provisoire 

: 4 incendies de gourbis dans le 20e, 19 singes sans poil éliminés à ce 

jour. La valise ou la fumée. » Ce «communiqué n°2 » d'un 

fantomatique «Klu Klux Klan français », distribué en 1987, avait été 

l'un des maigres «indices» d'une possible responsabilité de groupes 

racistes organisés dans les mises à feu. Rien n'est venu confirmer 

cette hypothèse. Ce qui reste vrai, c'est que si les familles d'immigrés 

prennent leur valise, c'est pour aller vivre toujours plus loin des 

lumières de la ville.  

À Montfermeil par exemple. 



2 

La bataille de Montfermeil 

 
Bruce Lee gesticule savamment à l'écran du téléviseur qui trône 

sur le comptoir. La Fureur du dragon est un grand classique des 

magnétoscopes périphériques et une valeur sûre pour les loueurs 

d'images. 

C'est une grande boutique, située entre l'unique épicerie de la cité 

et les locaux de l'Office municipal de la jeunesse, au pied d'une tour 

de bureaux célèbre parce que vide depuis sa construction au milieu 

des années soixante-dix. 

La patronne de la boutique Vidéo franco-orientale, Hachemia, est 

une Marocaine dynamique dans la force de l'âge, qui parle haut et 

fort en rejetant sa chevelure libre en arrière. Elle rit et s'émeut, 

commande et commente. Elle déborde de vitalité. Autour d'elle, les 

hommes l'écoutent respectueusement. Bref, une maîtresse femme. 

Lorsque je suis entré, Hachemia était au comptoir, entourée d'une 

petite cour de parents et de clients, hommes, femmes, adolescents, 

enfants. La clientèle, très mêlée, est assidue. Les femmes des cités 

avoisinantes n'ont pas de travail salarié dans leur grande majorité, 

les jeunes de plus de 16 ans sont souvent chômeurs et les journées 

sont longues. On tue les heures creuses avec des films français, 

américains, italiens, égyptiens, tunisiens, indiens, pakistanais ou 

chinois. Une femme maghrébine d'une quarantaine d'années me 

raconte avec animation le film qu'elle vient de rapporter après l'avoir 

regardé : les amours tragiques d'un croisé et d'une musulmane. Le 

spectacle que nous offrons — une Arabe racontant en arabe 

simplifié une histoire d'amour à un «Français» — réjouit 

l'assistance. 

« Sur la route de rien » 

Nous sommes à 25 kilomètres à vol d'oiseau au nord-est de Paris, 

dans la cité des Bosquets, à Montfermeil, en Seine-Saint-Denis. 

Altitude : 116 mètres. Population : deux pour cent de celle du 

département. 



En 1823, selon Victor Hugo, Montfermeil «n'était qu'un village 

dans les bois, un endroit paisible et charmant, qui n'était sur la route 

de rien ». Quarante ans plus tard, quand Les Misérables sont écrits, 

ce lieu entré dans l'histoire par la littérature est devenu «un assez gros 

bourg orné, toute l'année, de villas en plâtre et, le dimanche, de 

bourgeois épanouis ». 

Il y a aujourd'hui trois Montfermeil : le village historique qui n'en 

finit pas de se prendre pour le décor naturel des Misérables, HLM en 

plus ; la zone résidentielle — villas, pavillons et caravanes de gitans 

— , baptisée en toute simplicité Franceville, et la cité des Bosquets, 

celle par qui le scandale arriva. Une cité transformée au fil des ans en 

dépotoir social du département. 

Le peuple des Bosquets — 6 500 âmes — est une mosaïque de 

nationalités et d'origines. Ce peuple ne vote pas, ou si peu : il 

constitue un tiers des habitants de la commune, mais fournit moins 

d'un dixième des électeurs. Et quand il vote, c'est avec de forts taux 

d'abstention (un électeur sur trois aux municipales de 1983). Il a 

acquis une notoriété nationale en 1985, grâce à l'homme qui, en 

1983, avait mis fin à cinquante ans de règne de la gauche à la mairie : 

Pierre Bernard. Ce jeune retraité — il est né en 1934 — est l' habitant 

« épanoui », au coeur de Franceville, d'une de ces «maisons de 

plaisance reconnaissables à leur grand air », pour parler avec Hugo. 

Pierre Bernard est un croisé des temps modernes : pour son 

entreprise de « reconquête », il a enfourché comme principal cheval 

de bataille les immigrés, trop nombreux à son goût dans la commune. 

Comment réduire leur nombre ? En barrant à leurs enfants l'accès à 

l'école ! Cette bataille a duré trois longues années. 

Hachemia habite aux Bosquets. Elle en a ras le bol de la cité, ras 

le bol de faire les étages à pied. Elle raconte avec colère la mort d'un 

enfant dans son immeuble. L'ascenseur était en panne mais les portes 

n'avaient pas été bloquées : l'enfant a ouvert la porte de l'ascenseur et 

il est tombé, s'écrasant quelques étages plus bas. «On l'a ramassé 

dans un sac. » Un silence accablé suit le récit. 

Hachemia en veut aussi à la mairie. Elle avait demandé une 

autorisation pour ouvrir un hammam à Montfermeil. Elle ne l'a pas 

obtenue, à son avis parce qu'elle est étrangère et arabe. Elle évoque 

le cas de ce boucher musulman qui s'est vu refuser un emplacement 

sur le marché de Franceville, sous prétexte qu'il y avait déjà sur ce 

marché un étal de boucherie... kacher ! Et, vu de la mairie, kacher et 

halal, juifs et musulmans, « tout ça c'est la même chose ». Cette 

information m'est confirmée par le boucher, un homme réservé et 



qui semble sur ses gardes. Sa boutique, très bien approvisionnée, est 

très fréquentée, dans le petit centre commercial tout proche, situé sur 

le territoire de Clichy-sous-Bois, qui dessert les Bosquets. Le 

marché qui s'y tient le mercredi et le samedi se déploie d'ailleurs tout 

autour de ce centre, dont le haut lieu est un grand café, le seul à des 

kilomètres à la ronde. De nombreuses boutiques du centre sont 

vides. Les commerçants n'ont pas su ou pas voulu s'adapter à la 

clientèle locale de smicards et de familles nombreuses. Le boucher 

musulman y est arrivé et ses clients, me dit-il, ne sont pas tous 

musulmans ou immigrés. Il a pas mal de Français, vu le rapport 

qualité-prix qu'il pratique. Et les clients non musulmans se soucient 

peu des étiquettes frappées du croissant indiquant que le gigot de 

mouton, venu en ligne droite d'Ecosse, a été sanctionné comme halai 

par l'autorité musulmane... d'Edimbourg. Les commerçants 

ambulants qui animent le marché travaillent selon les mêmes critères 

et il n'est pas étonnant que nombre d'entre eux soient des immigrés 

ou des enfants d'immigrés. Leur faculté d'adaptation à la clientèle 

populaire est apparemment leur « truc ». Ce qui est plus étonnant, 

c'est de voir un aussi grand nombre d'étalages et de stands se 

bousculer sur une surface aussi restreinte. Sur le marché des 

Bosquets, on se marche littéralement sur les pieds, alors qu'il y a de 

la place tout autour. Il y a quelques années, le marché s'étendait sur 

un espace plus vaste. Des habitants des immeubles avoisinants, du 

côté Clichy, ont pétitionné contre cette « nuisance » : le marché a 

donc été déplacé et contenu. 

Hachemia a une seconde boutique de vidéo à Livry-Gargan. Elle 

travaille alternativement dans l'une et dans l'autre. Ses neveux et 

cousins travaillent avec elle. 

Lors de ma seconde visite, elle était absente : hospitalisée pour 

une hernie, elle avait eu une altercation violente avec un infirmier 

pour une sombre histoire de vase de fleurs renversé, et avait quitté 

prématurément l'hôpital. Elle reprenait ses forces à la maison. Un de 

ses neveux tenait le comptoir et la caisse. 

Khomeiny-Le Pen  

Farid approche de la trentaine. Il m'apprend que sa famille, 

originaire de Meknès, est d'ascendance saoudienne — « de vrais 

Arabes ». 

« Il n'y a que les vieux de la famille qui vivent encore au Maroc. 

On fait du commerce en Angleterre, en Belgique, en Hollande 



et en France. Mon père était inspecteur de police au Maroc. Il a 

démissionné parce qu'il voyait qu'on emprisonnait les jeunes et qu'on 

les torturait et qu'il ne pouvait rien faire contre ça. » 

Il a étudié à Bagdad : « Maintenant, je connais vraiment l'arabe. » 

Pendant ses études en Irak il a dû, comme, selon lui, tous les 

étudiants arabes originaires d'autres pays, faire une période militaire 

de trois mois au front. « Un jour, j'ai même vu Saddam Hussein en 

personne tirer quatre missiles sol-sol. 

En face on avait des enfants iraniens de 13 ans. Ils les avaient 

drogués de mots. Les Iraniens, c'est des tapés. Khomeiny, c'est 

comme Le Pen. Ils ont de plus en plus de monde derrière eux. En 

France, on va avoir la guerre civile, tu verras. 

«J'ai laissé tomber la fac ici : j'ai vu de mes yeux comment ils 

embarquaient des étudiants étrangers indésirables pour les expulser. 

Le résultat, on peut l'imaginer : c'est le ressentiment anti-français. Au 

Maroc, on n'expulse pas de Français. On en a arrêté un, pas avec une 

plaquette, mais avec cent kilos de hasch. On ne l'a pas expulsé ! 

« Tu vois, tous ces jeunes Marocains qui étudient ici : un jour ils 

seront ministres et ils diront à haute voix ce qu'ils pensent de la 

France. Après ils deviennent anti-français. Là-bas, c'est déjà sensible. 

L'amour bafoué des Arabes pour la France se retourne contre elle, 

contre nous tous qui vivons ici. » 

Il me donne l'exemple d'un cousin. 

« Ce cousin, il est venu en France en 1961, à 4 ans. En 1979 — il 

a 22 ans —, il met enceinte une fille d'origine espagnole dans la 

Saône, où il habitait. Elle avait 17 ans et demi, donc elle était 

mineure. La fille avorte sous la pression de ses parents sans avertir 

le garçon. Il la rencontre peu de temps après à une fête du vin. Il 

avait pas mal bu, il s'engueule avec elle : "Tu aurais pu m'en parler, 

c'était aussi mon enfant !", et il lui donne un coup de poing. » 

Interpellé, il est inculpé d'abord pour coups et blessures, puis pour 

détournement de mineure et enfin pour proxénétisme ! Au cours de 

l'enquête, la police a découvert que la jeune fille se prostituait 

occasionnellement, à l'insu de ses parents et du garçon. Condamné à 

deux ans de prison, celui-ci purge dix mois, puis il est expulsé au 

Maroc et interdit de séjour en France pour cinq ans. Or il a vécu la 

plus grande partie de sa vie ici, l'essentiel de sa famille est là et il 

dispose d'une carte de résident. Au Maroc, il est presque étranger ! 

Plus tard, en 1982, au moment des régularisations de sans-papiers, il 

revient en France, obtient un renouvellement provisoire de sa carte 

de résident. Mais lorsqu'il vient retirer sa nouvelle carte, la police, 



évidemment, l'expulse sans possibilité de recours. La famille se bat 

depuis ce moment pour obtenir son retour. Un recours attend la 

réponse du Conseil d'Etat. La famille s'est saignée, a dépensé un tas 

d'argent, elle a engagé trois avocats. « C'est une injustice qu'on ne 

peut pas accepter. Ah ! la France et ses expulsions ! Après, ça donne 

des Khomeiny. 

«Bien sûr, il peut très bien faire la vie là-bas, se lever à midi ou à 

trois heures, toucher les loyers des villas de la famille, mais non, il 

veut vivre ici. Mais en même temps, maintenant, il hait les Français. 

L'été, sur les plages, il leur vole tout ce qu'il peut. Il en avait 

tellement marre, quand je l'ai vu l'été dernier, qu'il m'a dit : je vais en 

Libye et je m'enrôle pour revenir en France et mettre des bombes. » 

Farid est consterné par cette histoire et par l'évolution négative des 

rapports entre la France et les Arabes qu'il croit déceler. S'il est 

inquiet, c'est parce qu'il n'a qu'un souhait : se faire une « place au 

soleil » ici, en France. 

 

L'homme qui sait  

Ali ne voit pas les choses différemment, bien qu'il soit ici depuis 

quelques années seulement et parle l'anglais bien mieux que le 

français. Nous nous entretenons donc dans un anglais parfois 

renforcé de mots français ou arabes. Dans la langue maternelle d'Ali, 

l'urdu, il y a beaucoup de mots arabes et persans, et le pays d'où il 

vient, le Pakistan, a été un joyau de la Couronne. Avec sa toque et sa 

barbe effilée, Ali, derrière son étalage de babioles en cuivre, 

d'encens et de bijoux fantaisie, donne la touche la plus orientale au 

marché des Bosquets. Commerçant ? Il l'est très accessoirement. La 

clientèle du marché, en ce samedi de décembre, n'est pas très 

intéressée par ces produits de bazar. C'est une autre « marchandise » 

que « vend » Ali : le verbe du Prophète. Il m'invite à assister, le soir 

même, à une cérémonie. 

Nous nous retrouvons dans une cave de la cité. Une trentaine 

d'hommes sont assis en cercle sur un tapis. Ils prient, parlent et 

chantent. Des fleurs et des fruits sont posés au centre du tapis. On 

fête aujourd'hui la naissance du Prophète, « notre Noël à nous », 

avec un décalage par rapport à la date officielle comme dans toutes 

les religions pratiquées dans l'immigration, car seuls les week-ends 

permettent de rassembler les fidèles. Le responsable de la salle de 

prières, qu'aux Bosquets on appelle communément « la mosquée 



turque » — pour la distinguer de l'autre salle, appelée « la mosquée 

arabe » et fréquentée par les Africains du Nord et de l'Ouest — , est 

turc. Il étudie la théologie musulmane à la Sorbonne. Il parle peu le 

français. La majorité des présents sont pakistanais. Il y a aussi 

quelques Afghans et des Persans. Un commerçant d'âge mûr tire un 

calepin de sa poche, dans lequel il a recueilli des versets du Coran et 

des chants religieux en urdu. C'est principalement dans cette langue 

que « ça se passe ». L'« imam» turc décroche, Ali l'aide à retrouver 

la bonne page. J'ai l'impression de revivre une scène d'enfance, 

lorsque la messe catholique se faisait encore en latin et qu'il fallait 

souvent aider son voisin à suivre le prêtre. L'arabe coranique est-il 

vraiment une langue universelle ? Dans cette cave on pourrait en 

douter lorsqu'on voit les difficultés de communication entre croyants 

d'origines diverses. Finalement, dans les chuchotements explicatifs à 

usage de ceux qui n'arrivent pas à suivre, pointe le français. Dans 

cette cave comme dans d'autres, à travers la France, le français 

deviendrait-t-il langue « coranique» ? Ce n'est pas exclu, même si 

cela s'apparente à de l'hérésie : la connaissance qu'ont de l'arabe la 

plupart des croyants est si sommaire que le recours au français 

semble nécessaire pour qui veut aller au-delà de la répétition de 

formules. 

Après la cérémonie, Ali organise un grand repas dans son F4, au 

fond de la cité. Une cinquantaine de Pakistanais et d'Afghans venus 

de toute la région parisienne, parfois de fort loin, y participent. Des 

jeunes sont arrivés après la cérémonie à la «mosquée ». Eux, ce n'est 

pas la prière mais l'événement social qui les intéresse. Le repas est 

un intense moment d'échanges de tous ordres. On parle absolument 

de tout et très peu de religion, sauf pour répondre aux questions de 

l'invité que je suis, et qu'on a installé à la place d'honneur. 

Le repas, simple mais consistant, est à base de semoule et de 

sucre. Une fois restaurée, l'assistance se scinde : les vieux qui 

veulent à nouveau prier dans une pièce, les jeunes qui veulent fumer 

dans l'autre. La femme et les enfants d'Ali, de service, passent et 

repassent avec plats, cendriers, boissons gazeuses. Nous sommes 

entre hommes. Il y a là des ouvriers, des commerçants, des 

chômeurs. Les uns sont immigrés, les autres réfugiés. Tous 

musulmans, tous sunnites, presque tous originaires de la même 

région du Pakistan. De tels repas fraternels ont lieu régulièrement. 

Ils permettent de garder le contact. Ali est l'âme de ce regroupement. 

Il appartient à la Mission islamique mondiale, dont le siège est en 

Arabie saoudite et le centre pour l'Europe, à Bradford en Angleterre. 



Il en est même, selon sa carte de visite — lettres d'or sur fond vert 

— , le vice-président. Comment est-il arrivé à Montfermeil ? N'était-

il pas parti pour l'Amérique ? 

Pour atteindre la terre rêvée, Ali avait choisi la mer. Il s'engagea 

dans la marine marchande. Trois fois il fit le tour du monde. Mais 

impossible d'entrer et de rester en Amérique. Sur la côte est comme 

sur la côte ouest, il ne trouva que verrous. Le voyageur devint marin 

par la force des choses. Un jour à Hambourg, l'armateur décida de 

désarmer son cargo et débaucha l'équipage. Ali et ses camarades se 

retrouvèrent à terre, dans l'impossibilité de retourner au Pakistan. 

Que faire ? Chercher du travail. Ils se débrouillèrent pour obtenir des 

permis de séjour et de travail. Ali travailla dans une usine de 

Wuppertal. Puis le démon de la route le reprit. Cette fois-ci, il arriva 

en Grande-Bretagne et se maria. « Ça n'a pas duré, confie-t-il. Vois-

tu, c'était une fille de la deuxième génération, grandie en Angleterre. 

Elle avait d'autres habitudes que moi. » Il n'y a dans son constat 

aucune trace d'amertume. L'homme est extrêmement cool. 

Revenu au Pakistan, Ali trouve « la voie» auprès d'un sage 

musulman. Désormais il s'appellera Ali Arif, « l'homme qui sait ». Il 

se remarie. Chargé de mission en France, il fait la navette entre 

Bradford et Montfermeil, se livre au colportage et entretient la foi de 

ses compatriotes. J'ai demandé à Ali quel était son idéal, du moins en 

ce qui concerne sa vie terrestre. 

«J'en ai deux, m'a-t-il répondu, toujours en anglais, aller à La 

Mecque et devenir français. » Je ne sais pas s'il a choisi la bonne 

commune pour les réaliser. 

«Qu'ils prennent leur valise...» 

 

23 octobre 1985: le maire de Montfermeil refuse l'inscription de 

deux enfants de familles nouvellement arrivées dans la commune. Le 

22, il a fait adopter par la majorité du conseil municipal — 27 élus sur 

35, soit 10 RPR, 9 UDF et 8 divers droite — ce qu'il appelle « une 

décision salutaire ». « Vu les résultats du recensement général de la 

population de 1982 qui arrêtait la population municipale à 22 917 

habitants parmi lesquels figuraient 5 693 étrangers, soit 24,82% et 

dénombrait 6 560 habitants dans le quartier des Bosquets dont 3 823 

étrangers soit 58,27% », les motionnaires décident «d'attirer 

solennellement l'attention du préfet, commissaire de la République de 

la Seine-Saint-Denis sur cette situation» et exigent «l'arrêt immédiat 



de toute attribution de logements aux étrangers ainsi que la 

consultation préalable de la municipalité avant toute location dans les 

HLM ». Et Pierre Bernard s'empresse de le faire savoir à la France 

entière. 

Voici ce qu' entendent les auditeurs d'Europe 1, le 23 octobre 1985, 

à 18h15: 

PIERRE BERNARD : « [J'ai dit à mes services] tous les enfants 

des nouveaux immigrés, vous ne les inscrirez plus dans les écoles de 

Montfermeil. 

BENOÎT DUQUESNE. — Alors c'est illégal et on va vous taxer 

de racisme. 

P.B. — Ah bah ! Je ne pense pas qu'on puisse me taxer de 

racisme, hein ! Je... celui qui voudrait me taxer de racisme, je 

voudrais d'abord le voir en face et ensuite je lui demanderais où il 

habite, quel est le pourcentage d'étrangers qu'il a chez lui, je 

voudrais bien l'emmener sur la résidence de Montfermeil et je lui 

demanderais s'il accepterait de vivre dans les conditions dans 

lesquelles vivent ces étrangers. Ce n'est pas, mais ce n'est pas 

humain ! 

B.D. — Concrètement, ça veut dire quoi ? Ça veut dire que les 

enfants, enfin les parents qui se présentent dans vos services avec 

leurs enfants pour les inscrire dans les écoles ne peuvent plus les y 

inscrire. Ça veut dire qu'ils sont scolarisés où ? 

P.B. — Eh bien, écoutez ! S'ils veulent être scolarisés, eh bien ! ils 

prennent leurs paquets, leurs valises et ils vont chercher dans une 

autre ville. Mais euh... pour éviter cela, je pense que le département, 

les pouvoirs publics doivent prendre les mesures que je demande, à 

savoir de contrôler rigoureusement la pénétration à Montfermeil. 

B.D. — Alors, du côté de l'opposition municipale on reconnaît les 

difficultés, mais de là à interdire les écoles aux enfants d'immigrés il 

y a une marge. » 

Jean Huet, le conseiller municipal communiste, au micro de 

Benoît Duquesne. 

JEAN HUET : « Heu... je suis totalement opposé à ce genre de 

méthodes. Sans démagogie nous disons qu'il est nécessaire de faire 

appel aux pouvoirs publics pour résoudre un problème réel, mais 

qu'en revanche ceci doit être fait par le dialogue pour éviter toute 

réaction raciste. Il convient d'arrêter, si on veut, cette immigration 

dans les villes avant qu'ils y soient. Dès l'instant où ils ont pénétré 

sur la commune, ils ont droit à ce minimum qu'on appelle 

l'éducation des enfants. 
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B. DUQUESNE. — Est-ce-que vous avez l'impression au sein de 

la population qu'il y a déjà une espèce de sentiment de rejet vis-à-

vis des immigrés ? 

J. HUET. — Oui, c'est ma..., c'est réel, d'autant, je vous l'ai dit, 

que, par ses écrits, dans le bulletin municipal, M. le maire ne s'est pas 

fait faute d'attiser un peu les rancoeurs, voire les haines. » 

Halte à l'invasion syldave ! 

Car Pierre Bernard prend aussi volontiers la plume que la parole. 

Il adresse l'éditorial du numéro de novembre 1985 de son bulletin 

municipal baptisé La Gerbe, sous le titre « Comprendre pour 

s'entendre », aux « étrangers habitants de notre ville » auxquels ces 

mesures « ont peut-être laissé un goût amer ». Voici la brillante 

explication qu'il fournit : 

« Si une ville de 10 000 habitants accueille 100 familles de 

Syldavie, ces étrangers s'adapteront d'autant mieux qu'ils seront bien 

répartis dans cette ville, ce qui n'exclut pas leurs rencontres. Ils 

apporteront leur originalité propre, recevront la nôtre, il y aura 

enrichissement réciproque, sans heurt. Le danger viendrait si cette 

même ville recevait 5 000 Syldaves. Il ne pourrait plus y avoir de 

répartition ; ces étrangers qui auront plus de facilités à se concentrer 

chercheront beaucoup moins à s'adapter aux habitudes de leur 

nouveau pays et, dans une tension ascendante, une simple querelle 

entre un Français et un Syldave sera un risque d'éveil de ce mal qu'on 

appelle "racisme". 

« Supposons qu'en France il y ait 10% d'étrangers : ce serait 

acceptable. Or, la Seine-Saint-Denis en contient 17,4%, taux très 

élevé. Que dire de Montfermeil qui abrite plus de 25% d'étrangers. 

Comment voudrait-on qu'il y eût un meilleur climat aux Bosquets où 

ils représentent 60% des résidants [sic]! 

«C'est pour cette raison que la majorité du conseil a adopté une 

délibération destinée à marquer un coup d'arrêt à l'immigration. Et à 

ce sujet, je regrette avec force que les élus marxistes [communistes et 

socialistes] n'aient pas voulu voter cette décision salutaire à 

l'équilibre sociologique de notre population tant française 

qu'étrangère. Car je sais, amis étrangers vivant à Montfermeil, que 

pour la plupart vous me comprenez. Beaucoup d'entre vous ont 

reconnu leur surnombre. Alors acceptez d'aller jusqu'au bout et aidez-

moi à contenir ce flot d'immigration qui dans notre ville peut devenir 



dangereux. Cette limitation est aussi votre intérêt et celui de vos 

enfants dont beaucoup sont de nationalité française et qui se sentent 

rejetés parce qu'ils sont groupés sur une trop petite surface. 

« Enfin, et je m'adresse en particulier aux Maghrébins, les plus 

représentés à Montfermeil, si nous avons rapidement adopté votre 

couscous, faites un plus d'efforts pour adopter plus vite les habitudes 

de votre pays d'accueil. 

« Cette adaptation est la solution d'une bonne cohabitation [...] » 

Exclusion tranquille à Clichy 

Mais Pierre Bernard n'a pas inventé l'exclusion scolaire. La  ataille 

de Montfermeil commence en fait dans la commune voisine. 

A l'automne 1983, des familles de Clichy-sous-Bois reçoivent ce 

type de lettre standard : 

« Madame, monsieur, 

« Vous avez sollicité en mairie l'inscription scolaire pour vos 

enfants X... et Y... suite à un regroupement familial. 

« Un avis défavorable avait été émis par nous concernant ce 

regroupement familial compte tenu des possibilités d'accueil dans 

nos écoles. 

«En conséquence, j'ai le regret de vous informer que la scolarité 

de vos enfants n'est pas possible dans une école de Clichy-sous-

Bois. » 

Signé : Le maire adjoint chargé des affaires 

scolaires, J.-P. GRONGNET. 

Marie-Claude, institutrice depuis plus de quinze ans dans ces 

zones d'éducation prioritaires que sont Clichy et Montfermeil, a 

suivi l'affaire depuis le début, aux côtés des parents concernés, 

d'autres enseignants et syndicalistes, de militants d'associations. 

« L'argument invoqué — les possibilités d'accueil — était faux, 

puisque des classes avaient été fermées faute d'enfants en nombre 

suffisant. La moyenne du nombre d'enfants par classe correspondait 

à celle du département. » 

L'ASTI locale entreprend de premières démarches auprès de 

Georgina Dufoix, alors secrétaire d'État chargée des Immigrés, et 

transmet le dossier à l'inspection départementale de l'Education 

nationale. Le PCF, qui domine la mairie de Clichy, refusait de 

recevoir les syndicalistes enseignants qui avaient pris le problème à 



cœur. Son argument était le suivant : nous mettons les enfants en liste 

d'attente pour faire pression sur le préfet afin d'obtenir des « mesures 

intercommunales » de dispersion des enfants d'immigrés 

nouvellement arrivés dans la commune. 

Le préfet oblige alors la mairie à inscrire des enfants mis en « liste 

d'attente ». 

« Le lendemain de l'intervention préfectorale, les enfants étaient 

de nouveau sur ces listes. La mairie n'inscrivait donc les enfants que 

sous la contrainte. Dès que la pression se relâchait, ils les remettaient 

en attente. Vingt enfants en âge d'entrer à l'école primaire étaient 

concernés. Quant aux inscriptions en école maternelle, elles n'étaient 

alors même pas évoquées, celle-ci n'étant pas obligatoire. 

« Il était très difficile pour nous d'avoir des renseignements et 

d'intervenir. Les parents allaient à la mairie, on leur disait : "Il n'y a 

pas de place." Ils le croyaient. Ils attendaient. Ils étaient isolés. 

Comme l'ASTI faisait une permanence le jeudi dans la cité de Clichy 

qui jouxte les Bosquets de Montfermeil, ça finissait par se savoir et 

les gens venaient demander de l'aide. On savait donc que le nombre 

d'enfants touchés par ces mesures était plus important que celui des 

cas connus de nous. » 

Une situation bloquée, donc. En avril 1985, l'ASTI et le SGEN-

CFDT font une première conférence de presse et interpellent les 

partis communiste et socialiste sur la question. Pas d'effet. Au moins 

87 enfants sont à ce moment-là concernés. 

« On frappait à toutes les portes : inspection, préfecture, 

ministères, députés, conseillers généraux, mais on n'arrivait pas à 

résoudre le problème. On a donc fait une nouvelle conférence de 

presse en juillet 1985, uniquement sur les problèmes de Clichy-sous-

Bois. Libération et FR3 sont venus. Il y eut beaucoup d'écho. 

«FR3 avait interviewé des familles turques concernées et l'élu 

communiste chargé des affaires scolaires, qui réclamait la "solution 

intercommunale". André Dechamps, le maire, dans toute cette 

affaire, n'est jamais apparu. Il a des positions très marquées sur 

l'immigration. Il était très emmerdé. Grongnet a argumenté : "On 

refuse les enfants de familles en situation irrégulière. Nous luttons 

contre l'immigration clandestine." C'était faux : les familles touchées 

étaient en situation régulière. Au journaliste qui le lui faisait 

remarquer, il répondit : "Ah bon, je vais régler ce cas-là." Nous, de 

notre côté, on cherchait à obtenir les listes d'attente et on vérifiait la 

situation administrative des familles. » 



Il y avait par exemple les réfugiés et demandeurs d'asile chaldéens 

de Turquie. Ces chrétiens d'Orient, persécutés parce que chrétiens par 

les Turcs et les Kurdes, ont fui leurs villages de la région frontalière 

turco-syrienne en vagues successives. Ils ont tenté de reconstituer 

leurs communautés en Suède, au Danemark, en Allemagne fédérale 

et en région parisienne. 

«Ils étaient en situation régulière. Pendant le dernier trimestre 

1984 et en 1985, beaucoup d'enfants chaldéens sont venus dans 

l'école privée catholique de Villemomble, Saint-Louis, qui a accepté 

d'ouvrir une nouvelle classe. L'inspecteur d'académie le savait bien et 

ne nous l'a pas caché : "Ne me dites pas qu'ils ne sont pas scolarisés, 

ils sont à Villemomble. — Oui, mais parce qu'ils ont été refusés à 

Clichy, où ils habitent." 

« Le haut Clichy, limitrophe de Montfermeil, a des classes plus 

chargées. C'est différent dans le bas Clichy, où la population est plus 

stabilisée. Mais pour chaque cas, l'inspecteur départemental proposait 

que les enfants allant en CP fussent inscrits dans l'école au pied de 

leur immeuble et que les plus grands fussent inscrits dans des écoles 

situées un peu plus loin. 

« Puis nous nous sommes tournés vers les députés du PS et la 

direction départementale du parti. Au début, la section de Clichy 

s'alignait sur le PC. Après la conférence de presse, ils ont commencé 

à changer d'attitude. » 

La position affirmée par les élus socialistes de Clichy-sous-Bois 

est illustrée par un communiqué daté du 12 juillet 1985. Après avoir 

constaté que la population de la commune est passée de 5 000 à 25 

000 habitants en vingt-cinq ans et que «les capacités financières 

d'une cité sans industrie ne peuvent à elles seules absorber les 

conséquences de cet accroissement », ils entrent dans le vif du sujet : 

« Aujourd'hui la situation est d'autant plus difficile que l'on 

constate l'afflux non maîtrisé de familles étrangères logées par des 

sociétés immobilières privées et venant, pour la plupart, de Paris. 

Ainsi se développent de véritables ghettos porteurs de déséquilibres 

inquiétants pour la vie collective et la capacité des différentes 

communautés de notre ville à vivre ensemble. » 

Après avoir demandé que soit donnée aux élus locaux « une 

véritable maîtrise en matière d'attribution des logements sociaux », 

ils poursuivent : 

« Pour Clichy-sous-Bois, des réponses doivent être apportées en 

urgence, car la situation actuelle renvoie à la montée de phénomènes 

racistes [sic] durement ressentis. Dans ce domaine [resic], les élus 



socialistes demandent le renforcement de la lutte contre 

l'immigration illégale et l'application ferme du décret du 18 mai 

1984 sur les accords de circulation des étrangers, le contrôle strict 

des flux migratoires et la lutte contre le travail clandestin» (souligné 

par nous). Et la question scolaire ? Patience, les élus y arrivent : « 

[...] la situation de l'immigration n'est pas aujourd'hui exceptionnelle 

puisqu'elle est au même niveau depuis cinquante ans et qu'elle est 

inférieure à celle des autres pays européens. Par contre, la situation 

particulière à Clichy-sous-Bois en matière d'urbanisme et de loge-

ment crée des conditions insupportables de ghetto ayant une 

incidence inévitable sur la scolarisation. Après la campagne de 

presse visant les refus d'inscription des enfants étrangers dans les 

écoles élémentaires, les élus socialistes rappellent leur attachement 

au droit à l'éducation pour tous les enfants quelque [sic] soit la 

situation sociale, économique ou culturelle de leurs parents. Les élus 

socialistes entendent lutter lucidement pour enrayer ce phénomène 

par un dialogue avec les associations représentant les différentes 

composantes de la population de Clichy-sous-Bois. Avec les 

parlementaires socialistes du département, ils s'engagent à mener 

toutes les démarches nécessaires auprès des pouvoirs publics pour 

trouver de véritables solutions d'avenir. » 

 

«Busing» 

 

«Dans les contacts, raconte Marie-Claude, le PS avait proposé 

l'organisation d'un système de busing, c'est-à-dire la "répartition" des 

enfants sur des écoles éloignées de leurs domiciles par un système 

de transports en bus. Le collectif a répondu : "Inadmissible." 

Certains parents français de Clichy scolarisent leurs enfants à Livry, 

Gagny, Le Raincy, où les enfants français sont majoritaires dans les 

écoles. Ils se sont focalisés sur le débat Français-non-Français. On 

parle du "choc terrible" de certains quand on entre dans des classes à 

70% d'enfants d'immigrés. Or, la plupart de ces enfants sont nés en 

France et sont francophones. Le problème n'est pas là. C'est un 

problème social. » 

La «répartition », c'est un des mots clés de la bataille, pendant 

mécanique de ce « seuil de tolérance » qui hante tous les 

responsables, qu'ils soient de gauche ou de droite. Le raisonnement, 

ou ce qui en tient lieu, est simpliste : il y a une trop forte 

concentration d'immigrés, diluons-les en les répartissant « équi-

tablement », ainsi les problèmes disparaîtront. 



« La riposte du PC, après notre conférence de presse, a été, par la 

voix de son responsable départemental de la Fédération des conseils 

de parents d'élèves (FCPE) de dire : "Mettez-les ailleurs", et de 

produire un tract de très grand format intitulé ..."DOCUMENT 

CONTRE L'IMMIGRATION CLANDESTINE", alors que, nous, on 

a toujours demandé le respect de la loi dans cette affaire 

d'inscriptions scolaires, où on dénonçait des illégalités flagrantes. A 

cette époque, les refus d'inscription en école maternelle, on n'en 

parlait même pas, mais on soupçonnait quelque chose. On 

demandait au préfet de faire respecter la loi. » 

Arrive la rentrée scolaire 1985. Dans un tract intitulé : « Non aux 

ghettos, halte au racisme », les élus communistes de Clichy écrivent 

: «Aujourd'hui, 202 enfants d'origine étrangère (78 en primaire, 124 

en maternelle) sont en attente de scolarisation. Nous disons très 

clairement [sic]. Ces enfants doivent être scolarisés, il est de la 

responsabilité de la collectivité de leur donner l'éducation à laquelle 

ils ont droit. Mais compte tenu de la situation de notre commune 

nous affirmons tout aussi nettement qu'une solution doit être trouvée 

dans le cadre intercommunal par l'établissement d'une chaîne de 

solidarité... » 

« Début septembre, reprend Marie-Claude, 58 enfants en souf-

france se retrouvent inscrits en primaire et en maternelle. Certains 

n'avaient pas pu aller l'école depuis deux ans. Le 27 septembre, nous 

rencontrons l'inspecteur d'académie qui nous dit : "A ce jour, j'en ai 

fait inscrire 107, 23 sont encore en liste d'attente. J'attends le carton de 

la mairie pour les intégrer mais je n'ai aucun pouvoir sur la mairie 

pour qu'elle donne ce carton aux parents." Nous : "Oui, mais il y a des 

places disponibles." Il ne le conteste pas mais dit : "Ce n'est pas un 

problème de place mais un problème qualitatif : quand il y a trop 

d'enfants étrangers, la qualité baisse. Il faudrait aussi faire comprendre 

la situation à ces gens et qu'ils doivent aller ailleurs." Il invoque 

ensuite le problème des enfants arrivant en cours d'année et aborde 

enfin celui du logement : "La construction des logements est imposée 

par le préfet. La mairie de Clichy a été longtemps sous tutelle et elle 

ne contrôle qu'un très petit nombre de logements. Ils sont octroyés au 

niveau préfectoral, par 1'ODHLM dans le cadre du 1% logement. 

Mais tout le monde s'en fout. Il faudrait que les ministères soient 

cohérents. Ou bien l'immigration est interdite, ou bien on accueille les 

gens." » 



De son côté, Grongnet disait « ne pas contrôler les services 

administratifs », en l'occurrence la femme chargée de délivrer les 

cartons et d'inscrire les enfants. 

Ce problème de l'attitude des employés municipaux est certes réel, 

reconnaît Marie-Claude, mais il apparaît comme un bien piètre cache-

sexe. 

Même problème, même combat 

 

Un «Collectif école-immigration pour la scolarisation des enfants 

immigrés» se crée donc à l'automne 1985 sur les deux communes de 

Clichy et Montfermeil. Il regroupe ASTI, SGEN-CFDT, CSCV 

départementale, FCPE de Montfermeil, Culture et Développement. 

«Pour nous, disent ses animateurs, à problème identique, réponse 

identique. » 

Le collectif découvre que 33 enfants de Montfermeil ont été mis en 

liste d'attente pour l'inscription dans une école primaire. Le collectif 

lance une pétition, que la section PS de Clichy signera à son tour, à la 

suite de son revirement, en janvier 1986. 

La pétition est remise à P. Bernard en décembre 1985. Marie-

Claude raconte la suite : « Le préfet s'est réuni avec le maire et l'a 

obligé à inscrire les enfants en attente. Ceux-ci ont été intégrés en 

janvier 1986. Le collectif rencontre Bernard en janvier 1986 et lui 

demande la liste des enfants non scolarisés et aussi de dire quand et 

où ils seront intégrés. Il n'a jamais voulu donner la liste et nous a fait 

un discours sur le logement. 

«Pendant l'année 1986, le collectif a eu connaissance de refus 

d'inscription d'enfants à l'école maternelle par la mairie. C'étaient les 

cas où les parents, par ignorance de la procédure ou par méfiance, 

étaient venus les inscrire directement à l'école. Renvoyés par l'école 

sur la mairie, ils revenaient à l'école disant : "Ils refusent de donner 

le carton." 

«Trois directrices d'écoles maternelles ont alors accepté 

d'accueillir, chacune, deux ou trois enfants sans carton. Après 

Pâques, il y a eu une action syndicale. On a contacté l'inspecteur 

d'académie pour l'informer qu'on demanderait aux enseignants de 

passer outre à l'obligation de carton. Il était parfaitement au courant 

de la situation. Le maire a alors engagé les représailles, en 

promulguant une interdiction d'effectuer des travaux sur les trois 

écoles engagées dans l'action. » 



L'absurde fut atteint à l'école Victor-Hugo. Le portail de cette 

école maternelle était cassé. C'était dangereux pour les enfants, qui 

pouvaient sortir et s'exposer à la circulation automobile. La 

directrice demande qu'on répare le portail. Les services communaux 

font le travail. Quand le maire l'apprend, il envoie des employés 

municipaux qui enlèvent le portail. Celui-ci sera séquestré jusqu'à la 

fin de l'année scolaire dans les locaux de la mairie ! L'école se 

retrouve donc sans portail. Pour protéger les enfants, on posera des 

barrières métalliques raccordées entre elles avec du fil de fer. 

Rentrée 1986: la mairie persiste, 44 enfants sont refusés d'ins-

cription en maternelle. Ils appartiennent tous à des familles nou-

vellement arrivées dans la commune. Le collectif organise une 

conférence de presse, qui a un grand écho : «C'était le seul moyen de 

lancer l'affaire », explique Marie-Claude. Les familles concernées 

habitaient soit aux Bosquets soit à la cité Lucien-Noël. Cette 

dernière est toute neuve, elle est petite — une centaine de logements 

— , le PC y a des électeurs. Les familles touchées par le refus s'y 

sont tout de suite réunies, elles se sont mobilisées. Elles obtenaient 

des renseignements et de l'aide par les conseillers municipaux du PC 

et une personne du MRAP. Elles ont donc été averties d'une visite 

du sous-préfet à la mairie et s'y sont rendues. Le sous-préfet a refusé 

de les recevoir mais elles lui ont donné une lettre. 

En novembre 1986, Marie-Claude me dit : 

«On a gagné. 44 enfants ont été inscrits et un poste supplé-

mentaire d'enseignant à cheval sur deux écoles desservant les 

Bosquets a été créé. L'école maternelle n'entre pas dans la scolarité 

obligatoire, mais il y a la loi de 1972 contre la discrimination raciale 

et aussi une circulaire du ministre de l'Education nationale, de juillet 

1984, qui stipule que les conditions d'accueil sont les mêmes pour les 

enfants étrangers que pour les enfants français. ». 

Mais rien n'était définitivement acquis. Ainsi Pierre Bernard 

tentait-il de moduler ses refus d'inscription : «Un soir, il nous dit : 

"Maintenant je prends en maternelle les enfants de 5 ans." Nous lui 

répondons : ce n'est pas suffisant et c'est une discrimination au regard 

de la loi. Il a reculé totalement et fait inscrire cinq enfants. » 

L'affaire aurait pu en rester là. 

 

 



Rebondissement 

Nous sommes en novembre 1987. Nous piétinons dans la boue des 

Bosquets. Nous avons tous très froid. Trois hommes me font face. 

Ils ont entre 35 et 50 ans et sont originaires de la région d'Oujda, 

au Maroc. Tous trois travaillent dans les travaux publics et la 

construction. L'un d'eux entretient et maçonne les égouts. Ils sont 

arrivés depuis peu avec leurs familles dans les HLM de la cité des 

Bosquets. Deux d'entre eux habitaient déjà dans le département, le 

troisième dans le département voisin du Val-de-Marne. Lorsqu'ils ont 

demandé un logement social dans la Seine-Saint-Denis, la réponse a 

été : « Les Bosquets ou rien. » Ils n'avaient pas le choix. L'un d'eux, 

par exemple, vivait dans une chambre en Seine-Saint-Denis, tandis 

que sa femme et leurs enfants, venus le rejoindre en France il y a 

quelques années, habitaient à Maubeuge, faute d'avoir trouvé un 

logement commun en région parisienne. Pendant quatre ans, il a ainsi 

fait la navette Bobigny-gare du Nord-Maubeuge. Ce n'était plus 

tenable. Pour un autre, le minuscule logement occupé dans le Val-de-

Marne avec six enfants n'était plus supportable. 

Parachutés aux Bosquets où ils ne connaissaient personne, ils ont 

vite compris qu'ils s'étaient fait avoir : ascenseurs cassés dans des 

immeubles de dix étages, appartements et espaces communs 

détériorés, ni entretenus ni réparés, transports en commun mal 

fichus, bref un environnement très dégradé et déprimant. 

À la veille de la rentrée scolaire 1987, le collectif qui se bat contre 

les refus d'inscription d'enfants étrangers avait pris les devants et 

distribué une feuille dans les boîtes aux lettres des Bosquets. (Un 

roman, ces boîtes aux lettres ! Elles sont, dans toutes les entrées 

d'immeubles, enfermées dans des placards dont il faut avoir la clé 

pour accéder aux boîtes elles-mêmes.) Si on refuse l'inscription de 

vos enfants à l'école maternelle, informez-nous, venez nous voir, 

disait la feuille en substance. Très vite, des parents sont arrivés. Les 

animatrices du collectif ont dressé une première liste de six enfants 

refusés en maternelle. Des Asiatiques, des Africains, des 

Maghrébins. De démarches en démarches, une audience est enfin 

accordée à une délégation de syndicalistes et de parents par le préfet, 

Raymond-François Le Bris, le 9 novembre. Il examinera l'affaire, 

dit-il, après avoir affirmé ne pas être au courant de ce nouveau 

rebondissement. Pourtant P. Bernard ne s'est pas fait faute de 

claironner son action, dans son journal, La Gerbe: «D'abord autant 

que vous l'appreniez dans nos colonnes que par des médias au 



commentaire très discutable, pour la troisième année consécutive j'ai 

refusé l'inscription des enfants des familles immigrées, nouvellement 

arrivées à Montfermeil, dans les écoles maternelles. Je sais qu'à plus 

de 80 % Français et étrangers acclimatés depuis longtemps dans 

notre ville approuvent mon action. » 

Après deux semaines d'attente, le collectif et les parents décident 

de faire une conférence de presse. La veille, le vendredi 27 

novembre, un télégramme du préfet annonce que les enfants seront 

inscrits en maternelle. 

Les cas sélectionnés par le collectif sont « en béton ». Après des 

expériences amères, ses animatrices ont décidé de ne pas défendre les 

dossiers d'enfants refusés, dont un parent a des difficultés 

administratives dans l'exercice de son droit au séjour : cela ferait 

courir des risques de « reconduite à la frontière » ou d'expulsion pour 

le parent en question ! Pourtant la circulaire ministérielle de juillet 

1984 précisait bien : « Les titres de séjour des parents ou des 

responsables du mineur n'ont pas à être demandés lors de son 

inscription dans un établissement. » 

Ainsi, le nombre exact d'enfants exclus de l'école maternelle et de 

l'enseignement primaire et secondaire est inconnu, mais non 

négligeable. Les conséquences et le coût social de ces exclusions sont 

multiples : isolement, non-préparation des enfants à la vie scolaire, 

entassement dans des logements dégradés, fatigue des mères, fatigue 

des enfants plus âgés, surtout les jeunes filles, par la surcharge de 

travail que représente la présence à la maison, toute la journée, des 

petits, bref un climat générateur de maladie, d'échec, de gaspillage 

social. Les mères des enfants concernés sont en général arrivées 

depuis quelques années en France, où elles ont rejoint leurs maris 

dans le cadre du regroupement familial. Envoyer leurs petits derniers 

à l'école maternelle est considéré par la plupart d'entre elles comme 

un facteur important d'acclimatation, par les liens sociaux que crée la 

fréquentation de l'école, outre le fait que cela allège leur charge de 

travail domestique et leur facilite d'autres activités : recherche 

d'emploi ou de formation, cours de français, cours de conduite 

automobile, etc. 

Les trois pères de famille marocains ont tenu à participer à la 

conférence de presse. Une grande sœur marocaine, «travailleuse 

d'utilité collective », parlera en leur nom devant la caméra de FR 3. 

Bien qu'intimidée, elle s'en sort très bien. Son père est fier. D'autres 

parents les ont rejoints. Ils ont eu les mêmes problèmes un an ou 

deux ans auparavant et se sont battus contre les décisions du maire de 



ne plus inscrire d'enfants d'immigrés à l'école maternelle ou primaire. 

Une «ancienne combattante » de la bataille scolaire, sénégalaise, est 

présente. Nous prenons rendez-vous. 

 

Que peut le soleil contre le vent ?  

Ndeye travaille dans l'hôtellerie. Son mari Samba travaille dans 

une société de gardiennage où il est délégué syndical. Il est venu le 

premier en France. Il a étudié et travaillé, habitant en foyer, entre 

autres dans celui, «historique », de la rue de Charonne à Paris, dans 

le 11e arrondissement. Il a vécu la légendaire grève des loyers qui a 

traversé les foyers de travailleurs immigrés pendant toute la seconde 

moitié des années soixante-dix. Il a d'ailleurs publié en 1977 une 

brochure, à compte d'auteur, dans laquelle il mettait en scène la mort 

de cinq Africains dans un foyer d'Aubervilliers à la suite d'un acte 

criminel. 

Cette pièce, écrite « pour mon peuple aux yeux poussiéreux », 

porte en exergue une citation de Jaurès : « Il ne peut y avoir révo-

lution que là où il y a conscience. » Elle s'ouvre sur un long poème 

mettant en scène le départ pour l'émigration des jeunes hommes des 

villages, un «départ triste », qui «sent la fin de tout », qui « sent la 

mort ». Puis le décor change et nous assistons à la lutte dans un 

foyer africain entre les résidents et la clique corrompue qui les 

exploite, aux dialogues conflictuels entre vieux et jeunes lors d'une 

assemblée générale, aux tentatives d'achat du leader de la lutte par le 

gérant et enfin à sa mort, gazé dans son sommeil avec quatre 

compagnons de chambre. Mais « que peut faire le soleil contre le 

vent qui, placidement, suit son chemin à travers les temps» ? 

Samba est issu d'une lignée prestigieuse de lettrés soninkés, les 

Fadiga-Dibassy. Cette lignée du Pays bambouc, l'ancienne zone 

aurifère médiévale qui s'étend sur le Sénégal, le Mali et la Gambie, a 

donné des hommes célèbres comme Mamadou Lamine Dramé et 

dont le plus connu hors du pays est el-hadj Omar, qui sut rallier en 

1886 tous les Soninkés, alors éparpillés et divisés, contre 

l'occupation française. Plus tard, ces lettrés et marabouts furent très 

réticents à émigrer, collaborant avec les Français et se consacrant à 

l'étude, pour former leurs fils « en attendant» des jours meilleurs. 

Samba est l'actuel dépositaire du savoir transmis de génération en 

génération, par écrit mais surtout oralement, en particulier durant la 

période coloniale, où les Blancs — les Français— firent la chasse 

aux écrits, qu'ils détruisaient quand ils les trouvaient. C'est sa grand-



mère, détentrice de la « clé du grenier secret », qui lui a transmis les 

connaissances qu'elle partageait avec son mari et qu'elle avait 

entièrement mémorisées. 

La seconde fille de Samba et Ndeye porte le nom de cette grand-

mère, Kumba, tandis que l'aînée, à laquelle sera transmis ce savoir 

ancestral accumulé depuis l'âge des pharaons, se nomme, comme 

toutes les filles aînées de la lignée, Saba. 

Un soir d'hiver, dans leur agréable appartement de la pimpante 

cité Lucien-Noël, qui fait face à la mairie, Ndeye et Samba m'ont 

raconté leur aventure de néo-Montfermeillois. 

NDEYE : «On est arrivés ici le 1er octobre 1985. Avant on 

habitait à Paris, dans le 11e arrondissement puis au Pré-Saint-Gervais. 

J'avais ma fille, qui est née en 1981, elle est allée à l'école à deux ans 

et demi, parce que je travaillais et je n'avais aucun problème. Je suis 

allée les voir, ils m'ont dit : Il n'y a pas de problème, vous apportez 

un certificat de travail et on vous la prend. 

« On est venus à Montfermeil par le biais du 1% patronal de mon 

mari, on nous a dit : Vous allez habiter à Montfermeil. Nous, on ne 

connaissait même pas Montfermeil, on nous a dit : C'est des 

appartements tout neufs qui vont être terminés bientôt. 

« On arrive, la première chose à faire, moi je travaille, je prends 

une semaine, je vais voir la mairie pour ma fille, on m'a dit d'aller au 

centre social de la rue des Tuileries pour l'inscrire. Je suis arrivée 

avec le livret de famille, le carnet de santé, tous les papiers, on m'a 

dit : "Écoutez, madame, on va l'inscrire, mais ce n'est pas sûr qu'elle 

aille à l'école maternelle, parce que ce n'est plus notre problème, c'est 

le maire qui ne veut pas." J'ai dit : "Comment ça se fait que le maire 

ne veut pas ?" La fille m'a répondu que le maire ne voulait plus 

d'immigrés dans la commune de Montfermeil et que les enfants 

d'immigrés qui venaient d'arriver sur la commune de Montfermeil 

n'iraient pas à l'école maternelle. Moi j'étais complètement ébahie, je 

l'ai dit à mon mari, on est allé voir les horaires du maire pour qu'il 

nous reçoive. On n'a pas pu le voir. On a vu son adjoint, M. Hébert. Il 

nous a dit franchement que le motif ce n'était pas qu'il n'y avait pas 

de places, mais qu'ils ne voulaient plus d'enfants d'immigrés à 

Montfermeil : Oui, vous savez, c'est pas nous, c'est les autres qui ont 

fait les Bosquets, nous si on agit ainsi, c'est pour vous, pour vos 

enfants ; vous croyez que c'est pour vous emmerder ? mais non, 

madame, patientez-vous, c'est pour votre bien qu'on fait ça, Bref des 

salades. Et puis comme nous on était les premiers arrivés dans la cité, 

ma fille était petite, je ne pouvais contacter personne, personne n'en 



parlait. On s'est dit, bon, on laisse couler un peu et ma fille est restée 

un an sans aller à l'école. » 

Tous concernés 

NDEYE : « La cité a commencé à se remplir. Quand on est 

arrivés, il n'y avait personne, puis il y a eu deux familles magh-

rébines. On a attendu un peu que les gens arrivent. Là, on s'est 

retrouvés avec quinze ou seize gosses de maternelle ou de primaire 

qui ne sont pas allés à l'école. Pendant les vacances, on s'est réunis, 

on a contacté plein de familles, comme nous on parle beaucoup de 

langues africaines, donc tous les Maliens, les Soninkés, les 

Bambaras, les Toucouleurs, tout le monde. Moi, j'ai dit à mon mari : 

Je m'occupe déjà des femmes qui parlent notre langue. Je suis donc 

allée voir chaque famille, on a discuté, on a parlé dans la langue ; 

puis mon mari, avec un père algérien, est allé voir les maris, et tout 

le monde avait le même problème. C'est là qu'on s'est regroupés, 

c'est ici qu'on faisait les réunions [elle montre le salon]. 

« On prenait rendez-vous quand je ne travaillais pas, je leur disais 

: Vous venez, ça ne me gêne pas. Autour de la table, on faisait un 

petit thé, donc on en parlait, les enfants de 3 ans, de 4 ans, jusqu'à 7-

8 ans, qui n'allaient pas à l'école. C'est de là qu'on est partis au local 

du parti socialiste, parce qu'il y avait une assistante sociale qui 

travaillait ici, très gentille, qui nous a dit : "Ecoutez, je ne crois pas 

que tout seuls vous y arriverez, déjà que vous avez pris l'initiative. Il 

faut contacter d'autres mouvements, même s'il le faut des partis 

politiques, les médias, il faut alerter tout le monde quoi." On est 

allés au local du parti socialiste, on a parlé du problème, ils nous ont 

dit : "Bon, on viendra vous contacter", et c'est de là qu'ils sont venus 

nous voir, et on a fait la connaissance de l'ASTI, de tout le collectif, 

qui sont venus. 

« On passait des nuits entières à parler de ce problème. Toutes les 

vacances 86 on en a discuté, discuté, jusqu'à la rentrée. On est alors 

partis réinscrire les gosses, ils nous ont encore dit qu'il est pas 

question qu'ils prennent des enfants, la commune ne veut pas des 

immigrés. 

«Entre-temps, on a vu le maire avec d'autres parents de cette cité 

et des Bosquets. Oh ! la ! qu'est-ce qu'il est beau parleur ! Il a dit : 

"Moi je fais ça pour votre bien, vous savez, à Montfermeil, il y a 27 

nationalités différentes dans nos écoles, il n'y a que des immigrés, 

même les instituteurs, ils ont des problèmes, gnagnagna, ils parlent 



d'intégration et il faut faire très attention." Lui il parlait 

d'assimilation et il disait : "Patientez-vous : moi je vais voir le préfet 

et l'office des HLM parce que c'est l'office des HLM qui n'a pas tenu 

parole. On avait eu une table ronde et avant d'envoyer des immigrés, 

ils devaient nous consulter." 

SAMBA. — "Pas question d'avoir des immigrés, parce qu'il y en a 

trop", disait-il en mettant l'accent sur le fait qu'il y a des Français qui 

achètent des pavillons et qui parfois déménagent. Le problème 

maintenant était vraiment d'ordre politique. Bon, premièrement il ne 

fallait pas que les immigrés s'installent. Deuxièmement, pour que les 

immigrés quittent Montfermeil, la seule solution c'était de prendre 

les enfants en otage. 

NDEYE. — Quand les gens disaient qu'ils voulaient quitter 

Montfermeil, lui il disait : Ah oui ! oui, c'est mieux. 

SAMBA. — Dans une main il a le bâton et dans l'autre la carotte, 

qui consiste à dire : Pour vous c'est mieux d'aller ailleurs. 

FAUSTO GIUDICE. — Mais vous êtes venus par le 1%, vous 

n'aviez donc pas le choix. 

SAMBA. — Oui, nous c'était par l'OCIL. La plupart des gens ici 

sont venus dans le cadre du 1 %. On remplissait les conditions : 

papiers en règle, revenus suffisants, un tas de papiers. C'est après 

être venus ici qu'on a découvert les problèmes de Montfermeil, on 

n'en savait rien. 

NDEYE. — On ne savait même pas quel maire il y avait ici, 

quelle tendance ! On ne s'en occupait pas ! Nous on voulait un 

appartement, c'est tout ! 

« La cité ici est remplie maintenant. Il y a environ moitié-moitié 

Français-étrangers. Je suis la seule Africaine à travailler, à part une 

Ivoirienne. 

« A la rentrée 86 on nous a dit : Voilà il faut faire des tracts, pour 

contacter les médias, faire des réunions, il faut écrire au préfet, il 

faut écrire à Monory. 

SAMBA. — Il fallait attirer l'attention de tout le monde, des 

mass-media, des Français... 

NDEYE. — ...de tout le monde, 

SAMBA. — ...quelle que soit leur appartenance politique, reli-

gieuse. 

NDEYE. — Absolument... 

SAMBA. — ...On n'a pas fait de distinction, on a contacté tout le 

monde, y compris le prêtre de Seine-Saint-Denis [l'évêque], on est 

allés le voir personnellement... 



NDEYE. — ...tout le monde, tout le monde. 

SAMBA. — On a fait des réunions ici... 

NDEYE. — ...interminables, des réunions inter-mi-nables ! 

SAMBA. — Et ce n'était pas facile, parce qu'il fallait sortir à 11 

heures du soir, qu'on s'habille, pour aller aux Bosquets, faire du 

porte à porte, sensibiliser les gens et, en partant de là, effectivement, 

ça a donné, y compris les Asiatiques, tous venaient. Les Asiatiques, 

des Cambodgiens... 

NDEYE. — Il y avait aussi un réfugié politique haïtien avec sa 

fille, qui a l'âge de la mienne. 

SAMBA. — Donc Asie, Afrique, Maghreb... 

F. GIUDICE. — ...Amérique !... 

NDEYE. — Tout le monde était concerné. 

SAMBA. — Il y a eu des tentatives de récupération. Moi, par mon 

expérience passée, parce que je continue toujours à militer, pas dans 

un cadre de parti politique, mais dans des organisations de 

travailleurs immigrés, j'ai trop longtemps été confronté à ce genre de 

problèmes ; dès qu'il y a un mouvement, il y a toujours une tendance 

qui veut récupérer... 

NDEYE. — ...absolument. 

SAMBA. — Il y a eu les deux principaux antagonistes, que sont 

les communistes et les socialistes. Nous on a frappé à la porte de 

tout le monde, y compris des communistes, même des chrétiens... 

NDEYE. — ...même chez les chrétiens, bien qu'on soit des 

musulmans [rires]. 

SAMBA. — ...sauf chez les fascistes, ils ne viendraient pas. 

Donc on a appelé tous les démocrates, on n'a pas eu de problèmes. 

Mais surtout on a évité, quand il y avait des réunions, quand on 

voyait qu'il y avait des tendances, de donner la parole pour parler 

d'autre chose que de l'école. 

NDEYE. — L'école, ce sont les parents qui sont concernés. 

SAMBA. — On ne voulait pas soulever des problèmes annexes. 

Nous souhaitons mener notre combat ensemble, jusqu'à la 

conclusion, jusqu'à la victoire. Il faut être lucide. Parce que, ici, on 

recevait pas mal de gens qui venaient nous dire des choses sur les 

autres. Il ne fallait pas rentrer dans ce jeu-là. Il y avait de tout, même 

des gens qui disaient que si le maire démissionnait, ce serait grave, ce 

serait grave pour tout le monde. Il y a des partis politiques qui se 

contentent de cette situation en attendant les élections. 

NDEYE. — Oui, Bernard avait dit : "Si le préfet me contraint à 

prendre des enfants immigrés, je démissionne." 



SAMBA. — C'était une tactique politique pour se faire plé-

bisciter. 

NDEYE. — Nous, on s'en foutait, ce n'était pas notre problème ! 

L'essentiel c'était qu'il nous prenne les enfants ! 

SAMBA. — A Montfermeil, personne n'est descendu dans la rue 

pour le soutenir. » 

 

Arabes et Noirs 

SAMBA. — Il essaie de diviser pout régner, n'oublions pas que 

c'est un ancien militaire, qui a été au Tchad, en Côte d'Ivoire, qui dit 

bien connaître le Sénégal, mais c'est un jeu qui ne marchera pas... 

NDEYE: — Ça ne marche pas, parce que tu te rappelles, quand ils 

nous a reçus dans son bureau, ils nous a dit : "Mais ce n'est pas vous, 

monsieur et madame Fadiga, pas vous spécialement, moi je n'ai rien 

contre les Africains, mais c'est les Arabes, les Arabes ! Vous, il n'y a 

pas de problème, je vous prendrais votre fille tout de suite ! ... " 

SAMBA. — Le fond de son discours, sa devise, c'est l'invasion 

maghrébine aux Bosquets. Ils savent le pourcentage. On le sait. Le 

problème des Noirs aux Bosquets, c'est très récent, et encore ils sont 

très minoritaires. Il n'y a qu'à voir le vendredi à la sortie de la 

mosquée des Bosquets après la prière. Mais il n'y a pas eu de cassure 

entre les Noirs et les Arabes. Les organisateurs de cette mosquée, ce 

sont les Arabes et les Noirs musulmans, qui sont là à mener tout le 

travail dans le quartier. 

«Il y a de bons rapports, on se fréquente jusqu'à aujourd'hui. C'est 

un faux problème !  

NDEYE. — Oui, on se fréquente. Et c'est très rare de voir, dans 

une famille musulmane, le mari dire à la femme, quand il travaille, 

bon va à la réunion et viens me raconter après. Il y avait plein de 

femmes, qui venaient, sans leur mari ; on discutait, il n'y avait pas de 

séparation ; moi je ne sais pas l'arabe, mais j'expliquais et je disais : 

Tu as compris ? Si tu n'as pas compris, mon mari vient parler avec 

ton mari chez toi ce soir et ton mari t'explique. Elles venaient là avec 

leurs enfants, c'était fou. Il y avait de jeunes couples, des moins 

jeunes, c'était tout mélangé, il y avait les frères et soeurs, les 

tontons... Jusqu'au jour où... ( Avant j'avais inscrit ma fille dans une 

autre commune, à Gagny, parce que j'en avais marre. Je l'avais 

confiée à des copains à nous, en disant qu'ils étaient ses tuteurs, elle 

y allait depuis deux mois.) 



« Puis, un vendredi, après la Toussaint, on m'a téléphoné de la 

mairie : "Ici, le maire, il n'y a plus de problème, j'ai vu le préfet, le 

directeur de l'office des HLM, on a discuté, trouvé un compromis. 

Dès lundi vous pouvez amener les enfants à l'école." J'ai téléphoné 

aux autres familles. Chaque famille a apporté quelque chose de chez 

elle. Nous, on a fait des beignets, on a fait une grande table. On a 

tout mis dessus, on s'est tous réunis ici, on a mangé, on a discuté, on 

a mis de la musique, on a dansé ! » 

Le blé, la gerbe et la renaissance 

Pierre Bernard trouvait donc qu'il y avait trop de Cosette aux 

noms étranges et aux peaux sombres dans les écoles de la commune. 

Mais sa croisade ne s'est pas limitée aux inscriptions scolaires. Elle 

est globale. Et il ne la mène pas seul. Francine, son épouse, trouve, 

elle, qu'il y a trop de livres immoraux dans les étagères destinées aux 

enfants et aux jeunes de la bibliothèque municipale et leur fait donc 

la chasse, avec le soutien d'une « Fondation pour la revalorisation 

des valeurs fondamentales », selon les indications fournies par 

Mmes Marie-Claude Monchaux, auteur d'un livre intitulé Ecrits 

pour nuire, et Solange Marchal, conseillère municipale de Paris — 

elle représente le 16e arrondissement — et membre de la « 

commission de sélection des livres pour la jeunesse» présidée par 

Françoise de Panafieu, adjointe aux affaires culturelles de Jacques 

Chirac. M.-C. Monchaux, relayée par Louis Pauwels dans Le 

Figaro-Magazine du 24 mai 1985, grâce à qui Francine Bernard a eu 

la révélation de sa mission, dresse dans son livre une liste des 

ouvrages à retirer des bibliothèques, qui a été établie par le « Service 

d'information et d'entraide catéchétique ». M.-C. Monchaux écrit : 

«Dans la majorité des maisons d'édition françaises contemporaines 

pour l'enfance et la jeunesse, un certain nombre de livres, attrayants 

par leurs couleurs, leur présentation, par la popularité de la col-

lection à laquelle ils appartiennent, sont des ouvrages corrompus. Ils 

étalent une véritable pourriture morale. Cela s'exerce dans tous les 

domaines où on peut frapper un enfant avec des mots : la 

permissivité (voire l'incitation) à la drogue, au vol, à une vie 

sexuelle précoce, le rejet de la famille, l'attaque et le crachat sur les 

lois et les institutions du pays où nous vivons, la justification de la 

violence. » Cette « pourriture » est à l'œuvre, selon l'auteure, « 

surtout depuis 1968 », mais elle était « prévisible à des yeux exercés 



depuis le début des années soixante ». Cette bible des nouveaux 

censeurs est diffusée par l'UNI, un «syndicat» d'extrême droite 

sévissant dans certaines universités parisiennes et dont le bastion est 

la faculté d'Assas, vouée au double combat contre le «marxisme» et 

les immigrés. 

Laissons Pierre Bernard relater lui-même la première réunion-

débat organisée à la salle des fêtes municipale le 17 octobre 1986 

par l'association qui venait d'être fondée par son épouse et quelques 

autres dames, dont l'épouse du maire adjoint chargé des affaires 

scolaires, M. Hébert, association baptisée BLE (Bibliothèque-

lecture-épanouissement) et domiciliée à l'adresse privée du couple 

Bernard. 

«Trois oratrices ont expliqué comment nos enfants peuvent se 

pourrir en lisant des livres conseillés par des critiques littéraires, et 

qu'ils peuvent se procurer dans toute bibliothèque : le vol, la drogue, 

la fugue, la violence, le sexe, tout s'y trouve d'une manière sinon 

exaltée, tout au moins incitative, et d'une façon généralement 

insidieuse, anodine, pernicieuse : on pourrait passer dessus sans s'en 

apercevoir, mais l'esprit a enregistré. On ne s'étonnera donc plus des 

attitudes déroutantes chez certains jeunes. 

« Pour y remédier, le BLE va tenter de créer une critique littéraire 

fiable où les bibliothécaires qui jusqu'ici pouvaient être abusés par 

des critiques "complaisantes" auront un juste éclairage sur les livres 

pour nos enfants. D'ici là, il nous faudra marquer beaucoup de 

vigilance. 

« Le débat qui suivit l'information fut passionnant. Une seule voix 

s'est élevée en faveur de ces livres dépravants, et l'on peut regretter 

qu'elle ait émané d'une institutrice (un comble mais un cas...) qui 

trouvait qu'en dénonçant la perversion proposée aux jeunes par la 

lecture les responsables du BLE manquaient d'humour ! J'essaie 

d'imaginer l'humour qu'il faudra aux parents qui apprennent que 

leurs fils de 13 ans est en prison pour vol que leur fille de 14 ans 

vient d'avoir un bébé, qu'un autre enfant de 15 ans est décédé après 

une overdose. 

« Car le problème est là ; et à la question posée de savoir si le fait 

de répandre toutes ces perversités dans les livres de jeunes répondait 

à une action réfléchie, concertée en vue de la destruction 

systématique de l'âme de nos enfants, la réponse fut : oui. Qui alors 

peut trouver avantage à la destruction de l'homme dès son plus jeune 

âge ? L'idéologie marxiste, et tout le danger qu'elle représente pour 

l'individu, s'est imposée dans beaucoup d'esprits. 



« Il faut souligner dans la salle la présence de près de 100 jeunes 

de 16 25 ans qui constituaient près de la moitié d'une assistance 

venue de tous les coins de l'Île-de-France, ce qui confère déjà au 

BLE tout juste naissant, une dimension régionale. 

« Mais que cette présence de tous ces jeunes était réconfortante 

[sic]. S'ils ne se mobilisent plus dans des meetings de partis 

politiques — et comme je les comprends —, ils savent, avec un 

discernement qui les honore, se battre pour des valeurs. Voilà notre 

Renaissance. » 

Cette prose baptisée « éditorial » et intitulée « Renaissance » 

s'étalait en novembre 1986 dans La Gerbe. Un nom évocateur : 

c'était aussi le nom de « L'hebdomadaire de la volonté française », 

une feuille antisémite et anti-maçonne dirigée par Alphonse de 

Chateaubriant, organe du groupe « Collaboration » pendant la 

période du même nom. Mais cette homonymie est évidemment le 

fruit d'un pur hasard. Pourquoi cette insistance de P. Bernard sur la « 

Renaissance » ? La Renaissance est le nom de l'hebdomadaire 

communiste de la Seine-Saint-Denis. La première page de son 

numéro du 24 octobre 1986 était barrée d'un titre en caractères de 

quatre centimètres de haut : «A Montfermeil c'est l'émotion et 

l'indignation : Il s'en prend aux enfants ! » « Il », c'était bien sûr 

Pierre Bernard, qui venait de franchir un nouveau pas dans l'escalade 

de la bataille scolaire, en refusant d'inscrire des enfants en 

maternelle. En pages intérieures, La Renaissance notait que les 

jeunes dont la présence à la soirée de BLE était saluée par P. Ber-

nard appartenaient à «la "claque" des lycées privés avoisinants [qui] 

s'était regroupée pour défendre la morale judéo-chrétienne ». Cette 

petite phrase assassine était placée au détour d'un article critique 

consacré à une « nuit du rock » organisée par l'Office culturel 

municipal de Montfermeil le 18 octobre et plutôt ratée, selon 

l'hebdomadaire communiste. La Gerbe, de son côté, commentait en 

ces termes cette même nuit : 

«Le rock n'est pas seulement une consommation frénétique de 

décibels sur des rythmes excessifs, il exprime les attentes d'une 

génération avec les moyens techniques de notre époque. Il en résulte 

des concerts étonnants (parfois improprement appelés grand-messe) 

apportant souvent une intéressante contribution au monde du 

spectacle. » Description des réactions du public par la même Gerbe : 

«Certains esquissaient au milieu de leurs corrélégionaires [sic] des 

chorégraphies toutes personnelles. Les fruits étaient mûrs et le 



public assez chauffé pour faire un triomphe d'enfer (si, cela se dit) 

[resic] à Breathless le groupe britannique », etc. 

La couverture de ce même numéro de novembre 1986 de La 

Gerbe s'ornait, pour corser le message de Pierre et Francine Bernard, 

d'un couple d'enfants blonds comme les blés jouant avec un chat 

dans une étable et d'un titre pour le moins provocant : « Rentrée 

scolaire satisfaisante : trois ouvertures de classe, aucune fermeture ». 

En l'absence d'un Jean Valjean, les familles frappées par la dis-

crimination ont dû organiser elles-mêmes la résistance, avec le 

soutien d'enseignants et de militants associatifs. La bataille fut rude 

et n'est pas vraiment terminée. Elle révèle des pratiques qui ne sont 

hélas pas circonscrites à Montfermeil et ne sont pas non plus 

l'apanage de maires de droite ou, comme Bernard, « divers droite ». 

Et cette bataille scolaire jette une lumière crue sur les conditions de 

vie imposées à une population de travailleurs et de contribuables qui 

ont le malheur de n'être pas électeurs. Otages de campagnes 

électorales et de polémiques démagogiques où partis et politiciens 

jouent au ping-pong avec «les immigrés », ceux de Montfermeil ont 

beaucoup à dire sur la politique qu'ils vivent au quotidien. A 

l'occasion de la bataille scolaire comme lors de leurs combats pour 

l'amélioration de leurs conditions de vie, ils ont su montrer leur 

capacité à agir en citoyens. Il faudra bien que cette « qualité » leur 

soit reconnue tôt ou tard, ne serait-ce que dans le cadre de 

l'harmonisation des législations européennes : cinq pays d'Europe 

(Pays-Bas, Danemark, Suède, Norvège et Irlande) n'ont-ils pas déjà 

reconnu le droit de vote local (communal) pour les étrangers ou au 

moins certains étrangers ? La RFA, progressivement, n'est-elle pas 

en train de le reconnaître, en commençant par le Nord (Hambourg et 

Schleswig-Holstein) ? 

Condamné 

Pierre Bernard, on l'a vu, n'est pas un cas isolé. Son homologue et 

voisin communiste, André Dechamps, ne s'est pas beaucoup mieux 

comporté. Jean-François Probst, maire de Bois-Colombes dans les 

Hauts-de-Seine et secrétaire général du groupe RPR au Sénat, leur a 

emboîté le pas. 

Pierre Mandis, maire de Chasseneuil, dans le Lot-et-Garonne, a 

fait preuve d'un entêtement similaire. Cet enseignant à la retraite 

avait fait voter par le conseil muncipal, en octobre 1984, une 



décision interdisant l'accès à l'école et aux services communaux pour 

les familles d'immigrés non européens nouvellement arrivées sur son 

territoire. Quatre ans plus tard, en juin 1988, un tribunal 

administratif cassait cette décision. Cela n'a pas empêché Mandis de 

récidiver en septembre 1988. Sept enfants marocains se voyaient 

refuser l'inscription à l'école primaire pour l'un, à l'école maternelle 

pour les six autres. Il faudra une intervention ministérielle et 

préfectorale pour rappeler à l'ordre M. le maire. 

Mais ce qu'il y a d'unique dans le cas de Montfermeil, c'est qu'un 

tribunal, non pas administratif mais de grande instance, a déclaré, le 

25 février 1988, Pierre Bernard «coupable du délit de discrimination 

raciale prévu et puni par l'article 187-1 alinéa I du Code pénal ». Le 5 

décembre 1985, le MRAP avait porté plainte contre P. Bernard, pour 

refus d'inscription des trois enfants de Mohammed Arbane, habitant 

algérien de la cité Lucien-Noël. La veille du dépôt de cette plainte, P. 

Bernard avait annoncé sa décision lors d'une conférence de presse, au 

cours de laquelle il avait jeté de l'huile sur le feu qu'il avait allumé en 

octobre 1985 et précisé : « Depuis un mois, ce ne sont pas deux ou 

trois enfants algériens qui ne sont pas inscrits dans nos écoles mais 

33 enfants de onze nationalités différentes. [...] Le problème est un 

excès d'immigrés. » Dans ses attendus, le tribunal déclare notamment 

: 

«Après avoir, à l'information, soutenu qu'il n'y avait pas eu refus 

d'inscription, les enfants ayant été finalement inscrits, Pierre Bernard, 

à l'audience, contesta les faits qui lui étaient reprochés et se borna à 

reprendre les arguments développés dans sa conférence de presse 

pour justifier son attitude : alléguant qu'il avait voulu attirer 

l'attention des pouvoirs publics sur la situation de Montfermeil qui 

n'était plus en mesure d'accueillir convenablement les familles 

émmigrés [sic] et d'assurer l'égalité des chances pour leurs enfants ; 

«[...] la partie civile réfuta la thèse du prévenu stigmatisant son 

attitude et [...] le ministère public estimant également que l'intention 

délictuelle était établie, fit observer que "Pierre Bernard s'était 

trompé de `terrain' et aurait dû rester dans le cadre démocratique et 

mener son action en respectant la loi". 

« [... ] le refus poursuivi fut le résultat d'une volonté délibérée de 

discrimination que les termes de la conférence de presse du 4 

décembre 1985 mettent en évidence, Pierre Bernard déclarant 

notamment "avoir fait sans se cacher" ce qu'autres font "dans la 

discrétion", dans le but d'endiguer le flot d'émmigration [resic], 



« [...] si la liberté d'opinion permet à chacun de défendre ses 

thèses sur le grave problème de l'immigration, il n'en demeure pas 

moins qu'une telle liberté trouve ses limites dans l'obligation de 

respecter la loi, laquelle enjoignait à Pierre Bernard de recevoir tout 

enfant quelle que soit son origine ou sa religion dans les écoles de sa 

commune 1. » 
1. Extrait des minutes du greffe du tribunal de grande instance de Paris, 

audience du 25 février 1988, 17' chambre. On notera au passage le 

néologisme « émmigration » forgé par le greffe. 

L'enjeu 

La cité des Bosquets a été construite en 1965. Conçue au départ 

comme résidence pour classes moyennes — Johnny Halliday et 

Charles Aznavour y investirent, aime à dire la population locale —, 

elle est contemporaine de Sarcelles, dont elle est une copie en 

miniature. Elle ne compte en effet que 1 600 logements, dont environ 

600 appartenaient, pendant la période de la «bataille scolaire », à 

l'office départemental des HLM, qui les avait achetés à partir de 

1981. Les autres logements étaient partagés entre divers types de 

propriétaires : banques, société d'assurance, sociétés de 

multipropriété, propriétaires particuliers. Deux cents logements 

étaient vides, et en partie murés, en 1987. La complexité de cette « 

multipropriété » a permis aux uns de faire des profits substantiels, 

aux autres de se retrouver avec des charges excessives et injustifiées. 

Une des raisons de ces charges trop élevées est pour le moins bizarre. 

Une drôle de tour se dresse aux abords de la cité. Conçue et 

équipée pour abriter des bureaux et des équipements collectifs, elle 

est pratiquement inoccupée depuis sa construction. Elle n'en est pas 

moins chauffée, gardiennée et entretenue. Aux frais de qui ? Des 

locataires de la cité ! Un scandale qui a duré trop longtemps. Les 

smicards que sont l'écrasante majorité des habitants des Bosquets ont 

protesté en vain contre les charges excessives. En représailles, ils se 

sont vus, à plusieurs reprises, couper l'eau ou le chauffage en plein 

hiver. Mais jamais, les chaudières collectives, dont personne n'est en 

mesure de dire à qui elles appartiennent, n'ont cessé de chauffer la 

tour fantôme, qui, elle aussi, a connu une remarquable valse de 

propriétaires. 

Les Bosquets ont été été abandonnés à leur sort. Exclue de 

l'opération de développement social des quartiers, la cité devait 

bénéficier de l'opération Habitat et vie sociale. Seule trace visible de 



cette opération, la création en 1986 d'une antenne baptisée ALFA, 

employant une personne et censée s'occuper de rénovation. Courant 

1987, la décision est prise d'aménager un terrain de jeux. Il n'était pas 

trop tôt ! En effet, le stade municipal qui s'étend au pied des Bosquets 

a été depuis des années pratiquement interdit d'accès aux jeunes de la 

cité. 

Détruire, dit-il 

 

Pierre Bernard rêvait d'une reconquête certes morale mais aussi et 

peut-être avant tout matérielle. L'exemple de l'indétrônable maire de 

Paris a de quoi faire rêver plus d'un maire de la région parisienne. La 

base du pouvoir de Jacques Chirac sur la capitale est en effet 

matérielle : ne contrôle-t-il pas environ le quart des logements 

parisiens ? La décision d'interdire l'accès aux écoles aux enfants de 

familles d'immigrés nouvellement arrivées dans la commune était le 

moyen de pression inventé par Bernard pour exiger un droit de regard 

sur l'attribution de logements sociaux par l'office départemental des 

HLM, considéré par l'homme de Franceville comme un bastion « 

marxiste ». Il a pratiquement échoué dans son opération, après avoir 

tenté de racheter des appartements aux Bosquets. N'avait-il pas 

proposé de «racheter cent logements des Bosquets à l'ODHLM », sans 

préciser avec quel argent ? Cette «proposition» n'eut pas de suite. Du 

coup, il va encore plus loin dans sa croisade qui, progressivement, 

apparaît comme une fuite en avant. Auparavant, les Bosquets étaient 

«ingérables ». «Aujourd'hui, écrit-il en novembre 1987 dans La 

Gerbe, par la faute de l'office [d'HLM], la population de Montfermeil 

est quasi unanime pour dire que la solution passe par la destruction 

complète de la cité des Bosquets. » En attendant cette « solution finale 

», La Gerbe, organe central de la croisade bernardienne, n'est même 

plus distribuée dans cette cité : «De toute façon, a fait savoir M. le 

maire avec son habituelle franchise, elle part tout de suite à la 

poubelle. De la sorte, on économise 1 500 exemplaires. » 

Il est vrai que les habitants des Bosquets n'ont pas beaucoup 

apprécié la campagne de La Gerbe contre leur cité. Ils avaient 

d'ailleurs obligé le maire à des excuses pour une photo, parue dans le 

journal, montrant un groupe de jeunes des Bosquets parfaitement 

identifiables et accompagnée de cette légende : « Chômeurs et futurs 

chômeurs ». «Déjà que quand on donne notre adresse, on ne trouve 

pas d'embauche, si en plus la mairie elle-même s'y met, il y a de 



quoi... gerber », commentaient des jeunes au pied d'une barre, tout en 

observant le manège des CRS désormais installés à demeure. En 

attendant une rénovation promise de toutes parts, des créations 

d'emplois claironnées dans les campagnes électorales (« 600 emplois 

dans la tour des Bosquets, c'est possible », entendait-on durant la 

campagne des municipales de 1983), maire et préfet se seront au 

moins entendus sur une chose : le « maintien sur le quartier d'unités 

de CRS » qui, selon P. Bernard, «participent activement au 

rétablissement d'un climat de confiance et de sécurité ». Un exemple 

de ce «climat» : la rumeur des Bosquets. 

La tête sans corps  

Cette rumeur semble dater de la création de la cité. Des immigrés 

y vivant depuis quelques années me l'ont racontée les premiers. Un 

enseignant français, né à Montfermeil il y a trente ans, se souvient de 

l'avoir entendue il y a une vingtaine d'années. Elle concernait alors 

des «meurtres rituels de Noirs ». 

Quand Marc était petit, on racontait qu'on avait trouvé une tête de 

Noir plantée sur un poteau dans un parking des Bosquets. 

Les versions qu'on m'a racontées en 1987 et 1988, période de 

résurgence de la rumeur, avaient subi de légères modifications. La 

tête en question appartenait, précisait-on, « à un Malien ou à un 

Zaïrois ». Proprement détachée du corps, lui-même disparu, elle avait 

été retrouvée dans une cave. Et « c'était un coup des Arabes». 

Les conteurs eux-mêmes attribuaient la diffusion de la rumeur, à 

laquelle ils croyaient comme on croit à une rumeur — un petit peu 

quand même — , en vertu du principe : «A qui profite-t-elle ? », à 

tous ceux, maire en tête, qui avaient intérêt à diviser les habitants de 

la cité pour mieux les contrôler, après les mouvements de locataires 

et de parents d'élèves qui avaient vu naître des solidarités entre 

Blancs, Noirs, Arabes et Asiatiques. 

Bien sûr, on n'a jamais trouvé de tête décapitée aux Bosquets. On a 

du mal à croire que des élus ou des responsables mettent sciemment 

en circulation ces sornettes. Mais peut-on s'étonner que de telles 

rumeurs agitent la population lorsqu'on lit ces mots de Pierre Bernard 

dans La Gerbe de novembre 1987 : 

« La pénétration persistante et orchestrée de ressortissants d'Afrique 

noire, en particulier, consomme l'Apartheid [sic], dans notre résidence 

des Bosquets, ce que je n'admets pas tout en condamnant ceux qui en 



sont la cause. Nos amis du Maghreb qui avaient pu y trouver un 

refuge commencent à déserter les lieux et que dire des quelques 

Français qui y demeurent, faute de pouvoir faire autrement ? » 

Peut-on s'étonner lorsqu'on voit des CRS rafler sur le marché des 

femmes noires ? Peut-on s'étonner lorsqu'on voit ces mêmes CRS 

raccompagner chez lui un jeune pour contrôler ses papiers, qu'il 

n'avait pas sur lui en allant acheter du pain, en profiter pour sonner 

aux portes et faire des contrôles, « à domicile » ou sur les paliers, des 

Noirs et des Noires rencontrés ? Est-ce là la sécurité ? L'apartheid, 

contrairement à ce que semble croire P. Bernard, ne signifie pas 

présence de Noirs, mais traitement à part réservé aux Noirs, 

ségrégation. 

Après son échec sur le plan de l'exclusion scolaire, Pierre Bernard 

s'est attaqué aux Bosquets d'une autre manière : aujourd'hui, il tente 

d'exercer le droit de préemption du maire sur les logements mis en 

vente par leurs propriétaires, afin d'empêcher des familles immigrées 

d'accéder à la propriété. Il propose ainsi de racheter des F4 à 70 000 

francs. 

La ségrégation ne peut pas être combattue par la ségrégation. La 

suspicion jetée sur « les Noirs » par des discours, des pratiques, des 

comportements, est le germe d'un véritable apartheid à la française. 

La rumeur des Bosquets est une expression détournée de cet état de 

fait qui tente de se présenter comme son contraire. 

La manière dont sont traitées des femmes noires de Montfermeil et 

d'autres communes de la Seine-Saint-Denis et de la région parisienne, 

lorsqu'elles doivent mettre leurs enfants au monde, n'est, en revanche, 

pas du domaine de la rumeur.



 

3 

Ventres de négresse 
 

 

La sonnerie, assourdie, a dû retentir longtemps avant que Makan 

émerge de son premier sommeil et se tire du lit en étouffant un 

soupir. Il tâtonne dans le noir, bute contre le tricycle, ouvre et 

referme la première porte, pousse la pile de journaux, ouvre une 

deuxième porte et décroche enfin le téléphone. L'appartement est 

tellement encombré qu'il s'est aménagé un bureau dans le placard du 

hall d'entrée. L'ingéniosité du peuple des HLM n'a pas de limites. « 

On est vraiment à l'étroit dans cette cellule », pense machinalement 

Makan en collant l'écouteur à son oreille. Son esprit s'évade quelques 

secondes. Il revoit un mur gris de ciment, là-bas. Mais la voix, au 

téléphone, le rappelle aux réalités présentes. « Ici et maintenant », se 

dit-il, rit intérieurement et se secoue. Ça y est, il est réveillé, il a 

refermé derrière lui la porte en fer qui, dans son rêve, juste avant que 

la sonnerie l'interrompe, s'était ouverte pour laisser entrer le capitaine 

Diallo, le tortionnaire de service, suivi de ses hommes, pour une 

nouvelle séance de bastonnade. Maintenant Makan écoute la voix 

affolée au débit rapide, qui parle en bambara. 

C'est Balla, de Montfermeil. Encore lui ! Il appelle d'une cabine à 

Gagny. Il sort du commissariat. Fatoumata est au trou. Encore ! Elle 

a été embarquée par les CRS. Ce matin, enfin, hier matin, en faisant 

son marché, aux Bosquets. Balla ne l'a appris qu'à sept heures du soir, 

en rentrant de l'usine. Ils veulent la mettre dans l'avion. Ils ont refusé 

qu'elle allaite le bébé, que Balla et Assa ont amené dans une 

couverture en taxi au commissariat. 

Fatoumata est assise sur un banc, avec une autre femme, une 

Ivoirienne, raconte Balla. Elles ont froid. Elles vont passer la nuit sur 

le banc. Il faut que Makan fasse quelque chose. Celui-ci regarde sa 

montre : 2 heures. Il allume le petit abat-jour, regarde son agenda. Il 

va falloir qu'il décommande l'émission de 9 h 30, qu'il trouve 

quelqu'un pour le remplacer à la station dont il est l'un des 

animateurs. On ne pourra rien faire avant 7-8 heures. Appeler 

l'avocat, appeler le commissariat, appeler le procureur, à Bobigny. 

Heureusement que cette nuit, il n'était pas de service, Balla a pu 

ainsi le joindre. « Pourquoi tu n'as pas appelé plus tôt ? » demande-t-il 

à Balla. «C'était tout le temps occupé chez toi, jusqu'à 1 heure, et 



après j'étais à la police, à discuter pour qu'ils laissent Fatoumata 

allaiter Baba. Il a. crié pendant des heures et il ne veut pas prendre le 

biberon. » Baba, c'est le nouveau-né, son deuxième enfant vivant; il a 

2 semaines. Fatoumata a 22 ans. 

Makan l'imagine sur le banc du commissariat. « Bon, écoute, on se 

retrouve demain matin à l'arrêt de bus, tu vois lequel ? À 8 heures. 

D'ici là, j'appelle le commissariat. Prends tous les papiers, enfin la 

serviette, comme d'habitude. Tous les papiers, d'accord ? » 

Comme tant d'analphabètes, Balla a un respect terrorisé pour tout 

papier imprimé ou écrit qu'il reçoit. Il ne jette rien et conserve le tout 

dans une serviette en plastique. Quand il en a l'occasion, Makan y fait 

le tri, jette les publicités et tout ce qu'il est inutile de conserver, et 

coche au crayon pour Balla les papiers que celui-ci doit non seulement 

conserver mais aussi photocopier, par sécurité. Chaque fois qu'il se 

livre à ce petit travail, il repense à l'affiche célèbre des années 

soixante-dix : « Photocopiez vos papiers, n'allez jamais seul à la 

police. » Un conseil toujours valable. 

Balla s'excuse encore, et raccroche. Makan est complètement 

réveillé, il regarde à nouveau la montre : deux heures et demie. Tant 

pis. Il téléphone à Kwame. L'Antillais, qui s'appelait Jean-Paul avant 

de « reprendre » un prénom africain, répond immédiatement. Il ne 

dort pas. Il promet d'arranger un programme de substitution à la radio. 

Makan vérifie le réveil et ressort du placard. Nya et Aminata 

protestent vaguement dans leur sommeil, quand il case sa carcasse 

dans le lit chaud. Dans sa tête défile, rapide, le film des aventures de 

Balla et de Fatoumata. Il s'endort sur l'image d'un banc dans un 

couloir. Des femmes noires sont assises sur le banc, tête baissée. 

Quand il veut leur parler, un CRS arrive, menaçant. Le CRS est noir. 

Il transpire. Mais ce n'est pas un uniforme de CRS qu'il porte ! Il est 

en tenue léopard. Le capitaine Diallo. Makan est reparti dans le passé. 

Quinze ans qu'il n'a pas remis les pieds au Mali. Alors, il retourne au 

pays, en rêve. Oh ! Ce n'est pas toujours le bagne du désert, très loin 

dans le nord, qui hante ses rêves, mais ce l'est souvent. Forcément : 

réfugié politique, Makan a gardé le contact avec une réalité qui, trop 

souvent, lui rappelle ce contre quoi, à 18 ans, il s'est révolté, ce pour 

quoi il a connu prisons, bastonnades, fuites, exil. Maintenant, Makan 

dort en sécurité. Mais il n'oublie pas : « Souvenez-vous de ceux qui 

sont en prison, comme si vous étiez prisonniers avec eux ; de ceux qui 

sont maltraités car, vous aussi, vous avez un corps» (Hébreux, XIII, 

3). 



«Mort subite» 

Balla habite avec Assa, sa première épouse, et Fatoumata, sa 

seconde épouse, un F4 à 2700 francs aux Bosquets. Il a 48 ans. 

Quatre enfants, déjà grands, de la première couche, vivent chez leurs 

grands-parents au Mali. Balla travaille dans une usine de Noisy-le-

Sec depuis huit mois, après avoir travaillé sept mois dans une 

précédente usine, et encore auparavant dans une autre. Les années se 

sont enchaînées, ou plutôt amoncelées, et Balla est toujours 

manoeuvre et il a toujours des ennuis. Dernier ennui en date : le 

propriétaire de son appartement, un particulier, l'a revendu. Ces 

dernières années, les petits propriétaires de la cité des Bosquets 

bradent leurs appartements de rapport à bas prix. Il prétend 

maintenant garder la caution de 6 000 F — six semaines de salaire 

pour Balla — que son locataire lui avait versée. Et le nouveau 

propriétaire qui réclame une nouvelle caution ! Il faudra aller en 

justice, lui explique Makan, que j'accompagne pour rencontrer Balla 

et sa famille. 

Mais aujourd'hui, nous sommes là pour accompagner Balla à 

l'hôpital Jean-Verdier à Bobigny. Une nouvelle fois, Balla veut aller 

demander des explications sur la mort de son enfant. Et il préfère y 

aller accompagné. Les femmes nous souhaitent bonne chance. 

Fatoumata n'a rien dit. Elle déprime facilement. Depuis son arrivée 

en France, elle n'a vraiment pas été gâtée. 

Une demi-heure plus tard, nous sommes à l'hôpital. Notre groupe 

ne passe pas inaperçu. Politesse un peu excédée du personnel qui 

commence à connaître Balla. « Mais vous avez déjà vu le docteur, 

vous voulez le revoir ? — Oui, s'il vous plaît. » Le médecin nous 

reçoit rapidement. Il y a quelques semaines, vingt-quatre heures 

environ après sa naissance, l'enfant mis au monde par Fatoumata est 

mort subitement. La mère est en bonne santé, la surveillance de sa 

grossesse, les échographies, l'examen à la naissance n'avaient rien 

révélé d'anormal. Balla demande depuis plusieurs semaines à 

connaître les résultats de l'autopsie. On lui a d'abord répondu que 

«cela prendrait plusieurs mois ». Peut-être a-t-il mal compris ? Le 

médecin, assez jeune mais déjà imposant, a l'air ennuyé. Il faut 

reconnaître que notre visite ressemble à une intrusion. « Ecoutez, le 

problème, c'est que l'accouchement a été normal. Dans la matinée, 

l'enfant a présenté un arrêt cardio-respiratoire. Il a été transféré dans 

les dix minutes au service de pédiatrie, qui est au bout du couloir, à 

trente mètres. Le pédiatre était présent. L'enfant a été intubé et massé. 

Mais il n'est pas reparti. Alors, il y a trois possibilités : soit une 



malformation cardiaque, ce qui serait surprenant, nous avons de très 

bons échographes ici et rien n'avait été décelé ; soit un reflux de lait, 

de nourriture, dans les poumons, qui a provoqué, par réflexe, un arrêt 

cardiaque ; soit... une mort subite. La mort subite des nourrissons, ça 

arrive une fois sur mille ou deux mille. C'est une chose qu'on connaît 

mal, dont on ignore les mécanismes. Elle s'est produite chez nous, 

mais elle aurait pu se produire deux mois plus tard à la maison. 

« Voilà. Je suis d'autant plus confortable [sic] pour vous le dire que 

le pédiatre était présent : on ne sait pas pourquoi il est mort. C'est très 

rare. Il n'y a pas de risques que cela se reproduise, ou alors un pour 

quatre millions. Si on trouve quelque chose, on vous le dira. Oui, oui, 

à mon avis, on vous le dira. Mais on ne sait pas comment l'éviter. De 

toute façon, le compte rendu d'autopsie sera là la semaine prochaine. 

Mais n'en attendez pas des résultats extraordinaires. » 

Merci, au revoir docteur. 

Les discours de la science nous laissent cois. J'ai beaucoup de mal à 

ne pas penser aux médecins de Molière. Référence éculée ? Certes. 

Que dire à la mère de l'enfant mort ? Qu'il est mort subitement de 

mort subite, un phénomène « bien connu » mais que la science ne 

s'explique pas ? Comment dit-on mort subite en bambara ? Comment 

peut-on faire son deuil avec ces deux mots ? Les Africains sont 

fatalistes, de toute façon, les grands noms de la science gynécologique 

nous l'expliquent volontiers : « La mort d'un enfant est quelque chose 

d'habituel en Afrique où la mortalité infantile est très élevée. La 

femme africaine est souvent une grande multipare, donc elle fera un 

autre enfant. Elle accepte avec résignation la fatalité, "la volonté de 

Dieu" qui semble être que cet enfant meure, résignation enseignée par 

la misère et prônée par l'islam1.»  

C'est magique, commente l'un de nous en sortant de l'hôpital. 

On préférerait une bonne explication surnaturelle à cette non-

explication moderne. De toute façon, la non-explication moderne 

laisse forcément le champ libre à toutes les explications « 

magiques », irrationnelles, imaginables. Et cette imagination ira 

s'alimenter aux sources de l'expérience vécue. 

 

 

 

1. Le Dr S. de Kermadec et le Dr Ciraru-Vigneron, respectivement chef de 
clinique et assistante des Hôpitaux de Paris, travaillent au service de 
gynécologie-obstétrique du professeur Jean Barrier de l'hôpital Lariboisière, 
lorsqu'elles font ces déclarations, parues dans dans Migrations-Santé, n° 44, 
1985, p. 37 (« Les refus de césarienne chez la femme d'Afrique noire »)



Les papiers de Fatoumata 

La semaine suivante, le compte rendu d'autopsie n'était toujours 

pas disponible. Le mois suivant non plus. Le mois d'après encore 

moins. De guerre lasse, Balla et Fatoumata abandonnèrent leur 

harcèlement discret du service gynécologique de l'hôpital. Cette « 

mort subite » entrait dans la série des événements étranges de leur 

vie. 

En 1985, Fatoumata était venue rejoindre Balla, qui travaillait alors 

dans la voirie. Malienne, elle n'avait pas besoin de visa. Enceinte 

une première fois, elle fut avortée à l'hôpital, dans des conditions qui 

restent obscures. Vraisemblablement un avortement thérapeutique. 

Personne n'en parle plus. En août 1986, elle portait son premier 

enfant à terme. En septembre, alors que la loi Pasqua sur l'entrée et 

le séjour des étrangers entrait en vigueur, on sonnait à sa porte dans 

la journée. Police. On lui demanda son passeport. Ignorante de ses 

droits, elle remit le passeport au policier, croyant que c'était pour lui 

faire sa carte de séjour. Elle fut convoquée à l'antenne de police des 

Bosquets. On lui signifia un ordre de quitter le territoire : ses 

autorisations provisoires de séjour, en vertu de la nouvelle loi, ne 

seraient plus renouvelées, lui dit-on. 

Balla appela Makan, qui appela l'avocat, le procureur, l'antenne de 

police. Là, l'inspecteur « avec rang de commissaire» qui assure la 

sécurité de la cité, un brave homme compréhensif mais hélas 

ignorant de la législation sur les étrangers, eut droit à un cours 

accéléré de la part de Makan sur les dernières lois et circulaires 

émises par son ministre, Charles Pasqua. Il apprit ébahi que 

Fatoumata n'était pas expulsable. Pourquoi donc ? Son premier 

enfant, bien vivant, était né en France d'un père malien lui-même né 

avant l'indépendance de son pays, et il était donc français. Le 

géniteur d'un Français n'est pas «chartérisable ». Makan fit des 

photocopies des textes réglementant cette situation, en fait les 

circulaires d'application de la loi Pasqua, qu'il fournit gracieusement 

à notre humaniste d'inspecteur, qui lui en fut extrêmement 

reconnaissant. « On enverra la facture des photocopies à Pasqua », 

remarqua, acide, Makan. L'étape suivante était le procureur de la 

République, à Bobigny, qui s'excusa de l'erreur qu'il était sur le point 

de commettre en donnant l'ordre de mettre Fatoumata dans un avion 

et s'en sortit par une pirouette : «Je ne savais pas qu'elle avait un 

enfant né en France. » Ouais, se dirent Makan et l'avocat, qui 

n'étaient pas convaincus de la bonne foi du magistrat, mais la 



question n'était plus là. Il fallait maintenant qu'elle obtienne un titre 

de séjour. Là, le blocage allait encore durer des mois, sinon des 

années. 

En septembre 1987, Fatoumata accouchait d'un second enfant, 

celui qui allait mourir subitement le lendemain. En novembre 1987, 

un lundi, elle était à nouveau arrêtée et amenée cette fois-ci au 

commissariat de Gagny, ce qui motiva l'appel tardif de Balla à Makan. 

Celui-ci décrocha son téléphone à 7 heures, le mardi matin. Première 

étape : vérifier auprès du commissariat que Fatoumata ne s'était pas 

envolée à bord du premier vol de la journée à destination de Bamako, 

qu'elle n'avait pas non plus été transférée à l'hôtel de Roissy, où 

quelques chambres sont réservées pour les femmes africaines en 

instance d'expulsion ou de « reconduite à la frontière » pour défaut de 

titre de séjour. Elle était encore sur le même banc. Makan et Balla 

allèrent la chercher, Makan expliqua à nouveau la législation à un 

policier et Fatoumata sortit. Quelques jours plus tard, elle alla voir 

l'inspecteur humaniste de l'antenne des Bosquets, qui lui conseilla de 

retourner à la préfecture pour demander sa régularisation : « Et s'ils 

vous font des problèmes là-bas, téléphonez-moi... » Ni elle ni son 

mari n'étaient vraiment rassurés. Ils n'allèrent pas à la préfecture. 

Quelques mois plus tard, Makan organisa un rendez-vous pour elle à 

la préfecture de Bobigny, où il vaut mieux se rendre accompagné, et 

attendit en vain, à l'heure dite, la venue de l'intéressée et de son mari. 

Makan avait à faire, il ne s'attarda pas et repartit pour ses autres 

activités. 

Animateur d'une radio en butte à de nombreux problèmes — la 

station faisait l'objet d'une opération de mainmise téléguidée par un 

parti de droite sous camouflage musical « apolitique » — , il était 

gardien de nuit, père de famille et correspondant de plusieurs 

publications sur l'Afrique. Il était en outre — et surtout — un des « 

hommes à tout faire » de la communauté malienne immigrée : 

recevoir les visiteurs, les parents et amis d'amis, conseiller des 

personnes rencontrant des problèmes administratifs, animer la 

section syndicale de l'entreprise où il était gardien de nuit, rendre 

visite à des compatriotes hospitalisés, malades, licenciés, tout cela 

— même s'il le faisait avec un naturel qui ne semblait pas perturber 

sa vie familiale — , il n'arrivait à le faire qu'au prix d'une discipline 

de fer. Toujours à l'heure à ses rendez-vous, il ne traînait pas au 

bistrot: 

Plus tard, ayant perdu Balla de vue, il apprit au détour d'une 

conversation que celui-ci avait « changé d'avis » et ne se souciait 



plus d'obtenir un permis de séjour pour Fatoumata. Selon un ami 

commun, il avait déclaré : « Quand la Noire a des papiers, elle 

déconne. » Traduisez : si elle obtient un certificat de résidence, 

Fatoumata risque d'échapper à mon contrôle. Makan, qui était par 

tradition, par tempérament et par conviction, opposé à la pratique 

polygamique, eut un coup de sang et se promit de ne plus s'occuper 

des problèmes de Balla. Bien sûr, ce dernier revint à une vision plus 

saine des choses, mais Fatoumata allait attendre encore longtemps 

pour avoir son précieux papier. 

En mars 1989, elle attendait toujours, malgré l'opération de « 

régularisation exceptionnelle » déclenchée le ler février. 

À la décharge de Balla, il faut préciser que l'expédition brutale et 

illégale de 101 Maliens enchaînés en octobre 1987 avait traumatisé 

de manière durable leurs compatriotes de la région parisienne (où 

vivent la plupart d'entre eux). Leur réticence à aller à la police, même 

s'ils savent n'avoir rien à craindre, est devenue une sorte de réflexe. 

La mort subite, à l'hôpital, du deuxième enfant, avait ébranlé encore 

plus Fatoumata et Balla. Il valait peut-être mieux repartir au Mali, se 

disait-elle parfois, découragée et angoissée. 

L'hôpital est un des lieux où se joue dramatiquement l'exclusion 

des femmes immigrées. Les services gynécologiques, en particulier, 

ont souvent traité les femmes africaines, noires ou arabes, de manière 

pour le moins étrange. 

Sang glacé  

Un frisson traverse Nya, l'épouse de Makan, quand elle parle de ce 

jour-là et qu'elle revit cette sensation odieuse : «J'ai vraiment sauté en 

l'air, comme si on m'avait donné une décharge électrique, et puis le 

froid m'a rempli tout le corps, très vite, et je me suis mise à claquer 

des dents. » Ses mots se suspendent, elle regarde Aminata la délurée 

qui joue avec son habituel entrain, parfois épuisant. Aminata qui 

provoque la joie de tous quand elle fait ses déclarations intempestives 

d'indépendance à son père ou à tout autre adulte investi d'autorité, en 

mobilisant tout son vocabulaire vigoureux d'école maternelle aux 

accents parigots. La grand-mère en visite, qui comprend la musique 

mais pas les paroles — elle a elle-même une sacrée langue, mais elle 

n'en a qu'une — , hésite entre la réprobation et l'attendrissement. Elle 

a quand même l'air de trouver que la France transforme les enfants en 

petits sauvages, dénués de respect pour les grands. Les visites 

d'Aminata au pays, dans quelques années, promettent d'être animées. 



Si elle a encore le loisir de s'émouvoir des tours que lui joue ce vif-

argent de banlieue qu'est Aminata, c'est, se dit Nya, par miracle. Plus 

de quatre ans ont passé depuis l'accouchement, mais c'est comme si 

c'était hier. 

Que s'était-il donc passé à la maternité de la cité universitaire de 

Paris, boulevard Jourdan, ce jour-là ? « Bon, j'étais seule, Makan 

travaillait loin de Paris. Quand j'ai senti que le moment était arrivé, je 

suis allée à l'hôpital. La bonne femme m'a rembarrée tout de suite : 

"Allez vous promener, ce n'est pas pour aujourd'hui." Moi, je savais 

bien que j'étais à terme, je sais compter. Une amie allemande mariée 

avec un Malien s'était entendu dire la même chose : elle a accouché 

quelques heures plus tard, à la maison. J'ai dit à la femme : "Si je 

perds mon bébé en allant me promener, comme vous dites, je vous en 

tiendrai pour responsable." Tu aurais vu sa réaction ! En une minute, 

elle a complètement changé d'attitude après avoir dit : "Ah, mais 

vous parlez très bien le français !" Après elle s'occupait tout le temps 

de moi ; le soir, elle est même venue m'apporter un livre. Pendant ce 

temps, je voyais bien que les autres femmes immigrées qui étaient là, 

personne ne s'occupait d'elles. Elles ne parlaient pas "aussi bien" le 

français. 

« Cela dit, ça ne s'est pas si bien passé que ça. J'ai une maladie 

assez répandue chez nous, la drépanocytose : j'ai des globules rouges 

qui n'ont pas la même apparence que les tiens. Les miens sont, paraît-

il, en forme de faux. Ce qui fait qu'on a tendance à perdre beaucoup 

de sang, et vite. Dans des situations comme la grossesse, on a besoin 

d'apports de sang et d'oxygène. Il a fallu me faire une transfusion 

sanguine après l'accouchement. Le sang, ils le gardent au 

congélateur. L'infirmière a installé le premier flacon et m'a dit de 

l'appeler quand il serait vide, pour qu'elle installe le deuxième. Je 

l'appelle, elle arrive, change le flacon. Il était 17 h 30, elle finissait 

son tour à 18 heures. Est-ce qu'elle était inconsciente, ou pensait-elle 

à autre chose ? Je ne sais pas, en tout cas, ils m'ont transfusé du sang 

qui n'avait pas encore atteint la bonne température, il était encore 

gelé. Dès qu'il a commencé à entrer en moi, j'ai eu un choc terrible. 

Heureusement, un cousin, étudiant en médecine, venait d'arriver. Il a 

réagi vite, il a fait arrêter la transfusion. Mais moi-même, j'avais déjà 

arraché les aiguilles et les fils. Il m'a sauvée. J'aurais pu avoir une 

crise cardiaque, j'aurais pu mourir. Et j'étais quand même affaiblie 

par l'accouchement. Et l'infirmière ? Rien, elle m'a mis des 

couvertures. Tout cela, ils se le sont permis parce qu'ils avaient 

affaire à une négresse. » 



Les femmes noires sont-elles mal traitées dans les hôpitaux français 

? Sont-elles traitées différemment ? Ou bien l'erreur médicale ne les 

affecte-t-elle pas plus que d'autres femmes ? Ont-elles une tendance 

paranoïaque à voir du racisme partout, y compris derrière les blouses 

blanches ? 

Nya, comme son mari Makan, est, dans la communauté, à la fois 

standardiste, conseillère, interprète, médiatrice. Personne ne la paie 

pour cela. Toujours occupée, d'une égalité d'humeur impressionnante, 

elle trouve le moyen. d'élever quatre enfants, dont un adopté, de 

travailler pour gagner de l'argent, en donnant des cours par exemple, 

et elle n'a pas renoncé à ses études ! Elle continue à lire, à écrire, à 

réfléchir au sujet sur lequel elle a travaillé à l'université, au Mali, puis 

en France. Nya et Makan sont-ils des êtres exceptionnels ? Pas plus 

que Samba et Ndeye, rencontrés dans le précédent chapitre. 

Il est impossible de communiquer avec des femmes maliennes, 

mariées à des compatriotes généralement devenus ouvriers ici, hors de 

la présence de leurs enfants, de leurs maris, de leurs co-épouses, de 

leurs voisines, en dehors de leur vie quotidienne, et en isolant un 

aspect particulier de leur expérience de la vie en France. Les pratiques 

auxquelles elles ont été ou sont soumises dans les hôpitaux sont 

vécues par elles dans un contexte où tout converge pour qu'elles se 

sentent dans un état de « mise à part », d'apartheid au sens 

étymologique. De plus, les barrières linguistiques et les tabous font 

qu'une communication avec elles passe obligatoirement par des 

médiateurs et des médiatrices. 

Makan et Nya, qui sont mes amis, ont été de tels médiateurs. Ils 

vivent en effet dans les deux mondes et en connaissent les codes. 

Nous ne nous étions pas vus depuis environ neuf mois. Invité à un 

repas chez Nya, je découvre son ventre : « Tu es au huitième mois et 

vous ne m'avez rien dit ? » Nous avions pourtant eu de fréquentes 

conversations téléphoniques, avec elle et lui, pendant toute cette 

période. Elle rit : « Mais, tu sais, nous, on ne parle pas de ces choses-

là, ça porte malheur. — Et tu vas accoucher à l'hôpital ? — Oui, mais, 

comme toutes les Maliennes, j'irai seulement au dernier moment, de 

sorte que je ne risquerai rien. — C'est-à-dire ? — Ben oui, c'est le seul 

moyen pour qu'ils te laissent tranquille. Tu arrives à l'hôpital quand tu 

sais que tu es suffisamment dilatée, que tu n'en as plus que pour 

quelques minutes. Ainsi, tu arrives juste pour accoucher. Si tu y vas 

trop tôt, ils vont essayer de te faire une césarienne. Pour les jeunes 

médecins, faire des césariennes leur "donne des points", ça montre 

leurs capacités. Moi, je ne suis pas une cobaye. » 



Finalement, Nya n'est pas allée à l'hôpital, et elle n'a pas attendu le 

dernier moment. Elle a choisi d'accoucher dans une clinique. «J'étais 

seule, ma soeur, ma cousine ne pouvaient pas m'accompagner. 

D'abord, je me suis dit : les cliniques ne sont pas pour nous, c'est 

pour les riches. Puis je suis allée voir. Ça avait l'air très bien. J'ai été 

frappée : il y avait beaucoup d'immigrées. Elles vont de plus en plus 

dans les cliniques ; on est mieux accueillies, ils te traitent mieux et ils 

ne te disent pas au bout de deux jours : Allez, dégage. C'est normal, 

puisque ce sont des commerçants. Bon, moi, je suis allée de toute 

façon dans une clinique conventionnée. Je suis allée le matin. Les 

dames étaient très bien. Je ne me suis jamais sentie seule. Tout s'est 

très bien passé. » 

Césariennes en série 

Quelques mois avant cette conversation, j'avais entendu parler 

d'un contraceptif « de longue durée », le Depo-Provera. Administré 

trimestriellement par injection, ce contraceptif, qui a été utilisé 

largement dans de nombreux pays du tiers monde, avant d'être 

dénoncé par des organisations de femmes et des instances médicales, 

serait aussi administré, en France, à des débiles mentales et à... des 

femmes immigrées. 

Les avis sur ce contraceptif étaient partagés : les unes dénonçaient 

son utilisation à la fois comme dégradante (« On traite les femmes 

comme des vaches ») et comme dangereuse par les perturbations 

hormonales qu'elle entraînerait ; les autres expliquaient que les 

femmes, sénégalaises notamment, qui l'avaient déjà utilisé dans leur 

pays, le demandaient aux médecins en France. Plus qu'une rumeur, 

c'était un leitmotiv qui apparaissait soudain au détour le plus 

inattendu des conversations les plus variées, avec des interlocutrices 

très diverses. 

Une femme française me racontait par exemple qu'elle consultait le 

même gynécologue que sa voisine de palier ivoirienne. Celle-ci lui 

avait demandé un jour comment elle faisait. «Je prends la pilule », 

avait-elle répondu. «Oh ! Moi, j'ai mieux, avait répliqué la voisine. 

J'ai la piqûre », et elle lui avait révélé l'existence de ce contraceptif, 

dont son médecin ne lui avait, à elle, jamais parlé, quand elle lui avait 

demandé conseil et qu'il avait déployé devant elle l'éventail 

despossibilités de contraception. Elle en parla au médecin. Il sourit : 

«Oh, mais ce n'est pas pour des femmes comme vous. » 



Cherchant à en savoir plus, j'interrogeai Astou. Cette infirmière 

française d'origine africaine, avec plusieurs années d'expérience, avait 

participé aux débats sur le Depo-Provera en Afrique et pensait que son 

usage était en régression en France. De fil en aiguille, elle aborda des 

sujets proches. Elle me raconta comment une scène éprouvante à 

laquelle elle avait assisté dans une clinique où elle travaillait l'avait 

amenée à donner sa démission, sans que son geste d'ailleurs suscitât la 

moindre émotion. Elle avait été révoltée par une pratique, qui lui 

semblait, à juste titre, contraire à l'éthique médicale : on s'apprêtait à 

opérer une femme algérienne jeune, qui avait subi, disait-elle, une 

ligature de trompes à son insu, après son troisième accouchement. 

Astou m'expliquait que la pratique des ligatures de trompes comme 

mesure radicale de contrôle des naissances — c'est une stérilisation, 

en général, définitive — était assez répandue et avait un lien avec les 

césariennes. Je lui demandai de m'éclairer. Eh oui, en procédant à un 

accouchement par césarienne, on peut dans la foulée procéder à la 

ligature de trompes. «Ça fait une seule cicatrice. » 

Elle me racontait aussi que des femmes arabes ou noires étaient 

ainsi venues, un an ou deux après un accouchement par césarienne, se 

plaindre qu'elles étaient devenues infertiles et qu'elles ne 

comprenaient pas pourquoi. Ligature de trompes à leur insu ? Il 

semble que oui, dans certains cas. Dans d'autres cas, un enchaînement 

de malentendus avait conduit au même résultat. L'objet de nos 

enquêtes n'étant pas de diffuser des rumeurs incontrôlées, il fallait 

aller plus loin, recouper, tenter de comprendre de quoi il retournait. 

Or, on touchait là un sujet difficile à aborder, surtout pour un homme. 

D'autres conversations étoffaient ces premiers témoignages. Une 

exilée sud-américaine, une intellectuelle, une « politique », bref pas 

une pauvre immigrée, entendant parler de cela, poussait soudain une 

exclamation : « Mais c'est vrai, pour mon premier, en 1977, on m'a 

proposé une césarienne ! Ils me trouvaient étroite. Mais j'ai dit non. 

Ils n'ont pas insisté. Ça s'est bien passé. » Une autre femme, fille 

d'immigrés calabrais, entendant ces «histoires », lançait, blasée : 

«C'est classique. Ma mère, ils l'ont ligaturée en 1963. Ils lui ont dit 

après coup : "Comme ça c'est fini, plus de problèmes." » 

Un collectif de femmes immigrées dénonçait régulièrement, 

chaque fois que l'occasion de prendre la parole lui était donnée dans 

des assemblées d'associations d'immigrés — en général elles devaient 

arracher ce droit, ces associations étant toutes dominées par des 

hommes — , les déclarations attribuées à un médecin selon lesquelles 

les césariennes étaient nécessaires pour les femmes africaines, parce 



qu'elles auraient un bassin trop étroit pour accoucher par la voie 

naturelle. Mais elles n'apportaient pas vraiment de preuves 

convaincantes d'un « complot » quelconque. Comme pour le Depo-

Provera, il y avait tout de même anguille sous roche. 

Il fallait donc aller interroger des femmes. Entre 1986 et 1988, 

nous avons interrogé directement ou indirectement une vingtaine de 

femmes maliennes et quelques Sénégalaises. 

Dans un cours de français et couture de la Seine-Saint-Denis, neuf 

des dix femmes présentes avaient subi des césariennes. 

Dans un appartement du même département, j'ai vu, en trois 

heures, défiler cinq femmes. Toutes avaient subi une ou plusieurs 

césariennes ou tentatives de césariennes. Toutes, sans exception, 

connaissaient entre une et quatre autres femmes noires qui avaient 

fait des expériences similaires. 

J'ai alors interrogé des interprètes hospitalières, des infirmières, 

des sages-femmes, des médecins. La fréquence des césariennes dans 

les accouchements de femmes maliennes et sénégalaises était chaque 

fois confirmée. Les explications et les attitudes des interlocutrices et 

interlocuteurs variaient, selon leur position et leur expérience. Mais 

pour toutes les femmes concernées directement, ces pratiques étaient 

ressenties négativement, comme une mauvaise expérience et, surtout, 

comme une expérience non nécessaire. 

 

Chez Hadma 

Nous nous retrouvons un après-midi dans un salon, toujours en 

HLM, en Seine-Saint-Denis, chez une jeune femme malienne. Nya 

m'a introduit. Hadma est soninké, ou sarakolé — c'est la même chose 

—, et coud à la maison. Elle a une machine à coudre électrique assez 

perfectionnée, qui lui permet de faire rapidement de très jolis 

vêtements traditionnels pour femmes, pour enfants et aussi pour 

hommes. Son salon, comme il se doit, est un lieu de modestes 

transactions : des femmes viennent acheter du tissu, d'autres en 

laisser en dépôt, que Hadma utilisera pour faire des robes. Le tissu 

vient de Londres, où il est moins cher qu'à Paris. Cet après-midi-là, 

nous l'avons interrompue en pleins travaux de broderie sur un boubou 

indigo, éblouissant, qu'elle préparait pour une grande fête. 

« J'ai eu huit enfants normalement. Pour le neuvième, je suis allée 

à l'hôpital avec mon mari. Après deux heures de travail, ils voulaient 

me faire une césarienne. Moi, je sais qu'il me faut de trois à cinq 

heures de travail pour obtenir une dilatation suffisante. D'un seul 

coup, ils sont venus me préparer et m'attacher pour m'opérer. Ils ne 



m'avaient pas encore endormie. J'ai dit : "Non, ne m'attachez pas !" 

Nous avons refusé, mon mari et moi, de signer le papier, de donner 

notre accord pour l'anesthésie et pour la césarienne. J'ai poussé, je me 

suis bagarrée. L'enfant est sorti tout seul ! » Je n'ai aucune opinion 

sur les gens qui ont beaucoup d'enfants et je ne suis pas médecin. 

Force est de constater que Hadma a l'air d'être dans une forme splen-

dide, et le bébé aussi. 

On sonne à la porte. Une cliente arrive. Elle vient chercher une 

robe, qui est prête, et s'installe dans un fauteuil. Elle parle 

principalement bambara. Quand elle entend Hadma parler de son 

accouchement, elle enchaîne, sans se faire prier. On me traduit en 

chœur. Elle a accouché à l'hôpital Jean-Verdier de Bobigny cinq ans 

après la naissance de son premier enfant. Pendant huit mois, on lui a 

annoncé et répété, pour la préparer, qu'on devrait lui faire une 

césarienne. Sur les conseils d'une interprète africaine, elle demande 

qu'on lui fasse une radio et une échographie. Elle avait un bassin 

«normal », et l'enfant était en position «normale ». Finalement, le 

jour où elle va à l'hôpital, elle leur dit : «Non, pas de césarienne. » Le 

temps qu'ils préparent l'opération qu'ils voulaient faire quand même, 

elle a accouché toute seule, normalement. Pour son troisième bébé, 

même scénario. On lui dit : « L'enfant est trop gros, il faudra une 

césarienne. » À deux heures du matin, les douleurs commencent. Elle 

attend que la tête commence à être visible pour dire à son mari de 

téléphoner pour qu'on l'amène à l'hôpital, heureusement proche. Elle 

a fait exprès d'arriver au dernier moment pour ne pas risquer de 

césarienne. 

Changement de langue, avec Jeannette, Sénégalaise et enjouée. 

Une voisine qui ne fait que passer pour parler avec une des femmes 

présentes de problèmes de crèche. Tous ses enfants ont des prénoms 

chrétiens et français. Elle est en effet chrétienne et mandjak. Son 

premier enfant, en 1976, est né par césarienne. Elle débarquait en 

France, elle s'est laissé faire. Les trois suivants sont venus au monde 

par la voie naturelle. Forte de sa première expérience, elle a refusé 

qu'on la césarise, et on n'a d'ailleurs pas trop insisté pour la couper. 

Elle parle très bien le français. Ceci explique cela. Mais elle a quand 

même fait une drôle d'expérience. A la maternité de la cité 

universitaire, boulevard Jourdan à Paris, on lui a, lors d'un de ses 

accouchements, transfusé du sang O - . Son groupe à elle, c'était O 

+, mais on était à Noël, avec du personnel de remplacement, et il n'y 

avait plus de O + en stock ! En racontant cela, elle garde son ton 



enjoué, et rit, mais un peu jaune. Elle sait très bien qu'elle a couru 

des risques. 

Je commence à me dire que, décidément, il y a là plus qu'une 

rumeur ou un fantasme. L'après-midi n'est pas fini. 

Les inquiétudes de Nya se sont envolées. Elle craignait qu'en 

présence d'un homme blanc les femmes ne parlent pas volontiers, 

même si elles s'exprimaient dans une langue que je ne comprenais 

pas. Les allées et venues continueront jusqu'à l'heure de la dispersion 

: le repas du soir à préparer, les devoirs des plus grands à surveiller, 

les petits à aller chercher à la crèche ou à la maternelle, les jeux 

télévisés à suivre. En attendant, pendant l'heure qui suit, deux autres 

femmes auront eu le temps d'entrer en scène, de raconter leur 

expérience et de traiter les affaires en cours avec Hadma. 

Retour au sarakolé avec une dame qui reste debout, tandis qu'elle 

parle. Elle a mis au monde un sixième enfant quelques mois après la 

mort de son mari. Après la césarienne, on lui a ligaturé les trompes. 

Elle a demandé des explications après coup, par l'entremise de 

l'interprète de service. Cette dernière s'est entendu répondre : « Son 

mari est mort et elle a déjà six enfants. Pourquoi devrait-elle avoir 

d'autres enfants ? A quoi ça sert ? » 

C'est une femme de griot. Elle a plus de quarante ans. Elle a 

beaucoup d'enfants. Elle va à Lariboisière. Le bébé est gros, lui dit-on. 

Elle dit « Pas question de m'opérer. » On lui répond : « Dans ce cas, 

on ne vous accouchera pas, c'est trop risqué. » Le mari intervient : « 

Bon, alors, donnez-moi son dossier médical, on ira ailleurs. » Refus. 

Finalement, elle a accouché, normalement, à la maison. Frissons de 

l'auditoire. 

Et voilà la belle Nyele qui fait son entrée. Sa grossesse, la première, 

n'est pas encore très visible, mais perceptible aux yeux experts des 

présentes. On n'y fait aucune allusion. Elle s'est mariée il y a quelques 

mois. Elle a vécu au Mali et au Sénégal, connaît le wolof, le bambara 

et le songhay. Elle a fait l'interprète hospitalière jusqu'à son mariage. 

Elle entre dans la conversation par une histoire qui a pour cadre 

l'hôpital intercommunal de Montreuil. Peu de temps avant de cesser 

son activité, elle apprend un matin, en arrivant, qu'une jeune femme 

malienne a été ligaturée sans pouvoir être informée. La barrière 

linguistique. « J'ai demandé des explications. Le personnel me dit : 

"Elle a accouché jeune. Elle a subi trois césariennes, on ne peut en 

risquer une quatrième." Je leur demande : "Avez-vous expliqué cela 

aux personnes concernées ?" Si son mari avait été informé et lui en 

avait parlé, elle aurait pu exprimer son point de vue. Sinon, à quoi 



servent les interprètes ? Le médecin m'a dit plus tard : "Moi, 

personnellement, je ne suis pas pour les ligatures, et de toute façon 

pas tout de suite après l'accouchement. Ce sont deux choses qui ne 

vont pas ensemble. Il faut au moins une période de transition." Oh ! 

J'étais trop dégoûtée. » 

Une médecine vétérinaire 

 

Nyele, ce soir-là, après un repas commun pris chez Nya, parla 

longtemps et raconta ce qu'elle avait vu et entendu dans plusieurs 

hôpitaux parisiens, durant les dernières années. C'était hallucinant. 

Nyele était-elle partiale ? Exagérait-elle ? J'ai voulu en avoir le coeur 

net. J'ai appelé Zina, une autre interprète, tunisienne, mariée à un 

Européen. Elle m'a fait avancer d'un pas dans l'horreur. Les récits 

qu'elle m'a faits avaient de quoi faire se dresser les cheveux sur la tête. 

Je fais le choix, parfaitement arbitraire, de ne pas les reproduire ici. 

Non pas que je refuse d'y croire, mais parce que, arrivé à ce point, je 

me pose des questions et je cherche des réponses. 

Dans les témoignages, recueillis de 1986 1988 et couvrant une 

période de six ans environ, depuis 1983, dont je n'ai livré ici qu'un 

choix, certains hôpitaux reviennent souvent : la Cité-universitaire, 

Lariboisière et Saint-Antoine, puis Bobigny et Montreuil. La 

fréquentation des hôpitaux est un aussi bon indicateur des 

mouvements de population que la longueur des queues aux 

préfectures. Je n'ai recueilli aucun témoignage hors de l'Ile-de-

France. 

La moitié des femmes originaires d'Afrique noire vivaient, selon 

le recensement de 1982, en Ile-de-France. L'augmentation de leur 

nombre est un effet direct des restrictions apportées par l'État 

français à la circulation des migrants. Le blocage partiel de la noria 

— on part dix ou quinze ans, puis on revient en Afrique, et un autre 

part à son tour — a entraîné un regroupement familial. Après l'avoir 

encouragé, l'Etat l'a toléré, puis limité et enfin rendu très difficile. 

Les résultats sont entre autres la clandestinité et sa culture. Les coûts 

sociaux seront à long terme plus grands que les bénéfices à court 

terme. La dégradation des conditions de vie sous les effets 

conjugués de la sécheresse, de la corruption, de l'endettement 

international, des dictatures civiles ou militaires, a contribué dans le 

même temps à étoffer la présence des Africains noirs en France (et 

en Europe). Mais leur nombre ne dépassait pas 130 000, en 1982, 

Malgaches et Mauriciens inclus. Les personnes du sexe féminin 



originaires d'Afrique noire, tous âges confondus, étaient alors 44 

000. Les femmes maliennes et sénégalaises en âge de procréer à 

cette époque étaient environ 8 000, les hommes environ 35 000, soit 

une femme pour quatre hommes. Ces chiffres ne sont pas donnés au 

hasard. Ils permettent de rapporter les pratiques évoquées à leurs 

justes proportions. L'évocation de la polygamie pourrait en effet 

faire croire que le phénomène est très étendu en France ; il est très 

limité. Dernier chiffre enfin : génitrices d'un bébé sur mille nés en 

France en 1972, les femmes africaines noires en mettaient au monde 

un sur cent en 1981. 

Les trois à quatre mille femmes africaines susceptibles d'être 

enceintes en Ile-de-France ont à leur disposition de très nombreux 

hôpitaux et cliniques, mais elles se sont concentrées sur certains 

établissements pendant plusieurs années. A Paris, sur 13 maternités de 

l'Assistance publique, Lariboisière, dans le 18e (gare du Nord), et 

Saint-Antoine, dans le 12e (gare de Lyon), ont été particulièrement 

sollicités. Pourquoi ? 

«Nous faisons une médecine vétérinaire, s'écriaient des 

représentants d'une maternité parisienne lors d'une assemblée de 

professionnels en 1983, où était décrite l'anarchie de la politique 

suivie : Certains hôpitaux acceptent tout arrivant. D'autres utilisent le 

numerus clausus, ou la sectorisation. Certaines maternités acceptent 

les inscriptions pour la surveillance de la grossesse, mais sans garantir 

de pouvoir y accoucher. D'autres estiment que les inscriptions doivent 

être réparties plus équitablement dans les cliniques et maternités 

d'alentour et les restreignent donc. Il y a celles qui acceptent des 

femmes étrangères sans titre de séjour et celles qui ne les acceptent 

pas. » Or, constataient ces professionnels, « les femmes en difficulté 

s'adressent toujours aux mêmes maternités. C'est que 40% d'entre 

elles, non suivies pendant leur grossesse, arrivent en urgence dans une 

des maternités parisiennes et se communiquent l'adresse2». Ainsi, par 

exemple, un tiers des femmes accouchées à Lariboisière venaient de la 

Seine-Saint-Denis, et de nombreuses femmes du Val-de-Marne 

venaient à Saint-Antoine. Les raisons de ces concentrations — toutes 

relatives à y regarder de plus près — étaient en fait plus complexes : 

la proximité des gares et de quartiers d'ancienne tradition immigrée, la 

présence d'interprètes et, dans un cas, la présence de l'unique 

gynécologue-obstétricienne malienne de Paris ! 

 

2. Conseil supérieur de l'éducation sexuelle. Naissance et traditions 
culturelles, document de travail, novembre 1983. 

 



 

Vent de folie sur Lariboisière 

Parallèlement, le pourcentage des césariennes sur les accou-

chements hospitaliers à Paris passait de 6,1% en 1971 à 10,8 en 

1981 et 12,48 en 1982. Mais à Saint-Antoine, en 1979, le taux de 

césariennes pratiquées sur les femmes africaines noires avait dépassé 

20% ! En 1980, il était de 23%, et en 1981-1982, de 12,68%, 

rejoignant une moyenne parisienne toutes origines confondues. Les 

résistances féminines, l'intervention de femmes africaines, 

interprètes, accompagnatrices et autres, avaient commencé à porter 

leurs fruits. A l'inverse, le centre médico-chirurgical de Saint-

Quentin-en-Yvelines constatait que sur 302 femmes maliennes et 

sénégalaises accouchées entre 1977 et 1984 — soit 3,2% des 

femmes accouchées en sept ans —, seules 7,8% avaient subi une 

césarienne. On notait toutefois que 50% des primipares — femmes 

accouchant pour la première fois — avaient subi une épisiotomie 

(incision de la vulve pour agrandir l'orifice vulvaire et éviter un 

déchirement). 

Et à Lariboisière, pendant ce temps, c'était un vent de folie qui 

soufflait. 

Cet hôpital a su se construire une mauvaise réputation gyné-

cologique tout au long des années soixante-dix. J'ai encore en tête 

les récits hallucinants faits par la mère de ma fille sur la brutalité des 

consultations gynécologiques en 1974. Je revois encore le rictus 

moustachu d'une infirmière-chef me notifiant le refus définitif 

d'assister à la naissance de mon enfant. J'ai un souvenir amer d'un 

accueil fermé, en mai 1975, pour cause d'infection hospitalière — 

une femme en était morte — , et d'une évacuation d'urgence des 

parturientes, en ambulance, sur un Périphérique bondé, vers un 

hôpital encore plus kafkaïen à Courbevoie. Et nous n'étions pas noirs 

! Je croyais, avant cette enquête, que les choses avaient changé. 

Ecoutons Nyele. 

« À Lariboisière, un couple ivoirien se présente en juin 1984. La 

femme est enceinte de deux mois. Ils se sont mariés selon le droit 

coutumier en Côte d'Ivoire. Lui est là depuis cinq ans, en règle. La 

police a refusé de délivrer un titre de séjour à la femme, ne 

reconnaissant pas le droit coutumier. Ils vont donc à la mairie pour 

se remarier. "Inutile, leur répond-on, après avoir consulté le 

procureur de la République. Votre mariage, reconnu dans votre pays, 

l'est ici aussi." Mais la préfecture maintient son veto et menace de 

reconduire la femme à la frontière. Aux admissions de "Larib", on 



répond : "Pas de titre de séjour, pas de consultation." Le 17 août et le 

5 septembre, deux nouvelles tentatives d'inscription échouent. Le 

médecin de la PMI du 19e persiste alors et renvoie le couple à 

l'hôpital avec une lettre insistant sur la nécessité d'un suivi : la 

femme attend des jumeaux et a une grossesse pathologique. Elle a 

reçu le 9 octobre un ordre de quitter le territoire français et on ima-

gine son état. Enfin, elle obtient un rendez-vous le 12 octobre. Elle 

est alors admise en urgence et accouche prématurément le 13 

octobre des jumeaux, dont le premier est mort-né et le second 

mourra. » 

C'est la journaliste Marie-Ange d'Adler qui raconte la suite, dans 

Le Matin du 1e1 décembre 1984. 

« "C'est classique, estime le médecin de la PMI. On fait traîner les 

rendez-vous de consultation prénatale (qui elle est gratuite puisque la 

surveillance prénatale est payée par la PMI dans tous les hôpitaux de 

Paris), pour ne pas avoir à accoucher une femme en situation 

irrégulière, qui n'est pas couverte par la Sécurité sociale." Et ce 

médecin montre une liste de vingt-quatre femmes qu'elle ne parvient 

pas, dit-elle, à faire inscrire en maternité pour leur accouchement. 

« Et dans les autres hôpitaux de Paris ? L'accueil est variable, selon 

les médecins de la PMI. Il est toujours plus facile d'admettre les 

femmes enceintes sans papiers dans les quartiers où elles sont peu 

nombreuses. 

«À l'hôpital Lariboisière, c'est l'indignation. Tant le directeur 

adjoint, Etienne Ponsonnet, que le chef de la maternité, le professeur 

Barrier, et son adjointe, le docteur Vigneron, ont les nerfs à vif. On 

montre la photocopie du registre : la patiente ivoirienne a été inscrite 

le 17 août, avec la mention "SR" (sous réserve de régularisation). 

Mais elle n'a pas eu de rendez-vous ? "On lui en a certainement donné 

un." Pourtant les démarches, les retours inutiles, en août, en septembre 

? "Pourquoi le médecin de PMI n'a-t-elle pas téléphoné directement au 

chef de service ?" protestent les médecins. "On leur fait la leçon en 

leur conseillant de régulariser la situation, mais on ne les refuse pas", 

s'indigne le directeur adjoint. Il s'étonne qu'une femme sénégalaise ait 

accouché à domicile après qu'on lui a dit que "si sa situation n'était 

pas régularisée, il faudrait sans doute qu'elle paie l'accouchement" 

(près de 2 000 francs par jour d'hospitalisation). 

« Quid des vingt-quatre femmes refusées, les unes Françaises, 

célibataires, en attente de régularisation vis-à-vis de la Sécurité 

sociale, les autres des "secondes épouses africaines" ? "Qu'on 

m'apporte la liste", répond rageusement le directeur adjoint, pendant 



que Mme Vigneron soupire que "le travail avec les marginales n'est 

pas facile" et que le professeur Barrier proteste : "Nous n'avons pas à 

favoriser la bigamie", avant d'ajouter : "Bien sûr, on ne refusera pas 

de les accoucher ou de les soigner s'il y a un problème pathologique." 

«Avec près de 80% de femmes étrangères, la maternité de 

Lariboisière a le sentiment de faire plus que son dû à l'égard des 

immigrés. "Nous ferons notre devoir, mais nous ne voulons pas 

recevoir tous les laissés-pour-compte des autres hôpitaux parisiens." » 

Trois ans plus tard, j'ai interrogé ce médecin de PMI du 20e : « La 

situation a-t-elle changé à Lariboisière ? 

— Petit à petit, le service s'est rendu compte que ça pouvait se 

passer mieux. A l'époque, c'était l'accueil qui était en cause. 

Maintenant, ce ne sont plus les mêmes problèmes. Depuis trois ans, il 

y a une nouvelle hôtellerie, très belle. 

— Et les césariennes ? 

— L'équipe de Lariboisière fait honnêtement son travail en pensant 

qu'il y a des vies en danger. Vous savez, j'ai des clientes qui viennent 

accoucher en France parce qu'en Afrique elles ont perdu deux ou trois 

enfants. Maintenant, ils correspondent avec un marabout qui habite 

dans le 18e, sur le boulevard de la Chapelle. » 

Mais cette rage, ces soupirs, ont-ils cessé ? 

Nyele reprend : 

« À Lariboisière, les Africaines sont éjectées à l'accueil. Surtout les 

"deuxièmes" [sous-entendu épouses] même si le mari a la sécurité 

sociale. A partir du cinquième mois, elles ne sont pas prises en charge 

si elles n'ont pas de papiers. 

« Dans les hôpitaux, ils disent : "Allez à la clinique et payez vous-

même." L'Assistance publique donne la directive : "Ne les prenez pas 

si elles n'ont pas de papiers." Je vois encore cette surveillante de 

Lariboisière crier : "Si ça continue comme ça, je vais voter Le Pen." 

Je pense encore à ce couple. Le personnel dit au mari : "On va faire 

une césarienne." Celui-ci répond : "Ce n'est pas nécessaire", et refuse 

de signer la décharge. Le personnel fait alors semblant d'appeler la 

police. Le mari y croit. Il signe. Ils font la césarienne. Dans la même 

semaine, une femme avait subi la dernière de quatre césariennes, 

pratiquées chacune à un an d'intervalle. Elle est morte. Peut-être 

avaient-ils peur que cela se reproduise. 

« Les femmes africaines ont un travail long. Leur col d'utérus se 

dilate lentement. En région parisienne, on fait beaucoup d'opérations. 

Ils ont commencé à se justifier. Avec les césariennes, il est 



généralement admis qu'il ne faut pas en faire plus de trois. Après, c'est 

très dangereux. 

« Lariboisière encore : on avait ligaturé une femme et le mari ne le 

savait pas, il savait simplement qu'on l'avait opérée (césarisée). Les 

femmes ont peur d'être opérées ici, puis d'accoucher au pays. Espacer 

un peu les grossesses passe encore. Pour les Africains, le problème 

c'est toujours celui de la femme. Les femmes, elles s'en foutent des 

allocations. Ici ou en France, on fait de toute façon des enfants et ce 

sont de toute façon les hommes qui encaissent les allocations. 

« Beaucoup de femmes ne vont pas à l'hôpital quand on leur dit : 

On va vous opérer. J'en connais cinq qui, pour cette raison, ont 

accouché à la maison. Les femmes qui ont déjà accouché en Afrique 

de manière normale refusent qu'on les opère. Elles ne voient pas 

pourquoi ce qui est possible là-bas ne l'est pas ici. Elles ont en plus 

peur, si elles retournent en Afrique, d'avoir des complications pour les 

accouchements suivants. On nous dit : "On va l'opérer, sinon elle peut 

mourir." Notre travail d'interprètes est difficile, les médecins nous 

obligent à mentir aux femmes en leur disant qu'elles risquent de mou-

rir si on ne les césarise pas. » 

Zina, elle, voit les choses de manière un peu différente. Son 

expérience d'interprète, tout aussi traumatisante que celle de Nyele, l'a 

amenée à ce constat : « Nous sommes les seuls médiateurs, nous les 

interprètes, entre les soignants et les patients. Nous nous retrouvons 

investis d'un rôle énorme, qui n'est évidemment ni prévu ni reconnu. 

Combien de fois ne suis-je pas intervenue pour des femmes 

complètement françaises et complètement blanches, mais qui, elles 

non plus, ne parlaient pas la même langue que l'hôpital ? » 

La révolte des femmes noires, loin d'être irrationnelle et injustifiée, 

serait-elle alors un révélateur méconnu de la crise dans laquelle la 

surmédicalisation et la technocratisation toujours croissantes ont 

entraîné la partie la plus « naturelle » de la médecine, l'obstétrique et, 

plus généralement, la gynécologie ? 

Faut-il remettre en cause la pratique des césariennes, au risque de 

provoquer les hurlements du corps médical ? Son argument principal 

en leur faveur est qu'elles ont fait diminuer la mortinatalité — la mort 

à la naissance. On peut constater en passant que la mortalité à la 

naissance a longtemps été élevée en France. On peut constater d'autre 

part que lorsque les Africaines noires étaient peu nombreuses à Paris, 

l'Inserm relevait, dans une étude publiée en 1978, Naître en France, 

un taux nettement plus élevé de césariennes pratiquées sur les Antil-

laises que sur les Maghrébines, les Espagnoles et les Italiennes, au 



cours des années 1965-1973. Encore une histoire de bassins trop 

étroits ? Ou bien une même réponse magique de la part du corps 

médical face à la différence de culture, de conception du monde et, 

accessoirement de couleur de peau, bref face à l'inconnu(e) ? Et en 

plus, elles crient, même quand on leur fait la péridurale (anesthésie 

locale). In-sup-portable ! 

Les obstétriciens confrontés à cette résistance des femmes 

africaines, qualifiée de « refus de césarienne », ont réagi de manière 

diversifiée. Dans plusieurs services de gynécologie-obstétrique, on 

s'est interrogé avant tout sur les raisons de ce refus, sans remettre en 

cause le bien-fondé de ces interventions chirurgicales. 

Les constatations simples que faisait Nyele sur les caractéristiques 

du travail des parturientes noires (lenteur puis accélération et 

modelage du crâne lors de l'engagement), banales pour toute femme 

adulte africaine, ont nécessité, pour certains membres du corps 

médical français, des années d'expérimentations pas toujours très 

heureuses, avant qu'ils découvrent cette réalité. Cela ne signifie pas 

que tous l'ont comprise et acceptée. Voici comment les médecins de 

Lariboisière déjà cités « analysent » le « refus de césarienne » : « Les 

femmes qui refusent la césarienne viennent presque toujours de pays à 

faible taux de scolarisation : Mali et Mauritanie presque exclusive-

ment, très rarement Côte d'Ivoire ou Sénégal. Les femmes qui refusent 

parlent rarement le français, ont exceptionnellement été à l'école. » On 

se demande de quel côté est l'ignorance. Les auteurs continuent : « Le 

plus souvent, la femme refuse systématiquement tant que son mari n'a 

pas donné son accord, et n'accepte jamais si le mari refuse ; nous 

devons donc le plus souvent convaincre surtout le mari. S'il est 

"marabout" nous nous attendons toujours aux pires difficultés. » 

Pauvres femmes africaines soumises à leur mari ! Ce que nos auteurs 

ne comprennent apparemment pas, c'est qu'en entrant dans leur 

service, les femmes perdent tous leurs moyens. C'est le cas pour des 

femmes françaises. À plus forte raison pour des femmes ne parlant 

pas le français. Est-ce étonnant qu'elles fassent appel à leur mari, en 

général installé en France depuis plus longtemps qu'elles ? 

Six raisons sont identifiées par les auteurs. Voici donc pourquoi 

elles refusent la césarienne : 

« 1. Parce que son mari étant absent, la femme ne peut prendre 

seule la décision. 

«  2. Parce qu'elle a peur d'être césarisée une seconde fois. Or la 

femme sait qu'en principe on ne peut pas faire plus de trois 

césariennes, elle risque donc de devenir une "mauvaise femme", qui 



ne peut accoucher normalement ni avoir beaucoup d'enfants comme le 

veut sa tradition. Elle risque donc d'être écartée au profit d'une autre 

épouse [...] 

« 3. Parce qu'elle a peur de mourir au cours de la césarienne, qui 

apparaît très souvent comme une intervention très lourde, 

probablement à la fois par ignorance et parce que la mortalité 

opératoire est supérieure en Afrique. 

« 4. Parce que la mort est facilement acceptée. La mort d'un enfant 

est quelque chose d'habituel en Afrique, etc. [déjà cité]. 

« 5. Parce que parfois, non seulement la mort de l'enfant, mais 

aussi celle de la mère est mieux acceptée que l'intervention. "Si ma 

femme meurt, c'est la volonté de Dieu, j'en prendrai une autre." 

« 6. Enfin, parce que les Africains sont persuadés qu'on césarise 

plus les Africaines que les Françaises 

— pour s'entraîner, 

— parce que cela va plus vite. » 

Les obstétriciens de Lariboisière notent hargneusement, en 

commentant leur « analyse » : « Il faut noter une contradiction dans 

cette attitude qui consiste à venir, malgré toutes ces méfiances, 

accoucher à l'hôpital en France. » Le lecteur a compris : si elles ne 

sont pas contentes, qu'elles restent chez elles ! 

On reste sans voix devant un tel mépris et une telle obstination à se 

draper dans une ignorance masquée en savoir scientifique ! 

Tous les praticiens ne sont heureusement pas aussi bornés. Certains 

ont eu l'honnêteté de remettre en cause leur pratique systématique de 

la césarienne et de reconnaître qu'ils avaient agi sous l'effet de 

préjugés. 

Des études statistiques et cliniques ont été menées. Elles 

démontent une fois pour toutes un certain nombre de mythes fort 

répandus dans les hôpitaux français il y a encore quelques d'années. 

Ces mythes ont hélas encore cours, et pas seulement chez les 

profanes3. Examinons-les de plus près. 

Autocritique 

Premier mythe : les Noires auraient le bassin trop étroit ou 

présenteraient même, selon l'équipe de Lariboisière citée, une  
3. Un exemple : «  Les césariennes sont pratiquées très fréquemment par les 

médecins européens sur les femmes maliennes, du fait de l'étroitesse de leur 

bassin. » (Le Groupe familial, publication de l'École des parents et des 

éducateurs (!), n° 114, 1987, p. 41.) 



 

 «particulière fréquence des anomalies du bassin », en termes 

médicaux : une « disproportion foeto-pelvienne » — le bébé serait 

trop gros pour sortir par la voie naturelle. Peut-être tient-on enfin là 

la malédiction des fils de Cham ? Faux. 

«Le diagramme d'aide à la décision de Magnin [établissant le 

rapport entre dimensions de la tête de l'enfant et du bassin de la 

mère, NDLR], dont nous avons constaté la valeur dans laplupart des 

ethnies, nous confortait dans nos indications en plaçant les points 

nettement dans la zone césarienne. Nous nous sommes posé des 

questions sur la valeur de ce diagramme chez l'Africaine. Une étude 

rétrospective et prospective sur un an nous a démontré qu'on ne 

pouvait se fier au diagramme de la décision de Magnin chez les 

Africaines. Notre attitude devient alors moins systématique, plus 

attentiste et cela se retrouve dans nos résultats portant sur une 

année4. » Ce constat en forme d'autocritique émane de l'équipe du 

professeur Barrat, à Saint-Antoine, qui reconnaissait à partir de 1984 

avoir pratiqué un nombre excessif et non justifié de césariennes 

systématiques. À partir du moment où l'équipe n'a plus « considéré 

comme un cofacteur défavorable l'existence d'un bassin rétréci », car 

elle avait enfin accepté la remarque insistante faite par de 

nombreuses expertes sur les caractéristiques particulières du travail 

de ces femmes au « bassin étroit » — le « modelage » du crâne de 

l'enfant dans la dernière phase de l'expulsion —, elle a pu diminuer 

de moitié le nombre de césariennes systématiques. Tout le monde 

peut apprendre. 

Deuxième mythe : l'excision et l'infibulation nécessiteraient 

souvent des césariennes. Faux. De plus les femmes d'Afrique de 

l'Ouest ne sont pas infibulées. « Nous n'avons pas retrouvé ni de taux 

de césarienne, ni de pathologie foetale (souffrance du bébé) plus 

importante dans le groupe des 71 femmes excisées que nous avons 

accouchées et étudiées », constataient dès 1983 les Drs Berardi et 

Teillet à la maternité du centre hospitalier de Mantes-la-Jolie. 

Troisième mythe : les Africaines ne connaîtraient souvent pas la 

date de leurs dernières règles et se tromperaient sur la date prévue de 

leur terme. Cette croyance grotesque s'appuie évidemment sur le 

préjugé selon lequel des femmes qui ne sont pas allées à l'école ne 

 

4. Dans Migrations-Santé, déjà cité. 



 savent pas compter. « Allez vous promener», avait-on dit à Nya. 

Elles perturberaient la discipline hospitalière. Faux. « La par-

turiente africaine est disciplinée, elle vient consulter tôt dès le début 

de la grossesse et se fait suivre très régulièrement », constatait l'équipe 

de Saint-Antoine citée plus haut. 

Les femmes africaines ont donc de bonnes raisons d'avoir peur en 

entrant dans un hôpital de la région parisienne. Leurs critiques sont 

fondées. On a trop souvent tenté de balayer leurs résistances d'un 

revers de la main, en les mettant sur le compte de l'ignorance. Les 

réactions de rejet — «Si elles ne sont pas contentes, elles n'ont qu'à 

aller ailleurs » — sont indignes et inadmissibles, surtout de la part du  

corps médical et des personnels de santé. L'attitude des femmes 

africaines pourrait, au contraire, être une source de connaissance 

supplémentaire, mais dans le respect de l'être humain, de son intégrité. 

«Nous ne sommes pas des cobayes. » 

Mauvais traitements hospitaliers, mauvais traitements administratifs 

: deux faces complémentaires de l'insécurité. A l'autre bout de la 

France, d'autres femmes africaines — blanches, celles-là — vivent 

ainsi... comme des expulsées de l'intérieur.
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Interdits de famille 

 
Le nom de la famille K. est à peine encore lisible à côté du bouton de 

la sonnette, au pied de l'immeuble fermé. Le soleil l'a effacé. 

L'immeuble est tout neuf, dans cet ensemble d'HLM en voie 

d'achèvement. En réponse au coup de sonnette, une femme jeune, les 

cheveux cachés par un foulard, s'accoude à une fenêtre du deuxième 

étage, par-dessus les draps et les couvertures qui prennent l'air. « Qui 

c'est ? » Son visage rond prolonge la question inquiète. Difficile de 

crier sur tous les toits : «Je suis journaliste, je viens vous voir pour 

parler de vos problèmes de papiers, c'est votre avocat qui m'a donné 

votre adresse. — Votre mari est là ? — Non. — Il revient quand ? — 

À midi. » Elle n'ouvrira pas sa porte à l'inconnu. Il n'y a donc plus 

qu'à attendre. 

 

Miramas 

 

Il fait chaud. L'ombre se fait rare. Le concert des cigales n'est 

troublé que par des aboiements et des échos de musiques militaires. 

La télévision retransmet les défilés du 14 Juillet. En sortant de la gare 

pour arriver ici, je suis passé devant le monument aux morts de toutes 

les guerres, juste après la rituelle délégation de notables. La plaque 

commémorative a deux côtés. L'un est consacré aux poilus de 14-18, 

morts nombreux et par brochettes de frères ou de cousins, l'autre est 

réservé à tous les morts de la Seconde Guerre, déportés, civils et 

militaires. Il y a beaucoup de noms espagnols et italiens sur ce côté-là 

— même un Cavanna — et un nom arabe. Qui était ce Miloud 

Bounoud, mort dans un bombardement ? Un ouvrier des sucreries de 

Marseille, un tirailleur ? 

Nous sommes à une demi-heure de train de Marseille Saint-Charles, 

à Miramas. Ici, dans cette petite ville devenue une banlieue de la 

métropole provençale, l'ancien village et les nouveaux quartiers, 

plantés dans ce qui récemment était encore « pacoule » — terme 

marseillais pour campagne — , ne se mélangent pas. L'office des 

HLM a manifestement tenté d'éviter les erreurs du passé. Finies les 

tours et les barres. On a joué avec les formes, les dimensions et les 

couleurs. L'ensemble est à première vue agréable. Chaque immeuble 



porte un nom de navire et l'illustration correspondante. Ce décor de 

livre d'images à prétention pédagogique n'est-il qu'un cache-misère ? 

Ou bien la réussite architecturale est-elle accompagnée d'une même 

réussite sur le plan social ? 

« Nous avons résolu la question logement, mais le reste, la 

scolarité, l'insertion sociale, tout est en panne. L'accession à un 

logement décent ne suffit pas. » C'est Pierre Rastoin, le «père» des 

ces HLM new look qui l'écrit dans son livre Marseille Quai d'Avenir1. 

Il doit savoir de quoi il parle, puisqu'il fut l'adjoint de Gaston 

Defferre à la mairie de Marseille, délégué au logement et... aux 

immigrés de 1977 à 1983, avant de devenir président de l'OPHLMM 

(le deuxième «M» est pour Marseille). 

Midi et demi. J'ai regardé patiemment défiler les acheteurs de 

baguettes à la boulangerie située au bout de la galerie. La population 

semble aussi mélangée que dans n'importe quelle cité de banlieue. Je 

note, comme à Marseille, la propension féminine à se teindre en 

blond, à s'oxygéner les cheveux. Une habitude commune aux 

Marseillaises, qu'elles soient d'origine italienne, espagnole, 

arménienne, gitane, arabe, corse ou tout simplement provençale. Les 

brunes compteraient-elles vraiment pour des prunes ? 

Un break familial se gare derrière le petit immeuble de trois 

étages, sur le parking qui fait office de zone tampon entre HLM et 

pavillons. Un homme châtain, à la moustache fournie, en descend, 

accompagné d'un enfant bouclé de 2 ans. Il décharge des cageots de 

tomates et de pêches trop mûres. Ils reviennent du marché. La 

poignée de main de l'homme et son visage marqué par le travail en 

plein air révèlent le terrassier ou le maçon. 

Né à Sétif, Rabah est dans les Bouches-du-Rhône depuis 1964. Il 

a dans les bras et dans les reins plus de vingt ans de marteau-piqueur, 

de pelle et de pioche, de truelle et de brouette. Et dans son coeur, une 

amertume qui l'a rendu méfiant, au point de l'amener à faire une 

entorse à la règle sacro-sainte de l'hospitalité. Il bafouille une excuse, 

expédie l'enfant à la maison, et se tourne vers moi. Nous parlerons 

donc au pied de l'immeuble, devant une porte fermée, sous l'oeil 

curieux des adolescents qui tuent le temps en attendant que leurs 

mères les appellent pour le déjeuner. 

 

 

1. Pierre Rastoin, Marseille Quai d'avenir, J.-C. Lattès, 1985 

 



La touriste 

Rabah s'est marié en 1982, 40 ans. C'est tard, pour un homme du 

Maghreb. Mais c'est le lot commun de nombreux hommes partis 

travailler en France à 20 ans. Le couple a trois enfants, tous nés en 

Provence. 

En novembre 1986, Rabah a été licencié pour « raisons éco-

nomiques » de l'entreprise de travaux publics où il travaillait depuis 

seize mois. Il avait quitté de lui-même l'entreprise précédente, après 

six semaines de chômage technique masqué en arrêt-maladie sur les 

conseils de l'employeur. Maintenant, il essaye de se mettre à son 

compte, comme artisan, c'est-à-dire de devenir un de ces nombreux 

petits patrons qui, avec un ou deux ouvriers, prennent des chantiers 

en sous-traitance. Itinéraire et démarche devenus banals dans la 

France des années quatre-vingt. Les chances qu'aurait Rabah de 

retrouver du travail comme salarié, si elles ne sont pas nulles, sont 

très faibles. De 1975 à 1984, 10 000 salariés ont perdu leur emploi 

dans le bâtiment et les travaux publics à Marseille.Tous n'étaient pas 

des immigrés maghrébins. L'aventure de Rabah aurait pu être celle de 

Juan, d'Antonio ou d'Emile, à un détail près, qui fait toute son 

originalité, mais que nul ne songerait à lui envier. Ce détail, c'est que 

Rabah est marié avec une... touriste ! 

Non, Mme K. n'est pas une Suédoise égarée dans les HLM 

provençales. Elle n'est pas non plus une clandestine, une immigrée 

sans papiers ! Non, Mme K. est une touriste sans guillemets à la 

différence des « touristes » entre guillemets, ces personnes qui sont 

restées en France après la fin de leur séjour touristique et sont 

démunies d'autorisation de séjour, ou encore ces « touristes » tant 

prisés par les exploitants agricoles de la région et dont nous aurons 

l'occasion de faire la connaissance. Mme K., entrevue alors qu'elle 

était en train de faire le ménage dans son appartement HLM, au 

milieu des enfants dont elle a accouché en France, a dans son sac un 

visa touristique de soixante jours qui expirera dans une dizaine de 

jours. Elle reprendra alors le bateau pour Alger, restera six ou sept 

mois en Algérie et reviendra ici dès qu'elle aura de nouveau obtenu 

un visa de « court séjour long» c'est-à-dire pour deux mois. Mais il se 

peut très bien qu'elle n'obtienne qu'un visa pour trente jours ! Avant 

l'actuel séjour, elle avait passé sept mois en Algérie. Tous les six ou 

sept mois, elle vient donc jouer à la mère de famille pour quelques 

semaines, entre deux bateaux. Drôle de vie de famille ! Je commence 



à comprendre l'ambiance d'insécurité dans laquelle le couple doit se 

sentir. 

Dès 1983, Rabah s'était livré aux démarches destinées à obtenir ce 

qu'on appelle le « regroupement familial », c'est-à-dire l'autorisation 

pour sa femme de résider en France auprès de lui. Le dossier avait 

ensuite navigué, depuis l'assistante sociale de la commune où il 

résidait alors jusqu'à la préfecture, en passant par la direction 

départementale de l'Action sanitaire et sociale, la DDASS. Il 

remplissait toutes les conditions requises pour qu'on l'autorise à faire 

vivre sa femme à ses côtés. Il avait un logement et un revenu 

suffisants. Le dossier navigua pendant... trois ans ! Si bien que lorsque 

la réponse arriva, c'était — curieux hasard — quelques jours après que 

Rabah K. eut été licencié. Étant licencié économique après de longues 

années de travail déclaré, Rabah avait certes toujours des ressources 

suffisantes. Eh bien non ! Pour la préfecture, et pour le ministère de 

l'Intérieur à Paris, la même somme d'argent représente une « ressource 

» lorsqu'elle est versée sous forme de salaire, mais cesse de l'être 

lorsqu'elle prend la forme d'indemnités de licenciement et 

d'allocations de chômage ! Or ces allocations sont traitées comme des 

salaires dans d'autres cas, par exemple du point de vue fiscal. En vertu 

de cette interprétation pour le moins tendancieuse de la 

réglementation du regroupement familial, la demande de Rabah est 

rejetée. 

Mais l'homme ne se laisse pas abattre. Ouvrier depuis vingt ans, il 

a roulé sa bosse sur les chantiers de tout le département, et il est 

Algérien. Il se renseigne, demande conseil à des camarades et à des 

compatriotes. La loi permet de faire un recours contre une décision 

administrative qu'on estime injuste dans les deux mois qui la suivent. 

C'est ce qu'il fait. Sans effet. Il confie alors l'affaire à un avocat 

marseillais spécialisé qui a bon espoir d'obtenir du tribunal 

administratif une annulation du rejet de la demande de regroupement 

familial. 

Mme K. sera-t-elle pour autant autorisée dès lors à séjourner 

normalement, et non comme touriste, en France, à y résider ? 

Logiquement oui, mais encore faudra-t-il qu'elle évite de se trouver 

en France au moment où son mari réitérera sa demande de 

regroupement. Car il reste le « certificat médical » que doit délivrer, à 

la suite d'une visite médicale, l'Office national d'immigration, l'ONI, 

devenu depuis l'OMI. Où a lieu cette visite ? Ce peut être 

indifféremment en France, si l'épouse concernée s'y trouve déjà, ou 

en Algérie, auprès d'un médecin agréé par le consulat de France. 



Mais à Marseille, cette règle est violée : la préfecture, suivie en cela 

par la mairie, considère qu'il est « interdit » de faire passer les visites 

médicales sur place aux épouses algériennes vivant déjà en France 

avec leur mari et leurs enfants. On leur explique donc gentiment 

(parfois) mais fermement (toujours) : « Il faut repartir, madame, et 

passer la visite médicale en Algérie, pour revenir ensuite en France. » 

Après l'expiration de son visa touristique, Mme K. pourrait bien 

sûr rester là, ne pas reprendre le bateau. Elle serait alors dans 

l'illégalité, entrant ainsi dans une variété de touristes entre guillemets. 

A la différence d'autres variétés de cette catégorie, elle ne serait pas 

pour autant susceptible d'être « reconduite à la frontière ». Ce terme 

élégant de «reconduite à la frontière », désigne une variante de ce que 

le commun des mortels appelle plus simplement « expulsion ». Les 

enfants K. étant nés en France, leur mère fait en effet partie des 

«catégories non expulsables» - le terme administrativement exact 

mais plutôt barbare devrait être « non reconductible » - , comme par 

exemple les conjoints étrangers de Français. Mais cela ne veut pas 

dire qu'elle pourrait être régularisée, c'est-à-dire officiellement auto-

risée à résider en France. Elle deviendrait vraisemblablement une de 

ces femmes recluses, qui évitent de trop s'aventurer hors de chez 

elles, non pas par le fait d'on ne sait quel interdit barbare, mais par 

celui du bon vouloir — en l'occurrence une mauvaise volonté et des 

directives politiques — de l'administration française. Une « recluse 

administrative » comme Mme B. 

Arbitraire 

Quand on frappe dans la journée à la porte du logement qu'elle 

occupe avec son mari, Mohammed, et leurs trois enfants, elle ne 

demande même pas : « Qui est-ce ? » Elle se fait tout simplement 

silencieuse et n'ouvre pas sa porte, au dernier étage d'un vieil 

immeuble bien mal en point. Le décor a changé. Nous sommes à la 

Belle-de-Mai, un des noyaux du vieux Marseille populaire, près de la 

gare Saint-Charles. Ce qui fut un des quartiers des « bàbi » (les « 

crapauds » en provençal), les immigrés italiens, a vu dans ce siècle 

passer bien d'autres peuples, au fil des arrivées. On peut encore, en 

1989, y faire un repas complet pour une vingtaine de francs. Les 

descendants des « bàbi » ne se gênent pas, tout en partageant avec eux 

le même pastis, les mêmes frites et les mêmes « dessert ou fromage », 

pour traiter les « nouveaux venus », qui n'en sont «qu'à» leur 



troisième génération de présence, avec le même mépris expansif qui 

accueillit leurs ancêtres. Une plaisanterie marseillaise résume bien ce 

paradoxe : « Le dernier venu ferme la porte derrière lui ! » 

Mais ce n'est pas à cause du « racisme » que Meriem se terre 

derrière sa porte. C'est que son existence légale en France a pris fin en 

décembre 1986, après dix-huit mois d'une précarité rythmée par le 

renouvellement trimestriel d'autorisations provisoires de séjour. 

Mohammed B., son mari, est venu en France en 1962. Il est grutier 

dans la même entreprise de construction depuis treize ans. Il a deux 

enfants d'un premier mariage. Il a épousé Meriem en 1983 en Algérie. 

Un enfant est né à Marseille en 1984. Le couple a fait une demande de 

regroupement familial sur place en novembre 1983. Le refus que leur 

a notifié la préfecture de délivrer une carte de résidence à Meriem a 

pris la forme d'une lettre standard ainsi formulée : 

« Madame, 

« Vous avez sollicité la délivrance d'un certificat de résidence afin 

de résider en France. 

«J'ai l'honneur de vous faire connaître que bien que ne remplissant 

pas les conditions d'admission au séjour prévues par l'accord franco-

algérien du 27 décembre 1968, mes services vous ont délivré, à titre 

exceptionnel, une autorisation provisoire de séjour valable trois mois 

et renouvelable jusqu'à ce que vous puissiez produire un contrat de 

travail d'une durée d'un an. 

«Cette condition n'ayant pu à ce jour être satisfaite, il ne m'est pas 

possible de réserver une suite favorable à votre demande. [...]» 

Pour le préfet [...] 

Le chef du service des étrangers  

C. MEAULLE. 

Comme on le voit, la préfecture des Bouches-du-Rhône ne 

considère plus Mme B. comme l'épouse d'un résident demandant à 

résider elle-même en France dans le cadre d'un regroupement 

familial mais comme un ressortissant algérien indifférencié 

demandant à séjourner en France. On feint de croire qu'elle est une « 

immigrée de travail », ce qu'elle n'est pas. 

Plusieurs centaines de femmes algériennes mariées vivant à 

Marseille et dans les Bouches-du-Rhône ont reçu la même lettre en 

1986 et 1987, comme ultime réponse à leurs démarches pour être 

autorisées à résider en France dans le cadre de la législation sur le 

regroupement familial. Cette « feinte administrative» qui est en fait 

une grosse ficelle provoque l'exclamation de colère d'un jeune 



avocat marseillais, qui a présenté de nombreux recours au tribunal 

administratif contre ce type de décisions, Henri Verniers :  « On ne 

veut voir que la situation individuelle de ces personnes. On ignore 

leur entourage. On traite comme des primo-migrants — comme s'ils 

venaient de débarquer des plaines du Tchad à Marignane — des 

gens qui ont tissé avec la France et en France des liens étroits de 

travail, des liens familiaux, des liens affectifs. Ce sont les familles 

qu'on vise, c'est la vie familiale que l'on touche. Cela s'appelle de 

l'arbitraire administratif. ». 

« Vivre normalement » 

Mes premières rencontres m'avaient laissé sur ma faim. Je voulais 

savoir comment les femmes concernées au premier chef et frappées 

par cet arbitraire administratif vivaient leur situation, ce qu'elles en 

disaient. Un mari, contacté au téléphone, avait décliné une demande 

de rencontre avec lui et sa femme, qui se trouvait dans une situation 

similaire. Mais eux n'habitaient ni en HLM ni à la Belle-de-Mai. Ils 

faisaient partie des très rares familles algériennes et arabes à vivre 

dans le quartier huppé du Roi-d'Espagne, dans le 9e arrondissement, 

qui, au sud du centre-ville, est à Marseille ce que le 16e ou Neuilly 

sont à Paris. Leur choix d'intégration «par le haut », souligné par 

l'envoi de leurs enfants dans une école privée, s'était pourtant heurté 

aux mêmes tracasseries que leurs compatriotes plus démunis. Il ne me 

restait qu'à repartir pour une nouvelle banlieue. 

Ce jour-là, le métro flambant neuf faisait à nouveau des misères à 

ses usagers, s'arrêtant tous les cent mètres pendant plusieurs minutes. 

Les usagers en question avaient chaud et s'énervaient. Arrivé au 

terminus, j'assistai à une scène tragi-comique : une chute de « 

pacoulins » (« ploucs » en marseillais) dans un escalator, lui aussi 

flambant neuf. Un très gros homme était tombé et ne parvenait plus à 

se relever. Sous lui, un enfant restait coincé et l'escalator poursuivait 

son inexorable cheminement mécanique. Cris de femmes, 

exclamations en français, en provençal, en arabe, en espagnol, en 

vietnamien, jaillissant d'une foule impuissante. Enfin, le geste qui 

sauve : un jeune Arabe appuie sur le bouton qui interrompt la course 

de la machine. Des hommes relèvent le colis humain, des femmes se 

jettent sur l'enfant pour le rassurer et se rassurer. Le sujet de 

conversation pour le trajet en bus était fourni. Seules exclues de la 

conversation : deux femmes vietnamiennes. « Le dernier venu ferme 



la porte derrière lui. » Sur leurs visages attentifs, je lisais une par-

ticipation intense à la conversation collective. Chuchotant dans leur 

langue, elles commentaient aussi l'incident. L'une d'elles serrait un 

caniche dans ses bras, signe non équivoque du désir de se fondre dans 

la masse, de se rendre invisible. Après un parcours interminable dans 

une vallée industrielle en déclin, dans un paysage périphérique 

chaotique, me voilà jeté au pied d'une colline. Terminus. Silence. Ciel 

rouge. Une majestueuse cité HLM en tons pastel se découpe sur fond 

de verdure, de roche calcaire et de ciel rouge. Vu de loin, c'est tout 

beau, tout neuf. Mais un peu paumé. 

Il faut grimper tout en haut de la colline. Il fait lourd. L'orage 

gronde mais n'éclate pas. Me voilà en haut de la colline. Les 

immeubles étaient plus beaux vus de loin. L'habituelle recherche du 

bon numéro, de la bonne entrée commence. Tiens ! Ici, on a vraiment 

innové : il y a un poste de gendarmerie, parfaitement intégré dans un 

des immeubles, comme de vulgaires mètres carrés sociaux et autres 

garderies. Les gendarmes habitent aussi dans la cité. Pratique, mais 

pas forcément dissuasif. Une famille espagnole a été braquée. Les 

voleurs ont tué au fusil le père et le fils, qui leur résistaient. Les 

survivants sont partis. « Meussieu, vous z'avez pas un joint ? » Je 

suis, je l'avoue, interloqué par cette apostrophe provocante. Une 

manière comme une autre d'engager la conversation. Les deux 

adolescentes très maquillées en mini-jupe qui m'ont interpellé se 

trouvent appartenir à la famille que je cherche. Ça tombe bien. On 

passe rapidement l'éponge sur la petite provocation verbale. Elles 

envoient un petit chercher Hafida chez sa belle-mère. Elle arrive, 

escortée par une belle-sœur à l'oeil noir, pâle beauté méfiante qui ne 

doit pas être facile à vivre. Une fois informée, mais pas vraiment 

rassurée, sur l'identité de l'inconnu, la belle-sœur passera le relais au 

beau-père, qui nous rejoint bientôt. 

Hafida Z. ne porte pas de soutien-gorge. Elle parle avec l'accent 

marseillais. Elle a un teint très clair. Bref, une vraie «invisible» ou, 

comme disent les gens ici, une « pas typée ». Elle a l'air d'une jeune 

femme ordinaire des nouveaux faubourgs. Elle pourrait être une 

ouvrière, une employée, une coiffeuse ou une étudiante parmi 

d'autres. Son accent, naturel et prononcé, pourrait faire croire qu'elle 

est née à Marseille. Pas du tout. C'est dire la force et la rapidité 

d'intégration de la société locale, sous les excès et les comportements 

affichés. Elle n'y vit que depuis cinq ans. Et elle essaye d'y vivre 

normalement. Sortir, faire des courses, se promener, aller à la plage, à 

la PMI, au cinéma, visiter les parents, les amis. Quant au travail 



salarié et déclaré, pas question pour elle d'y accéder. Et quand elle se 

déplace dans la métropole, elle est quand même très prudente. Un 

contrôle d'identité pourrait lui causer des ennuis. Son «type pas typé 

» est un avantage. Les deux charmants bambins blonds qui 

gazouillent sur un banc au pied des immeubles baptisés de noms de 

fleurs, sous l'oeil attentif des adolescentes maquillées, sont ses 

enfants. Ils sont nés dans une maternité locale. Hafida n'est donc pas, 

elle non plus, « reconductible à la frontière », mais on ne sait jamais. 

Un voisin, lui aussi Algérien, dans la cité, n'a-t-il pas eu récemment 

la surprise de trouver porte close en rentrant de son travail et 

d'apprendre que la police, en son absence, était venue emmener 

femme et enfants pour les expédier en Algérie ? Le mari, depuis, fait 

des pieds et des mains pour les faire revenir. Hafida est sans titre de 

séjour. Cela l'ennuie vraiment. Elle voudrait pouvoir travailler, si 

l'occasion s'en présentait. Ou peut-être, qui sait, étudier ? En Algérie, 

elle a poussé jusqu'au lycée. Elle était bonne en classe. Elle se 

débrouille en anglais. Mais tout cela, elle n'y a pas accès. Hafida est 

clandestine à la mode marseillaise. Elle ne comprend pas vraiment 

pourquoi. Son mari non plus. 

Boualem arrive justement. Il rentre du travail. Il est ouvrier depuis 

onze ans dans la même entreprise, sous-traitante de l'office des HLM. 

Hafida lui laisse la parole et va faire du café. Elle revient très vite 

dans le salon pour ne rien perdre de l'entretien qui se passe sur fond 

de télévision, le récepteur mis en sourdine malgré les protestations 

discrètes des enfants. « Je paye mes cotisations, je paye mon loyer, je 

paye l'EDF, je paye les assurances, je paye les impôts, notre famille 

est réglo, mon père est là depuis plus de trente ans, la plupart de mes 

frères et soeurs sont français et pourtant on refuse le regroupement à 

ma femme. C'est absurde. » Ils se sont mariés eux aussi en 1982. Ils 

ont fait les démarches nécessaires. Fin de non-recevoir de la 

préfecture et de l'ONI. Hafida n'a pas vu sa famille, en Algérie, 

depuis cinq ans, par crainte de ne pouvoir revenir en France si elle 

quitte le pays dans ces conditions. Les grands-parents ne connaissent 

les petits-enfants nés ici que sur photos. Boualem aimerait, comme 

ses collègues ouvriers, aller en vacances, en été, en Italie ou en 

Espagne. Pas possible. «Je ne vais quand même pas partir en 

vacances tout seul et la laisser à la maison. » 

Le père de Boualem se joint à la conversation. Il n'a rien du 

patriarche, ce bonhomme maigre et souriant qui sautille plus qu'il ne 

marche. Il commente le journal télévisé qui montre les images 

tragiques d'une catastrophe naturelle estivale, un village emporté par 



un torrent de boue : « Tu vois, le bon Dieu, lui, ne fait pas de 

différences entre croyants et non-croyants. Un autre de mes fils est 

copain avec une Italienne. Musulmans et Français, Français et 

musulmans, on vit ensemble, on se marie, il y a des enfants qui 

naissent, tout ça, ça va finir par un grand mélange. Ils avaient promis 

à Hafida qu'elle aurait sa carte à Noël ou au Nouvel An, puis ils ont 

changé d'avis. Pourquoi ? » Lui non plus ne comprend pas. Et quand 

on ne comprend pas, on cherche des explications. La sienne est un 

peu surréaliste : « Ce sont les bons qui paient pour les mauvais. 

Toutes ces femmes algériennes qui quittent l'Algérie en abandonnant 

mari et enfants, à elles, on ne leur fait pas de problèmes... » Mais, ce 

qui le choque le plus, et en cela il cesse d'être surréaliste, c'est que 

dans cette situation, Hafida et Boualem ne peuvent accéder à aucune 

prestation sociale, par exemple les allocations familiales, ce qu'il 

exprime sur le mode ouvrier par ces mots : « Ça fait sauter la prime. 

» Il a même essayé de calculer le montant de cette prime, les sommes 

économisées sur leur dos. C'est que lui et son fils ont, en revanche, 

toujours cotisé. « Et puis, si jamais elle voulait travailler, elle ne 

pourrait pas. » Là, le « vieux » répond du tac au tac à ma remarque 

perfide. Le fils lui emboîte le pas : « Ah non ! De toute façon, pas 

question qu'elle travaille, il y a les enfants, la maison à tenir. » Je 

regarde Hafida qui, dans un coin, rumine. J'abandonne le sujet. 

Laissons les ménages en paix et les choses suivre leur cours. 

Le père a fait le voyage de Tlemcen en 1955, recruté dans la 

sidérurgie de la Moselle. Puis il a travaillé dans des usines 

lyonnaises. Les Grands Moulins Morel ont eu raison de son dos. 

Invalide de deuxième catégorie, il rêve de la « troisième catégorie» 

qu'il n'a pu obtenir : «J'étais pas assez esquinté », soupire-t-il. Il est 

fier de ses dix enfants, cinq garçons et cinq filles, nés entre 1955 et 

1975. Huit d'entre eux vivent encore à la maison. Seuls Boualem et 

une soeur travaillent et ont leurs propres logements. Il lui a fallu de 

longues années de lutte, de promesses et d'attentes pour obtenir enfin 

un appartement en HLM. Quand la famille a finalement échoué dans 

la remise d'une ancienne villa promise à la destruction, dont le terrain 

devait être vendu — « On était à ce moment-là sept dans deux piè-

ces» — , l'office des HLM a enfin été convaincu. Boualem, lui, n'a eu 

que trois ans à attendre pour avoir un appartement dans la même cité. 

Mais pour cela, précise-t-il, «j'ai dû faire un speech et combiner ». 

Combiner ? Comment ça ? Depuis une heure, il a envie de fumer, 

mais ne peut pas le faire en présence du père. Ce dernier comprend et 

nous quitte. Boualem peut enfin en allumer une. 



Il est gêné. Il m'avait dit, plus tôt : « Bien qu'Algérien, je suis 

membre du parti communiste. » Que voulait-il dire, par ce «bien que» 

? Que le parti communiste était un parti qui n'aime pas les Algériens 

et que son adhésion était donc paradoxale ? Ou alors qu'en tant 

qu'étranger, il devait se soumettre à une quelconque « obligation de 

réserve » ? Ou encore que, en Algérie, il n'est pas bien vu d'être 

communiste ? C'est le parti communiste qui, ici, porte la culotte 

municipale. Est-ce pour avoir un logement qu'il y a adhéré, il y a trois 

ans ? Est-ce là la « combine » ? Il ne répond ni oui ni non, se met sur 

la défensive, se justifie. Je n'ai pourtant pas émis ni même laissé 

transparaître une quelconque appréciation sur son appartenance 

politique. Mais peut-être n'est-ce pas à moi que s'adressent ces 

justifications. « J'avais des copains qui y étaient, j'ai adhéré comme 

ça. » Et pour la situation de Hafida ? Ses camarades l'ont-il aidé ? « Ils 

ont dit : on s'en occupe ! Ils n'ont rien fait. » 

Le ciel a viré au violet. La nuit approche. Les enfants ont faim. Du 

balcon, on a une belle vue. J'y passe avec Boualem. Soudain, au 

détour d'une phrase anodine, sa gêne de «communiste bien 

qu'Algérien» devient lumineuse. Ce qui le gêne le plus dans ce parti, 

me dit-il soudain, ce sont les membres qui ont deux cartes. Comment 

ça? «Ben oui, la carte du PC et celle du Front national. » Je réponds : 

«Tu veux dire qu'ils sont au PC et qu'ils votent FN ? — Non, non, ils 

ont aussi la carte. — Ah bon. Il y en a beaucoup dans ce cas ? — Pas 

mal. Des hypocrites. Mais au parti, on n'en parle pas. — Et les 

réunions, alors, ce doit être bizarre ? » Je remarque qu'il s'est mis à 

chuchoter. Pourtant nous sommes seuls, au septième étage, au balcon. 

« Oh, je n'y vais pas trop. » 

Boualem et Hafida Z., un jeune couple irréprochable, cellule d'une 

famille ouvrière modèle. L'arbitraire administratif leur dénie une vie 

normale. Les étrangetés de la politique française et marseillaise 

achèvent de les rendre perplexes. Mais on s'attend à tout, quand on vit 

à La Penne, curieux féminin de Le Pen qui excite l'imagination 

étymologique populaire du cru. 

400 exclues 

Mme K., Meriem B., Hafida Z. ne sont que trois parmi plusieurs 

centaines de femmes algériennes mariées à des compatriotes émigrés 

en France depuis dix, quinze ou même vingt-cinq ans, ou qui y ont 

grandi, et qui vivent une absurde situation administrative dans les 



Bouches-du-Rhône. Certaines sont considérées comme « touristes », 

d'autres ont une existence légale précaire — des autorisations 

provisoires de séjour renouvelées tous les trois mois — , d'autres 

enfin n'ont tout simplement aucune existence légale en France. Le 

record départemental dans ce domaine est à notre connaissance 

détenu par l'épouse, arrivée en France en 1962, d'un homme qui y vit 

depuis... 1958 ! Peut-être est-ce même un record national ? « Elle a 

vu ses demandes refusées, pour "ressources insuffisantes", raconte 

son avocat. Ses enfants sont tous nés ici en 1970, 1973, 1974. Pour la 

première fois depuis 1962, elle est allée en Algérie en avril 1987, et 

elle est revenue... avec un visa d'un mois ! » Le « séjour touristique» 

continue. 

Comment est-on arrivé à cet imbroglio ? 

L'Association des juristes pour la reconnaissance des droits 

fondamentaux des immigrés regroupe des professionnels du droit 

exerçant principalement à Marseille. Ses animateurs sont, par 

tempérament ou par obligation professionnelle — mais chez les 

juristes, les deux se rejoignent, en général — , mesurés dans leurs 

propos et conscients de la complexité des décisions administratives. 

Une chose qu'on ne peut leur reprocher, c'est de parler en l'air ou de 

faire de l'agitation gratuite. Ils ont une connaissance directe de 

dizaines d'affaires. Ils savent qu'il y en a beaucoup d'autres, où les 

personnes concernées ne se sont pas fait connaître, préférant se 

débrouiller seules ou acceptant la situation de fait créée par l'attitude, 

selon eux, particulière des pouvoirs publics marseillais. Christian 

Bruschi, professeur de droit, et l'un des animateurs de l'association 

m'a décrit la genèse de cet imbroglio et de l'arbitraire qu'il dénonce 

avec ses collègues. 

« De 1983 à 1986, les Algériens ont été interdits de regroupement 

familial à Marseille. Mais dès 1980, des obstacles avaient été mis au 

regroupement familial des Algériens résidant dans les 1er, 2e et 3e 

arrondissements, au centre-ville, et dans les 14e, 15e et 16e dans le 

nord de la ville. Pierre Rastoin, adjoint au logement et aux immigrés 

à l'époque — qui en outre faisait (fait toujours d'ailleurs) des discours 

intéressants sur l'immigration comme facteur d'enrichissement — , 

n'a jamais daigné répondre à nos demandes. Il ne s'estimait pas 

concerné par ce problème et bloquait les dossiers dans un tiroir. » 

Pierre Rastoin : cet homme de progrès, « d'ancienne lignée 

provençale », fait sienne la devise de sa ville, qu'il considère « pleine 

d'humanité, de courage et d'ambition ». Cette devise n'est pas 

modeste : Actibus immensis urbs fulget massiliensis (« Elle brille, 



cette ville de Massilia, par des actes immenses »...). Il écrit, dans son 

livre, déjà cité, en 1985 : « Je me retourne [ ... ] vers cette opinion 

xénophobe, ces politiciens démagogues, ces journalistes défenseurs 

sélectifs de certains droits de l'homme : lorsqu'ils justifient d'un 

travail et d'un logement, au nom de quel droit pouvons-nous refuser à 

ces hommes — qui résident ici depuis cinq, six, sept ans — 

d'accueillir femmes et enfants ? Raisonnons a contrario : que 

dirions-nous d'un pays où un Français installé pour travailler durant 

de nombreuses années n'aurait pas le droit d'y faire venir sa famille ? 

Nous traiterions ce pays de sauvage, nous invoquerions les droits de 

l'homme et du citoyen, les accords d'Helsinki sur la libre circulation 

des personnes. Cette conception humaniste est inscrite dans notre 

droit français. On l'oublie à tel point que lorsque Lionel Stoléru, 

secrétaire d'Etat sous Giscard d'Estaing, tenta de faire obstacle au 

regroupement familial, ses circulaires furent annulées par le Conseil 

d'Etat. Il eut l'air fin, notre libéral. Il avait oublié qu'il s'agissait là du 

droit essentiel de libre circulation2. » 

Quand Georgina Dufoix, autre chrétienne sociale et méridionale, 

politiquement très proche de l'humaniste (et ancien adjoint de l'abbé 

Pierre) Rastoin, limite à son tour le droit au regroupement familial 

pour tous les étrangers non européens par le décret du 4 octobre 

1984, le Conseil d'Etat ne trouvera en revanche rien à redire. A croire 

qu'elle n'avait pas, elle, « oublié le droit essentiel de libre 

circulation... » 

C. Bruschi poursuit : «Après la venue de la gauche au pouvoir en 

1981, on décide dans tous les départements d'appliquer aux Algériens 

ce qui s'applique aux autres nationalités par la circulaire du 10 mai 

1981, à savoir la possibilité de procéder au regroupement familial sur 

place parallèlement à la procédure d'introduction à partir du pays 

d'origine. Cela ne posait aucun problème et semblait légitime, 

naturel. Le 1er juin 1983, sans  concertation ni préavis, le préfet de 

police Bernard Pataud, d'ailleurs déchargé plus tard de ses fonctions à 

cause d'une affaire électorale un peu trouble, signe une circulaire 

dans laquelle il rappelle les dispositions des circulaires du ministère 

de l'Intérieur de 1967 et 1969 concernant le regroupement familial 

des Algériens. Dans cette circulaire, il ne mentionne plus la possi-

bilité de regroupement sur place, sans d'ailleurs l'interdire pour 

autant. C'était en quelque sorte une interdiction par omission. Cette 

circulaire avait été inspirée au préfet par un homme qui avait tous les 

moyens de la lui faire signer, étant à la fois son ministre et le maire 

2. Marseille Quai d'avenir, op. cit.. p. 66-67. 



 

 de Marseille, à savoir Gaston Defferre. À la suite de cette circulaire, 

les dossiers en instance cessent d'être instruits, alors qu'à notre 

connaissance, dans tous les autres départements français sans 

exception, les regroupements ont continué à s'effectuer sur place. 

Dans le même temps, toujours dans le cadre de l'ancienne procédure 

où c'était la mairie qui recevait les dossiers, la mairie de Marseille a 

reçu un certain nombre de dossiers. Quand il s'agissait de demandes 

de regroupement sur place, elle refusait de les recevoir, s'appuyant sur 

la circulaire Pataud. Quand il s'agissait de demandes d'introduction, 

soit elle refusait, au guichet, de les réceptionner, soit elle les acceptait 

pour ensuite les laisser sommeiller dans les tiroirs pendant plusieurs 

années. Dans quelques cas, l'adjoint au logement a opposé des 

décisions de refus qui étaient illégales puisque la DDASS avait 

délivré des certificats de logement aux demandeurs. On a donc eu 

droit à tous les cas de figure, montrant les errements juridiques les 

plus aberrants. Des contacts ont alors été pris avec la mairie par la 

Cimade [Service oecuménique d'entraide, ONG caritative d'origine 

protestante] et notre association. Quelques dossiers ont été débloqués 

individuellement pour faire montre de bonne volonté, mais on n'est 

jamais arrivés à faire en sorte que tous les dossiers puissent suivre la 

procédure normale. Je ne parle même pas de la procédure interdite de 

fait par Pataud, mais simplement de la procédure d'introduction à 

partir de l'Algérie. C'est absolument énorme dans une pratique admi-

nistrative, c'est ce qu'il y a de plus illégal. » 

Ai-je bien compris ? Des gens se présentent à un guichet avec un 

dossier et on refuse de l'enregistrer. C'est bien cela? 

«L'intéressé se présentait au guichet. On lui demandait : "Est-ce 

que votre femme est en France ?" S'il répondait "Oui", on lui disait : 

"En France, ce n'est pas possible." On ne lui permettait même pas de 

déposer la demande. Si la femme était en Algérie, on lui permettait de 

déposer une demande, qui finissait dans un tiroir. » 

Les juristes sont prudents et patients. Ils n'ont pas immédiatement 

dénoncé le scandale : «On n'a pas porté l'affaire sur la place publique 

pour diverses raisons. Entre autres, on croyait qu'on ariverait à 

débloquer la situation pour les familles. Poser d'emblée le problème 

publiquement aurait gêné un certain processus. On arrive fin 1985. A 

une demande du SSAE [Service social d'aide aux émigrants], le 

ministère de l'Intérieur répond que le regroupement familial sur place 

est toujours possible. Un proche du cabinet de Gaston Defferre, 

Cambacérès, député-maire dans le Gard, contacté, nous donne une 



réponse assez dilatoire : "La question est à l'étude." Le 22 décembre, 

les accords franco-algériens de décembre sont renégociés : on aligne 

les Algériens sur les autres nationalités, plus de regroupement sur 

place. Cependant le texte des accords est publié assez tardivement — 

le 8 mars 1986 — et la circulaire d'application des accords modifiés 

ne paraît que le 14 mars. Le contenu des dispositions transitoires est à 

mon avis assez évident : en ce qui concerne les familles déjà en 

France, on met au point une procédure particulière qui leur permet 

d'être régularisées sur place sans avoir à retourner en Algérie, puisque 

le certificat médical est délivré par l'ONI. C'est clairement précisé 

dans la circulaire du 14 mars. A ce moment-là nous espérions dans un 

premier temps que la situation allait se débloquer. Très honnêtement, 

nous pensions que la préfecture mettrait de la bonne volonté, que les 

dossiers seraient examinés et que ceux qui remplissaient les 

conditions requises seraient acceptés. Mais la préfecture pratiquait 

l'art du non-dit et du sous-entendu. Ce n'est qu'au mois de septembre 

1986 que nous avons commencé à nous rendre compte qu'on allait 

vers un refus généralisé. Nous posons alors des questions et le 26 

février 1987, nous rendons l'affaire publique par une conférence de 

presse. 

« La DDASS et la direction de la réglementation de la préfecture, 

qui dépendent, la première, du ministère des Affaires sociales, et, la 

seconde, du ministère de l'Intérieur, adoptent la même position, en 

déclarant que les familles vivant ici devront repartir en Algérie pour 

déposer un dossier recevable de regroupement familial. Notre 

conférence de presse ne modifie pas leur attitude. Le préfet de police 

ne répond que sur un point de détail, en disant que les textes de 1967 

et 1969 ne prévoyaient pas le regroupement sur place et que donc il 

n'y avait pas lieu d'y procéder, sans autre explication, mais il ne 

répondait pas sur le fond, qui était celui des dispositions de la 

circulaire du 14 mars 1986. Il fuyait la difficulté. 

«Nous avons alors contacté le ministère de l'Intérieur, Malhuret et 

Séguin. Des trois, le seul à répondre a été Séguin, qui conforte notre 

point de vue et répète les termes mêmes de la circulaire du 14 mars. 

Le directeur de la Population et des migrations au ministère n'ayant 

pas changé après les élections du 16 mars 1986, il aurait eu du mal à 

se dédire ! Cela n'a pas empêché l'ONI, qui, pourtant dépend de ce 

ministère, d'obéir aux injonctions de la préfecture, en refusant de 

délivrer des certificats médicaux. Il est donc clair que le ministère de 

l'Intérieur dicte sa politique à des services qui ne dépendent pas de 

lui. » 



Sur environ 400 familles concernées en 1987, quelques-unes 

avaient déposé des recours en excès de pouvoir devant le tribunal 

administratif, mais la plupart d'entre elles ne l'avaient pas fait dans le 

délai de deux mois imparti. Le scandale constitué par ce blocage, que 

l'on s'accordait à reconnaître — off the record — jusque dans le 

cabinet du préfet de police, a-t-il cessé en 1989 ? 

«La solution ne peut être que globale» : cette phrase de C. Bruschi 

date de 1987. Deux ans plus tard, elle n'a malheureusement pas perdu 

de son actualité, malgré quelques événements qui, à première vue, 

pourraient paraître encourageants. 

En mai 1988, le Conseil d'État rendait un arrêté confirmant la 

position défendue par Mes Verniers, C. Bruschi et leurs collègues 

juristes. 

L'arrêt Berrehail 

Née en 1960, Mlle Abdeslam épouse Messaoud Berrehail le 4 

novembre 1983 à Marseille. Djamila, née de leur union, à Marseille, 

le 29 août 1984, est Française en vertu de l'article 23 du Code de la 

nationalité (« Est français l'enfant, légitime ou naturel, né en France 

lorsque l'un de ses parents au moins y est lui-même né » : jusqu'en 

1962, l'Algérie, c'était la France). À la demande, faite en mai 1985, 

d'un titre de séjour pour Mme Berrehail, le préfet de police répond en 

juin qu'il ne pourra instruire un dossier d'introduction familiale que si 

elle « réside régulièrement en Algérie ». Considérant cette réponse 

comme une décision de refus, le couple dépose un recours au tribunal 

administratif, qui l'annule, le 11 juillet 1986. Le 6 octobre, le ministre 

de l'Intérieur introduit un recours contre ce jugement auprès du 

Conseil d'Etat. Le recours est rejeté le 25 mai 1988 : « Le 

commissaire de la République délégué pour la police des Bouches-du-

Rhône ne pouvait légalement rejeter la demande de Mme Berrehail 

par le motif que celle-ci résidait en France lorsqu'elle a présenté sa 

demande. » Le Conseil d'Etat se rendait ainsi aux conclusions du 

commissaire du gouvernement, qui, malgré son titre, est un membre 

du Conseil chargé d'étudier en toute indépendance les problèmes 

juridiques soumis au Conseil et de proposer des solutions. Celui-ci 

avait qualifié la décision préfectorale contre Mme Berrehail d'erreur 

de droit3. 

Le 13 octobre 1988, dans une nouvelle circulaire commune, n° 429,  

3. Conseil d'Etat, Req. n° 82515, in L'Actualité juridique, droit administratif, 
20 juin 1988. p. 196-399. 



 

le directeur des Libertés publiques, au ministère de l'Intérieur et celui 

de la Population et des migrations, au ministère de la Solidarité, 

rappelaient encore une fois qu'il n'était pas possible, pour des 

demandes de regroupement familial faites avant le 14 mars 1986, « de 

fonder légalement le rejet d'une demande d'autorisation de séjour 

présentée au titre du regroupement familial sur le fait que le membre 

de famille algérien résidait en France lors du dépôt de la demande ». 

 

La harpie n'est pas fraternelle  

 

Alors, Marseille-Fraternité ou Marseille « harpie nécessaire sur qui 

une certaine France passe ses nerfs » ? (P. Rastoin, op. cit.). 

Constatons simplement que, tout en avalisant une discrimination 

aussi patente et précise, la mairie de Marseille, le cabinet du maire, le 

parti socialiste donnaient leur soutien et participaient à un 

regroupement « antiraciste » baptisé « Marseille-Fraternité », où ils 

se retrouvaient théoriquement aux côtés d'associations et de 

personnes combattant cette discrimination. Au risque de faire pleurer 

dans les chaumières chrétiennes-sociales, il faut le constater : si 

l'épouvantail lepénien contre lequel « Marseille-Fraternité » 

mobilisait, était, par on ne sait quelle opération magique, parvenu au 

pouvoir à Marseille, il n'aurait pas fait pire, dans cette affaire, que la 

«harpie fraternelle » en place. 

L'interdiction faite, plus particulèrement et massivement mais pas 

uniquement à Marseille, aux Algériens de se «regrouper» en famille 

va donc vers son dixième anniversaire. En attendant, au début de 

l'année d'un autre anniversaire, celui de 1789, la situation restait 

dramatique : « Les dossiers ont eu le temps de pourrir, il faut en 

général tout recommencer, vu que les années passent, les situations 

changent », dit-on chez les juristes engagés. Des familles, 

découragées, ont abandonné le combat. Des femmes se sont 

enfoncées dans une « clandestinité » produite administrativement. 

Certaines sont condamnées à l'immobilité, les unes en France, 

lorsque leur passeport algérien a expiré — les consulats algériens ne 

renouvellent les passeports de leurs ressortissants que s'ils ont un titre 

de séjour lui-même en cours de validité ! —, les autres en Algérie, 

privées par les autorités de passeport, donc de possibilité de faire, ou 

de refaire, leur fameuse demande d'introduction auprès du consulat 

de France. Une partie de la communauté qui focalise sur elle le plus 



de vociférations se trouve ainsi encore plus déstabilisée, par 

l'administration, avec l'aval des élus. 

Les conséquences en sont pour le moins fâcheuses, non seulement 

pour les personnes et familles directement frappées, mais encore pour 

tout « l'équilibre social» : comment une mère «clandestine» peut-elle 

contribuer à l'intégration, réclamée à cor et à cri de gauche à droite, de 

ses enfants ? Ici aussi, des calculs mesquins ont eu la priorité sur les « 

grands desseins ». Deux principes ont été en effet à l'oeuvre dans cette 

discrimination ciblée : le « seuil de tolérance » et l'économie 

financière représentée par quelques centaines de familles retirées, 

entièrement ou partiellement, du bénéfice des prestations sociale. 

L'entrée en application, le 1er juillet 1987, d'une loi adoptée 

discrètement le 29 décembre 1986, a introduit une innovation « 

ingénieuse » : pour bénéficier des prestations familiales, la régularité 

du séjour du parent allocataire n'est plus suffisante, il faut aussi que 

l'enfant «au titre duquel les prestations sont demandées» soit 

«régulier» en France, c'est-à-dire qu'il y soit «entré régulièrement » 

s'il est né à l'étranger. Or, la loi Dufoix sur le regroupement familial 

ne permet plus, en théorie, de régularisation sur place. Si les femmes 

sont les premières frappées par le blocage décrit à Marseille, les 

enfants en sont aussi les victimes. De surcroît, de nombreuses caisses 

d'allocations familiales ont pris le mauvais pli d'exiger la régularité de 

séjour des deux parents, ce qui leur a d'ailleurs valu un rappel à l'ordre 

ministériel le 22 juin 1987. 

Les associations engagées auprès de la population immigrée 

estimaient, en 1987, de 10 000 12 000 le nombre des enfants touchés 

par ces mesures, soit 6 000 à 8 000 familles. Et des juristes 

commençaient à tirer une sonnette d'alarme à propos du « glissement 

» auquel ils assistaient. Plus qu'un « glissement », une véritable dérive 

du droit : «On va, constatait l'un d'eux, vers l'instauration, en catimini, 

de la notion de droit — et donc de non-droit — au séjour des enfants, 

à travers celle de leur "séjour régulier ou irrégulier". » Et de fait, des 

informations plus récentes font état de projets d'instauration de titres 

de séjour pour les enfants étrangers de moins de 16 ans. 

Les rappels à la législation, non respectée à Marseille, par le 

ministre de l'Intérieur Joxe, puis l'annonce d'une «opération 

exceptionnelle », du 1er février 1989 au 1er février 1990, de régu-

larisation des étrangers appartenant aux « catégories non expulsables 

», faisant suite aux déclarations de François Mitterrand pour le Nouvel 

An du Bicentenaire, avaient immédiatement déclenché le fol espoir 

chez beaucoup d'immigrés malmenés par l'administration. Ils ont été 



vite détrompés. Ce qui a été immédiatement et à tort baptisé « 

régularisation exceptionnelle » ne concerne tout d'abord pas les 

Algériens, ni donc les Algériennes. Pour eux, pour elles, des nouvelles 

circulaires spécifiques — autant de nouveaux « avenants » à l'accord 

franco-algérien de 1968 renégocié en 1985 — étaient, au printemps 

1989, « à l'étude ». Le ping-pong administratif au-dessus des têtes 

algériennes continue : lorsqu'elle peut puiser une restriction dans la 

législation s'appliquant à tous les étrangers, l'administration utilise 

cette raquette-là. Lorsque cela lui convient, elle sort la raquette de 

l'accord franco-algérien. C'est une violation des principes reconnus du 

droit, pour lequel il en est autrement : en cas de conflit entre un accord 

international et une loi nationale, c'est la disposition la plus favorable 

à l'intéressé qui doit prévaloir, et non la plus restrictive. D'autre part, 

les services des étrangers chargés de procéder à ces mesures — qui 

ont en fait pour objectif de calmer ceux qui, de plus en plus 

nombreux, ont réclamé l'abrogation pure et simple de la loi Pasqua du 

9 septembre 1986, en attendant une hypothétique nouvelle loi — , ces 

services acceptent certes les dossiers de demandes de « régulari-

sation» mais n'y donnent pas suite, avec une explication lumineuse : « 

En attendant la nouvelle loi, c'est la loi du 9 septembre qui est en 

vigueur, donc pas de titre de séjour pour vous monsieur, pour vous 

madame. » Retour à la case départ. 

Pour qu'on arrive à un assainissement de la situation marseillaise, il 

faudrait peut-être que des têtes tombent et que des écuries soient 

nettoyées. Le ministre, sollicité par l'association des juristes 

marseillais, a promis de faire réaliser par une société indépendante un 

« audit » sur le service des étrangers, dépendant de la direction de la 

réglementation de la préfecture des Bouches-du-Rhône, dont Henri 

Verniers constatait, en 1987, qu'en violant un texte réglementaire il 

était « en état de rébellion ». Cet audit devra étudier les « 

dysfonctionnements » marseillais. Belle et inquiétante innovation. Les 

lois et décrets de la République ne parviendraient-ils plus à s'imposer 

d'eux-mêmes à ce service ? En 1989, c'est grave. Ce qui est encore 

plus grave, c'est que, alors que les gouvernements et les ministres 

changent, la police des étrangers — au sens propre et au sens figuré 

— , elle, change si peu. Selon les convenances et les opportunités, elle 

applique dans un cas lois et règlements avec rigueur, et les viole dans 

un autre, avec des résultats souvent identiques : le rejet, la mise à part, 

l'expulsion symbolique — et parfois réelle. 

Certains ont tendance à répondre aux « lamentations » d'immigrés 

de nationalité algérienne : « Mais vous n'avez qu'à devenir Français, 



vous n'aurez plus ce genre de problèmes. » Mais la situation des 

Algériens qui ont la « chance » d'être citoyens français donne-t-elle 

raison à cette remarque d'apparent bon sens ?



 

5 

France ingrate : 

les camps des oubliés 

« L'essentiel est, en effet, de grouper ce peuple 
qui est partout et qui n'est nulle part, l'essentiel est 
de nous le rendre saisissable. Quand nous le 
tiendrons, nous pourrons alors faire bien des choses 
qui nous sont impossibles aujourd'hui et qui nous 
permettront peut-être de nous emparer de son esprit 
après nous être emparé de son corps. » 

Capitaine Charles RICHARD, 
Etude sur l'insurrection de Dahra (1845/1846 

. 

C'était un des hivers les plus froids qu'eût connus ce pays depuis 

la guerre. Durant tout le trajet, je n'aurai cessé de fumer pour me 

donner l'illusion de quelque chaleur et oublier cette humidité qui, 

tel un drap mouillé, pesait sur le crâne, les épaules et le dos. 

Bordeaux-Villeneuve-sur-Lot, une centaine de kilomètres sur 

l'interminable plaine enneigée qui s'étire en bordure de Garonne ; à 

proximité d'Agen, la route oblique vers le nord-est, pour bientôt 

gagner la vallée du Lot. À travers les vitres aveuglées par le givre, 

le moutonnement des collines apparaît sous la forme d'un univers 

cotonneux, à peine perturbé par les milliers de flocons qui 

tourbillonnent, affolés, dans le sillage de la voiture. On a du mal à 

imaginer, sous l'uniformité grise de la neige, la multiplication à 

l'infini des champs cultivés qui offriront au printemps l'image 

presque parfaite de l'opulence agricole. «C'est un paysage aussi 

beau que l'Italie, écrivait Stendhal, la couleur de la terre, le 

costume, jusqu'au langage, évoquent les rives de Florence et de 

Sienne, le Lot-et-Garonne est la Toscane de la France. » 

Pour qui descend en mai des terres froides du Massif central vers 

les sols plus chauds de l'Aquitaine, aux confins des Landes, entre 

Bordelais et Toulousain, la vallée du Lot et l'Agenais apparaissent 

comme des pays riches où se croisent les influences de l'Atlantique 

et de la Méditerranée. De Fumel à Aiguillon, sur 60 kilomètres, ce 

ne sont que champs maraîchers, vergers de toutes dimensions, 

champs de tabac, prairies verdoyantes. Ici, le prunier, dont le 



Villeneuvois est la terre d'élection, règne en maître, occupant 3 000 

hectares. Le département fournit au marché français les deux tiers 

de ses prunes — surtout les « prunes à pruneau» — et 10 20% de 

ses pêches. Tous les légumes des marchés du Midi y sont présents. 

Et pourtant... 

Cet air froid qui vous coule le long des oreilles et des joues, ce 

soleil huileux qui stagne à hauteur du rideau de peupliers et de 

cyprès, cette cloche qui sonne au loin, cette atmosphère opaque, 

tout cela s'accorde mieux aux sensations qui saisissent le visiteur à 

l'entrée du camp de Bias, le camp des oubliés. Ici, au bord du Lot, 

vivent encore, dans un alignement sinistre de baraquements entre 

maïs et tournesols, quelques centaines de ces Algériens qu'on 

désigne toujours sous le nom de harkis. 

Il fut tout aussi rigoureux, cet hiver 1962, où commença leur 

longue occupation des camps, sans eau, sans chauffage, sans élec-

tricité. 

La neige continue à tomber, s'accumulant sur les toitures en 

évrite. Rien ne bouge, rien ne respire. Seuls quelques chiens 

montent la garde. Suspendu dans le silence, le camp des vaincus de 

la guerre semble s'être retiré du temps des vivants. 

Ce jour-là, je passai mon chemin sans oser pénétrer dans 

l'enceinte. 

El-Nouar = Edouard 

 

Edouard Guenouri avait cru profiter de ce froid qui vidait les 

rues dès la tombée de la nuit et tenait les gens calfeutrés derrière 

leurs volets clos. Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour 

parcourir discrètement les deux kilomètres qui séparent le camp du 

village de Bias, pénétrer dans une maison dont il savait  le 

propriétaire absent pour quelques heures et mettre la main sur le 

téléviseur couleur qu'il convoitait. Aussi, quel ne fut pas son 

étonnement de trouver si rapidement les gendarmes à sa porte. 

Bien sûr, nous avoua-t-il à sa sortie de prison, il savait bien que la 

trace de ses pas était restée longtemps imprimée sur la neige. Mais 

il avait sérieusement pensé avoir effacé toute preuve de son larcin 

en brûlant immédiatement ses baskets ! 

Cette histoire, parmi tant d'autres anecdotes pitoyables, fait déjà 

partie de la mémoire collective du camp. Les vieux la transmettent 

avec des murmures désapprobateurs. Leurs fils la colportent avec 



ces grands éclats de rire qui expriment si mal un trop plein de rage 

contenue, lorsqu'ils se retrouvent au pied de la tour de Paris, le 

rendez-vous des jeunes chômeurs de Villeneuve-sur-Lot. 

Lorsque Edouard Guenouri est né à l'hôpital Saint-Cyr de 

Villeneuve-sur-Lot, Mokhtar, son père, ex-supplétif de l'armée 

française dans le Constantinois, et Saïda, sa mère, voulurent le 

prénommer El-Nouar. « Mais lorsque l'infirmière est venue pour la 

déclaration, elle s'est écriée : "El-Nouar ? On ne sait même pas 

comment ça s'écrit ! Appelez-le donc Edouard." 

« Ce prénom m'a pesé pendant longtemps. J'aurais bien aimé 

mettre la main sur cette infirmière qui m'avait volé mon vrai 

prénom. Je me disais alors que lorsque je serais grand, lorsque 

j'aurais des tunes, j'essaierais de le racheter. Maintenant, l'idée m'en 

est passée. Ce n'est pas qu'Edouard me plaise, mais ce n'est pas un 

gros problème. Et puis, il faudrait que je passe devant le tribunal et 

que j'argumente. Je serais obligé de leur mentir en leur disant que je 

veux retourner en Algérie et que là-bas ce prénom m'emmerde. » 

La grande soeur d'Edouard s'appelait Anès, un frère Farid. « En 

arrivant en France, Anès fut enregistrée Agnès, et Farid devint 

Henry. » Aux objections des parents, on répondit : « Vous êtes en 

France et si vous ne voulez pas que vos enfants soient victimes du 

racisme, il vous faut leur donner des prénoms français, il faut qu'ils 

soient français dès maintenant. » Par la suite, comme la mère ne 

savait pas faire les papiers, c'est Agnès qui déclara ses petits frères à 

l'état civil. On lui demanda systématiquement de donner des 

prénoms français en lui expliquant qu'elle pourrait toujours ajouter, 

par la suite, un second prénom arabe : «C'est ainsi qu'au dispensaire 

de Villeneuve-sur-Lot, mes frères Mohamed Liamine, Lahsen et 

Mansour sont devenus Emile, Marcel et François. 

« François ! Tu te rends compte ! Il y a même ici des familles 

algériennes à qui on a fait mettre au monde des petites France, des 

Francine, des Francette ou des Françoise. Quant à ceux qui ont 

marché dans l'histoire du double prénom, ils ont produit des 

Charles-Ali, Charles comme de Gaulle et Ali comme le gendre du 

Prophète ! » 

_______________________________________ 

LES AUXILIAIRES ALGÉRIENS DE L'ARMÉE FRANÇAISE  

EN ALGÉRIE. 

Les harkis proprement dits participaient aux opérations et relevaient de 
l'autorité militaire. Harka signifie « mouvement » en arabe et, par 
extension, milice recrutée par une autorité locale. Leur formation résulte 



de l'initiative de l'ethnologue Jean Servier qui, aux premiers jours de la 
guerre, pour défendre la ville d'Arris, eut l'idée d'utiliser les rivalités entre 
deux tribus des Aurès, et de s'assurer ainsi des partisans dans celle des 
Touabas. Malgré une opposition assez nette des autorités militaires, des 
officiers des affaires indigènes, des spécialistes des questions berbères, 
souvent venus du Maroc, créèrent, à titre expérimental, des « compagnies 
légères » composées essentiellement d'anciens combattants, d'ex-
maquisards faits prisonniers au cours d'accrochages, et d'hommes qui 
avaient rallié les Français pour venger un des leurs, tué par le FLN. Ce 
n'est qu'en 1957 qu'on vit se développer, sur une échelle assez 
importante, des unités de harkis. Des caïds tels que le bachaga Boualem 
— vingt ans d'armée française, responsable du douar des Ben-
Boudouanes, député d'Orléans-ville en 1958, et vice-président de 
l'Assemblée nationale — s'offrirent à lever des unités qui étaient en 
réalité de petites armées privées. 
28 000 en 1957, 66 000 en 1960, les harkis ne représenteront pourtant 
jamais beaucoup plus du tiers de tous les « Français musulmans» qui 
combattront aux côtés de l'armée française. 
S'ils percevaient une solde, s'ils combattaient, ils ne furent jamais 
considérés administrativement comme des soldats : « Rattachés à un 
corps de troupe pour tout ce qui concerne l'encadrement, le contrôle  et 
l'administration de leur personnel », ces supplétifs « restent au contact de 
leur famille dans leur territoire ». Ce sont — la formule est du bachaga — 
des « sous-produits de l'armée française » qui cotisent à la Sécurité 
sociale comme des civils. Leur contrat, d'un mois renouvelable, peut être 
résilié par mesure disciplinaire sans préavis, ou pour inaptitude physique, 
sous préavis de huit jours. En fin de contrat, la prime de reclassement 
s'élève à un mois de salaire par année de service effectif et peut être 
supprimée sur décision de l'officier commandant le secteur. Quant aux 
blessures de guerre, elles sont indemnisées — au choix du harki — soit 
en application de la législation... sur les accidents du travail, soit en 
application de la réglementation relative à l'indemnisation du terrorisme 
(Statut du harki, 7 novembre 1961). 

Les mokhaznis, 17 000 en 1957, 20 000 en 1960, sont rattachés à l'administration 
civile, auprès des 680 sections administratives spéciales (SAS), créées à l'image 
des anciens bureaux des affaires indigènes pour encadrer les populations civiles 
à partir de 1955. 

Les groupes mobiles de sécurité et les groupes mobiles de protection rurale : 
également affectés au « maintien de l'ordre », ils comptent 8 000 hommes en 
1957 et 10 000 en 1960. Ils relèvent aussi de l'autorité civile. 

Les groupes d'autodéfense : affectés à la protection des villages, ils assuraient 
des missions de « défense et de protection ». 17 000 « volontaires» en 1957, 60 
000 en 1960. 

En outre 40 000 soldats, engagés volontaires ou appelés, servaient dans les 
unités régulières de l'armée française. 

____________________________________________ 

Pour les officiers français qui, à peine rentrés d'Algérie, four-

nissaient le premier encadrement des camps, il fallait avant tout 

franciser au plus vite les enfants afin d'en faire des éducateurs 

efficaces, le levier de l'intégration des familles de harkis à la mère 



patrie. La première scène de cette édifiante histoire se joua dès le 

débarquement sur le sol français, pour se rejouer des années durant 

dans les hôpitaux et bureaux d'état civil de la République. La 

francisation des prénoms, parfois avec l'assentiment des parents, 

culmine en 1965-1966, pour retomber au début des années soixante-

dix. Le prénom traditionnel est redevenu la règle. Les illusions 

d'assimilation ont été perdues. 

 

Des « sous-produits » 

 

Combien furent-ils, ces soldats perdus, à fuir les représailles 

réservées en Algérie aux hommes du « mauvais choix » durant l'été et 

l'automne 1962 ? Nul ne le sait vraiment. Les accords d'Evian avaient 

prévu de rapatrier 4 230 familles de « Français musulmans ». Il en 

viendra plusieurs dizaines de milliers. 60 000 déclarations de 

reconnaissance de la nationalité française furent enregistrées de 1962 

à 1967. Ce chiffre correspondant à tous les rapatriés de plus de 18 ans 

— y compris les femmes et les civils —, on peut considérer qu'en 

comptant les enfants 80 000 à 100 000 personnes furent débarquées, 

entre Port-Vendres et Marseille, dans les bagages de l'armée française. 

Anciens militaires de l'armée française, et surtout anciens supplétifs 

des harkas (harkis), makhzens (mokhaznis) et groupes mobiles de 

sécurité (GMS), sans compter les notables et les petits fonctionnaires, 

caïds et cadis, c'est à cet ensemble que fut appliqué le terme générique 

de harkis, ce qui ne va pas sans entretenir une certaine confusion. Si 

on s'en tient aux seuls combattants, les situations étaient, en effet, très 

diverses. (Voir encadré.) 

Tous ceux qui parvinrent à traverser la Méditerranée furent 

regroupés dans un premier temps au camp de Rivesaltes (Pyrénées-

Orientales) près de Perpignan, avant d'être dirigés sur quatre centres 

de reclassement (Jouques dans les Bouches-du-Rhône, le Larzac dans 

l'Aveyron, Saint-Maurice l'Ardoise dans le Gard et Bias dans le Lot-

et-Garonne). 

Le secrétariat d'Etat aux Rapatriés, créé le 24 août 1962, devenu 

ministère le 11 septembre, est confié à Robert Boulin qui décide de 

placer les « Français musulmans» sous tutelle d'une section 

spécialisée du ministère du Travail. Seule une petite minorité sera 

rapidement recasée : fonctionnaires, civils et militaires de tous rangs, 

commerçants, membres des professions libérales, propriétaires 

terriens, anciens notables, etc. Mais la plus grande masse, issue de la 

paysannerie, analphabète, n'ayant souvent appris que le métier des 



armes, se verra installée dans le provisoire et divisée, grosso modo, en 

quatre groupes. 

Un premier groupe, très réduit, sera reclassé, à titre individuel, dans 

l'agriculture (Var, Corse et Sud-Ouest). Beaucoup se retrouveront 

ainsi au service des agriculteurs pieds-noirs qui avaient effectué 

rapidement la tournée des camps pour y recruter de la main-d'oeuvre. 

Un groupe plus important est bientôt réparti dans dix-sept cités de 

transit (« ensembles urbains érigés d'urgence »), dans le Nord et l'Est 

en premier lieu, mais aussi à proximité des zones industrielles de 

Lyon et de Fos. 

Un troisième groupe, considéré comme de « seconde catégorie » 

par l'administration, est transféré dans soixante-quinze hameaux 

forestiers créés par l'association des anciens officiers SAS, avec des 

contrats de l'Office national des forêts. Installés dans des villages en 

ruines des Causses, de l'Ariège, des Maures et de l'Esterel, ces harkis 

seront employés à l'entretien des forêts ou à l'exploitation du chêne-

liège pour le compte des forêts domaniales de l'Etat. 

Il reste enfin le groupe des « non-reclassables » : cas sociaux, 

familles « en difficulté », veufs ou veuves, blessés de guerre, inva-

lides, éthyliques et malades mentaux. Ils resteront tous relégués dans 

deux camps de regroupement réservés aux malades et considérés 

comme des centres médico-sociaux sous tutelle du ministère du 

Travail (au titre de la direction de la Population et des migrations et de 

la sous-direction des Programmes sociaux en faveur des migrants). 

De tous les camps par lesquels transitèrent les harkis, Bias et Saint-

Maurice-l'Ardoise furent donc amenés à subsister jusqu'en 1975 et 

même au-delà, comme on va bientôt le voir. 

Saint-Maurice-l'Ardoise est implanté au sommet d'une colline 

balayée par le mistral qui déferle en rafales violentes du mont Ven-

toux, à proximité de la bourgade de Saint-Laurent-des-Arbres — 

Saint-Laurent-des-Arabes, comme on le murmurera vite dans la 

région. Le camp ne comportait que cinq ou six bâtiments en brique 

édifiés par les Allemands durant la guerre et totalement délabrés. 

Lorsque 5 000 harkis — au lieu des 300 prévus — arrivèrent au camp 

durant l'hiver 1962, on créa un immense village de toile et on 

commença à restaurer le château de Lascour afin d'y installer les 

services administratifs et les cuisines. Par la suite, on s'employa à 

construire, en dur, des... mechtas. 

Bias, ce sont, sur dix hectares ceints de barbelés, des baraques en 

fibrociment recouvertes de tôle ondulée ou d'évrite, des douches et 

des WC communs. On y avait interné en 1940 des Tunisiens accusés 



d'espionnage au profit de l'Italie, puis en 1942, des résistants arrêtés 

par Vichy. En 1945, des collaborateurs prirent leur place. Après les 

militants du FLN arrêtés à partir de 1956, après les membres de l'OAS 

arrêtés en 1962, ce fut au tour des harkis d'y être « hébergés ». 

Logement et subsistance leur étaient assurés. Pour le reste, vingt-sept 

ans plus tard, le provisoire dure encore. 

«L'obligation de réserves» 

 

Pourquoi le dispositif « spécifique » d'urgence est-il devenu un 

régime d'assistanat permanent ? Pourquoi les nouveaux citoyens sont-

ils devenus des exclus et les camps de regroupement des ghettos ? 

Pourquoi a-t-on laissé, de 1962 à 1989, pourrir une situation qui 

apparaît aujourd'hui inextricable ? 

La plupart des directives officielles ne quitteront jamais les dossiers 

des fonctionnaires chargés de les mettre en oeuvre : quotas de 

logement, HLM réservées aux « Français musulmans », rattrapage 

scolaire pour les enfants, orientation et formation professionnelles 

pour les chômeurs, etc. 

Jusqu'au milieu des années soixante-dix, on ne peut invoquer 

l'absence de moyens financiers. La France vivait alors ses « trente 

glorieuses et le problème de l'emploi pouvait être aisément résolu 

dans ce contexte de forte croissance. Preuve en est qu'elle parvient à 

intégrer sans difficultés majeures un million de pieds-noirs. 

C'est la volonté politique des gouvernements successifs qui est en 

cause, dès 1962 et au plus haut niveau. 

Pendant toute la durée de la guerre d'Algérie, une bonne partie de 

l'administration et de l'armée ne s'était guère montrée favorable à la 

constitution de «troupes musulmanes », même durant les années 

1959-1960 qui sont la grande période de recrutement. La tiédeur dont 

elles firent preuve à l'égard des supplétifs, qu'on refusa souvent de 

doter d'armes automatiques, était motivée par la méfiance : comment 

distinguer, parmi ces paysans du bled, ceux qui soutenaient le FLN ? 

Après le cessez-le-feu du 19 mars 1962, alors que l'OAS se 

déchaîne, un détachement de cette organisation, sous le comman-

dement du colonel Gardes, avait essayé de s'implanter dans 

l'Ouarsenis, près d'Orléansville, en espérant obtenir l'appui d'unités 

dissidentes de l'armée et des harkis du bachaga Boualem. II ne faut 

donc pas s'étonner que, dans un contexte marqué par l'issue chaotique 

de la guerre, l'incroyable désordre dans lequel s'opérait le retour 



massif des Européens d'Algérie, les assassinats, les règlements de 

comptes, les tentatives avortées (tel l'attentat contre de Gaulle au 

Petit-Clamart, en août 1962) et le procès des chefs de l'OAS, le 

gouvernement n'envisageât pas sans craintes l'introduction en France 

de groupes de supplétifs dont il appréhendait qu'ils puissent se mettre 

au service de l'OAS. 

16 mai 1962, télégramme : «Ministre d'Etat Louis Joxe demande à 

haut-commissaire rappeler que toutes initiatives individuelles tendant 

à installation métropole Français Musulmans sont strictement 

interdites. En aviser d'urgence tous chefs SAS et commandants 

d'unité. Signé : Louis JOXE. » 

Automne 1962, note personnelle du général Ailleret : «Je vous 

demande d'inciter vos cadres à n'accorder asile que dans des cas 

exceptionnels [...]. Le nombre des Musulmans hébergés dans nos 

camps d'Algérie s'accroît régulièrement. Il dépasse actuellement 6 000 

malgré les 1 300 départs en France au cours des mois de septembre et 

d'octobre. [...] Le ministre m'a [...] fait savoir que les possibilités 

d'absorption de la métropole en hiver seraient, après ces premiers 

départs, largement saturées. [...] Il est nécessaire que le courant des 

Musulmans menacés qui alimente régulièrement nos camps, à raison 

de 20 par jour, soit interrompu [...].» 

Mars 1963, directive de Louis Joxe : « Les supplétifs débarqués en 

métropole en dehors du plan général de rapatriement seront, en 

principe, renvoyés en Algérie. Je n'ignore pas que ce renvoi peut être 

interprété par les propagandistes de la sédition comme un refus 

d'assurer l'avenir de ceux qui nous sont restés fidèles. Il conviendra 

donc d'éviter de donner la moindre publicité à cette mesure. » 

En cause, également, les réticences des élus locaux, l'inertie d'une 

administration peu préparée à prendre en charge l'accueil sur le 

territoire français de cette communauté. Dès les premières formalités, 

les obstacles surgissaient. Une loi avait bien été votée à propos des 

options de nationalité française, mais pas les décrets d'application. 

Pour percevoir la subvention dite « d'installation », il fallait justifier 

d'un certificat de nationalité française et d'un certificat de travail. Sans 

cette subvention, il n'était pas aisé de se mettre en quête d'un emploi. 

Pour toutes ces raisons, l'introduction des harkis en France, ainsi 

que leur encadrement et leur contrôle ultérieurs, sont dus avant tout 

aux initiatives personnelles d'anciens officiers ou de militaires d'active 

ne se résignant pas à abandonner ceux dont ils avaient eu le 

commandement. Ainsi les fusiliers marins de Nemours embarquent 

tous leurs harkis avec les familles — 600 personnes au total. C'est 



ainsi que le premier commandant du camp de Saint-Maurice-l'Ardoise 

se trouve être un ancien commandant de tabors marocains. Mais ce 

sont surtout les anciens de la SAS qui se mobilisèrent et contribuèrent 

ainsi à imposer aux « Français musulmans rapatriés» ces formes de 

regroupement et ce système de gestion des populations qui évoquent 

tant les regroupements de populations imposés en Algérie durant la 

guerre. 

Bias, Rivesaltes, Saint-Maurice-l'Ardoise : à quelques détails près, 

tous les camps dans lesquels furent regroupés les harkis se 

ressemblent. De même qu'ils ressemblent aux villages de 

regroupement où le quart de la population algérienne avait été déplacé 

en 1960. De même, enfin, qu'à un siècle de distance ils ressemblent 

aux premiers villages de colonisation établis après la conquête. Que 

l'on considère l'Algérie de 1830, l'Algérie de 1954 1962 ou cette 

partie des Algériens que ramena l'armée française pour l'établir en 

France, la réorganisation de l'espace habité et la mise en tutelle 

paternaliste des populations furent saisies comme un moyen décisif de 

faire table rase du passé, en imposant un mode d'existence 

radicalement différent, en même temps que d'imprimer sur le sol, à 

travers la constitution de réserves, la marque de la prise de possession 

non seulement des corps, mais aussi des esprits. 

Délaissés par une droite qui les cantonna dans un oubli quasi total, 

d'abord par méfiance, puis parce que cette clochardisation collective 

contrôlée facilitait les manipulations (les enfants de Bias n'ont pas 

oublié les distributions de charbon, de vivres et de vêtements à la 

veille des élections, ceux de Saint-Maurice-l'Ardoise se souviennent 

des cars de ramassage qui transportaient leurs parents au bureau de 

vote, les laissant rentrer à pied, dès lors qu'ils avaient « bien voté »), 

ils le furent aussi par la gauche qui les tenait pour un peu trop 

compromettants. 

Compromis aux yeux de leur pays natal, pour qui ils sont des 

renégats et des collabos, ils le sont aussi ici, où ils sont avant tout des 

« bougnoules ». 

Oubliés de l'histoire, les harkis le sont aussi des livres où elle s'écrit. 

Officiellement, le service historique de l'armée de terre « ne possède 

aucune archive » concernant les supplétifs incorporés en Algérie. 

Trop vieux  

 

Légèrement voûté, les avant-bras posés bien à plat sur la toile cirée 

de la table de la salle de séjour, Saïd Beladjal, harki de 1957 à 1962 au 



23e régiment d'infanterie de marine et manoeuvre dans le bâtiment 

depuis dix-sept ans, ouvre la boîte métallique qui enferme le stock de 

cigarettes roulées qu'il s'est préparé pour la journée. C'est sa façon de 

restreindre sa consommation de tabac. 

Hafida, son épouse, sert le café, tandis que, du canapé voisin, monte 

déjà la rumeur chamailleuse d'une dispute imminente entre Jamila et 

Fatima, les deux cadettes. 

Said est las. À 56 ans, les déménagements, il connaît bien : plus de 

dix en vingt ans, avant d'arriver dans cette périphérie de Villeneuve-

sur-Lot aux maisonnettes modestes, construites par leurs habitants à 

partir des années cinquante. Pourtant, il songe de nouveau à quitter le 

pays : «D'ici trois ans, je m'en vais, j'ai les nerfs. Tout le monde en 

fait des conneries, les Français comme les Arabes, mais dès qu'il y en 

a une de faite, c'est aux Arabes qu'on pense d'abord ! Nous, on a été 

les premiers dans la guerre et aujourd'hui on est les premiers dans la 

merde. Quand les Allemands sont venus ici en 14-18, puis en 39-45, 

on vous a aidés à les chasser, et si demain il y avait la guerre, vous 

seriez les premiers à faire monter mes fils au front. Je vais partir; 

aujourd'hui, on vit tranquille mais il faut penser à demain. S'il y a la 

guerre, j'aurai quatre fils de moins. Alors, je prends mes gars et je 

m'en vais, je quitte la France. Et en partant, je dirai "Merci pour les 

promesses" et c'est tout... on a rendu service, très bien, merci, et c'est 

tout... La France a disparu, eh oui, mon vieux... qu'est-ce que tu veux ! 

... » 

Partir, mais où ? «Au Canada », crie Jamila, « en Espagne », fait 

écho Fatima. Les aînés se taisent, las d'un discours qui revient 

régulièrement depuis quelques mois dans la bouche du père. 

Où partir? Pour Said, la question n'a aucune espèce d'importance. 

«Tu es trop vieux, dit Hafida, trop vieux pour le travail et trop vieux 

pour la guerre. » Mais elle aussi avoue avoir parfois songé au départ, 

il y a quelques années, lors de la seconde incarcération de Philippe, 

leur aîné ; pour qu'à sa sortie de prison il ne renoue pas avec les « 

mauvaises fréquentations » qui, selon elle, étaient à l'origine des délits 

de son fils. 

Said sait bien qu'il est trop vieux, ses tempes commencent à 

blanchir. « Les soucis... » Il raconte même qu'un soir où, tout seul 

dans la salle de séjour, il s'était laissé aller, fatigué, préoccupé de 

l'avenir de ses fils, à se prendre la tête entre les mains, il lui était alors 

venu des cheveux blancs, là où ses mains avaient laissé une 

empreinte. Depuis, il fait attention... 



Trop vieux pour travailler ? « Pourquoi nous garde-t-on, alors que 

les jeunes sont au chômage ? J'en ai parlé à mon patron. Il m'a 

répondu que j'étais plus jeune que lui qui continuait pourtant à 

travailler. » 

Et puis, il y a la maison, construite en 1979, pierre après pierre, 

tous les soirs de sept à dix, une fois terminée la journée de travail, 

juste le temps de prendre un café. Une grande maison pour que les 

enfants ne soient plus jamais malheureux, oublient le taudis de la « 

place des Cars », les appartements surpeuplés de la cité Badèche ou de 

la route de Fumel. «On n'aimait pas beaucoup louer aux Arabes », et 

c'est Philippe qui avait déclaré, un jour : « Mieux vaut une vieille 

maison qui soit à nous qu'une neuve qui ne nous appartienne pas. » 

Finalement, elle sera neuve et leur appartiendra... un jour... quand les 

traites seront payées. 

Partir, déménager une fois encore, fuir et renouer ainsi avec cette 

longue errance qui, depuis près de vingt ans fut le mode d'existence 

d'une communauté disséminée petit à petit sur l'ensemble du territoire, 

de camp en camp, de cité de transit en cité de transit ? 

À quoi bon avoir fui ces camps dont les noms jalonnent l'enfance 

et l'adolescence des siens, si c'est pour fuir de nouveau et retrouver, à 

l'automne de sa vie, le nomadisme au bout du chemin ? 

Saïd Beladjal allait sur ses 30 ans lorsque la petite maison et la 

terre qu'il tenait de ses parents furent incendiées par l'armée française. 

«J'habitais un douar dans la montagne, les gens du FLN venaient et 

mangeaient, les armes à la main. Après, les Français venaient et 

tuaient certains d'entre nous en représailles. Lorsque le FLN revenait, 

il nous reprochait d'avoir accueilli l'armée française. Ils nous 

condamnaient, mais, eux qui avaient les armes, où étaient-ils quand 

les Français étaient là ? Finalement, ce sont les Français qui ont brûlé 

nos gourbis et nous ont obligés à nous replier sur le village. Là, avec 

tous ceux des autres douars, nous avons été rassemblés près du 

réservoir d'eau et  embarqués vers les centres de colonisation de la 

Mitidja » (BouMedja, Meurad, Hammam, Righa, Bourkika, Marengo, 

etc.). 

Privé des repères qui étaient les siens au sein de son douar, 

abandonné à l'oisiveté, aux occupations de fortune, dépossédé de toute 

maîtrise sur son destin, Saïd Beladjal, parqué à Meurad, fut 

rapidement transformé en sous-prolétaire résigné à une existence de 

parasite. Il tente bien, quelque temps, de se maintenir à la terre en 

travaillant pour un colon. Mais, lorsque le travail vient à manquer, il 

se laisse happer par la machine à fabriquer les harkis. En 1957, en 



compagnie d'Ahmed, son frère, il est incorporé à la harka du 23e 

RIMA... « Si on n'y rentrait pas, on crevait... » 

Cinq ans plus tard, un bateau le déposait à Port-Vendres via 

l'Espagne. On était en novembre 1962, et il faisait déjà très froid. 

«Ceux du 19 mars » 

 

« J'étais encore à la caserne au moment du référendum du ler juillet 

1962 ; la question posée était : "Voulez-vous que l'Algérie devienne 

un État indépendant, coopérant avec la France, dans les conditions 

définies par la déclaration du 19 mars 1962 ?" 

« À la caserne, on nous a montré les bulletins de vote en nous disant 

de voter "oui" et de rapporter le "non".  Nos femmes ont voté de la 

même manière. Le 3 juillet, l'indépendance était proclamée. Les 

officiers nous ont rassemblés et nous ont dit qu'on avait quatre mois 

pour décider si on voulait partir ou rester. Puis, nous avons été 

démobilisés et nous sommes rentrés au village. 

« Beaucoup de harkis souhaitaient rester. Hafida ne voulait pas 

partir et laisser son père. Quand les représailles ont commencé, on a 

dû fuir. Mon frère et mon beau-frère ont failli être tués, alors on est 

allés se réfugier dans le camp qui abritait les soldats français. On y est 

resté trois mois, de septembre à novembre 1962. Les premiers jours 

ont été durs ; il n'y avait rien à manger, vraiment rien. Et puis, les 

familles venaient à la porte du camp pour demander aux fuyards de 

rentrer au village. Certains d'entre nous n'ont pas supporté l'attente ; 

ils ont quitté le camp et ont été exécutés par "ceux du 19 mars".  

J'aurais accepté les représailles de la part des djounouds [les 

maquisards] mais pas de la part de "ceux du 19 mars" [les ralliés de la 

dernière heure]. 

« Finalement, on s'est embarqués pour la France. Vingt-quatre 

heures de mer, nous étions malades ; on savait qu'on avait tout perdu, 

on avait peur. De Port-Vendres, on nous a conduits à Rivesaltes où 

nous avons passé vingt jours sous une tente, à attendre... attendre le 

ravitaillement qu'on nous donnait tous les soirs, attendre qu'on nous 

sorte de là... 

« Le 20 novembre, on nous a distribué des vêtements, un pantalon 

AFN, un maillot de corps, un caleçon court, un chèche et une djellaba 

pour moi, un manteau, deux robes, une veste et une jupe pour Hafida. 

C'est seulement en janvier 1963 que nous avons été transférés dans 



une baraque ; et là, de nouveau l'attente... On ne pouvait quitter le 

camp que lorsqu'on avait un boulot. 

« C'est un pied-noir que nous avions connu en Algérie — mon frère 

et moi — qui nous a sortis de là. Il a signé pour nous et deux jours 

plus tard un camion nous emmenait à la gare. Nous sommes allés à 

Toulouse et ensuite sur le domaine du pied-noir. Notre logement était 

dégueulasse. Normalement, une assistante sociale aurait dû venir 

l'inspecter; mais nous ne l'avons jamais vue. Et puis, si ça ne nous 

plaisait pas, on pouvait toujours revenir à Rivesaltes. On nous avait dit 

que nous avions droit à trois tentatives de sortie du camp. On y est 

resté huit mois, d'octobre 1963 mai 1964. En juin, ayant appris par un 

parent qu'une maisonnette était à louer à Casseneuil, près de 

Villeneuve-sur-Lot, on a déménagé de nouveau. » 

Des déménagements, il y en aura sept dans les quatorze années qui 

vont suivre et qui marqueront l'enfance puis l'adolescence de ses 

enfants. Pas plus de deux ans au même endroit, en moyenne : 

Casseneuil, tout d'abord, manoeuvre dans une conserverie (1964-

1965). Puis, Miramont-de-Guyenne, manoeuvre dans une usine de 

bois (1965-1966) ; Buzet-sur-Baïse, manœuvre à la Compagnie des 

eaux (1966-1968) ; Sainte-Livrade, le chômage. Villeneuve, enfin, en 

1969: «On y est venus pour l'école, mais rien que dans cette ville, 

nous avons changé quatre fois de domicile, les gosses quatre fois 

d'école, et moi, trois fois d'emploi, dans le bâtiment cette fois, comme 

manœuvre. On avait pensé que dans une grande ville, il y aurait du 

travail. Mais ce n'est pas vrai, il n'y a rien pour les jeunes. » 

Au terme d'une trajectoire qui le vit s'échapper du camp de 

Rivesaltes, Said Beladjal vint échouer aux portes du camp de Bias 

pour y voir ses enfants partager le sort de ceux qui y restèrent 

enfermés durant quinze ans. 

Quand on est « français musulman », il ne suffit pas de fuir les 

camps pour échapper au destin des «hébergés». 

«Arabes» et «Chinois» 

 

« Lot-et-Garonne, terre d'accueil », c'est le slogan affiché sur les 

panneaux routiers que purent voir tous ceux qui, de 1956 à 1963, 

entrèrent dans les « centres d'accueil» de Bias et de Sainte-Livrade. 

Sainte-Livrade, chef-lieu de canton, 6 016 habitants en 1980, 9 

kilomètres à l'ouest de Villeneuve-sur-Lot. 

Bias, 2 622 habitants, 4 km au nord-ouest de Villeneuve. 



Les harkis ne furent pas les premiers à venir échouer sur les berges 

du Lot. Ils y furent précédés par des «Français d'Indochine », des 

Indochinois ayant opté pour la nationalité française. En vingt ans, à 

partir de 1956, près de 3 000 Vietnamiens séjourneront au CARI de 

Sainte-Livrade (camp d'accueil des réfugiés d'Indochine). 

Le camp était affecté depuis 1961 aux hommes invalides, malades, 

âgés ; femmes seules avec enfants. Les « non-reclassables ». 

Débarquées à Marseille, les familles furent accueillies dans un centre 

de transit installé dans une colonie de vacances de l'armée au Canet-

des-Maures, près de Nice. Elles furent ensuite dirigées vers des camps 

temporaires : Le Vigean, dans la Vienne, Noyeant-sur-Allier (dans 

d'anciens corons de mines), Bergerac (dans d'anciens locaux de la 

poudrerie), Bias, et enfin Sainte-Livrade. Entre 1956 et 1961, toutes 

celles dont le chef pouvait assurer la subsistance quittèrent les centres 

d'accueil. A partir de 1961, les rapatriés séjournant dans différents 

camps furent regroupés à Sainte-Livrade. Le CARI était, dès l'année 

suivante, progressivement transformé en centre d'accueil définitif 

destiné à toutes les familles indochinoises désormais considérées 

comme « incapables de s'intégrer ». 

Le CARI se trouve à 2 kilomètres du bourg ; il fut prêté par la 3e 

région aérienne au ministère des Affaires sociales, à l'exception de 

quatre bâtiments alloués à la municipalité de Sainte-Livrade qui les 

mit à la disposition de ses administrés les plus démunis. Cette partie 

du camp est toujours appelée «camp espagnol », depuis qu'elle servit à 

héberger des réfugiés politiques espagnols. 

Entouré de vergers et de champs de haricots, le « camp des Chinois 

», comme on dit ici, abritait encore, vingt ans après Dien Bien Phu, 

plus de 500 personnes : Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens, gens de 

Pondichéry, de la Guyane, de Madagascar. 

Derrière les haies de cyprès qui la cachent au regard des autres, 

une partie de la mosaïque des anciennes possessions françaises se 

trouve ici reconstituée. Une population sous tutelle de l'administration 

française, représentée sur place par le directeur du centre — un 

militaire comme il se doit —, qui perçoit les secours et les distribue 

aux «hébergés ». Logée, chauffée, éclairée gratuitement, percevant les 

allocations familiales (six enfants par famille en moyenne), les 

allocations d'invalidité, de vieillesse, de subsistance... cette population 

inactive vivait, fin 1973, avec 250 à 300 francs par mois et par 

personne. 

La région, à vocation agricole, offrant très peu de débouchés (une 

conserverie au village, un atelier de chaussures sur le camp), seul le 



travail saisonnier dans les champs ou dans les conserveries permet 

aux mères de famille d'arrondir leur budget. Tutelle, absence de 

débouchés locaux sur le plan de l'emploi : les seules expériences de 

vie qui sont offertes aux jeunes sont marquées par des modèles de 

dépendance. Le passé comme la situation présente valorisent un 

régime d'assistanat transmis de père en fils, ou plutôt de mère en fils. 

Les « Français d'Indochine » inaugurèrent à la fois le lieu et le 

régime que les « Français musulmans » allaient connaître sept ans 

plus tard. Mêmes cyprès, mêmes alignements de baraques séparées 

par des rues tirées au cordeau, dérisoirement baptisées, dans cette 

enceinte grillagée, de noms de fleurs. A Bias, le djebel a fait place au 

labyrinthe de l'architecture militaire. 

Combien furent-ils, ces hébergés», «non reclassables », à peupler 

ce lieu, à titre absolument gratuit ? Près de 1 200 en 1963, au moment 

du plus grand afflux. Nouvel arrivage en 1968: d'anciens supplétifs 

élargis des camps d'internement de la jeune république algérienne. 

Dix ans après son ouverture, le camp compte encore 95 familles, soit 

690 personnes, dont 440 ont moins de 20 ans (75 sont scolarisées en 

maternelle, 110 en primaire, dans les écoles du camp, 92 le sont dans 

les CES de Villeneuve-sur-Lot). 

A la même époque, Saint-Maurice-l'Ardoise « héberge » près de 

750 personnes, dont 500 ont moins de 20 ans. 

Boulevard des Jonquilles 

 

La peinture des volets et des portes n'en finit pas de s'écailler ; la 

mousse encombre les toitures, obstrue les gouttières. Plus que jamais, 

ce dimanche de juin 1985, le camp de Bias présente au visiteur un 

visage de moribond. 

Quelques vieux sont accroupis à l'ombre d'un peuplier, quelques 

adolescents circulent à vélo, sans but, le long des allées. Des dizaines 

de chiens rôdent autour des baraques, sommeillent à l'ombre des 

appentis, aboient et galopent parmi les herbes folles qui envahissent 

l'ancien terrain de football. 

Boulevard des Jonquilles, le baraquement est blanchi à la chaux. 

Trouant les vestiges de ce qui fut une pelouse, deux rangées de 

topinambours encadrent le passage cimenté qui relie la rue au seuil du 

logement qu'occupe Hocine Abeche. Un mulot, réveillé par le bruit de 

nos pas, le traverse à toute allure pour plonger et disparaître dans 

l'herbe à l'abri d'un acacia. 



«Chouf le mulot ! crie Hocine... je ne vous fais pas rentrer chez 

moi, c'est le bordel. » 

Il est 19 heures. Dans les jardins, des hommes retournent la terre, 

bêchent, creusent. À leurs pieds, ici et là, en bordure des allées, à 

demi basculées dans le fossé, des carcasses de machines à laver : « Tu 

connais la formule, là où il y a des Arabes, il y a du pétrole, alors ils 

creusent ! » Hocine éclate de rire puis redevient sérieux : « C'est à 

cause de l'eau. Avant, elle était gratuite, maintenant, on doit la payer. 

Dans un premier temps, on est allés se servir au ruisseau, mais l'eau 

n'y était pas vraiment potable. Un jour, l'un d'entre nous a creusé ; il a 

atteint la nappe phréatique. Depuis, tout le monde s'y est mis. Ils 

s'imaginent que les moteurs des machines à laver suffiront pour 

pomper. » 

Aït Chalal nous a rejoints : « Bias finira par s'affaisser, ce qui 

confirmera la prédiction des vieux qui disaient l'autre jour que, depuis 

le temps, les quatre piliers sur lesquels repose la Terre devaient être 

sacrément rouillés. 

— Quatre piliers? Mon oncle m'a toujours dit qu'elle était posée 

sur les cornes d'un taureau ! » 

A 30 ans passés, Hocine se rappelle le jour où les Américains se 

sont posés sur la Lune : «J'étais incrusté devant la télé, fasciné par 

Armstrong marchant sur la Lune. Mon oncle ne la regardait que d'un 

œil, de l'autre, il surveillait mes réactions. Il devait se dire : ça y est, 

ils ont fini par lui prendre la tête et il va devenir fou. Alors il s'est 

levé, il a éteint la télévision, m'a regardé droit dans les yeux et a 

déclaré : "Ils te racontent des histoires ; en vérité, c'est dans le désert 

qu'ils se sont posés, là où personne ne peut les voir." 

La chaleur est encore écrasante et nous décidons finalement 

d'entrer chez Hocine. Le couloir est imprégné d'une lourde odeur de 

tabac froid, sur une table, un pain, des bières éventées, un melon d'eau 

entamé. Combien de fois Hocine n'a-t-il pas tenté d'abandonner cette 

baraque, de quitter Bias pour aller chercher du travail en ville ? Agen 

d'abord, puis Lyon, où il a de la famille, Paris enfin. Chaque fois, ce 

fut l'échec et le retour au camp. 

Mais il n'est pas résigné, il repartira: «Les jeunes de 20-30 ans 

n'ont rien à faire au camp, et pourtant, il y a bien ici de quoi former 

deux équipes de foot. Si ça ne tenait qu'à moi, je foutrais ces jeunes 

dehors. 

« Pour les vieux, c'est foutu, ils sont ignorants, ils n'ont rien 

compris. Ils ont vécu ici, ils mourront ici. D'ailleurs, certains ont déjà 

construit leur caveau dans le cimetière de Bias. Ce n'est pas pour rien 



qu'on les considère comme du bétail électoral. Autrefois, c'était Mme 

Durnet, la femme du sous-directeur et secrétaire du directeur du camp, 

qui plaçait le "bon" bulletin dans l'enveloppe quand ils les recevaient 

par la poste. Aujourd'hui, Le Pen viendrait ici pour leur réaffirmer 

qu'ils sont français, ça leur suffirait et ils voteraient pour lui ! 

« Pour les jeunes, par contre, rien n'est perdu » et Hocine ne 

supporte plus qu'une partie d'entre eux, à l'approche de la trentaine, 

vivent encore aux crochets de leur mère, quémandant argent de poche 

et cigarettes. « Ils ne savent même pas ce qu'est l'ANPE ! » Il 

s'insurge : « Leur mère ne sera pas toujours là. » Hocine refuse d'être 

à la charge de sa tante, aussi a-t-il quitté le pavillon qu'elle occupe et 

traversé l'allée pour venir s'installer ici, en célibataire. 

Et ses parents ? Il retrouve pour les évoquer les mêmes mots, les 

mêmes gestes que Saïd Beladjal, dont pourtant plus de vingt ans le 

séparent. Lui aussi sait demeurer assis des heures à ressasser, à parler 

du père fusillé à Alger, de la mère « prisonnière à Blida », puis portée 

disparue. 

Il raconte son adolescence au camp : «J'avais été recueilli par ma 

tante. Malgré ses huit gosses, elle travaillait dans les champs. Mon 

oncle étant invalide, il touchait une pension. Comme la plupart des 

harkis du camp, grands blessés ou malades atteints de troubles 

psychiques, il restait toute la journée au camp, inactif. De toute façon, 

rares sont les hommes et les femmes qui auraient pu trouver du travail 

dans la région. Quelques-uns sont employés aux conserveries des 

communes voisines — Casseneuil ou Sainte-Livrade — ou bien chez 

les cultivateurs, parfois des pieds-noirs. 

« Au total, peu de femmes travaillent régulièrement, les emplois 

saisonniers dominent. Il en va de même pour les gosses : à partir de 

10-11 ans, on commençait, dès le mois de juillet, à chercher du boulot 

dans la campagne (ramassage des prunes, des tomates, des fraises). Le 

camp servait de réservoir de main-d'oeuvre saisonnière pour les 

agriculteurs de la région et pour l'industrie agro-alimentaire. 

« Quand Mammouth s'est installé sur la commune, le maire de Bias 

nous a promis d'y réserver des emplois pour "ceux du camp". Résultat 

: une seule embauche. Tout le monde, ici, vit donc de pensions, 

d'allocations de toutes sortes, familiales en premier lieu. 

« Il y a sans doute eu bien des abus, les gens ne savaient pas lire les 

mandats que l'administration recevait en leur nom. Ils ont toujours eu 

le sentiment qu'on les volait. Tout se payait : Mme Durnet n'avait pas 

besoin de faire ses courses : quand on y allait pour un papier, on lui 

donnait un gigot en échange ! 



Le directeur du camp, Bouchet, ancien officier de la SAS en 

Algérie, était assisté d'une quinzaine de fonctionnaires mais aussi de 

quelques collaborateurs arabes particulièrement zélés. L'un d'entre 

eux, Ahmed ben Laïchi, est toujours l'homme le plus craint et le plus 

haï de Bias. Homme à tout faire, portier, concierge, facteur — mais 

aussi lecteur du courrier —, standardiste, il sait tout, il voit tout. Les 

PTT avaient refusé d'installer une cabine sur le camp, « par peur des 

dépradations ». Pour téléphoner à un habitant du camp, il fallait 

appeler la mairie, qui transmettait la communication à Ben Laïchi qui 

venait finalement le chercher. On murmure ici qu'il est parvenu à 

extorquer un million d'anciens francs à une famille, sous prétexte de 

l'aider à rapatrier clandestinement des fonds en Algérie, « pour les 

enfants restés au bled ». 

Avec le boucher du camp et celui que Bias a surnommé le « 

privilégié », Tayeb Alounes — il « fait le taxi » et milite au RPR —, 

Ahmed ben Laïchi composent un singulier trio de petits notables, au 

sujet desquels les langues ne se délieront sans doute qu'après la mort 

des protagonistes. Harkis chargés de contrôler des harkis, ils n'étaient 

pourtant que le rouage « indigène » du dispositif d'encadrement de la 

population de Bias. 

Hocine évoque ce que fut la vie quotidienne sur le camp jusqu'en 

1975 : l'électricité et l'eau étaient gratuites mais rationnées : « Je me 

souviens d'avoir fait mes devoirs à la lueur des bougies. Le couvre-feu 

était à 10 heures : le gardien coupait alors l'électricité. Sauf, bien 

entendu, dans les bâtiments des Européens. Walou pour les frigos, 

walou pour la télé. De toute façon, ceux qui en avaient une n'avaient 

pas le droit de poser l'antenne sur le toit. Il n'y avait pas d'eau chaude 

dans les baraques, les toilettes étaient à l'extérieur, quant aux douches 

— douze pour le camp entier — leur utilisation était réglementée 

militairement : les hommes se lavaient le samedi, les femmes le 

dimanche. 

L'école elle-même était à l'intérieur du camp : quatorze classes ; on 

était entre Arabes. Nous avions presque tous deux ou trois ans de 

retard. Même ceux d'entre nous qui avaient pu acquérir une formation 

professionnelle suffisante, étaient perdus dès qu'on les envoyait 

travailler à Paris, Lyon ou Marseille. La vie dans ce ghetto ne nous a 

pas préparés à affronter l'existence dans une grande ville. Voilà 

pourquoi la majorité d'entre nous sont revenus vivre à Bias, auprès de 

leurs parents. » 

Même les soins médicaux étaient et sont toujours dispensés dans 

l'enceinte du camp. Les contacts extérieurs étaient réglementés, le 



portail verrouillé dès l'heure du couvre-feu : « Nous devions signaler 

les absences, quand on allait au marché, ou bien quand les gosses 

partaient en colonie de vacance. Les visiteurs devaient laisser leur 

carte d'identité au bureau. » 

« Et pas question de manifester notre mécontentement. Pour les 

adultes, le séjour en hôpital psychiatrique était brandi comme une 

menace, une punition. Quant aux adolescents, c'était le placement en 

foyer à la moindre incartade, quand ce n'était pas l'envoi à 

Moumours, à Montaut ou à Gelos, trois établissements créés dans les 

Pyrénées par la générale Massu dans le but de faire rentrer dans le 

rang les fils de harkis qui se révélaient trop imperméables aux 

méthodes d'embrigadement qu'avaient supportées leurs pères... et ils 

étaient nombreux. 

« On a été parqués, on a fait de nous des inadaptés, de perpétuels 

assistés, vivant sous tutelle administrative. Pauvreté, inactivité, quasi-

analphabétisme. Nous crevions à petit feu. » 

Tous les ingrédients susceptibles de faire naître une révolte se 

trouvaient ainsi réunis : elle éclatera en 1975 et fait aujourd'hui 

partie, elle aussi, de la mémoire du camp. 

L'été des dupes 

 

« L'année 1975 fut importante pour nous, raconte Hocine. Nous 

étions des dizaines de familles, avec une ribambelle de gamins. Ce 

printemps-là, à l'occasion d'une visite de M'hamed Laradji, président 

de la CFMRAA (Confédération des Français musulmans rapatriés 

d'Algérie et de leurs amis), nous, les jeunes du camp, nous sommes 

révoltés. En mai d'abord, puis de nouveau en juin, nous avons assailli 

les locaux des administrateurs du camp. 

« Manifestations, occupations, incendies de bâtiments, l'action a 

culminé avec l'enlèvement de Djelloul Belfadel, responsable de 

l'amicale des Algériens et membre du FLN. Nous avons fait déplacer 

500 CRS, des half-tracks, un hélicoptère, un préfet et même le 

ministre de l'Intérieur. Les Lot-et-Garonnais se souviendront 

longtemps de notre émeute. » 

Cette version de la révolte est celle que colportent les hommes de 

30 à 40 ans ; les plus jeunes n'ont gardé en mémoire que quelques 

images éparses : le grondement de l'hélicoptère surveillant le camp, 

les perquisitions et la recherche de ces armes qui passaient des 

baraques aux appentis et des appentis aux baraques, à mesure que 



progressaient les CRS : « Ils faisaient du porte à porte. Nos parents, 

qui avaient eu la permission d'aller au ravitaillement, nous avaient 

demandé de n'ouvrir à personne. Nos vieux étaient contre la grève, ils 

ne comprenaient pas pourquoi des gens se révoltaient alors qu'on était 

si tranquilles sur ce camp... "Ils ne savent pas ce qu'ils font, disaient 

ses parents à Aicha, la nièce de Hocine. On leur a dit de se réveiller, 

alors ils se réveillent ! Ce sont des moutons." » 

Les gosses ont vécu ces événements comme un grand jeu, une 

aventure rompant enfin la monotonie des mois d'été à Bias : « Les 

CRS avaient besoin d'aspirine, aguichés qu'ils étaient par toutes ces 

filles qui se pavanaient devant eux, vêtues de robes légères. En fait, 

elles cherchaient à les attirer derrière les baraques où les attendaient 

pères et frères armés de gourdins. » 

En vérité, la petite chronique du camp ne nous révèle pas grand-

chose de ce que fut cet été 1975: les réticences des vieux, 

l'enthousiasme des jeunes, les anecdotes des enfants... C'est ailleurs 

qu'on doit chercher le fin mot de l'histoire de cette émeute qu'ils ont 

eu l'impression de maîtriser de bout en bout, alors qu'une fois de plus, 

ils en étaient les dupes. 

En 1975, la phase gaullienne de la Ve République vient de se 

terminer, après la mort de Pompidou, dans une atmosphère de fin de 

règne, où le régime semble se décomposer dans les scandales et les 

querelles intestines. Avec l'érosion de l'hégémonie gaulliste sur les 

droites et l'accession de Valéry Giscard d'Estaing à la présidence de la 

République, quelques-uns des responsables des dizaines d'associations 

de pieds-noirs qui ont fleuri depuis 1962 sont conduits à penser que le 

moment est propice pour passer à l'offensive et faire valoir leurs 

intérêts. 

Une question reste en effet en suspens depuis 1962: celle de 

l'indemnisation. Le gouvernement avait alors choisi « la réinstallation 

et non l'indemnisation ». C'est Pompidou qui, découvrant 

brusquement l'intérêt électoral d'une collectivité de 1 400 000 

personnes, lança l'idée d'une loi d'indemnisation au cours d'une 

réunion électorale à Nice. Les insuffisances de la loi qu'il fit voter le 

15 juillet 1970 sembleront si évidentes que, sous la pression des 

associations de rapatriés, tous les partis politiques en demanderont 

l'amélioration lors de la campagne pour l'élection présidentielle de 

1974. 

Les pieds-noirs avaient le sentiment d'avoir une créance sur l'Etat 

français pour les biens perdus en Algérie, et il était tentant d'ajouter à 

la pression électorale la pression sociale qui pourrait résulter de la 



mise en mouvement des harkis. Ceux-ci étaient non seulement ceux 

dont le reclassement avait été le plus aléatoire, mais aussi les laissés-

pour-compte de la loi de juillet 1970: leur patrimoine indemnisable 

était considéré à la fois comme négligeable et comme difficile à 

évaluer. 

D'autre part, sur le terrain de l'immigration, la période 1974-1977 

est celle de la gestion Dijoud. Même si le discours officiel ne fait 

encore que rarement état d'une volonté de diminution drastique de la 

population active immigrée présente en France, on commence à 

souligner la nécessité d'opérer une substitution de la main d'oeuvre 

étrangère par la main-d'oeuvre nationale, par le biais d'une « 

revalorisation du travail manuel ». 

À cette occasion, le Premier ministre Jacques Chirac lancera une 

formule promise à un brillant avenir : « Il ne devrait pas y avoir de 

problème de chômage en France, puisqu'il y a un million de chômeurs 

et un million huit cent mille travailleurs immigrés. » 

La mise en oeuvre de la nouvelle politique de « maîtrise accrue des 

flux migratoires et d'activation des flux de sortie » — comme on disait 

alors — passe à l'évidence par une renégociation de l'accord franco-

algérien de 1968 qui fixe le contingentement des travailleurs immigrés 

algériens. 

Cette situation suscite à la fois crainte et espoir au sein du 

mouvement associatif des « Français musulmans ». La fermeture des 

frontières en 1974 leur a donné l'espoir d'un accès plus facile au 

marché du travail, grâce à l'éviction d'immigrés qu'on les a toujours 

poussés à considérer comme des rivaux, voire comme des ennemis. 

Mais en même temps ils craignent d'être, eux aussi, victimes de la 

pénétration dans l'opinion publique de thèmes « anti-immigrés ». 

Ces deux dimensions de la conjoncture vont marquer de leur 

empreinte la révolte des harkis de l'été. 1975. Leur mouvement se 

développera selon deux lignes de force : d'abord investir l'espace 

public par quelques actions d'éclat, en alliance avec les pieds-noirs, en 

exigeant que l'Etat reconsidère sa position à l'égard des rapatriés, 

notamment sur la question de l'indemnisation ; ensuite se dissocier des 

immigrés, au besoin en les prenant pour cible : « Vous dites que nous 

sommes français et vous nous confondez avec les travailleurs 

algériens, ceux du FLN, nos ennemis d'hier qui aujourd'hui sont 

mieux traités que nous. » 

D'où, notamment, le refus de la tutelle de la direction de la 

Population et des migrations du ministère du Travail sur les Français 

musulmans. 



Les otages 

 

En 1973, M'hamed Laradji donne une première conférence de 

presse à Lille dans un local minable pour annoncer la création de la 

CFMRAA. En 1976, le papier à en-tête de la confédération, barré des 

trois couleurs du drapeau français, se prévaut du parrainage de trois 

présidents d'honneur : le bachaga Saïd Boualem, « commandeur de la 

Légion d'honneur, ancien vice-président de l'Assemblée nationale, 

ancien député d'Orléansville » ; Mourad Kaouah, « ancien député de 

la ville d'Alger », qu'on retrouvera en quatorzième position sur la liste 

des candidatures au Parlement européen présentée parJ.-M. Le Pen, en 

1984 ; el-hadj Mohamed Laradji, oncle du président de la CFMRAA, 

« ancien caïd, ancien député de la ville de Blida », propriétaire terrien 

dans la région de Toulouse et plus tard conseiller régional. 

Entre ces deux dates, la rapide maturation du mouvement qui 

culminera durant l'été 1975, après avoir été précédée d'une vague de 

grèves de la faim. Première grève de la faim : Evreux en août 1974. 

Seconde grève : Paris en octobre 1974. Troisième grève : Evian en 

mars 1975. 

À partir d'avril 1975, Laradji et ses amis passent aux actions de 

guerre. Ils trouveront le soutien des organisations de nostalgiques 

pieds-noirs et d'anciens de l'OAS. Le 20 mai, les CRS libèrent les 

locaux administratifs de Bias et occupent le camp durant une semaine 

; le préfet s'engage à nommer une commission d'enquête sur la 

situation des habitants de Bias. 

Après cette première campagne d'actions dans les camps, une 

commission interministérielle permanente pour les rapatriés d'origine 

nord-africaine est créée. Présidée par Michel Poniatowski, ministre de 

l'Intérieur, elle a pour vice-président Mahdi Bel Haddad, ancien préfet 

de Constantine. 

Un incident viendra à point nommé remettre le feu aux poudres : en 

août 1975, le fils d'Ada Kradaoui, un ancien harki proche du général 

Vanuxem et militant de l'OAS, est retenu en Algérie. 

Dans la nuit du 6 août, quatre ouvriers algériens de l'usine Keller 

Lelleux de Bagnols-sur-Cèze sont enlevés dans un foyer, situé à deux 

kilomètres du camp de Saint-Maurice-l'Ardoise, où ils sont séquestrés. 

Laradji s'est fait le porte-parole du commando : « Les otages seront 

relâchés lorsque le jeune Borzani sera rendu à ses parents à Albi. » Le 

8 août, l'enfant est de retour, et les otages libérés. 

Le 11 août, Laradji et ses hommes occupent, masqués et armés, le 

camp de Bias, où ils séquestreront, du 16 au 18 août, Djelloul 



Belfadel, secrétaire de l'Amicale des Algériens en Europe pour la 

région stéphanoise. Ils le libéreront après avoir rencontré le préfet. Le 

lendemain même Michel Poniatowski reçoit Laradji. Celui-ci exige 

que « la France négocie avec l'Algérie le rapatriement des familles de 

harkis restées en Algérie et la liberté de circulation entre les deux pays 

pour tous les harkis ». 

Cet été de folie a-t-il changé quelque chose à la situation dans les 

camps ? 

«Moutons on était, moutons on est restés» 

 

Le soir tombe lentement, la chaleur se fait moins écrasante, et les 

cris des gosses de Bias moins aigus. Salah, un des neveux d'Hocine 

Abèche, nous a rejoints ; accroupi sous la table, il fait la chasse aux 

punaises d'eau qu'il essaie d'écraser de son poing. 

Notre entretien est maintenant ponctué du bruit écoeurant des 

carapaces qui crissent sur le ciment. 

À l'évocation de l'après-1975, Hocine est amer: « On nous avait 

promis, après la libération de Belfadel, que le camp serait rasé, 

comme celui de Saint-Maurice-l'Ardoise, et que nous serions relogés 

dans des conditions décentes. 

«En vérité, ce qu'ils ont baptisé fermeture, c'est un tour de passe-

passe administratif : le GARA est officiellement supprimé le 31 

décembre 1976, terrains et bâtiments sont vendus par le ministère à la 

municipalité qui rebaptise le tout "hameau d'Astor". Le camp de Bias 

n'est donc pas supprimé, il est municipalisé et il change de nom. Serge 

Dubois, le maire de Bias, triomphe, lui qui a toujours pris ombrage du 

fait que ce camp, échappant à la tutelle de sa commune, constituait 

"un Etat dans l'Etat". 

« Quant à nous, moutons on était, moutons on est restés. Nous 

avons été en partie dispersés. Le sous-préfet est venu s'installer à Bias 

pour examiner notre situation "famille par famille". L'alternative était 

simple : "Si vous ne partez pas dans les plus brefs délais, on va vous 

supprimer tous les avantages." L'eau, l'électricité et les logements 

gratuits, c'est terminé. En revanche, si on acceptait de dégager, on 

nous promettait : un million d'anciens francs (6 000 F pour les 

célibataires), trois ans de gratuité pour nos futurs logements et un 

emploi. » 

La moitié des 600 occupants du camp ont déménagé entre août 

1975 et octobre 1976. Nombre d'entre eux vont rester dans le Lot-et-



Garonne : Condat (à proximité de Fumel et de son usine Pont-à-

Mousson), Casseneuil (avec ses conserveries) et Miramont-de-

Guyenne (il y restait quelques emplois dans l'industrie de la 

chaussure). Il y eut peu de départs vers Villeneuve, déjà « saturée » 

par des déménagements antérieurs. Un groupe important se retrouva 

au sud du département, à Buzet-sur-Baïse, pour y vivre «en vertical », 

ce qu'ils avaient connu sur un plan horizontal à Bias : « des HLM 

dégueulasses, vétustes et insalubres, abandonnées par les Européens, à 

l'écart du village de Vianne ». 

Il y eut quelques reclassements à l'extérieur : des pieds-noirs de 

Mourenx (Pyrénées-Atlantiques) vinrent chercher une dizaine de 

familles, dans le but de les installer à proximité du gisement de Lacq. 

Et enfin, quelques reclassements individuels « en famille » ou chez 

des amis, à Montauban, dans les Pyrénées, etc. Au bout du compte, il 

ne resta plus sur le camp que les plus vieux, les plus handicapés, les 

plus inadaptés, ainsi que les enfants, très nombreux, près de 300 

personnes. 

Des logements ayant été libérés, la commune revendit la moitié du 

terrain à la société d'HLM de Villeneuve, qui s'engagea à y construire 

33 pavillons. Un matin, des bulldozers pénétrèrent sur le camp et 

abattirent près de la moitié des baraques. Une entreprise devait venir 

récupérer le bois, elle n'en retrouva pas : les hivers sont rudes dans le 

Villeneuvois. Lors d'une réunion, tenue courant 1980, il semble qu'on 

ait promis aux futurs occupants des pavillons les avantages dont 

bénéficièrent ceux qui quittèrent Bias en 1976: le million et la gratuité 

durant trois ans. Les travaux terminés en mai juin 1983, les clefs 

furent remises en novembre 

On transféra dans les pavillons tous les harkis demeurés sur place et 

qui avaient des enfants. Pour les célibataires, les veuves et les vieux 

ménages, on verrait plus tard... L'office d'HLM n'avait consulté 

personne et on construisit surtout des T6. On dit, sur le camp, que le 

maire pensait à l'avenir : ces pavillons pourraient toujours servir à 

loger des cadres moyens... lorsque les harkis seraient partis. 

En attendant, ils occupèrent les nouveaux logements sans contrat de 

location, ignorant le montant du loyer et des charges, persuadés qu'ils 

seraient logés gratuitement, comme ils l'avaient toujours été. Lorsque 

les quittances arrivèrent, les retards de paiement commencèrent à 

s'accumuler. Ils étaient nombreux à toucher d'importantes APL, ce qui 

réduisait le loyer global d'un T6 (2 400 francs par mois) à une somme 

dérisoire (50 à 60 F). Mais il restait les charges, souvent difficiles à 

payer : lorsque la réserve de bois récupéré sur les baraques démolies 



fut épuisée, ils coupèrent du bois autour du camp pour chauffer ces 

maisons, trop grandes et mal isolées. Durant l'hiver, la température y 

descendit souvent à 3 ou 4°. Il restait aussi quelques veuves occupant 

un T6 avec deux ou trois enfants et sans APL. Bref, la dette 

s'accumula (de 8 000 à 11 000 F, suivant les cas). Vinrent alors les 

assignations à comparaître et les menaces d'expulsion. 

 

Astor et Paloumet 

 

Et puis, à quelques mètres des pavillons neufs, baptisés cité 

Paloumet, s'élèvent toujours les baraquements du camp d'Astor, sans 

sanitaires, sans volets, sans hygiène, de plus en plus délabrés. Une 

cinquantaine de personnes les habitent, moitié célibataires, moitié 

couples de vieillards. 

Curieux célibataires dont on ne supportait déjà pas, avant 1975, la 

libre circulation dans le camp et à qui on avait assigné des trajets 

déterminés, pour les éloigner des femmes et des enfants. Seuls purent 

y échapper les harkis libérés en 1969 par le gouvernement algérien, du 

moins ceux d'entre eux qui avaient été châtrés. Cantonnés à l'écart, 

dans la même baraque, ils furent dispersés dans tout le camp après les 

départs de 1976, puis regroupés à nouveau lors de la construction des 

pavillons. 

Ils sont aujourd'hui 25 à loger dans une seule baraque : « le 

bâtiment des célibataires ». Electricité et petit bois sont offerts « 

gracieusement » par la mairie, mais, dans de telles conditions 

d'hébergement, l'utilisation de poêles présente d'incontestables 

dangers. 

André Merlet est prêtre-ouvrier. Arrivé au camp en 1973 comme 

aide-ménager pour le groupe des « célibataires », il a participé au 

montage d'un atelier d'ergothérapie qui leur fut ouvert le 20 mars 

1975. « En fait ils ont le plus souvent femmes et enfants, mais de 

l'autre côté de la Méditerranée. Des enfants viennent parfois les voir. 

À l'origine, nous avions pensé créer un atelier protégé. Ils auraient été 

payés au SMIC et nous n'aurions pas payé de charges. Mais, comme il 

s'est avéré que la rentabilité aurait été insuffisante, on s'est tourné vers 

l'atelier d'ergothérapie. Prévu au début pour les seuls célibataires, 

ouvert ensuite aux pères de famille qui en faisaient la demande (à 

condition que l'effectif total ne dépasse pas vingt personnes), l'atelier 

accueille également quelques-uns des pensionnaires du camp internés 

à l'hôpital psychiatrique de la Candelie, près d'Agen. » 



Tous fabriquent des espadrilles et chacun touche par jour le pécule 

de 11 francs et une aide municipale de 30 F. 

Pour compléter ce revenu, ils peuvent parfois compter sur trois 

types d'allocations : la retraite vieillesse, à partir de 60 ans ; l'aide aux 

infirmes, mais ils sont très peu à en bénéficier, les démarches n'ayant 

souvent jamais été faites ; la pension militaire : presque tous ont 

obtenu la carte de combattant à partir de 1981. 

André Merlet se souvient qu'en 1973 certains célibataires n'avaient 

que  200 F par mois pour vivre. 

L'atelier remplit aussi une autre fonction : il sert de refuge pour les 

jeunes qui s'y retrouvent fréquemment l'après-midi. Cela pose des 

problèmes de cohabitation. A. Merlet s'en montre préoccupé : « Il y a 

quatre ou cinq ans, les jeunes voulaient une salle de jeu, les vieux s'y 

sont opposés parce qu'ils étaient malades et que le bruit les aurait 

dérangés. Même attitude lorsque les jeunes ont voulu monter un bar. » 

Son opinion rejoint ici celle d'Hocine Abèche : « C'est une 

absurdité totale d'avoir construit ces pavillons parce qu'ils ont fixé sur 

le camp des familles qui auraient pu le quitter. Ou bien, les jeunes 

partent et leurs parents se retrouvent seuls dans des maisons trop 

grandes et qu'ils ne peuvent payer. Ou bien, après un séjour en ville, 

ils reviennent pour s'incruster définitivement. 

« Un jeune géomètre était venu d'Algérie pour sauver son père, 

disait-il, le sortir du camp... Finalement, c'est lui qui a été bouffé, 

absorbé, anéanti par le camp. Depuis trois ou quatre ans, il travaille à 

droite ou à gauche, de temps en temps, vivant d'expédients. » 

En construisant la cité Paloumet, au lieu de ne laisser sur le camp 

que l'atelier, le dispensaire et une maison de repos pour les vieux, on a 

suscité une situation où la cohabitation entre générations devenait à la 

fois inévitable et conflictuelle. Inévitable parce que ces vieux qui ont 

déjà leur caveau préparé dans le cimetière de Bias ne quitteront le 

camp que pour cette dernière destination. Conflictuelle à cause du 

tapage des jeunes chômeurs qui dorment le jour et vivent la nuit, à 

cause aussi de tous ces chiens qu'élèvent les gens depuis 1975, depuis 

qu'ils ont peur des cambriolages. 

« Il y en a qui refusent d'aller à l'hôpital de peur de voir leurs 

meubles disparaître. Tous les célibataires sont armés et certains 

d'entre eux dorment même avec la lumière allumée et le fusil au pied 

du lit. Il y a deux ans, une nuit, un vieux a tué son meilleur ami. Il est 

étonnant que ce genre de drame n'ait pas été plus fréquent ; de toute 

façon, il y a de moins en moins de monde ici pour désarmer les 

conflits. » 



Il est temps de partir. Demain, c'est l'Aïd, une grande flaque de sang 

va souiller les graviers qui entourent la porte du logement du boucher. 

Sur les cordes à linge, les paquets de tripes en train de s'égoutter 

alterneront avec la lessive du matin. 

Le vieux Youssef tourne autour du bâtiment des célibataires en 

pleurant. Youssef pleure tout le temps et nul n'en a jamais su la cause. 

Pleure-t-il les petites humiliations ? Ou bien la dépendance à l'égard 

des siens ? Pleure-t-il vingt-trois années de camp ? Ou plus 

simplement à cause de cette peur qui ne le quitte pas un seul instant 

dès qu'il est éveillé, et de ces images du passé qui viennent hanter ses 

rêves ? 

Youssef ne parle plus depuis longtemps, il pleure. C'est ainsi. 



6 

Les hommes des plantations 

La chaleur dans le Sud ? Un rêve de gens du Nord. 

Entre le Rhône et la Durance, on a plus vite fait de compter les 

jours « sans » que les jours « avec ». C'est du mistral bien sûr qu'il 

s'agit. Il emporte tout sur son passage, les toitures et le plastique qu'il 

essaime dans le paysage, tout sauf la patience des hommes venus d'un 

Sud encore plus profond, plus froid, plus ingrat. 

En mars, il est glacial et donne la migraine. 

Châteaurenard, Bouches-du-Rhône, 6 heures du matin : il fait 

encore nuit. Des projecteurs haut perchés jettent une lumière entourée 

d'un halo de froid sur un immense parking, au-delà de la voie ferrée. 

Les rafales de vent happent et emportent au loin des mots qu'une voix 

féminine crache de haut-parleurs. On entend au vol « laitues », « 

concombres », « asperges ». Des camions, des fourgonnettes, des 

breaks, des remorques, des camionnettes de toutes marques, de tous 

âges, sont alignés sur le parking comme pour la revue. Ils sont rangés 

par type de chargement. Les bâches relevées claquent au vent. La 

marchandise fraîche s'étale en cageots : des légumes, des légumes, 

encore des légumes, cueillis la veille dans toute la région. 

Les acheteurs et les vendeurs sont à l'abri du mistral dans un 

bâtiment à l'architecture utilitaire, sans fioritures, à deux niveaux. Au 

rez-de-chaussée, il y a, en entrant à gauche, un hall où les producteurs 

exposent un échantillon de leurs produits, et à droite une batterie 

impressionnante de cabines téléphoniques. Les affaires se traitent vite, 

dans le hall, sur l'escalier qui mène au bar où est servi un café de gare, 

ou sur le parking, lorsque le client vient vérifier que le chargement 

remplit les promesses de l'échantillon. Plusieurs centaines d'hommes 

sont ici chaque jour en action, paysans, acheteurs gros et moyens, 

intermédiaires, revendeurs. 

Cette bourse aux fruits et légumes, c'est le marché d'intérêt national 

de Châteaurenard, où se joue le grand psychodrame quotidien de 

l'offre et de la demande en produits maraîchers. 

Une affaire est conclue : le producteur se précipite au téléphone. Il 

appelle sa femme, son fils ou son contremaître pour qu'ils mettent 

immédiatement en route la récolte du produit qu'il vient de vendre sur 



pied. Peu après, l'homme reprend sa voiture ou sa fourgonnette et 

fonce à l'exploitation pour superviser l'opération ou en lancer d'autres. 

Quand il sort du parking, la lumière de ses phares capte un instant 

quelques silhouettes emmitouflées, plaquées par le mistral contre les 

rares abris disponibles le long de la voie ferrée. Des Marocains qui 

cherchent du travail. Parfois l'un d'eux est embarqué sur une 

fourgonnette, si le travail au « mas » nécessite des bras 

supplémentaires, mais en général à une condition : qu'il soit « touriste 

», c'est-à-dire sans carte de séjour ni de travail. A la seule question 

posée par le paysan : « Tu as tes papiers ? », la seule bonne réponse 

est « non », si on veut travailler. 

Touristes 

Allahou m'a saberin : Dieu est avec les hommes patients. Le dicton 

a été écrit soigneusement à la peinture verte sur le mur décrépi — 

mais a-t-il jamais été crépi, ce mur-là ? Avec la même peinture verte 

vive, un vrai vert « islamique », de la nuance exacte de l'étoile du 

drapeau marocain, une main a tracé une ligne horizontale qui court à 

hauteur d'épaule sur trois murs de la chambrée. Parfois la ligne se 

brise et se transforme en pointe. Au-dessus de cette évocation de 

remparts, quelques petites étoiles ont été peintes. 

Sous la ligne, au-dessus de leurs lits, les deux vétérans ont écrit leur 

nom en grosses capitales latines, pour marquer leur place. Les deux 

autres lits permanents de la pièce sont anonymes. Dans un coin, 

touchant le plafond, un gros téléviseur noir et blanc à lampes ronronne 

juste assez fort pour couvrir le chuintement de la bonbonne de gaz qui 

sert à réchauffer l'air ambiant. 

A côté, il y a une autre chambrée. Là aussi quatre lits permanents 

occupent l'espace. Dans un coin un cinquième, mobile, que son 

occupant déplie chaque soir au milieu de la pièce, en poussant la table 

bancale. La porte suivante, cadenassée, protège la cuisine. C'est 

l'ancien qui détient la clé du cadenas. L'ancien a 45 ans. On lui en 

donnerait 60. Dans la cuisine on ne fait pas que cuisiner : deux 

hommes y dorment, été comme hiver, le corps à peine isolé de la dalle 

de béton, fendue, par une longueur de moquette récupérée quelque 

part. Eux sont évidemment les derniers venus, ils ne sont là « que » 

depuis deux ans pour l'un, trois ans pour l'autre. Ils n'ont pas encore 

droit à un lit. 



Le printemps est bien avancé. Il fait froid dans la pièce, plus froid 

que dehors, froid et surtout humide. Les préfabriqués métalliques 

utilisés par l'armée française dans les guerres d'Afrique du Nord pour 

«regrouper» la population étaient plus confortables. Comment appeler 

le tout ? Cabane à lapins ? Baraquement ? Le terme pudique 

fréquemment entendu est celui de «bungalow». Cela sent bon la 

campagne, le gîte rural, les vacances. 

Dans le fond, ces onze hommes ne sont-ils pas des touristes qui se 

sont laissé prendre au charme des champs de Provence ? Huit d'entre 

eux sont en effet des « touristes ». Ils prononcent ce mot avec une 

ironie amère. Les trois autres sont des travailleurs agricoles munis de 

cartes de séjour et de travail, déclarés par leur patron. Le plus ancien 

est là depuis 1974. Pour lui, depuis quinze ans, rien n'a changé. Les 

huit « touristes » sont là depuis deux ans pour le plus récemment 

arrivé, sept ans pour le plus ancien. Cela donne — c'est simple à 

calculer — environ 35 années de travail non déclarées, non cotisées, 

comptabilisées dans les corps, les cœurs et les têtes mais sur aucun 

papier officiel. Que font-ils là, ces hommes qui ont l'air si taciturnes, 

si timides ? 

Il suffit de regarder autour du « bungalow » pour avoir la réponse. 

A cinq pas une serre. Derrière, une deuxième serre. Derrière encore 

une troisième serre. Un peu plus loin une rangée de pommiers. Puis 

une autre. Puis une troisième. Et ainsi de suite. Le paysage agricole 

des Bouches-du-Rhône aurait de quoi faire blanchir une deuxième fois 

les cheveux de Frédéric Mistral, d'Alphonse Daudet et de Marcel 

Pagnol s'ils revenaient sur leur terre. 

À vingt pas du «bungalow», l'ancienne maison des maîtres, celle où 

toute la famille vivait, avant. Avant le miracle économique. Le plan 

Marshall des paysans provençaux, ce sont les ouvriers agricoles 

étrangers, italiens, espagnols puis marocains, algériens, tunisiens et 

même égyptiens. On le comprend, quand on regarde un petit peu plus 

loin, de l'autre côté du chemin : là se dresse la nouvelle maison des 

maîtres. Deux fois plus haute, deux fois plus grosse, trois fois plus 

moderne, et combien plus arrogante que l'ancienne, avec son style de 

faux «ancien mas provençal », surtout vue du «bungalow ». 

«C'est notre argent », dit un des hommes en montrant le «mas ». Il 

précise : «Le patron a 15 hectares. Il y a quinze ans, il avait une vieille 

ferme et une vieille voiture. Pas de serres, pas d'arbres fruitiers, pas de 

tracteurs, pas de Marocains. Aujourd'hui, il a les serres, les fruits, 

deux tracteurs, deux voitures, une villa et... nous. Les Marocains, c'est 

comme le Loto, tu sais. » 



Peur 

Nous avons quitté Châteaurenard pour nous enfoncer dans des 

chemins de campagne. Nous sommes dans une Crau, une cuvette 

typique du paysage local, entre Avignon et Châteaurenard. Le 

hameau, fantomatique, est à deux kilomètres, la petite ville la plus 

proche à un peu plus de dix kilomètres. Mes guides sont marocains. 

L'un est ouvrier agricole. L'autre, après l'avoir été, est passé au 

bâtiment, comme beaucoup de compatriotes. Il vit désormais en 

HLM, à la périphérie d'une ville. Mais il a gardé le contact avec ses 

parents, ses amis, ses «pays» restés sous serre. Mohand est une sorte 

de facteur. Mais dans le coffre de son vieux break familial il a un 

fusil. Cet homme doux, chaleureux, qui a souvent l'air de s'excuser, 

n'est pas chasseur, pourtant. Mon étonnement se transformera 

rapidement en compréhension. 

La tournée crépusculaire continue. 

La ferme suivante est beaucoup plus grande que la première. Ici, les 

hommes habitent un «bungalow» neuf à côté des serres. Deux grandes 

pièces, une dizaine de lits. Quatre hommes sont déjà rentrés, les autres 

sont encore dans les champs et les tunnels en plastique. Nous arrivons 

en pleins préparatifs culinaires. Un homme coupe les cheveux d'un 

jeune, tout en donnant des indications à celui qui, ce soir, est de 

cuisine. Un autre somnole. Ils ont l'air en meilleure santé que le 

groupe précédent et organisés comme une chambrée. Mohand m'a 

chuchoté avant de frapper à la porte du bungalow : « Ne parle pas, ici 

pas de carnet, pas de magnéto. » La conversation restera anodine. 

Sous l'accueil cordial, il y a une tension indéfinissable. Nous repar-

tons. Le patriarche qui règne sur le domaine avait remarqué notre 

arrivée. Il nous guette au balcon de son mini-château clinquant neuf, 

lui aussi en style « néo-provençal » massif. Les chiens grognent et 

tirent sur les chaînes. Nous ne nous attardons pas. 

À l'étape suivante, nous rebroussons chemin. Les chiens, ici, ont 

déjà été détachés pour la nuit. 

La nuit est maintenant totale. Le vent s'est levé. Mohand se perd 

dans les chemins. Finalement, une lumière, un bungalow, une porte 

qui s'ouvre. Cinq hommes. Un seul parle, un peu, le français. Ils n'ont 

presque pas de vaisselle. Une sauce rouge cuit sur un Primus. On nous 

sert quand même un thé rapide sur un tabouret. Combien de thés ai-je 

bus ce soir-là ? Après le cinquième verre je ne les ai plus comptés. Le 

«whisky marocain », comme l'appellent les hommes, est pour tous 

ceux que j'ai rencontrés, leur seule drogue, avec le tabac. Loin de leur 



pays, ces consommateurs traditionnels de haschich en auraient 

pourtant bien besoin, ici. 

L'heure tourne. La dernière étape ce soir sera au fin fond d'un 

verger, quelque part. Je suis désormais complètement perdu et je n'ai 

qu'un espoir, que mes guides, eux, ne le soient pas. Au pied d'un 

grand arbre secoué par la tempête dans la nuit sans lune, il y a une 

maison de poupée d'où ne filtre aucune lumière. On frappe, on 

s'explique, en criant à cause du vent, devant une porte fermée. Elle 

s'ouvre. Une pièce de quatre mètres carrés au maximum. Une 

ancienne grange ? Plutôt une remise, peut-être un très ancien 

logement d'ouvrier agricole devenu remise puis à nouveau « logement 

». Nous avons touché le fond. Ici, il n'y a même plus de gaz, mais une 

bougie et un petit brasero. Toutes les fissures ont été tant bien que mal 

calfeutrées avec des chiffons, du plastique. Dans ce trou, grelottants, 

deux jeunes hommes au visage cuivré, recroquevillés sur les bidons 

qui leur servent de sièges. Nos ombres, démesurément grandies par la 

lueur de la bougie, se confondent. Il n'y aura même pas de thé. Eux 

sont hébergés loin de la maison du patron, nous n'avons donc rien 

d'autre à craindre que leur gêne et leur honte, communicatives. Ils 

sont isolés de tout. Ils n'ont pas même un vieux vélo. L'un est régulier. 

Il est dans ce trou depuis plusieurs années, sourit quand même et parle 

par bribes. L'autre, clandestin, travaille là depuis plus d'un an. Ses 

yeux sont fiévreux. Il est malade. Il ne peut pas se faire soigner. 

Allahou m'a saberin. Nous fuyons, abattus. 

Revenus dans la voiture, nous nous regardons et nous exclamons 

en choeur : « Pour ce soir, ça suffit ! » 

Nous nous sommes sentis, dans notre expédition entre chien et 

loup, comme des soldats républicains en Vendée chouanne. 

Pas rassurés pour deux sous. Mes guides ont peur, les hommes 

que nous rencontrons ont peur, j'ai peur. Mohand me raconte ses 

déboires avec des exploitants agricoles pour lesquels ses cou- 

sins ou ses amis travaillent. À plusieurs reprises, quand il a voulu 

leur parler dans la journée, c'est un canon de fusil qui lui a été mis 

sous le nez pour l'en empêcher. Les fusils sont vite brandis, 

les chiens vite lâchés. Alors, il a demandé un permis et s'est acheté 

une arme. «Pas pour l'utiliser, il n'est jamais chargé, mais ça peut 

dissuader des excités. » 

De jour, on ne peut approcher les hommes au travail. De nuit, c'est 

assez risqué. Dès la tombée de la nuit, dogues et bergers allemands 

veillent. Il reste le crépuscule, deux petites heures pour, vite, se glisser 

dans les « bungalows » ou se donner rendez-vous dans les très rares 



bars qui, dans les agglomérations, servent les Arabes sans se faire 

prier. Encore faut-il être bien organisés pour cela. 

Les hommes des plantations ont dans le meilleur des cas des 

mobylettes. En général ils se déplacent à vélo ou à pied. Ceux qui 

parmi eux ont des voitures, plutôt des guimbardes, sont rares. 

Une rencontre entre plusieurs hommes travaillant et habitant sur 

différentes exploitations devient une expédition. Ils se dépla- 

cent de moins en moins le soir, par peur et par fatigue. Passer huit, dix 

ou douze heures courbé dans une serre ou tendu vers des pommiers 

lessive les plus costauds. Ici, une année de travail compte pour deux. 

Cela se lit sur les visages. Les hommes de vingt-huit ans ont l'air d'en 

avoir quarante, ceux de quarante cinquante-cinq. 

Les hommes ont des raisons d'avoir peur. Nous le comprendrons 

peu à peu, au fil des confidences. 

Une militante du MRAP, interrogée, a choisi la sécheresse d'un 

rapport sans fioritures pour répondre à mon interrogation sur ces 

raisons. 

« Mustapha Tourchi, ouvrier agricole saisonnier originaire de 

Douar-Ouled (Maroc) et résidant au camping les Cerisiers est victime 

d'une agression le dimanche 9 mars 1986 16 h 30 alors qu'il circulait 

à bicyclette sur la Nationale 7 entre Plan-d'Orgon et Saint-Andiol. Un 

des quatre occupants d'une voiture lui tire dessus au fusil. Il reçoit 

une décharge de plombs de chasse en plein visage. Le conducteur 

d'une autre voiture accepte de l'emmener à Orgon chez son frère, qui 

le conduit à l'hôpital d'Avignon. Le certificat médical initial fait état 

d'un traumatisme de l'oeil gauche par plomb de chasse avec 

nombreux plombs au niveau de la face. Interruption temporaire de 

travail de deux mois. Consolidation médicale des lésions le lei octobre 

1986 avec incapacité professionnelle permanente de 15% (il reste 

3/10 de vision à l'oeil gauche). Une plainte avec constitution de partie 

civile est déposée le 20 avril 1986. Le MRAP se constitue également 

partie civile. En juin, on apprend que le juge d'instruction aurait fait 

procéder à des recherches de véhicules auprès des services de la 

préfecture du Vaucluse, où la voiture était immatriculée. Un an plus 

tard, rien de nouveau1. » 

Ce genre d'« accident de la route » est devenu banal. Le scénario 

connaît bien sûr des modifications. Parfois la victime est en 

mobylette, ou à pied. D'autres fois, les agresseurs, toujours en 

voiture, utilisent des battes de base-ball ou des manches de pioche et  

1. Communication du MRAP à l'auteur, juin 1987. 

 



descendent l'Arabe « au vol », en le doublant sur la route. Parfois ils 

l'envoient dans le fossé en utilisant la voiture comme arme. Peu 

d'âmes sensibles s'émeuvent. Les enquêtes n'aboutissent pas. Qu'est 

devenu l'ouvrier El-Asry, disparu de Cavaillon en 1986 ? Son frère, 

venu du Maroc pour tenter de le retrouver, n'a pu le reconnaître 

parmi les cadavres défigurés « apparemment maghrébins » que les 

gendarmes lui ont présentés. Quelqu'un a-t-il enfin pu reconnaître 

cet autre cadavre repêché au printemps 1987 dans la Durance ? 

Un cadavre dans la Durance 

« Mystérieuse découverte dans la Durance : dimanche matin 

vers 10 h 45, en se rendant sur son lieu de pêche, un homme 

découvrait un cadavre enveloppé d'une couverture et ficelé dans 

un sac plastique. 

« Le corps gisait sur les alluvions. De type méditerranéen, âgé 

entre 35 et 40 ans, le cadavre avait plusieurs plaies au thorax, ainsi 

qu'à la cuisse droite. 

« Il avait également la poitrine très tatouée avec notamment sur 

la gauche un bateau (genre voilier) et sur la droite un pigeon 

voyageur tenant dans son bec une lettre. 

« La précision de ces tatouages devrait permettre d'identifier ce 

corps. Une enquête est en cours : s'agit-il d'un règlement de 

comptes ? D'un crime raciste ? 

« Les services de gendarmerie de Châteaurenard attendent 

beaucoup des conclusions de l'autopsie. 

« Toute personne pouvant apporter des précisions quant à 

l'identité de la victime doit prendre contact avec la gendarmerie de 

Châteaurenard au 90.94.38.58
2
. » 

L'explication parfois fournie à de mystérieuses morts violentes : 

des « règlements de comptes entre Maghrébins », a bon dos et a 

beaucoup servi en ce siècle, en particulier pendant la guerre 

d'Algérie. Un trait commun aux agressions parfois homicides est 

qu'elles visent des ouvriers agricoles marocains qui «bougent » , au 

propre comme au figuré. Résultat : ceux-ci ne bougent plus, ils 

deviennent de plus en plus prudents dans leurs déplacements et 

dans leurs réclamations, si légitimes soient-elles. Ils deviennent 

ainsi moins mobiles, dans une période où le travail honnête —  

2. Lu dans la presse régionale au printemps 1987. 

 



déclaré — est de plus en plus difficile à trouver et où il faut aller 

toujours plus loin pour en chercher. Ils se terrent dans leurs taudis et 

se taisent. Le racisme — un racisme insolent, qui s'affirme au soleil et 

au comptoir — est évidemment présent dans les agressions, les 

menaces ou les meurtres, mais il n'en est peut-être pas la motivation 

principale. 

Ce qui est visé par cette terreur c'est tout bonnement le contrôle de 

la main-d'oeuvre et de sa mobilité. Le système d'exploitation qui s'est 

construit dans les serres et les plantations apparaît en effet très fragile. 

La vigilance patronale est extrême, elle est exacerbée par la 

conscience cynique du bluffeur qui tente un coup au poker et sait 

parfaitement bien qu'il peut perdre au jeu. Le moindre signal d'une 

possible rébellion provoque des réactions apparemment démesurées 

qui révèlent bien à la fois l'importance des profits réalisés sur le dos 

des Marocains et leur place déterminante dans l'économie de la 

région. 

À cela s'ajoute une constatation qui peut sembler cynique : ces 

hommes sans droits et sans identité sociale sont une cible d'autant 

plus tentante pour les expéditions de sportifs de comptoir dopés au 

Ricard que les agresseurs savent très bien pouvoir compter sur le 

silence de leurs victimes. Il y a en effet peu de risques que celles-ci 

aillent porter plainte auprès d'une gendarmerie totalement solidaire 

des exploitants agricoles. Depuis longtemps, celle-ci a choisi de 

fermer les yeux sur les pratiques illégales des employeurs de salariés 

agricoles. Hors de la serre, les Marocains, tout simplement, n'existent 

pas, ou n'ont pas à exister. Ils sont des serfs modernes. Qu'ils relèvent 

la tête et des ouragans se déchaînent. 

Douze ans de silence 

Nous sommes revenus à Châteaurenard. Aujourd'hui, c'est 

dimanche, jour de marché. Tous les Arabes semblent n'avoir qu'un 

but : un auvent au bout du marché, là où la ville prend fin au pied 

d'une colline. 

Le raï, cette musique populaire et canaille qui sévit désormais 

d'Oran à Londres en passant par Paris et Mulhouse, conquiert les 

campagnes provençales. Grâce, entre autres, à Abdelkader, un 

homme très brun, au visage barré d'une moustache et tanné par le 

soleil, réservé mais tenace. Il est marocain de l'Est, ce qui est banal 

parmi les ouvriers des plantations. Mais il sait aussi lire et écrire en 

français et en arabe, ce qui est ici beaucoup moins banal, et... utile !



Abdelkader vend des cassettes, achetées à Marseille, dans la « 

partie réservée » du marché qui s'étire le long de la rue principale et 

vient mourir sous cet auvent, au fond d'une place poussiéreuse au bord 

de laquelle se dresse la maison des anciens combattants d'Indochine et 

d'Algérie. Les commerçants arabes ont été repoussés au fin fond du 

marché, avec les fripiers. Pas question qu'ils aient de beaux 

emplacements centraux. Peut-être cela leur convient-il d'une certaine 

manière puisqu'ils peuvent ainsi se rencontrer et échanger des 

nouvelles,' bonnes et mauvaises ? 

C'est un nouveau cycle de la vie d'Abdelkader qui s'est ouvert il y a 

peu de temps. Au Maroc, avant d'émigrer pour la France, il avait 

d'abord travaillé la terre, dont sa famille possédait quelques parcelles, 

puis il s'était mis à la « contrebande », en fait le commerce de ville en 

ville et entre le Maroc et les enclaves espagnoles de Sebta (Ceuta) et 

Melilla. Et ici, le voilà à nouveau marchand ambulant après douze ans 

dans les plantations ! Mais ce « passage dans le secteur tertiaire », 

d'une précarité à une autre, il ne l'a pas choisi ! Comment en est-il 

arrivé là ? Abdelkader m'a raconté son aventure à l'abri des oreilles 

indiscrètes, au milieu des quelques amis français qu'il est parvenu à se 

faire au bout de nombreuses années : 

«Je travaillais sur cette exploitation depuis 1974. C'est une SARL 

regroupant plusieurs propriétaires, spécialisés dans les arbres fruitiers. 

Depuis 1976, j'étais particulièrement chargé du traitement des arbres. 

Je conduisais aussi les tracteurs et les chariots élévateurs. 

«J'ai toujours fait tous les traitements chimiques sans aucune 

protection : ni gants, ni masque, ni lunettes, ni imperméable ou 

combinaison. Sur l'exploitation nous étions une trentaine. On était 

logés dans des bungalows. Dans le mien, qui était vraiment pourri, on 

était à cinq, et l'eau nous coulait sur la tête quand il pleuvait. Chaque 

soir, à 22 h 30, les patrons nous coupaient l'électricité à partir de 

disjoncteurs installés hors de notre contrôle, jusqu'au lendemain à 6 h 

30. Pendant les week-ends, ils nous la coupaient carrément du samedi 

soir au lundi matin. Leur argument c'était la sécurité ! Alors on était 

obligé de s'éclairer à la bougie et de cuisiner au gaz, surtout quand on 

finissait de travailler tard, et ça arrivait souvent. Comme si les 

bougies, c'était moins dangereux ! 



« Pendant douze ans, j'ai travaillé sans protester. Je n'ai jamais vu 

les congés payés ni les jours fériés. 

« Chaque fois que je lui en parlais, le patron me disait : Oui, cette 

année je te donne les congés, cette année je te donne les jours fériés ; 

puis c'était : L'année prochaine je te les donne, et ainsi de suite. 

« En 1986, à partir du 9 février, je lui ai parlé deux ou trois fois du 

problème de la toiture qui fuyait. Chaque fois, il m'a répondu : Moi, je 

ne répare pas ta chambre, si tu n'es pas content, va travailler ailleurs. 

Après, j'ai commencé à lui écrire des lettres. Ma première lettre date 

du 24 juin. Je lui demande l'application des lois du travail, sur les 

horaires — 39 heures par semaine —, sur les onze jours fériés légaux, 

sur les fiches de paye, sur l'état du logement et enfin sur le permis de 

clark. Le clark, c'est le chariot élévateur. Il faut un permis pour le con-

duire. Je l'ai passé en 1976, mais il ne voulait pas me donner le papier. 

C'est la mutualité agricole qui a payé la formation. Quand je le lui ai 

demandé, il m'a dit : "Donne-moi 2 000 francs et tu l'auras." 

« Parfois on travaille 180 heures par mois, mais moi, comme je suis 

tractoriste et que je traite les arbres, il m'arrive de travailler jusqu'à dix 

heures du soir. J'ai fait des mois de 240, 260, 280 heures. Lui, il 

marque sur la feuille de paye 100 ou 120 heures plus 8 heures de 

congés payés. Cette somme-là, il me la paye par chèque, et le reste en 

liquide. En faisant mes comptes, je ne retrouve pas la somme 

marquée, les huit heures de congés payés. Je lui demandais donc de ne 

pas marquer le congé dans les fiches mensuelles, mais de me faire une 

fiche séparée au bout de dix, onze mois et de déclarer ces congés à la 

caisse de mutualité. Il m'a dit : Non, ce n'est pas normal, nous on 

travaille dans l'agriculture, ce n'est pas un travail industriel, le travail 

agricole c'est ainsi. Pour les jours fériés, on ne les avait jamais 

touchés. Pour la chambre, il m'a dit : Non, je ne la répare pas, va te 

louer une chambre ailleurs. En plus, je lui paye 250 francs de loyer. 

D'après les lois, si on loge chez l'employeur, on doit payer 112 F par 

mois. Pour les horaires, il retirait le temps de transport entre 

l'exploitation et les champs qu'il a à vingt kilomètres delà, ce qui lui 

faisait gagner environ une heure de salaire et en plus, pas de casse-

croûte, pas de prime de panier, rien de tel. 

« Il n'a pas répondu à la première lettre. 

«Je lui en ai écrit une deuxième le 26 août, où je demandais qu'il 

répare la chambre et qu'il ne coupe pas l'électricité. Là, il a répondu, le 

lendemain même. » 



Un « comportement incompréhensible » 

C'est une contre-attaque en règle, et par lettre recommandée : 

« Je me suis aperçu que, malgré des ordres précis et écrits, vous 

avez omis d'inclure un produit dans le traitement effectué le 21 août. 

« Cet oubli me surprend de votre part. Il met en jeu l'inefficacité du 

traitement [sic], les heures perdues de deux hommes pendant une 

journée et les pucerons non détruits dans le verger. 

« Le 22 août, sur votre poste de calibrage de fruits, suite à votre 

mauvais travail sur l'emballage des pommes Reine des Reinettes, j'ai 

tenté à plusieurs reprises de vous inculquer des directives précises 

pour redresser vos erreurs, vous n'avez tenu aucun compte de mes 

remarques. 

« Votre comportement de mésintelligence me surprend beaucoup 

car il est incompatible avec le bon fonctionnement de l'entreprise. 

« Pour ces raisons, je vous adresse un blâme. » 

« À ce moment-là, commente Abdelkader, on était à la fin du 

traitement des pommiers. Je lui ai répondu, quand il m'a demandé de 

mettre ce produit, que ce n'était pas le moment. Si j'en avais mis trop, 

les arbres auraient crevé. Même chose quand ils sont en fleur : si 

j'oublie de mettre le produit ou si j'en mets trop, les fleurs tombent. Il 

faut doser délicatement, pour stériliser une partie des fleurs seulement, 

de la sorte les fruits qui restent seront plus gros. Je connais bien le 

traitement des fruitiers : je l'ai fait pendant dix ans, sept mois par an, 

sans protection. Chaque fois que je lui demande un masque, il me 

répond : Si tu trouves un masque, tu l'achètes, moi je ne peux pas, 

c'est trop cher. Pour l'histoire du poste de calibrage, il avait fait exprès 

: il m'a mis entre deux tables pour faire tout seul le travail de quatre 

personnes, remplir les caisses et agrafer les filets. C'est une chaîne, où 

normalement il y a deux personnes à chaque table. » 

Le surlendemain, deuxième lettre recommandée ! 

« Le lundi matin 25 août, au moment de la distribution des tâches, 

vous vous adressez à moi avec des propos inconvenants, avec gestes 

obscènes à l'appui. 

« Tous vos camarades présents : Messieurs M., L. A., L. ont été 

très choqués par votre attitude, car nous avons toujours eu 

réciproquement des échanges de mots d'une extrême correction et 

d'une politesse permanente, à laquelle j'attache d'ailleurs une grande 

importance. 



« Seul à seul, je vous ai proposé de venir vous excuser, vous ne 

l'avez pas fait. Je vous adresse donc un blâme, car cette attitude de 

mésentente et d'agressivité nuit à ma personne et, surtout, votre 

comportement incompréhensible n'est pas compatible avec la bonne 

marche de l'entreprise que je dirige. 

« Cette attitude de votre part, qui se répète, crée, si vous n'y prenez 

pas garde, une impossibilité de poursuivre le travail avec vous. 

«Vous me demandez "un permis de clark", je vous ai déjà indiqué 

verbalement que cela n'existe pas. Ce qui prouve aussi que vous ne 

tenez aucun compte de mes réponses, donc autre preuve de 

mésentente totale. 

« Je vous signale au passage que le clark (chariot élévateur) pos-

sède son propre chargeur de batterie. Le 25 août, nous avons in 

extremis signalé votre erreur de branchement, avant que l'irréparable 

et la dégradation du matériel, très cher, ne se produise. Je ne vois 

aucun inconvénient à ce que vous vouliez conduire un chariot 

élévateur, mais auparavant, il faut apprendre à effectuer correctement 

les branchements. 

« Le logement que vous occupez a été mis à votre disposition à 

l'état neuf [... ] . Toutes dégradations anormales intérieures vous 

seraient imputables. La petite fuite d'eau sur la toiture, due à la 

tempête de mistral du mois de juin est en voie de réparation et sera 

réparée sous peu, ne vous en inquiétez pas. 

« Concernant l'électricité, veillez à ne pas faire de branchements 

intempestifs, chacun de vos logements est protégé par des disjonc-

teurs calibrés, pour votre propre sécurité et celle de vos camarades et 

pour limiter les risques d'incendie. 

« — PS : dans votre demande de permis, ne confondriez-vous pas 

avec les tests psychotechniques exigés à une certaine époque par la 

législation ? Ces tests sont demandés à la PAVE, aux frais de 

l'entreprise et sont strictement privés. » 

Abdelkader répond : « [...] Si vous me reprochez des fautes 

inexistantes c'est parce que je vous demande de payer les jours fériés, 

d'avoir des feuilles de paye conformes à la réalité (déclarer toutes les 

heures), une amélioration des conditions de logement. «Je pense qu'il 

est préférable de régler tous les problèmes qui se posent plutôt que 

d'essayer de m'accuser de fautes qui n'existent pas. » Le travail forcé 

reprend. Et l'escalade. 

 



« Nous ne sommes plus au Moyen Age » 

« Le lundi 8 septembre, il m'a donné une fourche et il m'a dit : "Tu 

vas arracher les arbres morts — dans une plantation de quatre ans ! 

— et tu creuses des trous à leur place pour la plantation, tu bêches au 

pied des arbres et tu tires l'herbe à la main." Dans l'atelier, il y a des 

sécateurs, des pioches, des pelles, etc. Pour creuser, il faut une pioche 

ou une pelle. Moi, je sors la terre avec ma main et, pour arracher les 

arbres morts, je ne peux pas les arracher avec une fourche ? Je lui ai 

dit : "Mais pour arracher les arbres, il faut autre chose qu'une fourche 

!" Le patron m'a répondu : "C'est moi qui commande, tu travailles 

comme ça. Ce que je te dis, moi, il faut le faire, sinon cela signifie 

que tu ne veux pas travailler. " Une heure et demie plus tard, le 

patron arrive avec un ouvrier : "Combien de raies tu as faites ? — 

Trois. — Ce n'est pas suffisant, je ne peux pas te payer. Il faut 

avancer." Il a dit à l'autre ouvrier : "Montre l'exemple", et il m'a 

ordonné de terminer le champ à la fin de la journée. C'était un champ 

de 4 hectares. Il a pris la fourche et il a dit : "Voilà je te montre" ; 

après deux ou trois coups, ii a jeté la fourche et il a dit : "Bon si tu ne 

peux pas travailler, moi je ne te paye pas." Moi : "Mais donnez-moi 

des outils pour faciliter le travail." 

« Le soir, quand je suis rentré avec les mains en sang, je lui ai dit : 

"Patron, regarde mes mains." Il m'a dit : "Ah ! tant pis, hein !" Le 

lendemain matin, je lui dis : "Patron, je prends des outils pour 

faciliter le travail, une raclette, etc." Il m'a dit : "Non, non, non, je te 

donne une fourche, c'est tout." A sept heures et demie, il m'a dit : 

"Laisse la fourche", et il m'a enfin donné une raclette. J'ai pris une 

bicyclette pour aller au champ. 

« Je commence à travailler. À 9 heures, son fils arrive sur une 

moto Honda 125 et il fait un tour dans le champ. Puis il s'arrête 

devant moi et dit : "Ce que tu fais, si tu ne peux pas travailler, rentre 

chez toi. Parce que ce que tu fais, tu n'as pas les mains de travail. Il 

faut finir tout de suite." Je lui dis : "Je ne peux pas travailler dans ces 

conditions", et je reprends le travail. À chaque fois, il m'arrête. Il dit 

: "Allez, rentre chez toi." Il m'enlève la raclette de la main : "Je vais 

te faire voir comment travailler. Tu fais un travail de bourricot, tu ne 

sais pas travailler avec une raclette. " Je réponds : "Comment ? Je 

travaille ici depuis douze ans et je ne sais pas travailler avec une 

raclette ?" Il me dit : "Non, arrête, sinon je te casse la tête. — Sois 

gentil, Christophe, moi je n'ai jamais critiqué." Il me dit : "Allez, 

vas-y, bourricot", et il me donne un coup avec le manche de la 



raclette, puis il la tourne et dirige le fer vers moi : "Si tu ne t'en vas 

pas, je te casse la tête, mon père il t'a dit de ne pas rester ici, qu'est-

ce que tu fais là ?" 

«J'ai eu peur de lui, je suis parti dans le champ en laissant la 

raclette. Lui, il m'a poursuivi à moto, je suis tombé dans un fossé 

plein de ronces, je me suis cogné aux côtes et aux coudes. Je suis 

allé au bureau voir le père et lui dire ce qui se passait. Il m'a dit : 

"Voilà que tu quittes le travail sans motif, tu travailles chez moi, pas 

chez lui ! Si moi je te dis de faire quelque chose, il faut le faire. — 

Pourquoi m'a-t-il fait cela ?" J'ai enlevé mon tricot, je lui ai montré 

mes côtes : "Je vais voir un docteur." Il m'a dit : "Non, si tu y vas, tu 

as quitté le travail sans motif." 

«Je suis parti chez le docteur à Saint-Rémy, il m'a donné un 

certificat pour aller faire une radio à Avignon. Àl'hôpital d'Avignon, 

après la radio, ils m'ont donné huit jours d'arrêt de travail. Quand je 

suis retourné chez le médecin, il m'a donné encore six jours. Ça fait 

quatorze jours d'arrêt de travail. J'ai aussi porté plainte auprès des 

gendarmes. Entre-temps, le patron m'a écrit une nouvelle lettre : "A 

neuf heures et demie — c'était l'heure où j'allais chez les gendarmes 

—, sur une remontrance de notre part, vous abandonnez le chantier 

où vous étiez seul à travailler (sélection de jeune plantation, 

élimination des porte-greffes, désherbage délicat au pied). Aucune 

autre raison valable ne pouvant être invoquée, en conséquence, je 

vous adresse un nouveau blâme, ce qui fait le troisième en l'espace 

de peu de temps." » 

Abdelkader est alors convoqué pour « entretien préalable » le 12 

septembre, « pour mettre les choses au point et pour vous signifier une 

procédure de deux mois de préavis qui s'avérerait nécessaire au cas où 

vous persisteriez dans vos attitudes ». 

Le 11 septembre, il reçoit l'ordre de quitter sa chambre. 

Alice a accompagné Abdelkader dans sa bagarre. Elle est con-

seillère prud'homale. Elle enchaîne : 

« Le matin à 6 h 30, Abdelkader me téléphone en disant : "Je n'en 

peux plus, je mange la terre. Chaque matin, il me donne le travail, 

puis son fils vient me menacer." L'employeur avait peur : Si je lui 

paye les jours fériés, je dois les payer à trente ouvriers, soit environ 

100 000 francs à débourser. Tout de suite l'ouvrier marocain devient 

moins intéressant ! Et oublier le paiement des jours fériés pendant dix 

ans à 30 ouvriers fait quand même économiser un million de francs. » 



Le 18 septembre, Abdelkader est convoqué pour se faire signifier 

son licenciement le 23. Une lettre du 24 septembre confirme ce 

licenciement «pour faute lourde ». L'agression du 9 septembre devient 

« imaginaire » : « Vous répétez à la cantonade que vous avez été 

battu, poursuit la lettre. Nous ne sommes plus au Moyen Age, et sur la 

propriété que je dirige, jamais personne n'a été battu, je pense qu'en 

France il en est de même depuis très longtemps» [sic]. «Ces faits» 

constituent donc «une faute lourde ». Quels «faits»? L'abandon du 

champ suite à l'agression. Le scénario concocté par le patron et son 

fils se confirme. Le choix pour Abdelkader était clair : résister à 

l'agression et alors se faire licencier et éventuellement incarcérer, ou 

éviter de riposter à la provocation et... se faire licencier. Drôle de 

choix. 

L'affaire ne s'arrête pas là. Une fois licencié, Abdelkader devait 

encore faire deux mois de préavis. Il demande, conformément à la loi, 

des heures pour chercher un autre travail. Le patron réplique : «Ça 

n'existe pas dans l'agriculture, c'est pas comme dans l'industrie. On ne 

peut pas s'arrêter deux après-midi par semaine. » 

«Je n'ai pas travaillé jusqu'au 29 septembre. Le 30, je me présente 

au chantier à huit heures et demie. Le patron m'a dit : "Si  tu ne veux 

pas commencer à huit heures et demie, tu peux t'en aller. — Bon, où 

est-ce que je travaille aujourd'hui ?" ai-je demandé. Il se met en 

colère, me pousse : "Je ne veux plus te voir, ordure, dégage." Son fils 

s'y met : "Si tu n'arrêtes pas le dossier des gendarmes, je te tue, je te 

coupe la tête." Moi : "Vous m'avez licencié, vous devez me donner du 

travail pendant les deux mois du préavis ou, alors, vous ne me faites 

pas travailler mais, vous, vous êtes obligé de me les payer." 

« Je voulais partir pour aller voir l'inspecteur du travail, à Marseille. 

Mais Christophe a mis un tracteur en travers pour m'empêcher de 

sortir ma voiture. Je suis resté là une heure à attendre. Vers 9 heures, 

j'ai poussé la voiture d'un copain, j'ai sorti une voiture. Lui, il a 

contacté un huissier de Tarascon, pour "constater que je ne veux pas 

travailler". Moi, j'ai contacté un inspecteur du travail à Marseille. Il lui 

a téléphoné : "Pourquoi tu as arrêté ?" L'autre a répondu : "Non, c'est 

lui qui a arrêté le travail." J'ai demandé à l'inspecteur du travail : "Est-

ce que j'ai le droit de contacter un huissier ? — Oui." 

« Le 1er octobre, je n'ai pas travaillé. Le 2, je suis allé au travail. 

L'après-midi, à quatre heures et demie, le fils arrive. J'étais tout seul 

dans le champ. Il me dit : "Tu ne sais pas pourquoi je te mets tout seul 

dans le champ, là ? — Non — Je te mets tout seul pour pouvoir te 

tuer, comme ça personne n'est au courant. — Non, sois gentil. — 



Non, je continue avec toi jusqu'au bout. Je te mets une balle dans la 

tête comme un chien." Il m'a dit : "Respire un coup, je reviendrai." Il 

est revenu à 16 h 45. Là, j'ai pris peur, je suis parti sur un chantier à 

côté, où ils ramassaient le raisin, je suis resté avec les autres ouvriers 

jusqu'à 10 heures du soir. J'ai un frère qui travaille avec moi. Le soir, 

il ne me voit pas rentrer. Il vient me chercher. Il trouve le sécateur que 

j'avais abandonné. Il demande alors : "Christophe, il est parti 

Abdelkader?" L'autre a répondu : "Non, depuis hier je ne l'ai pas vu 

ou peut-être, va voir, il est tombé dans un fossé. " Je suis rentré à 11 

heures du soir et je suis resté deux jours dans la chambre sans 

travailler, sans sortir. Puis je suis allé voir un huissier, d'abord celui de 

Tarascon. Je lui ai dit : "J'ai un problème, est-ce que tu peux aller avec 

moi ?" Mais c'était celui de l'employeur ! Il m'a raconté l'histoire à 

l'envers : "C'est toi qui as quitté le travail, c'est pas vrai que tu payes 

250 francs par mois de loyer." 

Je lui ai montré les fiches de paye : "Voilà la vérité." Il n'a pas 

voulu m'accompagner. J'ai donc contacté l'huissier de Saint-Rémy. Il 

m'a accompagné le 6 octobre. Le patron lui a dit de moi : "Il est 

fainéant, un peu nerveux." L'huissier a répondu : "Tu l'emploies ou 

non, tu lui donnes les demi-journées, chaque partie a le droit de 

choisir une demi-journée. " 

Puis j'ai porté plainte aux prud'hommes. En mars, on est passés 

en conciliation et on a été renvoyés en jugement. J'ai aussi écrit à 

l'Inspection du travail. Ils sont passés le 24 novembre, ils ont vu les 

chambres. Ils ont écrit au patron sur les tarifs : on calcule la retenue 

logement en multipliant le salaire de base minimum par un 

coefficient, selon qu'il y a l'eau ou non, etc. Ils lui ont demandé de me 

rembourser les sommes qu'il avait encaissées en trop depuis quatre 

ans. » 

Quand il était allé déposer plainte à la gendarmerie de Saint-Rémy 

le 9 septembre, suite à l'agression, Abdelkader s'était entendu dire : « 

Tu es en colère ? Où tu travailles ? — Je travaille au mas X. — Alors, 

retourne à ton travail », avait répliqué le pandore de service. 

Abdelkader était allé au siège de la CGT à Arles, qui avait téléphoné 

aux gendarmes. Ceux-ci avaient alors accepté d'enregistrer la plainte, 

mais sans lui laisser lire ce qu'ils avaient écrit. Il a voulu retourner 

chez les gendarmes avec Jean, un ami français, à cause des nouvelles 

menaces du 2 octobre. 

Jean décrit l'épisode : « Il y avait deux gendarmes à la porte. Dès 

qu'ils nous ont vus, ils ont reconnu Abdelkader et ils ont dit : "Non, 

non, vous avez déjà porté plainte. Si c'est pour expliquer vos démêlés 



avec les patrons, ça relève des prud'hommes." Moi : "Mais il y a eu de 

nouvelles menaces, verbales et physiques. Et à notre avis cela relève 

plutôt de la justice pénale." Eux : "Non, non, inutile de faire une 

nouvelle déposition. Pourquoi ? On peut toujours ajouter des pièces 

au dossier." Les gendarmes : "Un témoignage de la sorte s'adresse au 

procureur de la République. Vu l'heure, il est temps d'aller déjeuner." 

Ils voient qu'on n'est pas satisfaits de la réponse. Un des gendarmes 

dit à l'autre : "Tu ne vois pas qu'ils sont venus pous nous emmerder, 

qu'ils reviennent à 14 heures, s'ils le souhaitent." On a donc écrit au 

procureur. » 

Notre conversation s'interrompt. La porte du local où nous nous 

trouvons s'ouvre. Un homme grand et maigre s'excuse. Il parle 

rapidement en arabe. Il pédalait sur son vélo après le travail, une 

voiture lui a foncé dessus. Il a pu relever le numéro de la plaque. H ne 

parle pas le français. Il voudrait que quelqu'un l'accompagne déposer 

une plainte à la gendarmerie. « D'accord, plus tard. » Il s'excuse 

encore et disparaît. 

Pour l'exemple 

« Moi je sais un peu parler, je me défends, dit Abdelkader 

modestement, mais les autres, ils ne savent pas lire, pas écrire. Pour 

les pommes par exemple, ils sont payés à la caisse. On en remplit 60-

70 par journée. Il leur dit au départ : vous êtes payés 2,50 francs la 

caisse. Il vient faire un tour à moto le soir, il regarde les caisses : Tu 

ne les a pas bien remplies. Il enlève 1 F par caisse. Puis il dit : Elles 

ne sont pas calibrées, il leur enlève encore 1 F. À la fin du mois, il 

leur donne ce qu'il veut. 

«J'ai été le premier à leur demander quelque chose. 

« Sur la trentaine que nous étions, sept, comme moi, étaient là 

depuis dix à douze ans. Quand j'ai commencé à réclamer, il a dit aux 

autres : Voilà, moi, je ne peux pas payer les jours fériés et le reste. 

Celui qui veut continuer comme ça, ça va, celui qui ne veut pas, il 

prend la route. Moi, je ne veux pas d'ouvriers qui font des problèmes. 

« Un autre copain est allé aussi aux prud'hommes, un troisième est 

parti à Toulon, comme ça. Un autre près de la retraite est aussi parti. 

Aux dernières nouvelles, des copains m'ont dit que les patrons 

regrettaient mon départ. » 

Abdelkader avait donné l'exemple. La riposte illustre les enjeux. 

Alice les explique : « C'est une politique du patronat agricole dans le 

département : licencier au maximum, se débarrasser des permanents 



au profit des saisonniers et surtout des clandestins. Ils poussent de 

plus en plus les permanents à signer des contrats de saisonniers. 

Certains acceptent, ils ne voient pas toujours les implications. S'ils 

refusent, ce peut être une cause de licenciement. » 

En 1974, Abdelkader était venu avec un contrat de l'ONI, l'Office 

national de l'immigration, rebaptisé récemment Office des migrations 

internationales, pour bien signifier que «l'immigration, c'est fini », et 

que le temps est aux retours organisés et à l'émigration de France 

vers... on ne sait où. De saisonnier, il est devenu permanent. Au 

moment des récoltes, il travaillait avec des clandestins. Il se souvient 

encore des Égyptiens des années 1977-1980. 

« Ils en embauchent trois ou quatre avec contrats, et dix ou quinze 

comme touristes, parfois des frères ou des cousins des premiers. En 

douze ans, je n'ai jamais vu de contrôles sur l'exploitation, ni police, 

ni gendarmerie, ni Inspection du travail. » Pourtant il y avait de quoi 

verbaliser ! Dans les «bungalows » par exemple : « Cinq personnes 

par chambre, ce n'est pas normal ! La seule fois, c'est quand moi j'ai 

fait appel à l'Inspection du travail. Ce jour-là, quatre ou conq 

saisonniers ont répondu aux questions de l'inspecteur et déclaré la 

vérité : qu'ils étaient "saisonniers" depuis 1976. Le patron leur a dit 

ensuite : "Je ne peux pas vous renouveler le contrat." » 

«C'est comme l'Afrique du Sud» 

 

Une nouvelle nuit est tombée et nous voilà repartis en campagne, 

du côté d'Eyragues, entre Châteaurenard et Saint-Rémy-de-Provence. 

Nous entrons. Une ampoule de 25 watts est pendue très haut à une 

solive, au-dessus de laquelle la charpente d'un toit se perd dans 

l'obscurité. À peine éclairés, treize hommes se sont entassés sur les 

lits de la « pièce » la plus grande pour nous rencontrer. Seuls cinq 

d'entre eux habitent là, les huit autres habitent dans d'autres pièces. 

Nous sommes dans une ancienne grange, dans un hameau silencieux. 

Les hommes présents sont tous Marocains. 

« Vous pouvez, vous, un Européen, visiter le Maroc, ce n'est pas 

comme ici. Vous serez accueilli. Chez nous, il y a des immigrés 

français, les coopérants, les profs. On leur donne ce qu'ils veulent. Un 

pauvre peut respecter un riche. Alors pourquoi un riche ne peut pas 

respecter un pauvre ? Si notre famille venait nous visiter ici, ce serait 

une honte. Et pour les HLM, on n'y a pas droit. La plupart des 



Français, ils disent qu'on est des esclaves. Ils le pensent ! » Celui qui 

parle reste debout, appuyé à une poutre. 

«Je suis au chômage. J'ai travaillé dans les serres puis le patron a 

dit : "Fous le camp." Ça fait cinq mois. Avant de travailler, il te fait 

un contrat d'un mois ou de quinze jours. Tu n'as pas le droit de 

toucher le chômage ou d'entrer dans une formation professionnelle. Il 

y a des gens qui habitent à Marseille, ils n'ont pas le droit d'avoir un 

métier, de sortir des serres pour avoir un métier : carrelage, 

maçonnerie. On n'a pas le droit. 

« On est tous là depuis douze-quatorze ans. Jamais l'inspecteur du 

travail n'est passé ici. 

« Moi, j'ai 30 ans. Tu croyais que j'étais plus vieux, hein ? Ça fait 

quatorze ans que je suis là, onze ans que je travaille. Mon frère était 

là. Je suis venu le voir. Je suis resté avec lui trois ans, puis j'ai 

travaillé. On travaille même le dimanche. Tu n'as même pas le temps 

d'aller au cinéma. Et si tu vas au cinéma, ils te regardent comme une 

bête. Tu veux entrer dans un café, ils ne te laissent pas. On voudrait 

habiter ailleurs qu'à la ferme. On cherche des bâtiments à louer, mais 

on n'a pas le droit. Même un bâtiment à deux cent mille (2 000 

francs), on pourrait le louer en commun à plusieurs, on peut vivre 

comme des Français ! Mais si tu demandes un logement, on te regarde 

de travers. Tu vas à la mairie demander un certificat d'hébergement 

pour ton frère, pour ton père, ils te le refusent en disant : "On est 

racistes." J'ai demandé un certificat d'hébergement pour ma femme. 

Rien à faire. Ainsi, elle, elle couche là-bas, je couche ici. À la mairie, 

je leur ai dit : "Je veux que ma femme, elle couche ici." Ils ont dit : 

"T'as qu'à retourner au Maroc." Voilà ce qu'on te répond après 

quatorze ans ici. » 

Dans un coin, un jeune homme ne dit rien, ne bouge pas. Quand 

mes yeux se sont habitués à la pénombre, je constate qu'une de ses 

mains est anormalement gonflée et rouge. En fait, tout le bras est 

paralysé. Il est fiévreux, il grimace à chaque mouvement qu'il fait 

pour changer de position et ne pas s'ankyloser, sur le lit où il est assis 

avec trois camarades. Je lui demande ce qu'il a : «Accident ? » Il ne 

parle pas le français. Ses amis interviennent : « Il a eu un accident de 

la route. À son retour de l'hôpital, le patron avait jeté ses affaires 

dehors. Il ne l'a même pas officiellement licencié. Pourtant, il était 

déclaré, il n'était pas touriste. Il y a encore cinq-six mois, il avait un 

travail. Maintenant, il n'a plus rien, et il est paralysé dans sa tête. » 

Je veux en savoir plus sur «l'accident ». 



« Il roulait en mob sur la route, il y a une voiture qui est arrivée et 

qui l'a poussé dans le fossé. Ils ont fait exprès. Ils ne se sont pas 

arrêtés. Tu roules en mob, à vélo, ils t'attaquent. Nous, mail tenant, 

quand on voit une voiture arriver, on sort de la route. L'ambiance à 

Eyragues ? On me donne des exemples. 

Un dimanche après-midi de 1986: un jeune ouvrier agricole 

marocain revient à vélo d'un match de foot. Des jeunes à moto le 

doublent, s'arrêtent, descendent, se jettent sur lui et le tabassent à 

coups de casque et de pied. Il ne les connaît pas, ne les jamais vus. 

Rate éclatée. Un avocat se dit prêt à le défendre. Il a trop peur de 

représailles : « J'abandonne », dit-il. 

19 octobre 1986, toujours à Eyragues : Abdallah A., 45 ans,  

Marocain, ouvrier agricole, pédale sur la route. Deux jeunes hommes 

le dépassent en mobylette, s'arrêtent, l'un d'eux lui tire dessus au 

pistolet. Blessé au visage, il s'enfuit à travers champs. Ils le 

poursuivent puis abandonnent la chasse. Lui ose déposer une plainte, 

accompagné de son employeur. 

Dans la plupart des cas, l'affaire est vite réglée : pas de témoins pas 

de suite, on classe. 

« On reste maintenant parfois six mois sans travailler. On tourne 

pour chercher du travail, on remonte même jusqu'à Lyon. 0n se fait 

40-50 kilomètres par jour en mob ou à vélo. Dans les fermes, pour 

avoir de l'embauche, on dit qu'on n'a pas de papiers, on les cache. On 

travaille deux-trois jours par-ci, deux-trois jour par-là. Dans les mas, il 

n'y a plus que les touristes qui dorment ou les faux touristes comme 

nous, qui ont des papiers cachés. 

Comment s'en sortent-ils dans ces conditions ? 

«Comment on fait ? On est six à vivre dans une chambre. On 

n'envoie plus d'argent au pays. On a fait une caisse commune, pour 

manger. 

« Nos grands-pères, ils ont fait la guerre pour la France, en 

Allemagne et partout. On n'est rien chez les Français, surtout dan cette 

région. Ah, Paris, c'est différent. » 

« Les syndicats ? Quels syndicats ? Nous, on n'est pas passé par 

l'école. La seule couleur rouge qu'on connaît, c'est celle de la tomate. 

Une association ? Si on fait une association, le patron sera encore plus 

méchant. Si ton patron sait que tu es à la CGT il te vide et tu n'auras 

plus de boulot nulle part, il le dira aux autre patrons. 

« La France c'est presque notre pays, maintenant, et en même 

temps c'est comme l'Afrique du Sud. On ne connaît même pas nos 

droits. On va du travail à la chambre, de la chambre au travail. Même 



à l'ANPE, ils nous regardent comme des bêtes. Dans notre pays, nous 

sommes des hommes, ici nous sommes presque des femmes. Ce qu'il 

nous faudrait, c'est un guide. Un guide qui nous montre la voie. Tu 

veux pas, toi ? » 

« Je travaillais dans une ferme à Barbizon. Il y avait des 

Marocains, mais aussi des Algériens et des Français. Un jour le 

patron me dit : "Tu dégages." Il me licencie. Quelques jours plus 

tard, il a embauché un touriste à ma place. Il l'a gardé quinze jours, 

puis il l'a vidé et il en a pris un autre. Et ainsi de suite. La police ne 

touche jamais aux touristes, et l'Inspection du travail non plus. 

« Ici, les salaires c'était 24 francs de l'heure, en fait 20-22. Ils ne 

payent pas l'assurance (les cotisations à la la mutualité agricole). 

Mais les touristes, ils les payent 50 F par jour. Celui qui paye le 

mieux dans la région, il donne 150 F pour une journée de travail de 6 

h du matin à 6 h du soir. 15 F de l'heure, quoi. 

« Nous sommes venus pour travailler, pour vivre, on n'est pas 

venus pour faire des conneries dans un pays étranger. Nous voulons 

qu'ils nous respectent, la même loi que pour les Français, nous 

voulons vivre comme des Français. » 

La «mizirya» 

Tous, ils parlent, en français, en arabe, en berbère, de leur situation, 

pour laquelle ils ont trouvé un terme : mizirya, emprunté au français « 

misère » et à l'espagnol miseria. Le visiteur, adopté, est presque oublié. 

Quand un homme parle, les autres écoutent. Ils réfléchissent à haute 

voix. S'organiser ? Comment ? Lutter ? Pour quoi ? Tous ont en 

commun une idée fixe, qui tourne à l'obsession : l'eau. 

« On travaille, on sue, dix, douze heures, et on ne peut pas se laver. 

Dans les "logements", dans le meilleur des cas, il y a un robinet. On n'a 

pas de douches, pas de salles d'eau. Avant, il y avait des douches 

municipales dans tous les villages. Elles ont toutes fermé. Tout le monde 

a une salle de bains à la maison maintenant, enfin, tout le monde sauf 

nous ! Il faudrait rouvrir les douches municipales. On pourrait s'en 

occuper nous-mêmes. Evidemment, ce serait encore mieux si on avait 

des logements humains, corrects. » 

Travailleurs de force et de surcroît de tradition musulmane, ils 

ressentent le manque d'eau courante comme une véritable humiliation, 

une atteinte à leur plus élémentaire dignité. Et le manque d'eau en vient 

à symboliser leur miziya de la manière la plus terrible. L'un des hommes, 

ancien combattant de l'armée française débarqué d'Indochine en 1954, et 

aujourd'hui au chômage — il devrait être retraité, mais l'affaire n'est 



toujours pas réglée —, remarque : « Ils nous coupent l'eau, ils nous 

coupent l'électricité, ils nous ont coupé les allocations familiales
3
, il ne 

nous reste que l'air à respirer. » 

La remise à drapeaux 

Un nouveau jour se lève, mais le mistral ne s'est pas calmé. La 

petite ville s'anime. Des autocars emmènent des hommes vers les 

chantiers disséminés dans la région, ou vers les bureaux de 

l'administration pour une nouvelle journée de démarches souvent 

vaines. Des estafettes ramassent les équipes de travailleurs de la 

pelle, de la pioche, du marteau-piqueur ou du sécateur pneumatique. 

Comme chaque matin désormais, les hommes d'Oujda, de Taza, de 

Ouarzazate, d'Agadir, de Nador, d'Al-Hoceima se partagent en deux 

groupes : ceux qui ont quelque chose à faire — travail ou démarche 

— et ceux qui restent sur place — ils n'ont plus de travail. 

Nous sommes de nouveau au centre de Châteaurenard, com-

munément appelé « Châto ». Un homme en bonnet de laine, le sac 

d'ouvrier à la main, sort d'une impasse derrière le marché couvert, 

traverse la place ornée d'une fontaine représentant la Durance sous 

les traits d'une femme aux formes généreuses, et rejoint l'Estafette où 

l'attend le reste de son équipe. Ils partent creuser une tranchée et 

poser des câbles. 

« J'ai construit les deux cités HLM et les deux maisons de retraite 

de la commune et voilà où je vis. En hiver, on crève de froid et en été 

de chaud. » Il m'a fait visiter le baraquement vétuste qu'il habite au 

fond d'une cour. Sur l'une des trois portes du baraquement, une 

inscription au pochoir est encore lisible : « ...drapeaux ». 

Derrière chacune des trois portes vit un Marocain. Les trois hom-

mes sont donc logés dans l'ancienne remise à drapeaux de la mairie, « 

provisoirement ». 

« Entre, regarde et raconte », m'a dit l'homme qui me fait visiter à 

son tour, un peu plus tard, ce qu'il appelle par dérision «le château », 

un immeuble en plein centre de Châteaurenard. Il me montre le 

chemin dans le noir. Le jour pénètre à peine dans la maison. 

L'escalier, défoncé, n'est pas éclairé. Une partie de la maison est à 

ciel ouvert. Au moins vingt hommes vivent là, concentrés dans les « 

logements » qui sont encore pourvus d'un sol et d'un plafond. Jusqu'à  

3. Une mesure prise par le gouvernement socialiste : les familles, restées dans 
le pays d'origine, des chômeurs étrangers non européens, ne perçoivent plus ces 
allocations, bien que les pères aient cotisé. 

 



 

quand ? Ils l'ignorent. Et après ? Ils n'en savent rien. Il n'y a pas 

d'électricité. Il n'y a pas d'eau courante. La crasse dispute les murs au 

salpêtre. Le centre de Châteaurenard est en pleine rénovation. 

L'immeuble, en attendant d'être rénové, peut encore être rentabilisé 

au-delà du supportable. Car ces hommes payent tous un loyer, aussi 

incroyable que cela puisse paraître. 

Ce provisoire dure depuis plusieurs années. Il risque de durer 

encore longtemps. Le maire de Châteaurenard n'est pas pressé de 

reloger ces hommes. Les conditions de logement de centaines 

d'immigrés arabes de Châteaurenard et des communes avoisinantes 

sont du même acabit : bâtiments en ruines, immeubles à l'abandon, 

baraquements de toutes origines. Tout est bon pour loger «le 

Marocain » et il n'y a pas de petits gains pour les marchands de 

sommeil. L'accès aux HLM est bloqué pour eux. Ils risqueraient, s'ils 

obtenaient un logement décent, de faire venir leurs familles, et de cela 

il ne peut être question. La construction de foyers pour hommes seuls 

est aussi bloquée. Les maires de la région refusent de vendre des 

terrains pour en édifier. Et c'est derrière ce refus que l'on se retranche 

à la préfecture et au Fonds d'action sociale, qui finance et 

subventionne les foyers pour immigrés avec l'argent des cotisations de 

ces mêmes immigrés. Cotisations qui, dans le cas de nombreux 

ouvriers de l'agriculture, alors qu'elles sont bien sûr retenues sur les 

salaires par les employeurs, ne trouvent pas toujours le chemin de leur 

destinataire, la Mutualité sociale agricole, qui est la Sécurité sociale 

de l'agriculture. Les ouvriers ainsi volés ne s'en rendent en général 

compte qu'une fois au chômage ou arrivés à l'âge de la retraite. Dans 

ce dernier cas, la situation est d'une brutale simplicité : pas de retraite 

! 

La gangrène 

Pierrot est logé à meilleure enseigne que la plupart de ses 

camarades immigrés. Il est Français. Il est proche de la retraite. Il 

loge en HLM. Il l'a mérité. Pour arriver chez lui, il a fallu monter dix 

étages à pied : l'ascenseur était encore en panne. Pourtant la cité, en 

périphérie d'une ville moyenne du département des Bouches-du-

Rhône, est de construction récente. Pierrot et sa femme m'attendent. 

A eux deux, ils ont dans les reins plus d'un demi-siècle de travail aux 

champs. Pierrot est aussi syndicaliste. 

« Le département est gangrené. La FDSEA (Fédération dépar-

tementale des syndicats d'exploitants agricoles) a mis la main sur 



tout, y compris l'Inspection du travail. Il faudrait être suicidaire, ne 

pas avoir besoin de travailler, pour aller voir l'inspecteur du travail. 

Maintenant que B. a pris sa retraite, c'est P. qui le remplace. Quand il 

y a un problème, ils s'arrangent. Encore récemment, il y a eu un 

contrôle sur une exploitation. Il y avait deux clandestins. Le 

contrôleur a dressé deux procès- verbaux. Il est revenu quelques 

heures plus tard et a retiré un des PV. La chambre d'agriculture 

n'existe plus. En dehors des périodes électorales, personne ne soulève 

le lièvre du travail clandestin. Ça arrange tout le monde. On trouve la 

même situation, avec des variations, dans le Vaucluse et dans les 

Bouches-du-Rhône. La Mutualité sociale agricole se retrouve avec 18 

milliards de centimes de cotisations impayées. Cinquante pour cent 

des exploitants travaillent sans payer de charges, dans tous les 

secteurs et en particulier dans le maraîchage. Il y a des clandestins 

qui ont des emplois permanents depuis des années. 

« Vous avez vu comment vivent les ouvriers de Châteaurenard. Le 

maire, Gustave Cestier, est un pionnier des serres en verre. Chez lui, 

sur ses terres, il est très respectueux de la législation. Il travaille très 

bien. Mais quand nous lui avons demandé un foyer pour loger les 

ouvriers, il nous a dit : "Si je fais un foyer, les électeurs vont me 

foutre en l'air." Le racisme, ici, il remonte loin, aux Ardéchois, aux 

Italiens, aux Espagnols, bref les "gavots". Et d'autre part, il y a de 

moins en moins d'exploitants qui logent les ouvriers. C'est un 

problème de sécurité pour eux. Les contrôles sont plus faciles si les 

gars logent sur place. 

« Donc, les Marocains de Châteaurenard demandent un foyer 

depuis des années. Ils ont fait un tas de réunions, avec tout le monde. 

Ils ont occupé la mairie. Rien à faire. Au niveau syndical, tout le 

monde a misé sur les Maghrébins. Tout le monde s'est usé. Ça n'a 

débouché sur rien. On s'use jusqu'à la moelle. On est chaque fois 

obligé de partir tout de suite en justice, parce qu'il y a eu un 

licenciement. » Et rien, apparemment, ne change. 

Arles-Taza 

Un dimanche après-midi dans la vieille ville d'Arles. L'air s'est 

réchauffé rapidement. Le soleil brille depuis ce matin et il n'y a plus 

de vent. Dans les ruelles, où les pots de fleurs ont commencé à sortir 

de leur hivernage, le silence est hanté par Jacques Martin. Des chats 

surveillent notre arrivée. Dans la petite maison où nous sommes 



entrés, on respire un air indéfinissable, comme de recueillement, 

malgré une vieille télé noir et blanc en sourdine. Un tapis mural 

représente la Kaaba à La Mecque. Des couvertures berbères 

recouvrent les lits. Une théière, des petits verres décorés. L'homme 

qui nous a accueillis semble avoir été interrompu dans sa méditation. 

Un immigré ? À en juger par le décor de la maison, par l'habillement 

et les gestes de l'homme, on pourrait le croire. Mais non, frère Simon 

n'est qu'un Rifain d'adoption. Membre d'un ordre religieux chrétien, il 

partage la condition des ouvriers agricoles depuis de longues années, 

après avoir partagé celle d'un peuple menacé d'ethnocide en Amérique 

centrale. Simon, à force de partage, est devenu l'un d'entre eux. Ses 

amis l'ont nommé « citoyen d'honneur » de Taza, le chef-lieu de la 

région d'où ils viennent, entre Fès et Oujda. Région aussi rude que 

belle. Hussein, l'un des hommes qui partagent le toit et le pain avec 

Simon, y est justement en ce moment. Il revient dans quelques semai-

nes. Ici, il est tractoriste sur une grande exploitation — riz, blé, vigne 

—, avec un contrat de six mois. Il vit en navette. Il ne peut fonder de 

famille, ni ici ni là-bas, dit Simon. 

« Il y a comme lui deux à trois cents ouvriers qui feraient venir leur 

famille si leurs demandes de logement étaient accueillies favo-

rablement. 

« Ils se sont repliés sur la ville. Il n'y avait pas d'accueil prévu. Ils 

vivent à quatre ou cinq par chambre, payant 350 francs par paillasse. 

Un Algérien ou un Marocain loue une maison et la remplit de 

locataires, si le propriétaire est d'accord. Si un ouvrier agricole habite 

hors de l'exploitation, il est moins à la merci du patron. Il y a aussi 

une tendance des exploitants à vider les mas des ouvriers agricoles, à 

les restaurer et à les louer à l'année à des gens qui travaillent en ville. 

« Un petit foyer a quand même été créé dans une vieille bâtisse 

"historique" rénovée par la mairie. Une vingtaine de logements. Le 

portail est fermé jour et nuit. Il faut la clé pour entrer. Il faudrait un 

vrai foyer. Il y en a un à Port-Louis. » 

Il y a deux lieux de prière dans le quartier. Derrière le cinéma, à 

côté des arènes, la Mosquée de Paris a acheté un hangar pour faire une 

mosquée. Mais, comme disent les amis de Simon, qui sont arrivés un 

à un au fil des heures, « dedans on prie ensemble, dehors on se 

bagarre ». C'est qu'il y a des désaccords sur le choix de l'imam, entre 

amicales consulaires marocaine et algérienne. Pour compliquer le 

tout, il y a aussi les harkis et leurs familles, repliés sur Arles après 

avoir quitté le mas Thibert du bachaga Boualem : ils veulent aussi 

avoir leur mot à dire. 



« Cinquante à soixante Algériens et Marocains qui étaient 

auparavant dans l'agriculture se sont reconvertis en petits artisans dans 

le bâtiment. Ils sont sous-traitants de grosses entreprises. Ils font 

travailler un nombre indéterminé de compatriotes. Cette reconversion 

leur permet théoriquement un regroupement familial. » 

Le travail sous serre, il connaît, Simon : « Le pire, c'est l'été : en 

juin et début juillet, le mistral, les moustiques, les moucherons, juste 

après, au moment où les tamaris fleurissent, les "zarabis", des insectes 

démoniaques. 

« La région d'Arles et la Camargue se sont reconverties dans le 

maraîchage, dont les produits sont écoulés sur le MIN de Châ-

teaurenard. Beaucoup de fruitiers et de vignes ont été arrachés. Il y a 

beaucoup de cultures en plein champ. La plupart des serristes ne 

chauffent pas. Cela coûte trop cher et les prix ne sont pas assez sûrs 

pour pouvoir chauffer les serres. Les ouvriers habitent sur les 

exploitations ou dans Arles.  

Les patrons maraîchers sont solidaires. Ils se donnent le mot. Il y a 

du travail du 15 décembre au 15 octobre. Le 15 décembre, on 

commence avec les salades. En mars on commence à planter 

courgettes, melons et concombres. Le maraîchage occupe de janvier à 

juillet, les arbres fruitiers à partir de janvier. 

« Il y a les Espagnols saisonniers qui viennent chaque année en 

équipes constituées. 

« Il y a aussi quelques Portugais — vrais saisonniers — dans deux 

ou trois mas. Ils sont plus dociles que les Marocains, d'après les 

patrons. 

« Les Marocains gagnent ici en une heure (20 francs) ce qu'ils 

gagnent au pays par jour, par exemple dans la construction. » 

Maintenant la vie est plus difficile, dit Simon. 

On a mené des luttes, pour le SMIC. 

«En 1974-1980 et en 1980-1982, beaucoup de gars allaient en 

prud'hommes. Aujourd'hui il y a très peu d'actions en prud'hommes. 

C'est devenu dur de gagner et si tu gagnes, le patron fait appel et cela 

traîne encore deux ans. On ne pousse plus les gens à y aller. Si tu 

perds ta place, c'est difficile de trouver autre chose. Très peu de gens 

sont organisés. La CGT était un peu implantée. La CFDT a tenté 

mais en vain. Ça a pris trop tard. La régularisation a fait venir un peu 

plus de monde. Ils sont restés dans le département. 

« Il y a assez de chômeurs qui demandent du travail. Il n'y aurait 

plus besoin de contrats saisonniers. Si tu dis quelque chose, tu ne 



reviens pas l'année suivante. Il y a de plus en plus de contrats à durée 

déterminée. 

« Les problèmes d'âge sont apparus. Ils sont de deux types : d'une 

part il y a des ouvriers qui ont 60 ans en fait mais 50 sur leurs 

papiers, d'autre part les premiers Marocains, venus vers 1967-1968, 

arrivent à l'âge de la retraite et n'arrivent pas à faire valoir leurs 

droits. » 

Le repas est prêt. Il n'y a plus de pain. Nous partons en chercher. 

Simon a mis son bonnet de laine. Le regard d'une femme à un feu 

rouge, puis celui de la boulangère ne trompent pas. Simon, vu comme 

Marocain, a droit à la même attitude de froid mépris que les frères 

qu'il s'est choisis. 

 

Californie ? 

Les hommes des plantations sont abandonnés, même par ceux qui, 

comme dit Pierrot, « vont prêcher l'enrichissement de l'âme aux 

ventres vides ». Abandonnés de tous, ou presque : certains banquiers 

marocains, avec la collaboration du Crédit agricole, leur proposent 

des combines mirobolantes pour envoyer leur maigre salaire au 

Maroc, même s'ils sont « touristes » et n'ont pas de permis de séjour. 

Mais comme accompagnateurs désintéressés, ils n'ont plus à leurs 

côtés que quelques amis, qui semblent aussi impuissants qu'eux à 

force de partager leurs travaux et leurs peines. 

Une partie d'entre eux étaient parvenus, en 1982-1983 pour la 

dernière fois, à faire légaliser leur situation de faux saisonniers et de 

vrais travailleurs permanents par un mouvement vigoureux de grèves 

de la faim. La riposte patronale n'a pas tardé. Les agriculteurs de ce 

que certains appellent la « Californie française » — ce serait plutôt 

une... Louisiane ou un Mississipi, d'avant le mouvement des droits 

civiques — tiennent à garder « leurs immigrés » à leurs propres 

conditions : précarisés, c'est-à-dire disponibles toute l'année — il n'y 

a plus de saisons dans les fruits et légumes, on travaille du 15 

décembre au 15 octobre — mais sans un statut correspondant à cette 

disponibilité. Jusqu'à présent, ces agriculteurs, par un dosage savant 

entre pressions, menaces et jérémiades, ont réussi à obtenir gain de 

cause. À y regarder de plus près, en voyant les BMW et les Mercedes 

de ces « pauvres paysans » qui, sur les chemins de cette Provence-là, 

doublent les vélos des nouveaux serfs, les plus à plaindre ne sont pas 

ceux qui gueulent le plus fort. 



Abandonnés à leur mizirya, rejetés en partie vers les villes peties et 

moyennes où leur présence, sans famille, fait figure d'invasion — ils 

deviennent dès lors visibles — , les hommes des plantations restent 

pourtant à l'affût du moindre signal que la société dans laquelle ils 

vivent et dont ils assurent une partie de la richesse ne les a pas 

complètement oubliés. Ainsi, ils ont regardé en différé — l'un d'entre 

eux avait enregistré l'émission — celui qu'ils appellent « le Noir » 

lorsqu'il est passé un mois d'août à L'Heure de vérité. Quand, au 

détour d'une phrase, Harlem Désir a fait allusion aux « ouvriers 

agricoles du Sud de la France », leur coeur a battu plus fort. Un 

instant. Un instant où «patience» a été synonyme d'espoir. « Est-ce 

que ça veut dire qu'on va faire quelque chose pour nous ? » m'a 

demandé l'un d'eux, qui m'avait téléphoné à Paris après avoir vu 

l'émission de télévision. Je n'ai pas su quoi lui répondre, ayant 

rarement rencontré, en Europe, des situations aussi désespérées que 

la leur, si désespérées qu'elles pulvérisent toute référence susceptible 

de réveiller l'espoir. 

Abdelkader avait plusieurs « avantages » sur ses camarades et ses 

compatriotes des plantations : il savait parler, lire et écrire le 

français, il avait une carte de séjour et de travail, il était salarié 

permanent et non pas saisonnier, il avait trouvé des amis français 

pour l'aider et il avait une voiture, ce qui facilitait des déplacements 

rapides et autonomes. Ces conditions n'ont pas suffi face à un patron 

agricole. Elles auront au moins facilité une reconversion, impossible 

ou du moins très difficile pour beaucoup d'autres hommes des 

plantations. Une lutte, individuelle ou collective, dans la campagne, 

si urbanisée soit-elle, pose des problèmes tout bêtes qu'on n'imagine 

pas lorsqu'on vit et travaille dans une métropole ou une ville 

moyenne. 

 

Sur les routes d'Europe 

Quand ils le peuvent, ils fuient, vers le bâtiment et les travaux 

publics pour certains, mais aussi vers la vente ambulante et... l'Italie, 

où est entrée en vigueur en 1986 une loi permettant la régularisation 

des étrangers sans titre de séjour. Lorsque la nouvelle est arrivée 

dans les Bouches-du-Rhône, certains ont tenté leur chance de l'autre 

côté de la frontière, à Turin, Gênes ou Milan. Mais pour quelques 

rares et heureux élus, combien de malchanceux? L'Italie paraît 

certes, au premier abord, plus souriante aux Arabes. Puis la réalité 

s'impose. 



D'ingénieux Turinois ont ainsi trouvé une formule astucieuse pour 

éviter le vol de leur voiture : ils y font dormir un « Marocain» — 

marocchino est le terme générique utilisé en Italie pour désigner tout 

immigré qui n'est ni noir ni asiatique, mais parfois le marocchino est 

véritablement un Marocain — qui, pour cet hébergement, leur remet 

son passeport qu'il récupère le matin. D'autres généreux Italiens, à 

Milan et dans d'autres grandes villes, ont trouvé le moyen de 

s'enrichir à peu de frais, en utilisant Marocains et Sénégalais pour 

écouler briquets, kleenex, tapis,vaisselle, lunettes de soleil et autres 

produits provenant en partie d'usines « immergées » (clandestines ou 

semi-clandestines) de l'arrière-pays lombard. Eux aussi utilisent le 

même système : le revendeur, sauf s'il peut payer « cash » la 

marchandise qu'il revendra, remet son passeport comme caution au « 

grossiste ». Et il arrive qu'au retour du revendeur, grossiste et 

passeport se soient envolés. 

L'ouvrier agricole éliminé des serres françaises échouera après bien 

des péripéties sur la plage de Rimini au mois d'août, où il se heurtera à 

la rage des commerçants ayant pignon sur rue à défaut d'un avis 

d'imposition. Ces derniers iront jusqu'à faire grève — oh ! pas trop 

longtemps, rien qu'une petite demi-journée, business is business — au 

cours des étés 1987 et 1988 pour protester vertueusement contre la 

«concurrence déloyale» des Marocains et des Sénégalais. Et la ville 

natale de Fellini — et de Mussolini — de redécouvrir les joies 

perverses d'un racisme faussement bon enfant. 

D'Avignon à Rimini et jusqu'à Bari et Brindisi, le «marché unique 

européen» qui se met en place n'est pas tout à fait conforme à celui 

dont on parle à Bruxelles et Luxembourg. Mais la construction de 

l'Europe n'a pas fini de nous réserver des surprises
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Combines en béton : 
les Portugais volants 

« Trabalhinho português » 

Été 1985 — Le minibus est arrivé à 5 heures du matin, le lundi, à la 

porte de Charenton. Le temps de prendre un café au comptoir, offert 

par la patronne, une compatriote, et ils étaient repartis, sans entrer 

dans la Ville. A 7 heures, ils étaient à pied d'œuvre. Un futur 

hypermarché, au bord d'une route. Manuel, un Espagnol, leur avait 

montré le fonctionnement des engins. Ils avaient rapidement compris 

le système. Tous avaient, une fois ou l'autre, gâché du ciment, au 

pays. La bétonneuse, ils connaissaient. L'hélicoptère, en revanche, 

c'était nouveau, mais d'une simplicité enfantine. Pour talocher le sol 

qu'on venait de cimenter, on s'asseyait sur la machine et on passait et 

repassait sur la surface, les fesses sur le petit siège qui vibrait. Il y 

avait trois mille mètres carrés à faire. A huit, avait dit Pinto, cela ne 

devrait pas leur prendre plus de trois jours, en se relayant : pendant 

que quatre d'entre eux se reposeraient ou mangeraient, les quatre 

autres prendraient la relève et ainsi de suite. Pour commencer, les 

premières heures, il y avait du travail pour tous. Ils passèrent tous à la 

bétonneuse et aux hélicoptères. Manuel leur montrait les subtilités des 

engins, Pinto surveillait leurs mouvements. Joao n'était pas très habile 

dans le maniement de l'engin et les autres rigolaient. 

Un instant, ils se crurent en train de conduire des 

autotamponneuses, mais Pinto, vers 9 heures, déclara, après la pause 

casse-croûte : « Bon, les gars, e malta ja chega de brincadeira, finie 

la rigolade. Toque a trabalhar, faut bosser. Maintenant vous avez 

compris, alors, allez-y. Até breve, à mercredi ! » Et il repartit, à bord 

du minibus. Ils se retrouvaient entre eux et avec 1'Espagnol. Une 

équipe d'une autre entreprise était arrivée entre-temps et travaillait à 

l'extérieur de la structure. C'était trois Turcs et deux Pakistanais. La 

communication avec eux était limitée à des gestes. Les autres ouvriers 



n'arriveraient que jeudi et vendredi. Une fois le dallage de sol en 

ciment fini et sec, le chantier pourrait continuer. Mercredi soir ou 

jeudi matin, leur avait dit Pinto, ils repartiraient ailleurs, encore plus 

loin de Paris. 

Paris, ils l'avaient à peine entrevu, du Périphérique. La tour Eiffel, 

le Sacré-Coeur étaient bien plus gris que sur les cartes postales qui 

ornaient les murs des cafés, dans leurs villages. Ils sifflèrent 

d'admiration en apercevant les tours de la Défense. Trabalhinho 

portugues, avait commenté Pinto en les montrant du menton : « Un 

petit boulot portugais »... 

Ils étaient partis samedi soir du Portugal, du district de Leiria, dans 

le Centro litoral, entre Lisbonne et Coimbra. Pinto leur avait donné 

rendez-vous dans le chef-lieu, à Pombal. Ils venaient tous des 

environs de cette petite ville : Ramalhais de Cima, Santiago da 

Guarda, Vale de Todos, Villa Chà. A Condeixa, peu avant Coimbra, 

ils avaient rejoint l'autoroute, l'Al. À la frontière espagnole, on leur 

avait fait signe de passer. À la frontière française, on les avait fait 

descendre du minibus, pendant qu'un douanier guidait un chien 

renifleur dans le véhicule et dans le coffre. Le chien était tombé en 

arrêt devant le paquet de presuntos, les jambons, le douanier avait ri, 

eux aussi. « Il est habitué à l'odeur », avait commenté le douanier. « 

Oui, c'est la drogue portugaise », avait plaisanté Pinto. Tous les pas-

seports étaient en règle. Ils avaient repris la route sans problèmes. Ils 

avaient mangé le dimanche à midi dans un self-service d'autoroute et 

s'étaient reposés un moment avant de repartir, mêlés au flot des 

rentrées de week-end. C'était le meilleur moment pour ne pas attirer 

l'attention des gendarmes, pour peu qu'on eût un véhicule impeccable 

et qu'on respectât le code de la route. 

L'homme que nous avons choisi d'appeler Pinto Carvalho res-

pectait les règles de base du boulot : rapidité, discrétion, pas trop de 

familiarités avec des gens qu'on ne connaît pas, aux comptoirs de 

bistrots, pas de beuveries, où on se met à parler, bref une vie réglée. 

D'autres étaient tombés, pour des bêtises, par imprudence, à cause du 

vin facile, ou alors à cause de dénonciations de la concurrence. Mais, 

évidemment, il le savait, dans ce domaine, on ne pouvait jamais être 

totalement garanti contre toute surprise. Pinto avait fait la leçon aux 

hommes : « Si quelqu'un pose des questions, on va tous à 

l'enterrement d'un parent, dans le Val-de-Marne, à Champigny. » 

Ils étaient huit : João, le plus jeune, avait 19 ans, Oscar, le plus 

âgé, 34. Ils se connaissaient tous, au moins de vue, et ils avaient eu 

un sujet de conversation tout trouvé pour le voyage : les péripéties 



passées et à venir des équipes locales et nationales de football, les 

déboires en Coupe d'Europe, les victoires attendues, les mérites 

comparés des joueurs nationaux et brésiliens. Pinto Carvalho 

conduisait et participait peu au bavardage : il s'intéressait plus aux 

affaires françaises qu'aux affaires portugaises, y compris pour ce qui 

était du sport. N'avait-il pas parfait ses trois ans d'école primaire au 

Portugal par le déchiffrement patient et assidu de L'Equipe, qui pour 

lui avait supplanté Bola, aidé dans sa compréhension par les 

commentaires interminables sur tel ou tel résultat de match, pendant 

les pauses, sur les chantiers ? Pinto, un homme petit et trapu de 40 

ans, était dans son élément sur cette longue route, qu'il connaissait 

par cœur, du Portugal jusqu'aux bords de l'Oise. Pas étonnant : il était 

dans le métier depuis vingt ans. 

Après une douzaine d'années de travail dans la même boîte, où il 

était devenu chef d'équipe, il avait été licencié « pour raisons éco-

nomiques ». Avec les indemnités de licenciement, l'argent épargné et 

un coup de pouce du patron — le licenciement avait été convenu 

entre eux —, il avait acheté le minibus, les hélicoptères, la béton-

neuse et... un répondeur téléphonique. Son affaire marchait bien. À la 

maison, Evagelina, sa femme, recevait les messages. Il l'appelait 

chaque midi, quand il était sur les chantiers, notait les messages et 

rappelait les donneurs d'ouvrage. La négociation était en général 

rapide. Il y avait deux types de chantiers : les officiels et les 

fantômes. Carvalho faisait un dosage. Comme « tout le monde », se 

disait-il. Déclaré comme artisan, il prenait des chantiers en sous-

traitance. Il avait commencé par prendre ceux que lui refilait son 

ancien patron. Les donneurs d'ouvrage facturaient le travail en amont 

aux entreprises de gros œuvre qui chapeautaient le chantier et étaient 

au contact du commanditaire — c'étaient elles qui avaient décroché 

l'adjudication ou la commande —, en prenant une commission au 

passage, et réglaient Pinto par chèque. 

 

Recrutement illégal  

Petit à petit, les chantiers s'étaient multipliés. Pinto était connu et 

son ancien patron avait une bonne réputation dans la branche. Assez 

vite, les commandes lui étaient arrivées, directement, sans 

intermédiaire. Il s'était alors organisé en conséquence. Il avait 

embauché Adelino Lopes, un ancien ouvrier de l'entreprise où il avait 

commencé sa carrière. À deux, ils bossaient comme cinq... Pinto avait 

ainsi pu facturer la pose de sols plus bas que son ancien patron. Il 



déclarait Adelino au SMIG et lui donnait le reste en liquide, ni vu ni 

connu. Puis, devant l'abondance de travail en perspective, ils étaient 

passés à l'étape supérieure. Adelino s'établit à son tour comme artisan. 

Pinto lui sous-traitait officiellement des chantiers qu'ils géraient 

ensemble. Adelino fit venir un cousin du Portugal qui n'avait jamais 

mis les pieds en France et le fit travailler pour Pinto. Ce cousin-là 

recevait 3 000 francs pour un mois entier de travail. « Mais je te 

nourris et je te loge », se défendait Adelino en lui donnant les billets. 

L'affaire commençait à devenir intéressante. Il fallut bientôt se 

rendre à l'évidence : ils avaient besoin de renforts. Pinto descendit au 

pays et fit la tournée des cafés et des vieilles connaissances. Les 

volontaires ne manquaient pas. Il en ramena deux au premier voyage. 

Il en était maintenant à son cinquième voyage de recrutement. Celui-

ci se faisait presque tout seul : les premiers recrutés lui indiquaient des 

amis, qui étaient du voyage suivant. Le cousin d'Adelino, lui, n'avait 

pas voulu repartir au bout de ses trois mois d'un séjour touristique 

harassant. Bon, on le garde, avait dit Pinto à Adelino. Ils avaient 

procuré à l'homme, en lui prenant 1 500 F « pour le service », une 

attestation de perte de documents d'identité en lui expliquant que 

c'était le seul papier qu'il devait montrer en cas de contrôle quel-

conque, et pour le reste faire l'imbécile. C'est que l'homme, désormais, 

n'était plus un touriste et, tout Européen qu'il était, n'en était pas 

moins un clandestin et, de surcroît, un travailleur clandestin. 

Carvalho et Lopes, si le type était attrapé sur un chantier ou même 

dans la rue et déclarait qu'il travaillait pour eux, risquaient assez gros, 

en cas de poursuite. En recrutant un étranger hors de France, ils 

violaient tout d'abord le « monopole » sur l'importation de bras de 

l'Office national d'immigration. Le tarif de ce viol était : une amende 

administrative de 28 000 francs, une amende pénale de 2 000 à  20 

000 F, et une peine de prison de deux mois à un an. Si on les y 

reprenait et qu'il s'avérait qu'ils étaient coutumiers de cette illégalité, 

ils risquaient de deux à cinq ans de prison et de 10 000 à 100 000 F 

d'amende pénale.  

Ensuite, en employant un étranger sans titre de travail, ils ris-

quaient, selon l'article L.341-6 du Code du travail, une amende de 2 

000 à 20 000 F et de deux mois à un an de prison. Enfin, en logeant, 

en transportant ce même irrégulier, ils se rendaient coupable d' « aide 

au séjour irrégulier ». Tarif : amende de 2 000 à 200 000 F, 

emprisonnement de deux mois à deux ans. À cela s'ajoutait le danger 

de redressements fiscaux, d'enquêtes et de poursuites de l'URSSAF et 

des ASSEDIC pour défaut de cotisations sociales. 



En un an, le gars s'était fait dans les 40 000 F en liquide, tandis que 

Pinto et Adelino avaient gagné beaucoup plus sur son dos. Le système 

s'était étoffé. Pinto facturait le travail à son commanditaire qui le 

réglait par chèque. Il donnait le chèque à Adelino. Celui-ci versait le 

chèque sur un compte ouvert à cet effet. La belle-soeur d'Adelino, 

munie d'une procuration retirait l'argent du compte et le redonnait, en 

liquide cette fois-ci, à Pinto, qui payait l'ouvrier ou les ouvriers 

officiellement inexistants, et Adelino, quand il y avait lieu. 

À cela s'ajoutait un petit réseau de copains toujours prêts à rendre 

service en échange d'un billet : pour certains chantiers réalisés avec 

des Portugais fraîchement recrutés, Pinto établissait un bulletin de 

paye fictif, accompagné d'un chèque conséquent, à un ouvrier déclaré, 

lequel lui reversait l'argent en liquide. 

En quittant l'équipe qu'il avait laissée sous la surveillance de 

Manuel, qui, lui, était en préretraite, et faisait oeuvre de contremaître 

«bénévole », Pinto faisait ses comptes. Pour cet hypermarché, il y 

avait 3 000 mètres carrés de sol à poser. Pinto le facturait à 30 francs 

le mètre carré. Il donnerait 4 F aux gars. 2 autres francs, « charges 

comprises », pour Armando, l'ouvrier qui, officiellement, serait 

déclaré pour ce travail mais ne mettrait jamais les pieds sur le 

chantier. Et 1 F pour Manuel. Il lui restait 23 F. En enlevant les frais 

d'essence, de nourriture, de matériel, il lui restait 8 F. Multipliés par 

trois mille mètres carrés, cela lui faisait un bénéfice de 24 000 F. Les 

hommes de Leiria se partageraient 12 000 F entre eux, ce qui leur 

ferait 1 500 F par tête. Pour trois jours de travail et trois nuits, c'était à 

leurs yeux le Pérou ! Au pays, ils se faisaient péniblement, en mettant 

bout à bout des revenus aléatoires, entre 10 000 et 25 000 escudos, 

entre 400 et 1 000 F par mois, selon lés périodes et les saisons. Après 

ce chantier, il y en aurait d'autres : trois mois à ce régime et ils 

rentreraient au village avec chacun 5-6 000 F en poche, peut-être 

même plus. Pinto leur retirerait dans les 3 000 F par semaine pour les 

frais : nourriture, cigarettes, hébergement et transport. Bien sûr, sur 

cette somme-là aussi, il gagnait un peu : il achetait les conserves, le 

vin, les jambons, les macaronis, le riz, les patates et les haricots — 

beaucoup de haricots ! — en gros, le minibus marchait au diesel, et le 

logement dans les baraques ne lui coûtait presque rien. De plus, il 

profitait de chaque voyage au pays pour transporter un peu de mar-

chandise : dans un sens les presuntos, les jambons, les cigarettes et le 

vin, dans l'autre des cassettes audio et vidéo, ou des outils. Un de ses 

beaux-frères, épicier, s'occupait de cette partie : Pinto lui passait un 

coup de fil quelques jours avant chaque voyage et la marchandise était 



prête quand il arrivait le samedi après-midi au village. L'autre 

s'occupait d'écouler cassettes et perceuses. 

Sept ans de restriction 

Bruxelles, janvier 1986 — L'Espagne et le Portugal adhèrent à la 

CEE, qui devient l'Europe des Douze. Mais cette adhésion a des 

clauses limitatives. Jusqu'à l'entrée en vigueur du Marché unique 

européen, le 1er janvier 1993, la circulation des travailleurs d'Espagne 

et du Portugal ne sera pas libre : elle restera soumise aux dispositions 

nationales de chaque pays des «Dix» relatives à l'embauche des 

travailleurs étrangers. Il en sera de même pour l'établissement 

d'entreprises, y compris artisanales. Les Espagnols et Portugais 

continueront donc à avoir besoin d'une autorisation de travail pour 

travailler « en Europe ». Cette clause limitative a été demandée par 

certains pays membres, en premier lieu le Luxembourg : celui-ci, qui 

a construit son bien-être sur ses banques et ses travailleurs portugais, 

craignait une « invasion portugaise » qui lui ferait perdre 

définitivement son identité nationale. L'argent ne connaît pas les 

frontières, surtout pas celles du Grand-Duché, mais les Portugais et 

Espagnols auront à les connaître pendant encore sept ans, sept ans de 

restrictions. Sept ans que certains sauront mettre à profit. 

Fausses fiches de paye 

Champigny-sur-Marne, juin 1986 — L'ouvrier José Armando de 

Soares da Silva Encarnaçao, couramment appelé Armando Soares, est 

un homme heureux, à lire ses bulletins de paye. 

 Voici ce qu'il a gagné entre avril et juin 1986 : 

 Avril Mai Juin 

Nombre d'heures Non indiqué 181 h 130  h 50 

Appointements 6 500 6 500 4 550 

Primes 6 500 9 524 1 410 

Primes spéciales ou 

exceptionnelles 
6 680 5 000 

 

TOTAL BRUT 14 680 21 024 5 960 

Net fiscal 17 225 18 389 5 070 



Indemnité kilométrique 

Gros déplacements (210 

F/jour) 

4 276 

 

5 670 

4 515 

 

5 880 

4 000 

 

4 200 

TOTAL NET À PAYER 27 171 23 784 8 270 

Faisons maintenant le total de ce beau trimestre printanier passé à 

daller et à bétonner : 

27 171 + 8 270 + 23 784 = 59 225 F net. Moyenne mensuelle : 19 

742 F. Si l'on imagine que notre Armando travaille au moins huit 

mois dans l'année, il doit donc se faire, sans compter les indemnités 

d'intempérie, les jours creux payés, les congés payés, les primes de 

fin d'année, etc., au moins 158 000 F, soit 13 000 F nets mensuels, et 

peut-être jusqu'à 180 000 F, soit 15 000 F mensuels. Pas mal, pour un 

ouvrier, même expérimenté ! La France est donc vraiment le Pérou ! 

Mais pourquoi donc ces idiots d'ouvriers français refusent-ils de faire 

ce travail et se laissent-ils prendre tout ce pain-là de la bouche ? La 

raison en est toute simple, mais n'est pas visible à l'œil nu. 

En y regardant de plus près, les bulletins d'Armando indiquent qu'il 

a pris chaque mois des acomptes : deux fois 5 000 F en avril, 5 000 F 

en mai et autant en juin, soit 20 000 F en tout. Et en interrogeant 

Armando, on apprend qu'il a, c'est vrai, encaissé 59 225 F, mais qu'il 

en a reversé 39 225 à son patron, qui a pu ainsi payer en liquide, sans 

laisser de traces, sans avoir à payer de charges, un nombre 

indéterminé d'autres ouvriers qui, eux, ne pourront jamais montrer de 

bulletins de paie, puisqu'ils n'en ont pas. Ouvriers qui prient Notre-

Dame de Fatima matin et soir pour qu'elle les protège de toutes les 

calamités qui menacent un travailleur étranger clandestin, surtout, en 

cette fin de décennie où leur pays patiente et s'impatiente dans la salle 

d'attente du Marché unique européen. C'est qu'évidemment, ils n'ont 

pas de couverture sociale, pas de véritable adresse et aucune certitude 

sur leur lendemain. Qu'ils aient un accident sur un chantier, et ce sera 

le cauchemar. Des hommes sont morts sur des chantiers, en Corse et 

en Bretagne. Bruxelles, en interdisant la libre circulation de ces 

travailleurs jusqu'en 1993, a offert une manne aux exploiteurs de cette 

filière. En effet, si ces hommes pouvaient librement circuler en France 

et en Europe, avec tous les droits que cela implique, ils ne seraient 

plus si facilement exploitables. N'étant pas clandestins, n'ayant plus à 

craindre de la police, ils pourraient faire valoir leurs droits à un salaire 

normal, à la sécurité sociale, au respect de la législation du travail, à 

un logement décent. 



Le salaire réel brut d'Armando, sous la fiction des bulletins de 

paye, est donc celui qui est indiqué à la rubrique « appointements » : 6 

500F pour 181 heures, 4 550F pour 130 heures. Les charges 

patronales qu'aura à payer Carvalho sur ce salaire déclaré seront 

suffisamment faibles pour qu'il trouve son profit dans ce système. 

Dans un monde où tout augmente, il y a des prix qui baissent. 

Ceux du mètre carré de dallage en béton ou de carrelage par exemple. 

Traquer le Thos  

Juillet 1986 — Quand la silhouette féminine apparaît soudain sur 

une échelle et qu'ils la voient grimper le long d'un échafaudage, les 

hommes, à l'unisson, sifflent et manifestent leur joie puérile. Il y a de 

tels moments de régression collective dans tous les corps de métier. 

Les ouvriers du bâtiment, eux, se distinguent particulièrement par leur 

amour du sifflement. Parfois, sur les gros chantiers, l'apparition du 

personnel féminin des bureaux provoque un déchaînement qui a tout 

d'une émeute sonore de singes dans la jungle. En général, les siffleurs 

dominent la situation, perchés dans les hauteurs, et l'objet de leur joie 

est en bas. Mais, cette fois-ci, les sifflets s'arrêtent net, lorsque les 

hommes voient l'Estafette bleue et les képis des gendarmes. La fille 

est une inspectrice du travail, aujourd'hui il vaut mieux avoir tout bon 

et, si on est étranger, des papiers en règle. Cette fille aux mains fines, 

habillée avec une recherche certaine, vous pose gentiment ses 

questions derrière des lunettes dernier cri à monture rouge vif, qui 

grossissent son regard angélique de myope. Elle semble totalement 

déplacée dans un atelier de confection, une usine ou un chantier. Elle 

n'est pas encore inspectrice, elle n'est que contrôleuse du travail, en 

bas de la hiérarchie de la direction départementale du Travail et de 

l'emploi. Ce sont les contrôleurs du travail qui font les enquêtes de 

terrain et remettent leurs rapports aux inspecteurs auxquels ils sont 

subordonnés. Puis les rapports sont transmis au parquet. La justice 

décide s'il y a lieu de poursuivre les employeurs verbalisés en 

infraction à la législation du travail. Les contrôleurs du travail 

contrôlent bien peu de choses dans cette chaîne. L'initiative 

personnelle, jugée souvent intempestive, n'est pas exigée. C'est qu'ils 

ne peuvent, ces fantassins du Code du travail, avoir la vision 

d'ensemble nécessaire pour juger de l'opportunité d'une poursuite. De 

toute façon, pour ce qu'ils gagnent... On leur demande de suivre les 

directives. Juliette est chargée plus particulièrement de contrôler 

l'emploi de la main-d'oeuvre étrangère. Elle fait donc ses tournées de 



contrôle, en suivant les directives émanant de la Mission 

interministérielle de lutte contre les trafics de main-d'oeuvre, telles 

qu'elles lui parviennent, une fois filtrées par ses supérieurs. 

Cette mission regroupe diverses institutions, dont, évidemment 

l'Inspection du travail, la police et la gendarmerie. Parfois, quand un « 

gros coup » est reniflé, Juliette fait appel aux gendarmes. Très 

compétents, les gendarmes. Ils font des rapports excellents — texte et 

photos —, toujours très complets, sur les infractions qu'ils ont 

relevées. Depuis un certain temps, Juliette, qui s'ennuyait dans son 

bureau de province, avait « envie de bouger », comme elle dit. 

L'occasion lui en a été enfin offerte. Un homme, un jour, a téléphoné 

et a demandé à la rencontrer. Il avait des révélations importantes à 

faire concernant des trafics de main-d'oeuvre étrangère, portugaise, 

dans le BTP. Alléchée, Juliette a évidemment accepté le rendez-vous. 

Cela la changerait de la chasse aux Chinoises clandestines, des «des-

centes » chez les épiciers ou les cafetiers arabes. Et puis, heureux 

hasard, on murmurait dans les services qu'on allait s'attaquer au BTP 

et aux «Portos », devenus en langage populaire branché les « Thos ». 

Une grosse filière, du sérieux. Mais elle n'avait pas encore eu les 

nouvelles directives. 

La dernière remontait à la fin du printemps, quand son chef lui avait 

dit : « Dans le trimestre qui vient, on fait les Jaunes. » Les Asiatiques. 

Voilà qui n'était pas triste. Des filles de 18 ans venues de Chine 

communiste par l'URSS et l'Italie, qui travaillaient dans un atelier 

perdu, loin de tout, dormaient sous les machines à coudre, mangeaient 

sur les machines à coudre, et avaient des visages translucides. 

Sacrément blanches, pour des «Jaunes ». Forcément, elles ne voyaient 

pas le soleil depuis des semaines. Elles n'avaient aucun document 

d'identité, on ne pouvait tirer un seul mot d'elles — elles ne parlaient 

que leur dialecte. Un interprète, convoqué d'urgence, y avait perdu 

son mandarin et même son cantonais. Le patron s'était volatilisé. Seul 

son fils et sa femme étaient présents. Un flic s'était énervé, avait 

donné des gifles au fils. Juliette s'était enfuie, dégoûtée. Le BTP allait 

peut-être la changer et lui permettre de travailler en plein air ! 

Novembre 1986 — Juliette était jeune. Elle avait une expérience 

limitée. L'homme qu'elle avait en face d'elle avait passé le cap de la 

quarantaine — «un vieux» — et, se disait-elle, « c'était pas un cadeau 

». Mais comme il la mettait sur un gros coup, elle surmontait la petite 

répulsion qu'elle éprouvait. Ah, si elle avait écouté son intuition et 

cette petite répulsion, devait-elle se dire quelque temps plus tard, 

quand elle commença à comprendre de quoi il retournait. Mais elle 



n'en était pas encore là. Pour le moment, elle écoutait, les yeux ronds, 

le récit du bonhomme, qui disait s'appeler M. Dejean, secrétaire 

général d'une chambre syndicale du sol industriel dont elle n'avait 

jamais entendu parler. 

Les entrepreneurs regroupés dans cette chambre syndicale, expliqua 

M. Dejean, en avaient vraiment assez des méthodes déloyales et 

illégales d'un certain Carvalho, qui était en train de « foutre en l'air la 

profession », de «mettre potentiellement un nombre incalculable de 

travailleurs au chômage ». Carvalho n'était pas seul, il avait un 

acolyte, Lopes. Tous les deux faisaient du trafic de main-d'oeuvre 

portugaise qu'ils faisaient venir clandestinement en France et sous-

payaient. Cela leur permettait de casser les prix. Alors que le « tarif 

syndical » était de 50 F le mètre carré, Carvalho prenait 20 F. Il s'était 

constitué une série d'écrans en amont et en aval, avec des sociétés 

bidon ou d'autres, réelles mais contrôlées par lui, ce qui le mettait à 

l'abri des contrôles. Mais il en avait quand même eu quelques-uns, et 

là, il avait allongé sans broncher les sommes importantes réclamées 

par le fisc, l'URSSAF et l'ONI. S'il était vraiment le petit entrepreneur 

qu'il prétendait être, comment s'en sortait-il ? C'était impensable qu'il 

s'en sorte seul. Donc, il y avait sûrement anguille sous roche. M. 

Dejean suggérait, faisait miroiter un complot planétaire dirigé par un 

géant du secteur du bâtiment et des travaux publics. But du complot : 

prendre le contrôle des travaux de pose de sols industriels et, 

accessoirement, alimenter les caisses d'un parti politique. Palpitant. 

Pour mener à bien sa traque de l'infâme Carvalho et de son gang de 

gâcheurs de béton portugais, M. Dejean avait besoin d'aide. De 

Juliette, d'autres fonctionnaires, de la presse. Il avait déjà commencé 

son travail d'infiltration du réseau. Il exhiba fièrement une coupure de 

France-Soir du 21 novembre 1986: «Je les ai fait tomber par un 

ouvrier à moi. » Juliette lut : 

« Deux fonctionnaires du commissariat de Choisy-le-Roi (Val-de-

Marne) et la tenancière d'un bar de cette ville ont été inculpés de 

corruption et écroués pour avoir vendu à des ressortissants portugais, 

démunis de papiers, des attestations de perte de papiers d'identité. 

« Guy Couvrat, trente-trois ans, depuis dix ans dans la police, a été 

incarcéré au centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis. La patronne du 

bar, Marie Dias, quarante ans, ainsi que l'autre fonctionnaire, Jean-

Marie Simon, sous-brigadier, quarante-cinq ans, dans la police depuis 

vingt ans, l'ont été à la maison d'arrêt de Fresnes. Les deux 

fonctionnaires vendaient depuis plusieurs mois à Mme Dias, 



moyennant 300 F les dix, des attestations de perte de papiers d'identité 

en blanc. » 

Octobre 1987 — Sans nouvelles de Dejean depuis presque un an, 

Juliette avala son café de travers quand elle ouvrit Libération le matin 

du 9 octobre. Après l'opération da Costa, Dejean avait disparu. Il 

n'était jamais joignable aux numéros de téléphone de son « syndicat ». 

En quoi avait consisté leur opération ? Ils s'étaient tous les deux 

présentés au domicile de Marinho da Costa, artisan à son compte 

appartenant à la galaxie de Pinto Carvalho. Un parent de Marinho 

était tombé dans un contrôle de gendarmerie, en tenue de travail, alors 

qu'il circulait dans un véhicule de l'entreprise, baptisée Lusisol. Il 

n'avait pas de permis de séjour et de travail. Les gendarmes avaient 

verbalisé. Lusisol était dans le département de Juliette. Dejean avait 

donc besoin d'elle pour ce coup-là. 

Dans d'autres départements, il opérait avec les mêmes méthodes : se 

présentant, selon les cas, comme entrepreneur honnête en lutte contre 

le mal, ou mieux, comme représentant de la Mission interministérielle 

de lutte contre les trafics de main-d'oeuvre (où il avait manifestement 

ses entrées, puisqu'il pouvait s'y procurer des procès-verbaux 

d'infraction) — usurpation de fonction — , il menaçait des artisans 

des galaxies concurrentes de représailles s'ils n'entraient pas dans son 

giron. Ce qu'il fit lors de la « descente » chez da Costa. Juliette 

marcha dans son jeu, car elle avait cru à son boniment : lutter contre 

les trafiquants qui faisaient le jeu du grand méchant loup, le très grand 

entrepreneur tapi dans l'ombre que l'on ne parvenait jamais à prendre 

en défaut, moraliser la profession, pour le grand avantage de tous, et 

avant tout, bien sûr, des travailleurs. Chez da Costa, ce fut minable. 

L'homme avait peur et fut impressionné. Il promit de collaborer à « la 

lutte ». Juliette était mal à l'aise. Quelques semaines plus tard, Dejean 

avait téléphoné à Juliette pour lui annoncer que da Costa avait cédé. Il 

s'était mis « sous la protection du syndicat » et avait abandonné 

Carvalho. La morale regagnait du terrain ! 

Et voilà que Dejean et son entreprise, à en croire le journal, étaient 

impliqués à leur tour dans un trafic qu'il dénonçait, chez les con-

currents ! Son « syndicat » était en fait une entreprise montée sur le 

modèle adopté par Carvalho et par une grande partie de la profession : 

des sociétés écran, des systèmes sinueux de sous-traitance, des fausses 

factures, des travailleurs clandestins. L'information que lut Juliette 

évoquait irrésistiblement l'arroseur arrosé. 

« Une trentaine d'entreprises du bâtiment regroupées au sein d'une 

holding sont impliquées dans un trafic de main-d'oeuvre clandestine, 



portant sur une centaine de travailleurs portugais, découverts sur un 

chantier à Fréjus (Var). Quatre travailleurs portugais ont été 

appréhendés sans permis sur le chantier de construction d'une grande 

surface. Embauchés par la filiale portugaise d'une entreprise française, 

la Société générale de développement économique (SGDE), le 4 

juillet dernier, ils étaient en possession d'un contrat de travail de trois 

mois. 

« La SGDE détient 70 % des parts de la société portugaise SCT, 

chargée de recruter les travailleurs acheminés en France avec de 

simples visas touristiques. La SGDE, chargée d'études pour l'amé-

nagement de sols, s'est associée à la COMEX, basée à Grenoble et 

Pont-Saint-Esprit (Gard), pour la réalisation des travaux. Regroupées 

en holding, la SGDE et la COMEX sont par ailleurs actionnaires à 55 

% dans une trentaine d'entreprises en France, fournies en main-

d'oeuvre à bon compte. 

« Les noms de trente et un Portugais employés par les sociétés du 

groupe ont été découverts grâce à un document annexé au contrat de 

travail illégal et donnant la liste des travailleurs bénéficiant d'une 

assurance de rapatriement. 

« Plusieurs filières importantes de travail clandestin ont été 

démantelées ces derniers mois dans le Var. A propos de l'une d'entre 

elles — affaire Gimenez — , l'hebdomadaire L'Evénement du jeudi 

(27 août 1987) a mis en cause la mairie de Fréjus. » 

Missionnaires et négriers 

Pinto Carvalho, Adelino Lopes, Armando Soares, M. Dejean ou M. 

Gimenez n'étaient que quelques-uns des très nombreux personnages 

impliqués dans un trafic international qui, entre 1986 et 1987, devint 

une véritable affaire d'Etat, aux multiples rebondissements. 

Evry (Essonne), 17 février 1987 — Le parquet d'Evry classe « pour 

poursuites inopportunes » deux procès-verbaux dressés pendant l'été 

1986 par l'Inspection du travail à l'encontre des sociétés Bouygues et 

Rush Portuguesa. Le premier PV concerne la violation de l'article 

L.341-6 du Code du travail (emploi de travailleurs étrangers sans titre 

de travail) par la société Rush, le second la société Bouygues pour 

absence de déclaration préalable d'hébergement collectif des 46 « 

touristes », logés dans des baraques durant les travaux de coffrage du 

tunnel 1308 du lot 13 du TGV-Atlantique, à Villebon-sur-Yvette 

(Essonne). 



Châlons-sur-Marne, août 1987 — Il n'y a pas de vacances pour les 

vaillants agents de la loi ! Le mardi 18 août, le commandant de la 

brigade de gendarmerie d'Epernay et six hommes, flanqués d'un 

inspecteur et d'un contrôleur du travail, « attaquent », sur ordre du 

substitut du procureur de la République de Châlons-sur-Marne, l'usine 

Saint-Gobain Emballage d'Oiry. Seize ouvriers portugais sont au 

travail. Ils ont des passeports portugais et des cartes d'identité 

portugaises. Huit d'entre eux ont eu leur passeport tamponné au 

passage de frontière. Ces touristes qui, en plein mois d'août, ont fui les 

plages de sable fin de leur beau pays pour goûter aux charmes 

douteux de la Marne sont occupés à refaire l'habillage en briques 

réfractaires des fours utilisés pour fabriquer des bouteilles de verre. 

L'usine, qui emploie 192 personnes, est au chômage technique tant 

que le travail, qui doit être refait tous les sept ans, n'est pas fini. 

L'entreprise chargée du travail, Drevet et fils, est talonnée par le 

donneur d'ouvrage. Saint-Gobain prélève en effet 60 000 francs par 

jour de retard pris sur le contrat de trois millions et demi liant Drevet 

pour la réfection des fours des usines d'Oiry, de Vauxrot dans l'Aisne 

et de Châlons-sur-Marne. Jacques Drevet est secondé, dans son 

entreprise familiale de fumisterie industrielle qui emploie environ 

quarante personnes, par ses fils Pierre, Pascal, Marc, Laurent et 

David. 

Pierre, gérant et directeur technique, est justement présent. Aux 

questions des gendarmes, il fait des yeux ronds. Il ne sait rien de la 

réglementation du travail des étrangers ! Ce qu'il sait, c'est tout 

simplement ceci : pour ce travail qualifié, on ne trouve pas de bons 

ouvriers en France. Alors il faut regarder au-delà des frontières. Des 

travailleurs qualifiés, il y en a bien en Allemagne, mais ils sont 

vraiment trop chers. Alors, on s'est tournés vers le Portugal. A 

Lisbonne, une société, Abrigada, a fourni des travailleurs qu'elle 

facture à Drevet et fils 68 francs par tête et par heure, auxquels 

s'ajoutent 42 F pour le transport, la nourriture et l'hébergement. De 

son côté, Abrigada paye environ 4 200 F par mois aux ouvriers, soit 

une vingtaine de francs de l'heure. Tout le monde semble y trouver 

son compte : Drevet peut honorer le contrat, les ouvriers gagnent deux 

fois plus qu'au Portugal et Abrigada empoche la différence entre ce 

que lui paye Drevet et ce qu'elle paye aux ouvriers. Elle peut même, à 

ce tarif, se permettre de payer des cotisations patronales dans les 

règles... au Portugal, bien sûr, puisque c'est une entreprise portugaise ! 

Et les charges, au Portugal, sont de 37% du salaire brut seulement, 

alors qu'elles sont de 60% en France. 



Illégal, tout ça ? Non, répondent Abrigada et les autres entreprises 

intermédiaires portugaises, nous réalisons une prestation de service 

dans un pays de la Communauté européenne, c'est permis par le traité 

de Rome. Certes, répondent en choeur le ministère français des 

Affaires sociales, le ministère du Travail et la Mission 

interministérielle de lutte, mais le seul prestataire de service est le 

responsable de la société portugaise, pas les travailleurs qui, eux, 

effectuent un travail et ont besoin d'une autorisation pour cela. 

Une fois interrogés, Pierre Drevet — qui, comme son père, jurait 

avoir agi de bonne foi, ce qui est vraisemblable — et ses 

collaborateurs touristiques ont été relâchés et sont retournés au 

chantier... qui urgeait. On avait suffisamment pris de retard. La 

bataille de la Marne s'arrêtait là. Des intérêts supérieurs — la reprise 

des activités de trois usines Saint-Gobain — commandaient la retraite 

et l'abandon des poursuites. 

Paris, décembre 1987 — « Près de 350 ouvriers portugais en 

situation irrégulière ont été découverts depuis un an sur quinze 

chantiers de la région parisienne (Essonne, Hauts-de-Seine, Yvelines 

et Paris), dont les deux principaux concernent le TGVAtlantique [...] 

Ce trafic a commencé sur un chantier Bouygues [...] ; il s'est étendu à 

un tronçon voisin, puis d'autres sociétés ont permis à cette filière de se 

développer pendant l'été 1987. Selon la pratique habituelle, des 

chaînes de sous-traitance s'articulent autour de deux ou trois pôles : 

une entreprise portugaise, une société écran française (parfois absente) 

et une entreprise utilisatrice française. [...] Outre les travailleurs 

portugais eux-mêmes, payés parfois à peine plus de 2 000 F par mois, 

les principales victimes sont les organismes percepteurs, de charges 

sociales payées par les patrons et salariés (URSSAF, ASSEDIC). »  

Sur une page entière, Le Monde du 18 décembre 1987 démonte 

ainsi la «filière des travailleurs portugais sans papiers », que la Mis-

sion interministérielle de lutte combat depuis 1986, et explique 

comment fonctionne le système, selon cette mission. 

L'article précise, à propos du « flou juridique » entretenu par les 

entreprises recourant à ces intérimaires d'un genre particulier, qu'elles 

se disent prêtes à affronter l'adversaire — la Mission de lutte — sur le 

terrain suprême, la Cour européenne de justice. Mais d'où leur vient 

donc cette assurance, cette arrogance même ? Est-ce parce que les 

principales entreprises intermédiaires impliquées se sentent protégées 

? Dans ce cas par qui ? La réponse semble couler de source. 

Challengers, qui a négocié et alimenté en « têtes de Thos » de 

nombreux chantiers français, a été créée en août 1986 par Albert 



Bernardo qui, pour cela, a quitté l'entreprise où il avait dirigé pendant 

dix ans le service Travaux publics international. Le nom de cette 

entreprise ? Bouygues, numéro un mondial du BTP. Comment 

s'appelle le nouveau siège de Bouygues, à Saint-Quentin-en Yvelines? 

Challengers. Où se trouve l'agence de Challengers qui a négocié une 

grande partie des contrats ? A Montigny-le-Bretonneux, dans les 

Yvelines, à côté du QG Bouygues, alors que l'entreprise est installée à 

Lyon. Qui fournissait des Thos frais à Challengers ? Rush Portuguesa. 

Siège : Porto. Domiciliation : Genève. Qui est actionnaire, à 18%, de 

Challengers ? Rush Portuguesa ! 

Après les contrôles effectués sur les chantiers en 1986 et au début 

de 1987, où Bouygues était mis en cause à plusieurs reprises, et une 

fois directement (chantier TGV), Bernardo licenciait en juin 1987 ses 

trois conducteurs de travaux, qui avaient été cadres chez Bouygues 

pendant quinze ans. Installés à Clamart (Hauts-de-Seine), les trois 

hommes, Jean-Pierre Avril, Philippe Depee et Luc Grünenberger, 

créaient alors AG2R (Avril Grünenberger Rénovation Réhabilitation) 

et prenaient la relève dans le rôle du rideau de fumée — la société-

écran — entre les respectables donneurs d'ouvrage et les «touristes 

portugais ». Les fournisseurs au Portugal, entre-temps, s'étaient 

diversifiés. Outre Rush et Abrigada, étaient apparues Selmark et 

Zagope. Entre juillet et octobre 1987, les affaires se corsant, des 

Portugais irréguliers furent rapatriés plus vite que prévu, à la suite 

d'interventions policières ordonnées par les autorités ministérielles et 

préfectorales et de menaces de poursuites et d'expulsion. 

« Cette main-d'oeuvre étrangère, je l'aime beaucoup, disait un jour 

Francis Bouygues. Je l'aime bien parce qu'elle a une qualité 

fondamentale : si ces gens viennent chez nous, c'est pour travailler. Ce 

sont des gens très courageux. » Opinion partagée avec amertume par 

M. Packler. 

La « mafia portugaise » 

Décembre 1987 — Pendant ce temps, notre ami Pinto Carvalho 

continuait assez tranquillement son bonhomme de chemin. Qu'en 

pensait son cher ancien patron, Gustave Packler, qui, somme toute, lui 

avait mis le pied à l'étrier? À la veille du Nouvel An 1988, je lui ai 

demandé sa version de l'affaire. Voici donc comment l'homme voit les 

choses. 



Omnisols, son entreprise, avait 90 ouvriers en 1980. Aujourd'hui 

elle n'en a plus qu'une trentaine. Pourquoi ? «Pour éviter les 

emmerdements », répond G. Packler, son directeur général, un Belge 

d'une cinquantaine d'années au nez en fleur, qui ne parle qu'en 

présence de sa comptable, belge elle aussi, tout comme le PDG de la 

maison mère de Bruxelles, Arnold de Vries. 

Implantée en France depuis 1962, Omnisols a été la pionnière d'une 

technique alors révolutionnaire de pose de sols industriels, mise au 

point par l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et 

importée du Canada en Europe. Mais aujourd'hui la société n'a plus le 

monopole de cette technique, qui s'est largement répandue. « On nous 

imite, dit Gustave Packler, ce qui nous oblige à tabler sur la qualité du 

travail et des techniques nouvelles. » À la base de la méthode il y a 

une machine, surnommée l'hélicoptère, qui permet d'effectuer 

mécaniquement le talochage auparavant effectué à la main, et 

d'incorporer dans le ciment, avant séchage, des produits fixateurs et 

durcissants par saupoudrage. Un «hélicoptère» coûte 11 000 francs, 

dit G. Packler, l'investissement de départ en matériel à faire dans ce 

secteur est insignifiant, le plus important étant l'huile de coude et son 

prix au mètre carré de béton étalé. 

Omnisols a été la plus ancienne et la plus importante entreprise de 

sols industriels pendant une quinzaine d'années. Les ennuis ont 

commencé, selon le directeur général, en 1980, lorsqu'il se trouve 

séquestré pendant six semaines dans ses bureaux par les ouvriers tous 

portugais — menés par la CGT. Au sortir du conflit, Omnisols 

licencie : « Il fallait arriver sous le seuil des 50 salariés », explique G. 

Packler qui précise : « Nous avons aidé d'anciens salariés à se mettre à 

leur compte et nous leur sous-traitons des chantiers. » Mais Omnisols 

n'était pas pour autant au bout de ses «emmerdements». Des 

concurrents dangereux allaient bientôt s'engager sur son terrain 

privilégié. Les années 1981-1984 seront «très mauvaises », une légère 

amélioration n'intervenant qu'en 1985 et 1986. 

Une nouvelle race d'entreprises est née de la crise, des conflits et 

des licenciements. « Elles cassent les prix. J'ai là le courrier d'une 

entreprise du Calvados qui nous avait demandé un devis pour un 

chantier de 2 000 m2. Ils m'ont fait parvenir la copie d'un devis établi 

pour le même chantier par une entreprise de Bourg-en-Bresse à 20 

francs le mètre carré. Nous, nous facturons le mètre carré à 35 F et 

nous sous-traitons à 25 F. Pour 20 F, il est impossible de faire ce 

travail, si on paye les charges, si on est régulier. » 
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Les nouvelles entreprises cassent donc les prix au détriment, selon 

G. Packler, de la qualité, mais surtout de la légalité. « I1 y a deux 

méthodes de travail. Bien sûr, il n'y a pas d'heures dans notre secteur. 

Mais nous avons passé des accords avec l'Inspection du travail pour 

rester dans les limites. Par exemple, pour un chantier de 600 m2, nous 

avons six ouvriers de jour et deux de nuit. » La pose des sols demande 

en effet rapidité et continuité. «Mais je connais des confrères qui, sur 

600 m2, font travailler quatre ouvriers jour et nuit. J'en connais même 

qui n'ont pas enlevé leurs bottes pendant une semaine, juste le temps 

d'une petite pause de loin en loin dans la caravane. — Oui, c'est une 

main-d'oeuvre courageuse », intervient la comptable, et son directeur 

enchaîne : «J'ai vu des salaires de 40-50 000 F pour un mois ! 

« Il y a une mafia portugaise. Tous nos ouvriers sont portugais. 

Nous avons essayé de diversifier le recrutement, d'embaucher des 

Français, mais rien à faire, on n'en a pas trouvé. Ils ne veulent pas 

faire ce travail. » Et Pinto ? 

«  Carvalho était chef de chantier chez nous. Il nous a quittés après 

la grève, mais avant les licenciements. Il a créé son entreprise. Non, 

nous ne l'avons pas aidé. Nous lui avons parfois sous-traité des 

chantiers. Il s'est énormément développé. Il a eu des contrôles de 

l'URSSAF et il aurait eu une grosse amende à payer, ce qui l'a amené 

à changer son fusil d'épaule, en embauchant des... tâcherons, non des 

artisans. Il fait aussi travailler son beau-frère, qui a une autre 

entreprise. » Et Dejean ? 

« Dans nos concurrents, Il y a aussi la quinzaine d'entreprises 

autour de la SGDE de M. Dejean. J'ai rencontré son PDG une fois 

mais nous ne sommes pas en relation puisque concurrents. » Et 

Gustave Packler me montre la coupure de journal faisant état d'une 

descente contre ces concurrents, qui a révélé l'emploi de Portugais 

sans papiers. C'est l'article qui avait provoqué la surprise de Juliette : 

« Nous avons été très contents de voir ça. D'ailleurs j'ai l'intention de 

téléphoner au journal en janvier pour savoir quelle suite on a donnée 

à cette affaire. Moi, je râle, mais je ne m'occupe pas des autres. La 

préfecture nous a interrogés sur Carvalho et nous a demandé la liste 

de nos chantiers. À notre avis, il y a 50% de fraude dans ce secteur. 

Un inspecteur de l'URSSAF m'a cité un cas typique de fraude : une 

feuille de paye avec 5 000 F de salaire et 15 000 F de frais de 

déplacement pour un salarié qui n'avait même pas de permis de 

conduire ! » 

Mais Omnisols n'est-elle pas aussi responsable de cette prolifération 

et de ces pratiques ? N'a-t-elle pas donné du travail à Carvalho et 



consorts ? « Oui, mais sans fraudes ! Avec les entreprises auxquelles 

nous sous-traitons, nous avons un contrat moral et nous les 

contrôlons. Nous, on ne peut pas se permettre de telles pratiques, vu 

la renommée de notre PDG, Arnold de Vries, qui est d'une grande 

famille belge, avec des activités diversifiées, dans le BTP, dans 

l'hôtellerie, dans la finance. » 

 

Quand le bâtiment va... 

Paris, printemps 1988 — Dialogue au sommet : 

Le Premier ministre : « Les entreprises du BTP sont parmi celles 

qui ont contribué le plus, depuis deux ans, à la reprise de l'économie. 

» 

Le président de la Fédération nationale du bâtiment : « Si l'année 

1986 fut celle de la stabilité retrouvée, 1987 a été celle de la nouvelle 

croissance. » Cela ne fait aucun doute. 

En contrepoint, le ministre des Affaires sociales et de l'Emploi, écrit 

dans une circulaire du 22 avril : 

« Une forme particulière d'emploi irrégulier de main-d'oeuvre 

étrangère s'est développée depuis que l'Espagne et le Portugal ont 

adhéré à la CEE. Il s'agit généralement d'entreprises qui effectuent des 

prestations de services sur le territoire français et qui emploient des 

salariés espagnols ou portugais non autorisés à travailler en France 

[...]. Il importe de faire cesser ces pratiques. » 

Dans son rapport annuel, la Mission interministérielle de lutte 

contre les trafics de main-d'oeuvre écrit, en septembre 1988 : « Le 

bâtiment-travaux publics (BTP), l'agriculture, le textile et les services 

continuent de jouer un rôle majeur dans le recours à la main-d'oeuvre, 

étrangère ou nationale, illégalement employée. On doit cependant 

noter une forte poussée de la verbalisation [d'infractions à la 

législation du travail] dans le BTP (21,6 % du total des verbalisations 

en 1985, 34,6% en 1986, 53,5% en 1987), hausse due essentiellement 

à l'emploi de travailleurs portugais irréguliers sous couvert de contrats 

de prestations de service passés avec des entreprises françaises. Au 

niveau régional, ce sont l'Ile-deFrance et le Sud méditerranéen, avec 

76% des infractions relevées, qui sont le plus concernés. » 

Vitry-sur-Seine, 24 septembre 1988 — Dans cette commune du 

Sud-Est parisien, où vivent de nombreux Portugais, une assemblée 

d'animateurs culturels portugais est organisée ce soir-là par le Conseil 

des communautés portugaises en France. Invité : Gérard Moreau, de 

la direction de la Population et des migrations. Chargé de présenter à 



la « nouvelle génération des militants et animateurs associatifs 

portugais » les institutions qui, comme la DPM et le Fonds d'action 

sociale, contrôlent le milieu associatif de l'immigration, Gérard 

Moreau aborde soudain un autre sujet. «Attention, dit-il en substance, 

il y a des clandestins portugais en France. Ils travaillent illégalement. 

Il ne faut pas les aider, il faut leur dire de retourner au Portugal. 

Attention, n'embauchez pas des compatriotes sans autorisation de 

travail. Aidez-nous à combattre ce fléau, dénoncez les situations dont 

vous avez connaissance. »  

Les responsables portugais à la tribune sont surpris par cette 

déclaration. Ils voudraient y répondre, mais songent à leurs dossiers 

de demandes de subventions en instance et préfèrent se taire. Une 

Portugaise du sud de la France réagit, prend la parole : « Dites donc, 

quand on boit un coup avec un compatriote dans une fête portugaise, 

on ne lui demande pas ses papiers et on ne va pas le faire. C'est pas la 

faute des associations, quand même, s'il y a des clandestins, c'est les 

entreprises qui les font venir. Est-ce qu'il ne se passe pas la même 

chose que dans les années soixante ? » Gérard Moreau ne répond pas. 

Il a rempli sa mission (de lutte) et repart. Un débat violent éclate : « 

On ne va pas se transformer en dénonciateurs. Il fallait lui répondre ! 

» 

Wissembourg (Bas-Rhin), 25 septembre 1988 — La Police de l'air 

et des frontières et l'Inspection du travail ont, au cours d'un contrôle, 

découvert quatre travailleurs portugais employés clandestinement sur 

un chantier. Ils travaillaient pour le compte d'une entreprise basée à 

Vichy et connue pour son travail « vite fait-bien fait» à la satisfaction 

des clients. L'entreprise en question utilise une main-d'oeuvre 

spécialisée exclusivement portugaise, payée 18 à 20 francs pour le 

mètre carré de dallage, qui est ensuite facturé au double au donneur 

d'ouvrage. Sans contrat de travail, les travailleurs travaillent quinze 

heures d'affilée sept jours sur sept. L'affaire a été transmise au parquet 

de l'Allier. 

Ce que ne précisaient pas Les Dernières Nouvelles d'Alsace, en 

publiant ces informations le 25 septembre 1988, c'était que l'entreprise 

en question était celle de Pinto Carvalho. 

 

«O salto» 

Pinto avait fait o salto en 1965. Il avait vingt ans et son patriotisme 

avait des limites : il n'avait aucune envie de crever dans la brousse 

africaine en faisant le coup de feu avec des silhouettes de nègres 

cachés dans les hautes herbes auxquels, personnellement,  il n'avait 



rien à reprocher, même s'il n'éprouvait aucune affection particulière 

pour les frères d'outre-mer. 

De nuit, à pied, il était passé du Portugal fasciste dans l'Espagne 

fasciste. Une autre nuit, il avait sauté la frontière, et était retombé sur 

ses jambes dans la France démocratique, déboulant à l'aube dans un 

village apparemment désert, dont les habitants — « depuis le temps » 

— étaient parfaitement blasés : l'apparition de personnages hébétés, 

pas rasés, surgissant de la brume et de toute évidence venus de la 

montagne, de l'autre côté de la frontière, n'était plus une surprise. 

Quatre ans plus tard, alors qu'Omnisols venait de l'embaucher, 

Pinto avait été enfin régularisé. Cette année-là, 1969, ils furent comme 

lui 37 545 Portugais travaillant dans le bâtiment à recevoir leurs 

papiers de séjour et de travail. 35 195 autres Portugais et Portugaises 

travaillant dans d'autres secteurs furent aussi régularisés. De 1957 

1978, 218 872 travailleurs portugais du bâtiment ont été régularisés, 

soit une moyenne annuelle de 10 000. La plus grande partie des 

travailleurs immigrés des années cinquante, soixante et soixante-dix, 

ont été régularisés en France par l'Office national d'immigration, dont 

la principale activité consista à empocher les taxes à l'importation de 

main-d'oeuvre instaurées par l'Etat après la Libération. 

Secondairement, l'ONI a introduit des travailleurs, mais les affaires se 

sont principalement réglées entre les demandeurs — le patronat — et 

les offreurs — les futurs travailleurs —, par l'entremise de rabatteurs, 

recruteurs, passeurs, et autorités des pays fournisseurs de muscle. 

Vingt ans, vingt-cinq ans plus tard, Pinto Carvalho fait faire o salto 

à d'autres Portugais, qui ont l'âge qu'il avait quand il a fait le sien. 

Mais ce salto est devenu un mouvement de cà pra la, un mouvement 

d'allées et venues, une navette illégale, comme l'était, dans les années 

soixante et soixante-dix, la présence, en France et dans d'autres pays, 

de dizaines de milliers de Portugais, qui étaient régularisés « après 

coup ». 

Europe, printemps 1989 

Pinto Carvalho fait aujourd'hui sa publicité sans se cacher. Il a des 

dizaines de filiales à travers toute la France. Il fournit des « milliers de 

références » des plus grandes entreprises » publiques et privées pour 

lesquelles il travaille. La SNCF elle-même n'avait-elle pas traité sans 

intermédiaire avec des compatriotes de Carvalho, la Rush Portuguesa, 

qu'elle avait payée directement pour la main-d'oeuvre « touristique » 

des chantiers délictueux du TGV, fournissant une référence de choix, 

utilisée pour décrocher d'autres contrats d'huile de coude portugaise ? 



Les consulats portugais en France reçoivent des travailleurs qui 

viennent de comprendre qu'ils avaient été floués — on leur avait 

raconté qu'ils étaient embauchés de manière réglementaire pour 

travailler en France, et qu'ils pourraient « aller se faire régulariser à 

l'ONI, s'ils voulaient rester travailler en France, après leur contrat 

temporaire ». 

Pinto a même créé un logo : un gigantesque C — comme Carvalho 

— se détachant sur une dalle de béton recouvrant une carte de 

l'Europe. Il ne manque pas d'humour ! 

Et que dire de l'humour de ses compatriotes qui, pour gérer « 

légalement » leur trafic, ont créé une société baptisée Abrigada, jeu de 

mot sur « la brigade » (de travail) et « merci » en portugais ? Merci 

qui ? Merci Bouygues, merci Saint-Gobain, merci Bruxelles? 

Gustave Packler, en revanche, est toujours aussi dépourvu 

d'humour. Les chantiers lui passent de plus en plus souvent sous le 

nez. Depuis plusieurs mois, sans succès, il tente d'alerter la direction 

départementale du Travail sur des chantiers qui lui ont été raflés par 

Pinto à des prix scandaleux. Pas de réactions, selon lui. « Et ils 

continuent d'arriver. A Toulouse, ils arrivent par cars entiers. Ils 

travaillent mal, sont sous-payés. Mais ils n'ont pas de problèmes avec 

la police. » Le plus curieux, c'est que G. Packler n'a jamais entendu 

parler de la clause restrictive des sept ans d'attente. Il a trop à faire 

pour desserrer l'étau qui lentement se referme sur lui. D'un côté, il y a 

Pinto, son réseau, sa nébuleuse, ses villages de réserve, de l'autre 

Dejean et son réseau. Ils ont respectivement encore absorbé plusieurs 

entreprises, chacun de son côté. « Et ils facturent le mètre carré entre 

18 et 23 francs, alors qu'on ne peut décemment, si on paye et déclare 

les ouvriers normalement, descendre en dessous de 35 F. » 

Les touristes du béton n'arrivent pas seulement à Toulouse. Ils 

arrivent à Bordeaux, à Paris. Ils ne viennent plus, ni à pied, ni en 

camions, ni en wagons à bestiaux, comme dans les années soixante, 

mais en autocars et par avion. 

C'est illégal ? Oui. C'est condamnable ? Oui. C'est scandaleux ? 

Oui. Et les responsables de ce scandale sont les gouvernements de 

l'Europe des Dix, Benelux, France et RFA en tête, leurs 

fonctionnaires, experts et administrations. Ils étaient bien placés pour 

connaître la situation et prévoir que la clause des « sept ans de 

restriction », loin d'arrêter l'introduction illégale de main-d'oeuvre, 

l'encouragerait. Car, s'ils avaient le même statut que les travailleurs de 

l'Europe des Dix, les travailleurs portugais deviendraient tout de suite 



moins intéressants pour les trafiquants. L'absurdité des décisions 

européennes apparaît dans toute son ampleur. 

Le gouvernement français a trouvé comme première réponse la 

répression. La deuxième réponse est la réflexion, confiée à un éminent 

juriste, le professeur Lyon-Caen. Faut-il être grand clerc pour 

comprendre l'absurdité de cette restriction, qui fournit la base même 

du trafic de main-d'oeuvre ? Le bon sens commande une remise en 

cause pure et simple des clauses restrictives instaurant « sept ans de 

réflexion ». Ce serait le moyen le plus efficace pour mettre un terme 

aux trafics. 

Que les administrations qui en dépendent s'indignent, tempêtent et « 

traquent le Thos », c'est leur fonction, sinon leur droit. Mais pourquoi 

les verbalisations des inspecteurs et contrôleurs du travail ne sont-

elles pas suivies d'effets ? Pourquoi laisse-ton tomber les poursuites 

contre les entreprises impliquées dans ce trafic ? Pourquoi le parquet 

d'Evry juge-t-il les poursuites contre Bouygues « inopportunes » ? 

Comment se fait-il que ce trafic continue, en 1989, grande échelle, 

alors que l'Etat français affirme le combattre depuis trois ans ? 

Que celui qui n'a jamais péché jette la première pierre. Ce ne sera 

sûrement pas l'Etat français, grand expert collectif en « filières 

d'immigration ». La différence entre les « filières privées » et les « 

filières étatiques » ne tient en effet qu'à un fil. Ce fil s'appelle « 

dérogation ». Les dérogations aux restrictions à l'immigration n'ont 

cessé depuis une quinzaine d'années d'être octroyées, au patronat 

agricole par exemple, chaque fois que les « besoins supérieurs » 

l'exigeaient. Mais la dérogation la plus simple à décider et à mettre en 

oeuvre, c'est évidemment celle que l'Etat s'accorde... à lui-même ! 

Comme par exemple lorsque des « impératifs stratégiques » le lui 

commandent, ce que nous allons voir dans le prochain chapitre. Alors, 

à quand une dérogation pour les exploiteurs de Portugais volants du 

BTP ? 
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Chair à charbon 
 

Ça s'appelle Alpha 55. Cinq étages bourrés à craquer de mar-

chandises et de gens. Ça tient de Tati, à un détail près, qui fait toute la 

différence : ce palais de la consommation de masse est aussi un 

temple de l'écrit. Chaque produit est signalé par un panneau bilingue 

— français d'un côté, arabe de l'autre — surmonté d'un exemplaire du 

produit en question, analphabétisme oblige. Les vendeuses, comme 

chez Tati, sont harassées. C'est que, pour un achat ferme, il y a dix, 

vingt, cinquante visiteurs en goguette. Ceux qui regardent, ceux qui 

touchent, ceux qui frôlent, ceux qui piquent, malgré les espions et 

vigiles. C'est Tati, mais aussi un palais de la découverte et une grande 

maison de rendez-vous. Il faut monter tout en haut, au snack, le 

samedi après-midi. Ici dominent les couples. Il y a ceux qui se font, 

ceux qui se défont. Des garçons par deux ou par quatre, des filles par 

deux ou par trois. On s'observe, on s'aborde, on se surveille. Les 

panneaux, ici aussi, surabondent, recommandant sur tous les tons de 

respecter « la tranquillité des familles». Quand je m'assois, les regards 

convergent en faisceau sur moi. Des filles font des sourires niais. Je 

plonge dans mon café. A la table la plus proche sont assis une vieille 

femme en robe longue et fichu, deux mouflets enrhumés qu'elle 

mouche à tour de bras, et une jeune femme boutonneuse. Celle-ci, 

soudain, capte mon regard, sourit et attaque. Foudroyant. En deux ou 

trois minutes, elle est passée de « Ça va ? » à « Tu me donnes ton 

adresse ? », avant de quitter les lieux. À mon retour en France, une 

semaine plus tard, une lettre est déjà là : une lettre d'amour en bonne 

et due forme vantant ma beauté et mes mérites sur un ton si 

dithyrambique que le coup de foudre éprouvé par la jeune dame 

apparaît comme une conséquence logique de ce portrait imaginaire 

qu'elle dresse de moi. 

Nadia a, écrit-elle, 23 ans et deux enfants. Mariée à 17 ans, elle a 

divorcé à 19. Elle habite chez sa mère avec ses enfants. Elle veut « me 

rejoindre en France », si je veux bien d'elle, mais il vaut mieux que je 

lui envoie la réponse chez sa copine et voisine, qui a d'ailleurs écrit la 

lettre, en un très bon français scolaire. Je répondrai à Nadia, à peine 

entrevue et avec qui j'ai échangé quatre ou cinq phrases dans un 

snack-bar, que je ne me reconnais pas dans son portrait imaginaire, 



mais que je veux bien communiquer avec elle en parlant de la réalité. 

La sienne, la mienne. La correspondance n'aura pas de suite. Combien 

de fois a-t-elle écrit ainsi à un Européen de passage, dans l'espoir 

qu'une fois elle aura de la chance et pourra partir ? 

Le soir est tombé doucement sur Casablanca. Le paysage urbain 

croule sous les drapeaux et les annonces publicitaires de Sa Majesté : 

Watan, Allah, El-Malik : «La Nation, Dieu, le Roi. » Les petites 

lampes rouges et vertes se sont allumées autour des portraits du roi, 

omniprésent, dans toutes les tenues et positions : en uniforme de la 

marine, en costume occidental, en djellaba blanche de Raïs el-oumma 

el-islamiya, de « guide de la communauté musulmane », en tenue de 

camouflage et Ray-ban, agenouillé en prière, assis, debout, accroupi, 

de face, de profil, en gros plan, en silhouette, seul, en famille, en 

audience, en voiture, en jeep. Des ouvriers sont en train d'en installer 

un, énorme, sur la façade d'Alpha 55, entre deux mannequins habillés 

à l'orientale, un homme et une femme. Ils plantent tout autour une 

profusion de drapeaux. Je suis le seul à m'intéresser à ce qu'ils font. 

L'un d'eux me lance : « Alors qu'est-ce-que vous pensez de notre 

étalage national ? » La foule défile, indifférente. 

A côté d'Alpha 55,un bâtiment administratif est plongé dans 

l'obscurité. A travers une solide grille, on peut déchiffrer une 

banderole écrite au marqueur : 

VISAS : LA CHAMBRE FRANÇAISE DE COMMERCE NE 

DÉLIVRE QUE DES VISAS POUR HOMMES D'AFFAIRES 

MEMBRES DE LA CHAMBRE. » 

Cela ne suffisait pas. On a rajouté rageusement, en soulignant : « 

UNIQUEMENT ». Sous la banderole, une affiche explique : 

«La Chambre française de commerce et d'industrie du Maroc 

informe que désormais seuls ses adhérents pourront bénéficier de sa 

recommandation pour l'obtention des visas "longue durée" hommes 

d'affaires. Formalités à remplir : passeport, photo, lettre explicative. » 

Mais en attendant lundi matin et la reprise des queues aux guichets, 

Casa s'adonne à la fièvre du samedi soir. Nous sommes à la fin du 

mois de février. Un long « week-end », qui durera une semaine, vient 

de commencer. Le 3 mars, c'est la fête du Trône. 

 

Dancing 

 

La salle, étroite, est toute en longueur. Dans le fond, à l'abri de la 

lumière, quelques petites tables basses et des sièges sans dossier. Sur 

la petite piste, des couples se déhanchent sans entrain sous les spots. 



En entrant dans la cave, j'ai immédiatement été plaqué sur un un divan 

en skaï par Meriem-Muriel. Elle m'a coincé là, ma tête heurte le 

comptoir du bar quand j'essaye d'éviter ses bises à la bière et ses 

étreintes si peu convaincantes. Elle porte une salopette noire de 

fabrication nationale, ajourée sous les aisselles, lieu stratégique de 

ventilation dans son métier. La fille, toute blonde, est à peine sortie de 

l'enfance. Elle a 18 ou 19 ans maximum. Elle en proclame 23, mais 

n'insiste pas sur ce thème. Le détail n'intéresse pas les clients 

habituels. Des marins grecs et asiatiques, des représentants de 

commerce, des petits fonctionnaires célibataires, des ouvriers 

étrangers occupés à construire la plus grande mosquée du monde. 

Entraîneuse au dancing Le Triomphe, Meriem-Muriel n'a qu'un 

objectif : faire payer au client un maximum de bières et si possible de 

whiskies, en un minimum de temps. J'ai tenu le coup une heure et 

demie, en me cantonnant à sa grande stupeur dans les « gazouz », les 

boissons gazeuses. Elle est arrivée tout de même à s'enfiler huit 

bouteilles de bière, une toutes les dix minutes. Elle a tenté d'associer 

le petit Adel, qui doit avoir 16 ans, à la consommation. «Paye-lui une 

bière... Encore une, s'il te plaît. Oh comme tu es beau, comme tu es 

gentil. Paye-moi une bière. Paye-moi des Marlboro. » Litanie rodée. 

Adel est rabatteur. Il m'a abordé dans le centre-ville, m'a proposé 

l'éventail habituel : « Femmes, filles, garçons, hasch. » Il m'a d'abord 

ramené dans un bordel de bas étage, où les hommes, à peine arrivés 

dans la cave, entraient directement dans le vif du sujet, en l'occurrence 

des prostituées décrépites. Adel a vu ma mine de dégoût : « Bon, on 

va ailleurs. » Et nous voilà au Triomphe. 

Les filles sont jeunes, encore fraîches. Entraîneuse, c'est la 

première marche de la descente. Muriel-Meriem est en début de 

carrière. Sa mère est française, son père marocain. Tombé au 

chômage, il a décidé de rentrer au pays. La famille l'a accompagné. La 

mère n'a pas pu s'acclimater, elle est, à son tour, « retournée au pays ». 

Elle a laissé les enfants au père. MurielMeriem est l'aînée. Restée 

seule avec le père et les petits frères et soeurs, elle a commencé à 

dégringoler quand le vieux l'a retirée de l'école. Elle est en rupture de 

ban, dormant à droite, à gauche. Ce qui l'attend, c'est la mise en carte 

et la prostitution professionnelle. Au Maroc ou peut-être, un jour, en 

France. Pour le moment, son protecteur, un Soussi, ne l'oblige pas à 

coucher avec les clients. Il exige seulement qu'elle pousse à la 

consommation le client qui s'aventure dans la cave, attiré par les jeu-

nes rabatteurs qui écument le centre-ville. 



Client atypique qui veut la faire parler — le client normal 

chercherait plutôt à la faire taire — et ne boit pas d'alcool, je 

commence à intriguer le patron. Le Soussi, qui a surveillé dis-

crètement notre consommation, fait un signe à Muriel-Meriem au bout 

d'une heure. Conciliabule. Lui : « Laisse tomber, occupe-toi du fils 

Machin qui vient d'arriver. Lui, c'est un bon client, il carbure au 

whisky. » Elle : « Bon, bon, je le secoue, mais attends un peu. » Elle 

revient sur moi et déclenche la phase de décrochage : « Ecoute, chéri, 

je peux te rejoindre à ton hôtel à une heure et demie. Après la 

fermeture. Mais il faut pas que le patron nous voie. Il veut pas qu'on 

aille avec les clients. Alors tu pars tout de suite et tu m'attends à 

l'hôtel. Bon, tu me paies une dernière bière ? » Elle la siffle, me donne 

une dernière bise aux relents lourds et, après avoir soulagé sa vessie 

pour la énième fois, et s'être rafraîchie, me lance un bye-bye et 

zigzague vers la victime suivante : un godelureau en costume-cravate 

d'apparence aisée. Les copines de Meriem ont un vague regard de 

pitié pour moi. Je fuis avant que l'une d'elles s'avise de me prendre à 

son tour en main, profitant de ce qu'Adel est occupé à se faire payer à 

boire par un Pakistanais. 

Je me retrouve dehors. Il fait frais, presque froid. On est début 

mars. Les rues de Casa sont désertes. Quelques bars restent ouverts. Je 

tombe en arrêt devant une impasse éclairée. Des hommes entrent et 

sortent. Un néon proclame : Ouarzazate Star. Un escalier éclairé 

mène à une cave. 

Bar 

C'est à mi-chemin entre une MJC, un bar-hôtel à Gennevilliers et 

un speak-easy à Chicago. Un grand local nu en ciment. Au centre un 

billard, un vrai. Le long des murs des boxes avec des banquettes. Ici, 

pas d'étrangers, presque pas de femmes, et les hommes ont des mines 

d'hommes du Sud. Le patron et les habitués sont en effet des émigrés 

de Ouarzazate, Tiznit, Agadir. Ils ne parviennent pas, malgré tout, à 

cacher complètement leur étonnement de voir un nsrani, un chrétien, 

débarquer dans leur cave. Mais Fatiha, elle, en a vu d'autres. 

35 ans, en tailleur strict pied-de-poule, elle sert au comptoir. Elle 

bosse là depuis une semaine. Elle a fait tous les bars de Casa et de 

quelques autres villes. Je reprends ma cure de « gazouz ». Fatiha joue 

son rôle avec une lassitude blasée : « Tu me payes une bière ? » Elle 

en boit sept en une heure. Elle assure, mieux que Meriem. Elle 



épanche son blues en essuyant les verres ou en les vidant, sans perdre 

le nord. «Allez, encore une bière. » Elle fraternise, alcool aidant. « Le 

patron est correct, me dit-elle, il me laisse un pourcentage sur les 

consommations que je place, qui me donne un revenu d'ouvrier. Ça 

durera ce que ça durera », philosophe-t-elle. Elle habite seule, n'a pas 

d'enfants, malgré — et à cause de — sa carrière mouvementée. A 

Casa, on avorte « sans problèmes » — enfin, c'est une façon de 

parler. « Mais ne crois pas que je suis tranquille parce que je vis 

seule. Je peux même pas ramener un homme chez moi, je suis 

obligée d'aller à l'hôtel. Mon vieux est fichu de venir coincer son 

doigt dans la sonnette à huit heures du matin. Sans prévenir, bien sûr. 

— Pour vérifier qu'il n'y a pas d'homme chez toi ? — Oui, enfin, c'est 

ce qu'il dit. En fait, il vient me taper. Tu sais, chaque dirham que je 

gagne ici avec toi, ils sont une douzaine derrière - la famille, quoi ! 

— à se battre pour le récupérer. Alors, mon vieux, s'il est si matinal, 

c'est pour être sûr qu'il arrive le premier. » Fraternisation ou pas, 

Fatiha ne me fera pas l'honneur de me traiter différemment d'un autre 

crétin. Craignant que je parte avant d'avoir épuisé les possibilités de 

consommation, elle annonce confidentiellement : « Je vais téléphoner 

pour nous réserver une chambre dans un hôtel. On pourra y aller 

après la fermeture. » Je laisse faire. Bientôt, nous nous retrouvons en 

petit comité, elle, moi, le patron — le gérant plutôt — , un ou deux 

lascars à mines patibulaires qui commencent à se demander ce que je 

cherche, et un nouveau venu. Un caïd. La preuve, il porte une grosse 

chevalière, un costume croisé et une cravate blanche. 

Instinctivement, je cherche à discerner ses chaussures dans l'ombre 

du comptoir. Authentique simili-croco en deux tons. Tout aussi 

instinctivement, je commence à chercher la caméra cachée. 

On ferme. Fatiha me fait force clins d'oeil fatigués, imaginant sans 

doute que j'ai cru à son histoire d'hôtel. Enfin, nous sortons, trois 

costauds, Fatiha et moi. Elle me dit adieu d'un haussement d'épaules 

et les costauds la chargent dans une voiture. Adieu la star de 

Ouarzazate. 

Ceinturons 

 

Fatiha, Meriem, Nadia : combien sont-elles, dans Casablanca et 

dans les autres villes du Maroc ? Livrées à la prostitution, ou sur le 

point d'y tomber, surveillées mais pas trop strictement — sinon, 

comment pourraient-elles rapporter de l'argent ? —, engluées dans la 



double morale d'une société à la fois autoritaire et perverse, elles 

aussi, à leur manière, émigrent, mais sans quitter le pays. Elles 

émigrent dans l'alcool, le tabac, le haschich, le valium ou simplement 

les gâteaux à la crème et le thé à la menthe. Elles rêvent de partir, 

mais elles ne partent pas. La guerre a vu leur nombre augmenter 

vertigineusement. La guerre, mais aussi le tourisme et les migrations 

de population, à l'intérieur du Maroc et entre le Maroc et l'Europe. 

Car nous sommes dans un pays en guerre depuis 1975. Une guerre 

pour la reconquête du Sahara, et de la population. Une guerre tombée 

du ciel, qui a coïncidé avec la fermeture des frontières françaises et 

européennes à l'immigration masculine — et féminine — de travail. 

Les Marocains se sont mis à courir dans tous les sens, comme des 

bêtes traquées : les uns ont continué à monter du sud vers le nord, des 

montagnes et des oasis vers les villes côtières, vers les usines, les 

ateliers, les bars, les ports, les marchés, les villas, les hôtels et les 

plages. Les autres sont partis du nord vers le sud, des bidonvilles et 

des douars vers les casernes et les tranchées de sable. L'apogée de 

cette folie est atteinte durant les festivités marquant la fête du Trône, 

le 3 mars : le voyageur a l'impression d'être pris dans un monstrueux 

couloir de métro aux heures de pointe, un couloir qui aurait soudain 

acquis les dimensions de cet immense pays. Dominant ces foules en 

mouvement, ce peuple « en marche » — qui, en fait, tourne en rond 

—, les uniformes sont omniprésents. Uniformes de toutes les 

couleurs. Uniformes de permissionnaires. Uniformes de tous les 

corps de répression mobilisés pour surveiller et canaliser cette folie, 

prévisible et impromptue comme un carnaval. On est loin de 

l'enthousiasme spontané des trois journées de fête qui accueillirent, 

en mars 1956, l'annonce de l'abolition du protectorat. 

C'est que Sa Majesté offre au bon peuple, à chaque carrefour, dans 

chaque village, chants et musiques. Un excellent moyen de procéder 

au recensement annuel, complété récemment par un instrument encore 

plus fiable, la « contribution volontaire obligatoire pour l'édification 

de la plus grande mosquée du monde », nouvelle forme de racket 

royal. Lorsqu'on voit l'écrasante disproportion, dans les foules 

massées sous les chapiteaux ou devant les estrades en plein air, entre 

les hommes adultes d'une part et les femmes, enfants et adolescents 

d'autre part, on prend une leçon accélérée sur les réalites démographi-

ques et politiques du pays. Où sont ces hommes adultes, déjà très 

minoritaires ? Emigrés, encasernés, réquisitionnés, ou enfermés chez 

eux à ressasser leur dissidence rageuse et taciturne. Après le 

traditionnel discours royal du 3 mars, passé et repassé à la télévision 



en boucle continue, une fois en V.O., une fois en traduction française, 

le commentaire entendu, à l'abri des murs épais d'une maison de terre 

battue, est bref: «Pour la énième année consécutive, il n' a pas 

annoncé d'augmentation. » Le petit fonctionnaire ou l'ouvrier 

n'attendent pas d'autres nouvelles du discours-fleuve. Ils rongent leur 

frein. Les femmes et les enfants, pendant ce temps, sont allés «à la 

fête ». 

La discipline de la fête est assurée de main de maître. Les femmes 

et les enfants sont assis, devant. Les jeunes hommes, debout, derrière. 

Entre les deux groupes, un cordon en uniforme. La musique chauffe la 

foule. Des filles dansent devant l'orchestre, montent sur l'estrade. 

Derrière, les jeunes hommes s'ébrouent, tentent de danser, tapent dans 

les mains, avancent subrepticement vers la musique. Ils sont 

repoussés. Le contrôle des débordements est savamment codifié. 

Degré zéro : les bourrades dans le dos, les coups du plat de la main 

contre les épaules. Degré un : les ceinturons dégrafés s'abattent en 

claquant comme des cravaches sur les premiers rangs. Degré deux : 

les ceinturons sont empoignés par l'autre bout et, maintenant, ce sont 

les lourdes boucles métalliques qui s'abattent sur les jeunes, qui n'en 

deviennent que plus provocants. Degré trois : demande de renforts par 

talkie-walkie et apparition des matraques en bois, gourdins et nerfs de 

boeuf dans les mains des gardiens de l'ordre. Degré quatre : les étuis à 

pistolet sont dégrafés. Degré cinq : les renforts arrivent, la foule est 

sommée, de manière très convaincante et paternelle, de se disperser. 

Les femmes et les enfants obtempèrent. Les garçons narguent 

l'autorité. Couvre-feu. Au-delà, c'est l'émeute. 

Avant la guerre et la fermeture de l'Europe, un fils était envoyé 

travailler là-bas. Désormais, il est envoyé à l'année et à la guerre, dans 

la même optique : c'est un investissement. Pour chaque fils mort, le 

roi donne une maison à la famille, m'ont expliqué les jeunes gens qui, 

une fois connaissance faite, m'ont ouvert leur coeur et leurs albums de 

photos. Dans chaque album, il y a des photos de copains, de cousins, 

de frères, de fiancés, militaires. Elles côtoyent les photos envoyées de 

France, d'Allemagne ou de Hollande. Des jeunes. Souriants. Fiers de 

porter l'uniforme. Les uns sont morts, les autres disparus, prisonniers 

ou quelque part dans les sables. 

Les femmes payent aussi leur lourd tribut à la guerre, même si elles 

ne meurent pas dans les sables. Comme elles payent leur tribut à cette 

autre forme de guerre qu'est la migration organisée par d'autres, et 

dont elles essayent de reprendre la maîtrise. 



Depuis peu, Meriem, Fatiha, Nadia et les autres ont été rejointes par 

d'autres femmes, entre bars, trottoirs et hôtels. Des femmes « revenues 

» de France. Des « retournées ». Un drôle de retour. Pas vraiment la « 

réinsertion » dont les immigrés devenus excédentaires en France 

seraient censés bénéficier. Les histoires qu'elles racontent, Fatiha et 

les autres ne veulent pas les entendre. Elles les rendent encore plus 

tristes. Si on ne peut même plus rêver d'un ailleurs, que reste-t-il ? 

 

Une mauvaise surprise 

 

« Novembre 1986 

«Objet : demande d'aide à une famille pour retourner en France 

«Mademoiselle l'assistante : veuillez bien lire attentivement et 

essayer de comprendre ma situation tragique. 

«Je suis une femme marocaine, mère de trois enfants dont la France 

est le pays natal et épouse d'un ancien mineur aux mines du Pas-de-

Calais. Comme vous le savez très bien et comme tous les émigrants le 

font, on rentre chaque année au Maroc pour y passer le congé annuel. 

L'autre fois (1985), arrivant au Maroc, mon mari m'a fait une 

mauvaise surprise en m'annonçant que c'est une rentrée définitive et 

qu'il avait renoncé à son travail en contrepartie d'une somme 

extrêmement réduite par rapport à nos intérêts majeurs en France — 

surtout ceux de nos enfants. C'est ainsi que je me suis retrouvée face à 

une réalité tragique : mes enfants dont l'âge varie entre quatre et onze 

ans sont [...] exposés une perte inéluctable de leur éducation, leur 

hygiène et leur vie sociale (qui est différente radicalement de celle 

qu'ils vivent actuellement) se trouvent interrompues. Leur père qui est 

enfin convaincu de son erreur impardonnable mène actuellement la 

vie d'un vrai chômeur, lui qui ne pratique aucun autre métier que celui 

de mineur ne peut plus rien pour eux ni pour lui-même. [...] Tout ce 

qui me manque pour revenir en France, c'est [de pouvoir] assurer un 

logement et de quoi subsister à mes enfants et moi une fois rentrés en 

France. » 

Fatima D. 

Non, décidément, Fatima ne voulait échouer ni derrière un comptoir 

de bar ni sur un trottoir. Mais comment survivre au Maroc après cette 

douzaine d'années passées dans le Pas-de-Calais? Et elle n'avait 

jamais choisi ce «retour»! Sa lettre, adressée à Anne-Marie, 

l'assistante sociale du SSAE, le Service social d'aide aux émigrants, 

qu'elle connaissait à Arras, était claire. « Tout ce qui me manque pour 

entrer en France, concluait-elle, c'est d'assurer au préalable un 



logement et de quoi subsister à mes enfants et moi en rentrant en 

France. » Le message fut reçu. Anne-Marie fit le nécessaire. Quelques 

mois plus tard, Fatima revenait dans ce qu'elle appelait «le pays de 

mes enfants », sans Abdessatar, son mari. 

Fatima D. est l'une des cent sept femmes de mineurs marocains des 

Houillères du bassin du Nord-Pas-de-Calais (HBNPC) qui ont été 

amenées à quitter la France de 1984 1987, souvent à leur corps 

défendant ou par tromperie. Comme Fatima, plus de vingt femmes 

sont revenues en France avec leurs enfants et sans leurs maris, en 

1986 et 1987. D'autres les ont suivies. Certaines sont « clandestines », 

leurs papiers ayant été séquestrés ou détruits par leurs maris, ou 

encore rendus aux représentants des autorités françaises contre un 

petit chèque. Une bonne partie de ces familles de mineurs « incités au 

départ volontaire » ont été poussées à la séparation, au divorce. 

Fatima avait un avantage sur beaucoup d'autres femmes dans la 

même situation : elle avait, elle, pu conserver tous ses papiers, du 

passeport à la carte de résidence, en passant par le livret de famille, 

sans lequel rien, ou presque, n'est possible pour une mère de famille 

immigrée qui veut veiller, comme elle l'écrivait, aux «intérêts 

majeurs» de ses enfants, c'est-à-dire leur permettre des conditions de 

croissance et d'éducation décentes. Fatima a la chance d'avoir un mari 

capable de reconnaître ses erreurs et de ne pas reporter son désespoir 

sur sa famille. Beaucoup d'autres femmes de mineurs n'ont pas eu ces 

«chances»: dépossédées de leurs papiers, elles se sont retrouvées 

prises au piège, contre leur gré, au Maroc, otages de la « filière 

charbon ». Comment en sont-elles arrivées là ? Qui est responsable de 

ces déportations familiales ? 

La valise ou le divorce 

 

Leyla a 38 ans. Elle vit aussi dans le Pas-de-Calais. Le fond n'a pas 

réussi à son mari Abdallah, qui a fait partie de l'avant-dernière vague 

des Marocains recrutés pour les mines du Nord-Pas-de-Calais par les 

Charbonnages de France en 1977. Il ne supportait pas l'arrachement, 

le bond du Sous marocain au travail huit cents mètres sous terre, aux 

corons. Il a commencé à perdre la tête. A la maison, c'est devenu un 

enfer. Leyla a obtenu d'être placée avec ses enfants dans un foyer 

d'hébergement dépendant de la Société de secours minière, à trente 

kilomètres du domicile conjugal. Abdallah s'était laissé convaincre de 

retourner au Maroc. Leyla s'y opposait farouchement. 



Dix jours après le placement, dont la Protection maternelle et 

infantile avait tenu le lieu secret, Leyla a la surprise de trouver 

Abdallah devant la porte du foyer, à l'heure où leurs enfants 

reviennent de l'école. Il les embarque. Leyla, par force, suit. «On 

rentre au Maroc », annonce Abdallah lorsqu'ils sont à nouveau réunis 

sous le toit familial. Leyla, désespérée, parvient à contacter Anne-

Marie : comment Abdallah l'a-t-il retrouvée ? Une rapide enquête 

fournit la réponse : c'est madame l'assistante sociale en chef des 

Houillères qui a trahi le secret professionnel et a révélé à un mari à 

l'équilibre mental bouleversé le lieu de placement d'une femme et 

d'enfants qui s'étaient mis sous la protection des services sociaux ! Les 

services sociaux, indépendants des Houillères, font alors savoir à 

celles-ci qu'ils rendront ce scandale public. Qu'à cela ne tienne. Tandis 

que Leyla entame une procédure de retour, Abdallah, convoqué par le 

« service des retours » des Houillères, se laisse convaincre de rentrer 

seul au Maroc et de renoncer au complément familial de la prime de 

retour. 

Une fois de plus, « on » a su arranger une sale affaire aux 

Houillères. Un homme affable a su trouver les mots justes et les 

arguments convaincants pour arrondir les angles et aplanir toutes les 

difficultés. Mais qui est cet homme ? 

Tel Moïse fendant les flots 

«On sera à Ouarzazate vers cinq heures », me dit le receveur et 

homme à tout faire, juché sur le toit de l'autocar et occupé à attacher et 

bâcher les bagages des voyageurs. Fallait-il le croire ? Personne ne 

songe à remettre en cause l'assurance et l'autorité de ce personnage, 

central dans toute la société maghrébine. Il pleuvait sur Marrakech. 

Quatre heures pour deux cents kilomètres, cela semblait raisonnable. 

La première partie du voyage fut amusante, égayée par les diarrhées 

subites des premiers jeunes Allemands de la saison. Bientôt l'autocar 

fatigué aborda la montagne. Les arrêts dans la neige molle devinrent 

fréquents. Au col de Tizi-n'Tichka, comme d'habitude, les passagers 

se précipitèrent pour engloutir un repas chaud. Le minutage était 

parfait : les tas de pains ronds à peine défournés et les rangées de plats 

fumants de tapines attendaient les voyageurs. « Une demi-heure de 

pause », avait dit le chauffeur. Le soleil avait percé la brume. Ici, on 

parlait moins l'arabe. Le tamazirt avait pris le dessus. 



Enfin, nous laissâmes les montagnes derrière nous. Le paysage se 

transformait en décor de Far-West agrémenté de minarets finement 

décorés. Soudain, le rouge et le vert du drapeau marocain trouvaient 

leur justification dans le paysage. L'émerveillement des enfants et des 

touristes fut à son comble lorsque l'autocar s'immobilisa dans le 

premier bouchon. Devant, la route avait disparu subitement sous un 

oued en crue, qui coupait un village en deux d'un large torrent violent, 

rouge de terre et de boue. Confusion. Conseil de guerre. Ordres et 

contrordres. Gendarmes et militaires se lancent, sur leurs camions et 

leurs half- tracks, à l'assaut de l'oued. Ils traversent sans difficultés. 

L'eau n'est pas profonde. Après une heure d'hésitations, le chauffeur 

se résout à tenter l'aventure. J'imagine déjà la situation chez les amis à 

qui je vais rendre visite : comme d'habitude, leur village va se 

retrouver isolé pendant de longues semaines et les enfants creuseront 

encore leur retard scolaire, à moins que leurs parents aient les moyens 

de payer des taxis deux fois par jour pour le long détour rendu 

nécessaire par la crue. 

«C'est chaque année la même chose à la même période », com-

mente un jeune homme émigré à Casablanca, où il travaille dans une 

usine pour 900 francs par mois avec des semaines de six jours et de 

soixante heures, et qui retourne dans le Sud en congé-maladie : « A la 

fin de l'hiver, les oueds se gonflent soudain en une nuit et emportent 

tout ce qu'ils peuvent attraper sur leur passage. Les autorités le savent 

bien, mais ne font rien. L'argent pour les routes sert à autre chose. » 

La guerre, les palais, les villas. 

Le convoi a repris son cheminement qui, progressivement prendra 

l'allure d'un exode après une déroute. Nous avons laissé derrière nous 

un premier oued en furie, deux autres nous attendent. Le deuxième 

présente un spectacle beaucoup plus inquiétant. Ici, nous resterons 

bloqués trois heures. La nuit s'est abattue sur la colonne transie. Les 

enfants se sont endormis dans les replis des robes des femmes. 

L'abattement a succédé à l'excitation. On attend. Dans le ciel, toutes 

les constellations sont au rendezvous. L'Orient a resurgi à l'extrême 

occident. « Qu'est-ce-qu'on attend ? — Que l'eau descende, que la 

crue se calme. — Mais elle peut durer combien de temps ? — Des 

heures, une nuit, des jours. » Mouvements, rumeurs et lumières en 

tête. Je remonte la colonne défaite pour aller voir ce qui se passe. Une 

petite foule est attroupée, là où la route s'interrompt devant les eaux 

bouillonnantes, autour d'une voiture dont le moteur gronde comme 

pour un départ au Mans. Elle brille de tous ses feux. Ses phares 

éclairent l'oued, au milieu duquel gît une camionnette renversée, signe 



indéniable de l'impétuosité de la crue. A l'intérieur de la voiture, 

plafonnier et tableau de bord sont allumés. 

On ne voit d'abord que cela : les sourcils. Noirs, fournis, 

...charbonneux, c'est le mot. Puis le profil. Un nez busqué. Une tête de 

condottiere, ou de hibou. Puis le sourire un peu hautain du pilote de 

formule 1 encouragé par les supporters, qui se concentre avant 

l'épreuve. La claque est dirigée par un père de famille conduisant sa 

famille vers le Sud, pour des petites vacances. Un industriel juif de 

Casa, jovial. « Vas-y, Félix », crie l'homme. Se tournant, vers le petit 

groupe d'Européens qui observent la scène, il ajoute «Vous allez voir, 

il va y arriver. Félix, c'est le meilleur. Ça fait longtemps qu'il leur 

montre le chemin, aux Arabes. » Il rit de ses propres mots tandis que 

Félix vient de lancer son engin, dans un silence auquel, bientôt, suc-

céderont une clameur et un concert d'avertisseurs. La voiture, comme 

devenue amphibie, s'ouvre un chemin dans le flot sombre, et fonce, au 

risque de noyer le moteur. « C'est Moïse dans la mer Rouge », lance 

encore le boute-en-train. Bientôt, de la rive opposée, un appel de 

phares troue la nuit : ils sont passés. On peut y aller. La colonne 

s'ébranle. Quand le tour de l'autocar arrive enfin, tous les passagers, 

debout, récitent à haute voix une prière, invoquant l'aide du 

Miséricordieux, avec une ferveur indubitable. Leur soulagement 

s'exprimera en un tonnerre d'applaudissements. 

Au prochain obstacle, j'entends les gens apostropher le héros : « 

Monsieur Mora, monsieur Mora... » Tout le monde semble le 

connaître. Il a l'air chez lui. Il conduit une caravane de voitures avec à 

leur bord quatorze journalistes français. Qui est ce personnage ? Ce 

n'est pas au bord de l'oued Ouarzazate que nous en saurons plus. Déjà, 

on voit les lumières de la métropole du Sud. Il est minuit. La caravane 

de M. Félix disparaît dans la nuit, vers un palais touristique, enfoui 

dans la verdure, à six cents francs la nuit. Les Charbonnages de 

France savent être généreux avec... les journalistes. 

Cinq jours plus tard, aéroport d'Orly : les revoilà, M. Félix en tête. 

Ils sont bronzés. Le visage et le front de M. Félix sont devenus d'un 

beau rouge cuivré. Il aura besoin de toute cette énergie accumulée au 

soleil du Sud, à son retour dans le Nord de la France. 

« Confiance, honneur, respect, dialogue » 

«DES TRAVAILLEURS MAROCAINS DE LA FRANCE AU 
MAROC. 



« L'histoire des mineurs marocains des HNPC n'est pas une histoire 

d'immigration comme les autres. C'est une histoire de confiance et 

d'honneur entre un homme, Félix Mora, et des travailleurs. Félix 

Mora, qui parle arabe et se partage entre deux cultures, "vit (selon ses 

propres termes) dans le monde marocain depuis 1945". 

« C'est lui qui a organisé l'arrivée de chacun de ces hommes, dont il 

connaît le village ou la ville d'origine. Il les a rencontrés au Maroc et a 

suivi leur carrière en France, toujours disponible pour aider à résoudre 

un problème. 

« C'est encore lui qui, aujourd'hui, s'occupe du retour au pays de 

ceux qui en font la demande. "C'est un peu une révolution que nous 

sommes en train de faire. Car souvent, pour celui qui choisit de 

retourner au Maroc, le départ est une démission vis-à-vis de ses 

coreligionnaires." Aussi Félix Mora ne veut-il pas brusquer les 

choses, ni déshumaniser une relation établie depuis des années entre 

lui et la colonie marocaine. Tout se passe donc entre personnes : on 

vient discuter seul à seul avec lui, se faire expliquer. Et une fois la 

décision prise, tout est mis en œuvre pour que le retour se fasse très 

vite, dans la semaine si le travailleur le souhaite. 

« Chaque travailleur reçoit une somme qui comprend une allocation 

des Charbonnages, fixée selon l'âge et le nombre d'années de service, 

à laquelle s'ajoutent une allocation versée par l'aide publique, le rachat 

des indemnités de chauffage et de logement et une somme allouée 

pour le déménagement. 

« Tous les mois, Félix Mora passe à Agadir une journée qu'il 

emploie à recevoir ceux qui ont rencontré un problème. La procédure 

qu'il a mise sur pied prévoit chaque détail afin que le retour s'opère 

dans les meilleures conditions. Ainsi, les primes versées pour le trajet 

de retour prennent aussi en compte le kilométrage à effectuer en taxi 

de la ville au village. 

« Au Maroc, les gouverneurs de région et les caïds sont prévenus 

des retours et facilitent les réintégrations. 

« Ils sont aujourd'hui quelque 3 600 travailleurs marocains aux 

HBNPC. En un mois, Félix Mora a reçu quelques dizaines de dossiers 

de volontaires au départ. En majorité des hommes de 30 à 40 ans, de 

peu d'ancienneté. Ceux qui sont proches de la retraite ont, bien sûr, 

moins d'intérêt à rentrer chez eux. Félix Mora a aidé les autres bassins 

à traiter cette question. Une convention doit être signée entre CdF 

[Charbonnages de France] et l'ONI, Office national d'immigration, 

afin d'organiser ces retours au pays. La méthode "personnelle" de 

Félix Mora en rencontrera d'autres, plus administratives. On espère, 



aux HBNPC, pouvoir continuer une incitation au retour fondée sur la 

discussion et le respect mutuel. » 

Homme ou archange ? A lire ce panégyrique, paru dans la presse 

régionale du Nord de la France en 1984, on serait tenté de créer un 

comité international pour la canonisation de Saint-Félix-des-

Houillères. L'auteur n'a pas cru nécessaire de signer cette « publicité 

rédactionnelle ». Certains journalistes doivent bien payer en retour les 

excursions au soleil du Maroc offertes par les Houillères. La réalité 

est moins humaine, moins pleine de «respect mutuel ». La «méthode 

personnelle» de dialogue de Félix Mora est d'autant plus digne 

d'intérêt. 

 

L'homme du Maroc 

 

18 novembre 1955: Mohammed ben Youssef, sultan du Maroc, 

devenu roi sous le nom de Mohamed V, prononce le discours 

historique qui annonce l'indépendance. Perdu dans un avant-poste aux 

abords du Sahara, un officier se morfond avec vingt hommes de 

troupe. L'a-t-on oublié ? Félix Mora est tenté de le croire. Mars 1956: 

après la visite à Paris du roi, le Maroc devient indépendant. Paris 

démobilise. Félix Mora retourne à son Nord natal, à Lille. Une 

nouvelle page s'ouvre dans sa carrière. Son nouveau maître sera les 

Charbonnages. Mais son terrain d'aventures restera, dans ce Sud 

marocain, le pays où l'on parle tachelhaït, mais aussi arabe, français et 

tamazirt et où on apprendra bientôt l'allemand, le hollandais, le 

flamand, le suédois : Tiznit, Taroudannt, Goulimine, Zagorta et 

Ouarzazate, les lieux mêmes où Ma-El-Aynin et son fils El-Hiba 

souleverent des armées contre Espagnols et Français jusqu'aux années 

trente. Un pays dur, des hommes méfiants, mais qui, si on sait y faire, 

peuvent faire une excellente chair à canon ou à charbon. 

Nationalisés à la Libération, les Charbonnages sont des avaleurs 

insatiables de main-d'oeuvre. Avant 1914, les premiers 

Sidis », des Kabyles, avaient été importés à Courrières-les-Lens. Les 

maîtres de la mine avaient immédiatement réservé une concession à 

perpétuité pour les musulmans au cimetière. Ils voyaient loin. Avant 

1939, ils avaient recruté aux quatre coins du monde, de la Pologne au 

Danemark, mais aussi dans les colonies. 

La bataille de la reconstruction d'après-guerre exigeait des bras, 

beaucoup de bras. Les prisonniers de guerre allemands furent, selon 

un responsable du personnel des Charbonnages, «très bons ». Hélas, 

cette première main-d'oeuvre étrangère d'après 1945, qui avait, entre 



autres avantages, celui d'être gratuite, fut rapidement subtilisée à la 

France gaullienne par les Alliés, Britanniques en tête. Le général dut 

même envoyer à Washington son ministre communiste du Travail 

pour argumenter en faveur du maintien de ces travailleurs si pratiques 

dans les mines et dans les champs du Nord, de l'Est et du Centre. En 

vain. Il fallut alors se tourner vers les Italiens. Ceux du Nord étaient « 

très bien », ceux du Sud « indisciplinés et râleurs ». À la même 

époque, de l'autre côté du Rhin, les patrons allemands, toujours aussi 

bien organisés, avaient écrit à leurs anciens « collaborateurs italiens » 

du STO — dont ils avaient conservé précieusement les listes — pour 

qu'ils leur envoient parents et amis dans les usines où ils avaient eux-

mêmes travaillé pendant la guerre. Plus près, les Belges en étaient au 

même point : il leur fallait des bras étrangers pour leurs mines. 

« En 1956, l'ONI et les Houillères voulaient recruter des mineurs en 

Algérie », raconte Félix Mora, qui fut contacté dès son retour des 

sables. En fidèle disciple de Lyautey, l'Algérie, il n'y croyait pas : 

«C'est le bordel. » 

Il fit donc, selon ses dires, tout pour que la première mission de 

recrutement dont il fut chargé « capote ». « Sur les 74 types recrutés 

en 1956 à Tlemcen, 46 ont en effet été déclarés inaptes. Il valait 

mieux voir le Maroc. » Comment y recruter ? Simple. Des anciens 

tirailleurs ou même des anciens mineurs dans le Nord rentraient au 

Maroc. «J'ai donc dressé avec eux une première liste de ces types et 

de leurs parents et je suis allé les chercher. C'était la première 

campagne. Je leur ai dit : je veux des types motivés. Pas de types déjà 

actifs au Maroc. Pas de zonards, pas de prolos. » Des hommes 

«vierges» : le rêve de notre Lyautey des Charbonnages n'a rien de 

mystique. C'est un rêve utilitaire : il s'agissait d'avoir une main-

d'oeuvre sur mesure. Pour démontrer leur motivation, «les types 

devaient payer eux-mêmes leur voyage. L'argent que je leur donnais 

n'était qu'une avance sur salaire ». 11 faut dire, poursuit M. Félix, 

qu'on était alors à l'époque des roitelets de bassin, des recruteurs 

vraiment pas sérieux. Ainsi, des Portugais arrivés à 600 étaient restés 

moins d'une semaine. « Moi, j'ai choisi le processus de l'autosélection. 

Les Houillères sont restées sur le cul. Elles me payaient pour recruter. 

J'aurais pu faire comme d'autres. J'aurais pu m'installer à Marrakech et 

recruter sur place. Mais je voulais un engagement ferme des types, 

surtout que les Belges venaient me les débaucher sur le carreau, sous 

mon nez, pour leurs mines. C'est que les Belges, entre autres, payaient 

les allocations familiales pour les enfants restés au Maroc, 

directement aux hommes en Belgique, et au tarif belge, tandis qu'en 



France, on les payait à la femme, au pays, et au tarif de là-bas. » Félix 

Mora n'a pas froid aux yeux. Il va voir l'ambassadeur belge et fait un 

scandale contre ces détournements de main-d'oeuvre, un phénomène 

fréquent dans les années soixante. On a vu ainsi des Turcs sélec-

tionnés à Istanbul par l'Office national d'immigration pour le compte 

de la métallurgie et de la construction automobile françaises changer 

de train en cours de route et aller travailler dans les usines allemandes, 

dont ils avaient entendu dire, pendant le voyage, qu'elles payaient 

mieux que les usines françaises, ce qui était d'ailleurs vrai. 

Le territoire de Félix Mora prend donc forme; à partir de l'axe 

Marrakech-Ouarzazate-Taroudannt-Agadir, puis vers Tiznit, 

Goulimine, et aussi vers Zagora, le long de la vallée du Draa, après 

une première série de campagnes de recrutement dans le Rif, dans les 

régions d'Al-Hoceima, en 1963, et Taza en 1964, où il avait retrouvé 

des anciens soldats de l'armée espagnole. Il semble qu'il ait d'abord 

envisagé de recruter dans le Nord, et sur la côte, chez les anciens 

militaires du Rif, et qu'il ait ensuite changé d'avis après de « 

mauvaises expériences ». Des hommes trop remuants, depuis 

longtemps. Le Maroc n'a jamais été reposant pour la France. Ce n'est 

qu'en 1935 qu'il a été considéré comme entièrement «pacifié », pour 

se remettre à bouillir quelques années après et devenir indépendant à 

peine vingt ans plus tard. «J'ai donc pris des hommes du terrain, du 

Sud. » Comment fonctionnait le recrutement ? C'est un art, un 

parcours semé d'embûches. 

Dans le bureau qu'il a conservé aux Houillères, bien qu'il soit 

officiellement à la retraite, F. Mora reçoit et se fait photographier 

devant une carte Air France du Maroc parsemée de petits drapeaux, 

qui représentent autant de missions de recrutement. La distance 

moyenne entre les petits drapeaux est de 110 kilomètres. «Je faisais 

toujours des missions ultra-rapides de cinq-six jours. Je mettais entre 

chaque lieu visité une distance supérieure à celle que pouvait 

parcourir un camion en une nuit. Sinon, je retrouvais les mêmes types 

à l'étape suivante. Avec la corruption qu'il y a au Maroc, il fallait être 

très vigilant. On avait choisi un homme, ils vous en donnaient un 

autre. Vers 1959-1960, les étapes étaient encore très courtes. Puis, 

elles se sont espacées. Je ne voulais pas recruter sur des critères pro-

fessionnels. Je voulais du muscle. Pas d'alphabétisés. De bons sujets 

marocains. J'évitais les zones où Peugeot et Citroën recrutaient, et 

aussi celles où les Hollandais étaient à l'ceuvre. On évitait aussi les 

zones de Beni-Mellal et Khenifra. C'est que, dans les mines, c'est le 

dernier employeur qui supporte les frais de la silicose. Les mines 



marocaines refusaient donc des anciens mineurs revenus de France. 

Dans les zones où j'avais recruté une fois, je revenais dix ans plus 

tard. Une fois recrutés, il fallait les garder. Les six premiers mois, 

c'était le plus dur. Ils étaient très territorialisés, regroupés par lieu 

d'origine. Enfermés dans des corons spéciaux, ils n'avaient pas 

d'argent à dépenser. Ils n'allaient pas dans les bistrots. Ils se faisaient 

eux-mêmes à manger. L'épargne les mettait à l'abri des tentations. 

Mais c'était quand même très dur. Alors, j'ai trouvé un moyen, j'ai 

aidé les choses. Je leur confisquais leurs passeports et je renvoyais à 

l'ONI ceux qui ne pouvaient pas s'adapter. Il fallait aussi se bagarrer 

pour empêcher les Belges, puis les Hollandais, de nous les prendre. 

«Chaque campagne était négociée. C'était toujours le même 

processus. Je choisissais la zone de recrutement et je contactais les 

ministères marocains concernés, Intérieur — je tutoie le ministre de 

l'Intérieur — et Travail. "Je veux faire une campagne de recrutement 

de main-d'oeuvre." Réponse : "Formidable", disaient-ils, et ils me 

proposaient d'aller à Rabat ou Casa. A ce moment-là, je me levais, je 

faisais semblant de partir : "Dans ces conditions, je vais chercher les 

Portugais." Ils serraient les fesses : "Allez, monsieur Mora, on va 

s'arranger." Et ça recommençait avec chaque gouverneur, chaque 

super-caïd, chaque caïd. A la fin, le rapport entre eux et moi était 

inversé. 

« Ensuite, une fois négociée, la campagne démarrait. Elle durait 

quatre-cinq jours. On avait fixé le programme auparavant, qui avait 

été confirmé par lettre. Nos conditions étaient : âge minimal 21 ans, 

acuité visuelle parfaite. Sur 500 candidats présentés par les autorités, 

on en sélectionnait 300. On regardait environ 8 000 personnes par 

campagne. Ils défilaient devant la mission de recrutement, qui faisait 

un premier tri : Toi oui, toi non. Puis ils passaient la visite médicale. » 

Les petits drapeaux sur la carte de F. Mora s'échelonnent de 1959 

1974. Il commente le drapeau de janvier 1974: 6 200 hommes 

s'étaient présentés. 3 322 ont été retenus, 3 298 se sont présentés à la 

visite médicale aux antennes de la mission de recruterrent des 

Houillères, 1 750 ont été déclarés aptes. La dernière campagne de 

recrutement eut lieu en mai 1977: 2 400 présentés, 1 028 retenus, 1 

021 examinés, 677 déclarés aptes et tamponnés. Mais Stoléru a bloqué 

ce recrutement. On a donc procédé autrement. 

«D'août 1956 mai 1977, j'ai recruté 78 000 mineurs marocains et, 

pour ce faire, j'en ai vu un million dans les yeux, comme je vous vois 

», dit M. Félix avec son bon sourire. 



Moyenne de F. Mora : 9,7 hommes par jour pendant vingt-deux 

ans. Qui dit mieux? Pas les artisans des petites «filières privées » 

comme Pinto Carvaiho et ses Portugais ni les exploitants agricoles du 

Midi, avec leurs ridicules petites dizaines et centaines de Marocains, 

en tout cas. 

Mais la filière Mora, elle, était non seulement officielle, mais en 

plus étatique. Celles des Portugais des chantiers ou des Marocains des 

plantations présentent des inconvénients que ne rencontrent 

évidemment pas les Charbonnages de France. Ceux-ci ont d'autres 

genres de problèmes. 

Dérogations  

 

Toutes les ressources minérales ont une fin, chaque enfant le sait. 

Elles ont des prix, aussi, qui parfois s'affolent. Des situations 

inattendues surgissent, qui nécessitent des solutions d'exception et des 

hommes pour les mettre en oeuvre. M. Félix sera, jusqu'au bout, le 

chargé des missions « impossibles », un mot qu'il ne connaît 

évidemment pas. 

La crise pétrolière de 1973-1974 fut du pain béni pour les 

Charbonnages. 

La conjoncture de ces années-là, en France, fut caractérisée par une 

étrange convergence : coup sur coup, la « crise du pétrole » éclatait 

sur fond d'une nouvelle guerre israélo-arabe ; l'Algérie nationalisait 

son gaz et son pétrole et suspendait l'émigration, officiellement en 

réponse à la flambée de racisme and-algérien et anti-arabe, dans les 

Bouches-du-Rhône. En France, le gouvernement disait vouloir 

contenir le racisme par les mesures d'arrêt de l'immigration, qui 

allaient être suivies de mesures d'encouragement au départ des 

immigrés — on appelait cela «retour» — , couplées avec une 

libéralisation du Code de la nationalité et une facilitation des 

regroupements familiaux, afin d'assimiler — on ne disait pas encore « 

intégrer » — ceux qu'on ne convaincrait pas de partir. Soudain la 

traditionnelle régularisation sur place des travailleurs immigrés 

devenait très difficile. Des grèves de la faim éclataient pour obtenir 

ces régularisations. 

La France suspendait donc l'immigration, tout en redécouvrant le 

charbon. Les mines, dont on savait aux Houillères depuis 1964 

qu'elles étaient condamnées par le programme nucléaire et le pétrole 

du Sahara, avaient soudain besoin d'augmenter à nouveau leur 



production. Il fallait, encore, de nouveaux bras. L'ONI n'introduisait 

plus de travailleurs étrangers. Une fois de plus, c'est au Maroc, et dans 

le Sous, qu'on allait trouver les bras nécessaires dans les mines. 

Les hommes recrutés par les Charbonnages au Maroc étaient des « 

saisonniers » : ils avaient, au départ, des contrats d'un an. Il s'agissait 

d'avoir une rotation rapide, de ne pas laisser les hommes s'incruster. 

S'incruster dans les mines, cela signifiait s'organiser, revendiquer, 

faire venir des femmes ou des enfants, montrer les premiers signes de 

silicose, bref entrer dans la « famille de la mine », avec toutes les 

contraintes que cela implique pour les Charbonnages, donc l'État : 

statut du mineur, logement, chauffage et électricité gratuits, prise en 

charge totale des retraités, des malades et des veuves. Mais en même 

temps, cela prend du temps de former un bon mineur. Un an, c'était 

vraiment court. 

Mora avait déjà obtenu des dérogations pour établir des contrats de 

dix-huit mois et il essayait, dit-il, en permanence d'augmenter la durée 

des contrats. Après dix-huit mois, le contrat pouvait être révoqué ou 

renouvelé. Les « ajustements » étaient très souples, la rotation très 

grande. Les mineurs « saisonniers » pouvaient prendre quatre mois de 

congé sans solde. A leur retour, s'ils revenaient, ces quatre mois 

étaient répartis sur deux années, en ancienneté. Il fallait tout de même 

quelques sucettes pour couvrir le chant des sirènes belges. « Ça 

marchait parfaitement sur rotation. Ils restaient en général pour deux 

ou trois contrats (trois à quatre ans et demi) ». 

Les Charbonnages obtiennent des dérogations à l'arrêt de 

l'introduction de main-d'oeuvre étrangère en juillet 1974. Mora fonce 

et recrute 600 Marocains en 1975, 400 en 1976 et 677 en 1977. «Mais 

là Lionel Stoléru a bloqué, se souvient M. Félix. Il n'a pas compris 

qu'en 1974 c'étaient les Marocains qui avaient sauvé le bassin et 

permis la reprise. Pourtant, c'est un enfant du pays. » Mora est donc 

allé voir le secrétaire d'Etat à l'Immigration pour le faire fléchir. « Il 

m'a dit : « La loi, c'est la loi ». Les Marocains n'ont pas compris. La 

France n'honorait plus sa parole ! On a donc procédé ainsi : on a passé 

avec eux un accord tacite de reconduction des contrats à durée 

déterminée des années précédentes, jusqu'en 1980. Quand, pendant la 

grève de cette année-là, ils ont demandé "le statut du mineur", en fait 

ils l'avaient déjà. «Jusque-là, les Houillères, l'ONI et les autorités 

marocaines étaient opposés au regroupement familial et 

l'empêchaient. En 1977, il n'y eut par exemple que soixantdix-sept 

introductions de familles ». Mais la grève de 1980 est venue changer 

la donne. 



La grève amena le changement des contrats saisonniers en contrats 

à durée indéterminée. Les hommes restaient, et ils voulaient faire 

venir leurs familles. Aux Houillères, dit un responsable du personnel, 

«on a résisté tant qu'on a pu au regroupement familial ». En vain. En 

1982, sept cent cinquante familles sont introduites. «On nageait dans 

le paradoxe, estime notre interlocuteur. On a fait venir les familles, 

juste au moment où il y avait une nouvelle reprise de la production 

charbonnière et où les autochtones se bousculaient. On a eu 30 000 

candidatures pour 1 000 embauches. Des vieux mineurs venaient faire 

embaucher leur fils. Certains de mes anciens subordonnés venaient 

me trouver : "Vous allez embaucher mon fils. — Mais il est inapte ! 

— Alors, vous allez embaucher un Marocain ?" Déjà, dans le plan de 

relance de 1974, on avait prévu de prendre à l'essai, pendant six mois, 

trente autochtones par mois, recrutés à 30 kilomètres à la ronde. On 

n'est pas arrivés à en trouver suffisamment. 65% de ceux qu'on a 

recrutés sont repartis rapidement. C'était dur de recruter pour le fond. 

On arrivait à 1 100 mètres. Dans les mines de Lorraine, il n'était qu'à 

600-800 mètres. C'était plus facile. Comme en écho, Saki, un mineur 

chevronné, confirme : «Quand je suis arrivé en 1962, on descendait à 

775 mètres, aujourd'hui c'est à 990 mètres !  

 

« La « nouvelle situation » 

 

Raouf Soltani est venu en France en 1973. Dans l'arrière-pays 

d'Agadir, il était ouvrier agricole. Devenu « saisonnier de la houille 

», il a sans cesse renouvelé son contrat de dix-huit mois. En 1980, il a 

fait la grève et obtenu le statut de travailleur permanent. En 1982, il a 

donc pu faire venir sa femme. Mais grâce au système des contrats 

saisonniers renouvelés, il n'a que douze ans d'ancienneté, quand nous 

le rencontrons en 1987. Il ne peut donc compter sur une retraite. 

Avec quinze ans d'ancienneté, il pourrait, à 55 ans, toucher une demi-

retraite, de 2 000 3 000 francs par mois. 

« Ils ont commencé à parler de retour en 1984, dans des réunions 

organisées par les Houillères avec l'amicale et le consulat. » Les 

autorités marocaines suivaient en effet de très près leurs sujets. 

Lorsqu'en 1980 les 2 800 Marocains avaient débrayé, tout seuls mais 

en même temps, l'affolement avait été général. Les piquets, très 

stricts, « pour les Marocains seulement », bloquèrent toute la 

production pendant dix jours. Un ministre fut donc dépêché du 

Maroc pour leur parler et négocier avec la direction des Houillères. 

Les talents et les connaissances linguistiques de M. Félix auraient-ils 



des limites ? « Il n'aime pas parler avec des groupes, des délégations, 

des femmes. Il préfère la discussion d'homme à homme, seul à seul. » 

« En 1984, le consul marocain nous a conseillé de rester calmes : 

"Pas de discussions inutiles. On va s'arranger. Nous allons obtenir de 

la mine qu'elle emploie ceux qui ont plus de dix ans d'ancienneté 

jusqu'à ce qu'ils atteignent les quinze ans donnant droit à la demi-

retraite." » Mais les Houillères tablaient sur plus de départs de 

retraités potentiels et de derniers venus. Il n'y en eut pas assez à leur 

goût. 

En mars 1987, Mora convoque les mineurs marocains de la fosse 5 

de Courrières : « Veuillez assister à la réunion, en présence des 

autorités consulaires de SM Hassan II. » Raouf a répondu à 

l'invitation : « C'était un samedi. En arrivant à la réunion, Mora n'a 

pas trouvé de représentants syndicaux — qui n'avaient pas été invités 

—, mais, en revanche, il y avait des représentants des mineurs 

marocains de chaque fosse. Il y avait même des camarades venus des 

mines de Lorraine — c'était là qu'était partie la grève de 1980 pour le 

statut du mineur. Mora n'a pas voulu les laisser entrer. Il était très 

ferme là-dessus. Puis, à la réunion, il a exposé la nouvelle situation. 

En français, bien sûr. Il ne parle des choses un peu compliquées qu'en 

français. Mais il comprend l'arabe. Il s'en sert pour couper court aux 

amorces de dialogues entre les mineurs et les représentants con-

sulaires. 

«I1 nous annonce que, fin décembre 1987, lafosse 5 sera défi-

nitivement fermée. Nous devons choisir maintenant : ou bien rentrer 

au Maroc avec une prime qui peut monter jusqu'à 130 000 francs, ou 

bien rester ici sans travail. On peut avoir droit à une prime de 

conversion : 65% du salaire pendant un an (5 500 F, si on en gagne 8 

000, par exemple) puis plus rien, ou bien encore toucher une prime 

forfaitaire d'installation à son compte de 30 000 F et un crédit 

d'installation remboursable. » C'est tout. Ce sont les congés-

conversion adaptés aux Marocains. Des reconversions ? « Les places 

disponibles en Lorraine ont déjà été prises. Ici, il n'y a pas d'emplois 

pour nous. Des allocations de chômage ? Impossible, les Houillères ne 

cotisent pas aux ASSEDIC. » Cette fois-ci, le consul, flanqué d'un 

attaché d'ambassade venu tout exprès de Paris, annonce qu'il répondra 

à cette nouvelle situation le 4 mai. Mora est interpellé par les mineurs 

: «Qu'est-ce qu'on peut faire avec treize millions [de centimes] au 

Maroc ? On ne peut pas monter une entreprise ni acheter un 

commerce. Pourquoi, il y a deux ans, vous disiez qu'il n'y avait aucun 

problème là-bas, où vous allez tous les mois, et maintenant, vous ne 



dites plus rien ? » Raouf a commencé à parler, mais le consul, lui a 

glissé, glacial : « Laisse-le parler. » Après cette réunion, Mora a 

convoqué les mineurs dans son bureau, un par un. A-t-il su mieux les 

convaincre ? Apparemment pas puisqu'en octobre 1987 éclatait une 

nouvelle grève, longue, dure, désespérée. Le bilan des retours pour 

l'année 1986 était nettement insuffisant pour les Houillères. Qu'on en 

juge plutôt : janvier, 80 ; février, 47 ; mars, 85 ; avril, 49 ; juin, 28 ; 

juillet, 12 ; août, 1 ; septembre, 7 ; octobre, 2 ; décembre, 2. En tout, 

de 1984 à la fin de 1986, 547 des 2 800 mineurs marocains du bassin 

houiller étaient retournés au Maroc. La majorité d'entre eux — 440 — 

étaient des célibataires. 107 mineurs mariés avaient emmené, du 

moins officiellement, 107 femmes et 358 enfants, dont une vingtaine 

nés en France. En 1987, jusqu'à la grève déclenchée en octobre, une 

trentaine de nouveaux « volontaires » avaient manifesté leur décision 

de départ de France. 

A cette époque, les Houillères employaient 14 000 personnes, dont 

5 500 mineurs. 500 mineurs marocains travaillaient au jour, où les 

salaires sont beaucoup plus bas qu'au fond, où travaillaient les 2 300 

autres. La majorité des mineurs mariés incités au départ refusaient de 

bouger. La plupart de ceux qui sont partis avaient plus de quinze ans 

d'ancienneté et pouvaient donc compter sur la demi-retraite à 55 ans. « 

Alors, la prime, c'est bien beau, mais on va vivre de quoi, là-bas, sans 

travail, sans médecine gratuite, sans logement ? » Cette constatation 

fut la base de départ de la grève de 1987, attisée par l'ultimatum 

adressé par le directeur du personnel en septembre : «A défaut de 

réponse pour le 15 octobre, nous considérerons que vous faites votre 

affaire personnelle de votre propre reclassement. » 

Sur place, au Maroc, les gens se rendaient compte que les 

promesses de Mora, c'était du vent. « Alors, quand on apprend qu'un 

mineur a été convoqué par Mora et qu'il est prêt à partir, on téléphone 

à sa femme pour lui dire de ne pas accepter », commente Dalila, la 

femme de Raouf. 

Il avait ainsi été question de construire des dispensaires médicaux 

pour les retraités. Ils existent, sur le papier. La possibilité d'accords 

avec l'Office marocain des mines de potasse pour l'intégration 

d'anciens mineurs des Houillères avait aussi été évoquée. Mais les 

autorités royales se sont montrées poliment attentistes. Suivant de très 

près l'évolution de la situation, elles savaient bien qu'à trop suivre les 

Houillères et Mora, elles risquaient de se couper encore plus de la 

communauté marocaine. L'amicale gouvernementale a déjà payé cher 

sa position peureuse pendant la grève de 1980. La fêlure s'est par 



exemple manifestée par le conflit né autour de la désignation d'un 

imam : les Marocains d'Avion et Méricourt ont mis en minorité le 

candidat de l'amicale et ont désigné un indépendant qu'on a trop vite 

fait de qualifier d'« intégriste ». Peut-être le terme « intégrationniste » 

serait-il plus juste : le rejet par des communautés musulmanes établies 

en France d'imams nommés par les gouvernements des pays d'origine 

et le choix d'hommes issus de ces communautés, bref d'imams 

immigrés, sont en effet signes du désir de ces communautés de vivre 

pleinement en France. Tout le monde ne le comprend pas, et c'est la 

cause de nombreux malentendus. Le nouveau consul marocain l'a 

peut-être compris, qui a jugé préférable de prendre ses distances avec 

cette amicale par trop déconsidérée aux yeux des mineurs et de leurs 

proches. 

Mais un des problèmes majeurs auxquels sont confrontées les 

familles qui retournent au Maroc est celui de la scolarité des enfants, 

qui ne savent ni lire ni écrire l'arabe et le parlent approximativement. 

F. Mora avait fait établir une liste des enfants de mineurs, avec 

indication de leur âge et de leur niveau scolaire en France, en vue, 

selon sa promesse, d'organiser des classes de transition au Maroc. Le 

projet semble s'être aussi perdu dans les sables, tel un mirage. Pendant 

ce temps, dans certaines écoles du Nord-Pas-de-Calais, on observait 

avec inquiétude les manoeuvres des Houillères. C'est que les 

Marocains n'ont pas seulement permis l'augmentation ou la reprise de 

la production au quart de tour chaque fois que cela était nécessaire ; 

ils ont aussi permis la survie d'écoles menacées par la « 

désertification». 

Le bon réflexe 

 

Au sortir d'Arras, et de sa somnolence préfectorale, la route file 

droite sur le plateau de l'Artois. C'est une succession de hameaux et de 

champs de céréales. Mais au bout de quelques virages sur le rebord 

boisé du plateau, le paysage bascule. Cent mètres plus bas commence 

le plat pays, la plaine du Nord. Dans la lumière filtrée de l'hiver 

septentrional, se détachent les terrils, noirs, gris ou verts, témoins 

muets d'un siècle d'exploitation de la terre et des hommes. Certains 

ont été vendus, 50 francs le mètre cube — il n'y a pas de petits profits 

—, ou cédés pour des activités variées : randonnées, défoulements 

artistiques. Les arbres y repoussent. La nature reconquiert l'espace. 



Les terrils sont certainement plus faciles à reconvertir que les 

hommes. 

Lens se devine déjà dans la grisaille : des cheminées et des sortes de 

compas géants dressés contre le ciel. Voici les premiers alignements 

de petites maisons de brique, tracés au cordeau par les ingénieurs des 

mines. Les HBNPC possèdent 100 000 logements dans le bassin. 60 

000 sont occupés par des veuves et des retraités de la mine, 40 000 

sont loués entre 500 et 1 600 francs par mois. En 1985, une société a 

été créée par les Houillères pour gérer la liquidation de ce parc 

gigantesque à l'abandon. Une association de défense des intérêts des 

cités minières réclame la réhabilitation des logements et, pour ce faire, 

la création d'un établissement public de gestion. Pour 7 000 salariés 

actifs, il y a aujourd'hui dans le bassin 130 000 retraités et veuves. 

Ceux qui ne sont pas logés dans les cités minières touchent des 

indemnités mensuelles de 390 F. «Après 1992, les Houillères ne 

seront plus qu'une entreprise de services sociaux », commente Anne-

Marie, l'assistante sociale, quand nous arrivons à la sortie de l'école 

maternelle Anne-Frank d'Avion, juste à temps pour voir les enfants 

s'égailler après l'école. Ils partent en vacances de Pâques. Nous 

sommes en avril 1987. Des mères en foulard les attendent. Des pères 

aussi sont là, un peu plus en retrait. Les mères sont à l'aise. Elles 

échangent des phrases avec les maîtresses. Quelques minutes plus 

tard, l'école s'est vidée et le silence règne. 

«Quand on est habitué à les entendre depuis l'enfance, ça fait une 

drôle d'impression quand ils s'arrêtent» : la directrice, une femme à la 

cinquantaine débonnaire, montre, à travers les fenêtres de l'école, les 

chevalets, ces drôles de compas qui marquent l'emplacement des 

fosses d'accès au charbon. Elle sait que la fosse 5 de Courrières, celle 

où travaillent tous les parents des enfants de son école, s'arrêtera à la 

fin de l'année. Les fosses 3, 4, 7 ont déjà fermé. Après la 5, ce sera au 

tour de la fosse Ledoux, puis des 9 et 10 d'Oignies, enfin de 

Lescarpelle. Dans la foulée, on fermera aussi la centrale thermique de 

Courrières, celle de Violaine, la cockerie de Drocourt. Dans le 

département voisin du Nord, la liquidation est presque achevée. En 

1991, il ne doit plus y avoir un mineur actif dans le Pas-de-Calais. 

Mais tant qu'il y a des enfants, il y a de l'espoir ! 

Les yeux de la directrice brillent lorsqu'elle évoque le sauvetage de 

l'école par les petits Marocains. Depuis 1982, soixante-dix des cent 

vingt enfants accueillis à l'école provenaient des familles marocaines 

arrivées tardivement. Deux postes d'instituteurs ont été sauvés. Un 



afflux de sang neuf, à Avion comme à Sallaumines ou à Lens, que ce 

dernier apport des familles venues du Sud à ce département anémié. 

Les choses n'ont pas été toutes seules. En ces années quatre-vingt 

de la débâcle économique, l'école était confrontée pour la première 

fois à des femmes et des enfants marocains, alors que les hommes 

avaient été là, présents mais invisibles, depuis trente ans. L'inspectrice 

d'académie et la directrice de l'école Anne-Frank eurent le bon 

réflexe. Peu importait si le charbon prenait fin dans un an, cinq ans ou 

dix ans : leur tâche à elles, c'était de s'occuper de ces enfants. Elles 

prirent contact avec les familles, une jeune Marocaine fut engagée 

comme interprète. Pour une fois, le sigle TUC prenait son plein sens. 

Bien sûr, il y eut des malentendus. Dans le Nord, où l'on sait être au 

moins aussi chaleureux qu'on sait être froid dans le Sud, on fête Car-

naval pour de bon. Les enfants étaient rentrés à la maison peinturlurés 

et masqués. Les mères n'avaient pas compris : les enfants étaient 

revenus à l'école avec leurs masques en lambeaux: Mais la fois 

suivante, l'école avait préparé le terrain, expliqué le sens de Carnaval, 

exposé les dessins des enfants sur «ici» et « là-bas ». Soudain, il y 

avait eu plein de soleil et de palmiers sur les murs. Un courant de 

reconnaissance mutuelle s'établit entre familles et école. Les 

enseignants avaient pris la situation au sérieux. Cela leur attira aussi 

remarques et calomnies : «Ah oui, l'école d'Avion, l'école des 

Marocains. Comme s'il n'y avait pas mieux à faire que de s'occuper 

des Marocains. 

Mais, comme dit la directrice d'Anne-Frank : « Lorsqu'il n'y a plus 

d'enfants dans une école, c'est la population qui meurt. » Chaque 

arrivée de nouveaux Marocains, et surtout celle de leurs femmes, a 

marqué la reprise de l'espoir, un espoir fou, dans la mesure où l'arrêt 

de mort du charbon du bassin du NordPas-de-C alais était signé 

depuis longtemps. Le nucléaire a marginalisé cette ressource enfouie 

dans des veines profondes, difficiles à exploiter. En Lorraine, où la 

houille est d'accès plus facile, l'agonie sera plus longue. 

Chaque nouvel accès d'espoir fut suivi de désillusions. Le dernier 

mouvement de pendule commence en 1981, avec la victoire électorale 

de la gauche, alors unie. Un communiste es nommé à la tête des 

Charbonnages. Un mini-plan de reprise est lancé. Quatre millions de 

tonnes seront extraites cette année-là, grâce à l'embauche de 1 000 

Marocains. Le plus fort mouvement de regroupement familial est 

enregistré en 1982, avec l'introduction de 750 familles. Services et 

écoles s'animent. Mais dès 1983, la fin « inéluctable » se profile : la 

production redescend à 3,2 millions de tonnes, les effectifs fondent à 



nouveau avec 1 200 disparitions d'emplois. La campagne pour le « 

départ volontaire» des mineurs marocains prend alors forme. En 1988, 

on est arrivé sous le seuil des deux millions de tonnes et des 12 000 

personnes employées. En 1948, on en produisait trente millions, avec 

220 000 salariés. 

« Départs volontaires » 

 

« Monsieur, 

« Vous avez manifesté l'intention de retourner dans votre pays 

d'origine en vue d'une réinsertion et de cesser votre activité dans les 

Houillères du bassin du Nord-Pas-de-Calais. 

«J'ai pris bonne note de votre décision et j'ai l'honneur de vous 

informer qu'une suite favorable a été donnée à votre demande et qu'en 

conséquence vous serez rayé des effectifs le .. . [suit la date, 

manuscrite] date que vous avez vous-même proposée. 

« Votre départ s'inscrivant dans le contexte décrit à l'article 56 du 

traité du 18 avril 1951 instituant la Communauté européenne du 

charbon et de l'acier, à savoir une réduction d'une importance 

exceptionnelle des besoins de main-d'oeuvre des industries du 

charbon entraînant des difficultés particulières de réemploi, vous serez 

considéré comme involontairement privé d'emploi. 

« En vertu des dispositions susvisées et de celles des protocoles des 

16 juin 1967 et 23 octobre 1973, améliorés en 1984, vous percevrez à 

votre départ : 

« — Une allocation calculée comme la prime de conversion et dont 

le montant, compte tenu de votre ancienneté, s'élève à ... mois de 

salaire soit ... F [suit le chiffre en toutes lettres] ; 

« — Le capital de rachat des avantages en nature proratisés 

(logement gratuit, médecine gratuite, fourniture du charbon de 

chauffage gratuite) qui s'élève compte tenu de votre situation de 

famille et de votre ancienneté à .... F ; 

« — Les aides matérielles au déménagement et au transport des 

personnes. 

«Etant considéré comme involontairement privé d'emploi, vous 

pourrez bénéficier également de l'aide publique à la réinsertion créée 

par le décret 84-310 du 27 avril 1984 si vous remplissez les conditions 

exigées par ce texte. 

« Vous voudrez bien nous retourner, après l'avoir dûment signé, un 

exemplaire de la présente lettre, l'autre vous étant destiné. 



« En vous remerciant des services que vous avez rendus à la 

profession minière, nous vous prions d'agréer, monsieur, l'expression 

de nos sentiments distingués. » 

"Lu et approuvé" 

Le chef du service de la main-d'oeuvre étrangère, 

F. MORA. 

Dans cette lettre que recevaient à partir de 1985 les mineurs 

remerciés, des détails pour le moins gênants n'étaient évidemment pas 

précisés. Pour bénéficier de l'aide publique à la réinsertion, il fallait 

que toute la famille parte avec le mineur et qu'elle signe, séparément, 

le papier où elle se déclarait «volontaire» au retour. En écrivant cela 

en toutes lettres, on aurait eu encore moins de « démissions 

spontanées ». Convaincre le mari entre quatre yeux, selon la « 

méthode personnelle » de M. Félix, était plus facile. Si l'accord de la 

femme était nécessaire pour le versement de l'aide publique, les 

Houillères, de leur côté ne l'exigeaient pas pour le versement de la 

prime de « départ volontaire ». Quant aux titres de séjour, elles se 

bornaient à demander aux mineurs de les rendre à la gendarmerie dans 

les six mois après leur départ. Elles n'ont exigé la signature des 

femmes qu'à partir de septembre 1986, lorsqu'elles se sont rendu 

compte que la résistance familiale à ces retours était très forte. Elles 

l'ont fait sans doute sur pression gouvernementale et préfectorale, 

après l'arrivée de Charles Pasqua au ministère de l'Intérieur, à la suite 

d'affaires comme celle de Fatima D. et devant la multiplication des 

cas de divorce, où femmes et enfants restaient sur place, ou revenaient 

en France, après le départ du chef de famille. 

Comment se passait le versement de cette aide publique par l'ONI ? 

Il fallait bien qu'apparaisse quelque part l'accord de la femme ? 

Constatant que bien peu de mineurs avaient déposé un dossier de 

demande d'aide publique, nous sommes allés frapper à la porte de 

l'ONI, à Paris. Une fonctionnaire chargée de ces dossiers soupire : « 

Comment faire, lorsque vous voyez arriver une femme qui 

manifestement a été battue comme plâtre par son mari, menacée de 

répudiation ou de représailles sur sa famille au pays, et qui signe dans 

ces conditions ? Ce n'est pas à nous de rentrer dans les situations 

conjugales. Déjà que les assistantes sociales ont du mal... Bien sûr, il 

est arrivé, dans quelques cas exceptionnels, que l'on refuse au mari le 

départ de la famille, visiblement extorqué. C'étaient souvent des cas, 

que nous avaient signalés les services sociaux locaux. Mais pour le 

reste... » 



Lorsqu'on lui parle des Charbonnages de France, M. Vachette lève 

mentalement les bras au ciel. Tout est mesuré chez ce fonctionnaire 

chargé du dossier de la réinsertion, au flegme légendaire, qui est l'un 

des plus anciens de l'Office, après la mort des vétérans, MM. Capmal 

et Bartoli. 

En juin 1986, il n'y avait toujours pas d'accord sur la réinsertion 

entre l'ONI et les Houillères, alors que les textes instituant ces 

dispositifs stipulaient expressément l'obligation d'un accord entre 

l'ONI et les entreprises ayant décidé de renvoyer des immigrés dans 

leurs pays. A défaut d'avoir été performant dans l'introduction de 

main-d'oeuvre, l'ONI le serait-il dans l'autre sens, celui de la « 

réexpédition » de main-d'oeuvre excédentaire ? Pourquoi n'a-t-il pu 

imposer un accord aux Houillères ? C'est que pour associer les 

syndicats à ces accords, il est obligatoire que le texte de l'accord soit 

signé par le comité d'entreprise. Mais les Houillères n'ont pas de 

comité d'entreprise. Elles ont un comité de bassin, structure paritaire 

de fait sans base légale. Il faut huit mois à l'entreprise pour faire 

signer un accord au comité de bassin. Comme les accords de réinser-

tion sont renouvelables chaque année, une telle signature avait été 

impossible depuis 1984. 

Ce vide légal, les Houillères ont su en tirer parti, ce qui fâche l'ONI. 

Tout comme l'ONI assiste impuissant à une autre combine. Le « 

retour-réinsertion » des immigrés remerciés est prévu avant tout pour 

les cas de licenciements économiques collectifs, qui doivent être 

obligatoirement accompagnés de plans de reconversion et de 

dispositifs sociaux exceptionnels. Or les Houillères ont tenté de rester 

le plus longtemps possible dans le cadre du départ volontaire, 

beaucoup moins contraignant pour elles. Il n'a jamais été 

officiellement question de licenciement économique, ou de 

licenciement collectif en raison de contraintes économiques. Certes, la 

prime versée au mineur «démissionnaire» se réfère au plan charbon de 

la CELA. Mais le mineur marocain n'est-il pas parti volontairement ? 

Heureuse circonstance, l'entreprise envisageait justement de réduire la 

production. Ravie de cette décision personnelle, elle lui verse une 

prime. On admirera la nuance. 

Les Houillères faisaient donc ce qu'elles voulaient, en l'absence d'un 

accord avec l'ONI. Etait-ce une nouveauté ? 

Non, soupire M. Vachette. Les Houillères ont toujours été un Etat 

dans l'Etat. Leurs relations orageuses avec l'ONI ne datent pas d'hier. 

On a vu comment elles s'y étaient prises pour tourner la suspension de 

recrutement maintenue par Lionel Smléru. C'est que les Houillères 



bénéficient de la protection du ministère de l'Industrie. Elevé en 1945 

au rang de priorité nationale, le charbon a été un secteur stratégique. 

En pleine « crise pétrolière », les soucis de cohérence administrative, 

pour ne pas parler des velléités sociales, d'un ministre du Travail ou 

d'un secrétaire d'Etat à l'Immigration ne pesaient pas bien lourd. Ce 

qu'avait alors obtenu Félix Mora, ce fut une «régularisation» de la 

situation : un fonctionnaire de l'ONI l'accompagna dès lors dans ses 

missions de recrutement « exceptionnellement tolérées». Le 

gouvernement, tout en inventant le «million de Stoléru » pour 

encourager les retours d'immigrés jugés superflus, dérogeait, pour le 

charbon, à ses décisions, claironnées quotidiennement, d'arrêter 

l'immigration de main-d'oeuvre... Tant qu'à déroger, autant le faire 

dans les « règles » ! Les hommes recrutés dans les douars du Sud 

marocain n'étaient-ils pas des « célibataires temporairement expatriés 

» ? On se débarrasserait d'eux à la première occasion venue. Hélas, les 

hommes et les femmes du Sud, devenus habitants du Nord, n'avaient 

pas la même vision des choses. A partir de septembre 1986, les Houil-

lères ont donc commencé à exiger le départ des deux conjoints. Qu'en 

pense M. Vachette ? 

« Les Houillères sont parfaitement dans la légalité du dispositif 

général. Si on laissait partir les maris seuls sans rupture de la famille 

— divorce ou séparation —, il faut bien comprendre que les maris 

pourraient prétendre revenir en France, s'ils échouent dans leur 

réinsertion, au titre du... regroupement familial. Ce que les autorités 

veulent éviter absolument. Le seul point sur lequel les Houillères 

peuvent être vraiment attaquées, c'est sur l'inexistence de garanties 

offertes aux femmes lorsque le ménage prend la décision et signe les 

papiers. » 

En écoutant M. Vachette, on s'aperçoit alors que le régime spécial 

de « départ volontaire » des Houillères laissait une petite marge de 

manoeuvre aux familles — pour garder leurs papiers notamment — et 

que l'alignement sur le régime général des « retours-réinsertion » se 

fait en rognant ces petites marges. M. Vachette ne cache pas que le 

grand avantage que l'ONI entend tirer d'un accord avec les Houillères, 

c'est justement de pouvoir bien vérifier que les partants rendent leurs 

titres de séjour. C'est en effet seulement à cette condition que leur est 

versée, une fois qu'ils ont quitté la France, l'aide à la réinsertion, une 

réinsertion à peu près impossible. 

« Il ne doit plus y avoir un seul Marocain dans le bassin en 1990 », 

cette directive donnée à F. Mora et à ses collaborateurs s'est donc 



heurtée à un facteur inattendu : les femmes et les enfants. Les 

costauds analphabètes des douars lointains étaient aussi des hommes. 

Malgré toutes ces manoeuvres, les talents de Félix Mora n'ont donc 

pas été aussi efficaces pour débarrasser les Houillères des Marocains 

qu'ils l'avaient été pour les y amener. Après la grève de 1987, le 

rythme des « missions impossibles» de l'homme du Maroc s'est 

accéléré : une journée par mois à Agadir ne suffisant plus, il se rendait 

désormais trois fois par mois à Agadir et dans d'autres localités, pour 

tenter de donner corps aux mirages de la « réinsertion » dans le Sud. 

Pendant ce temps, sur les terrils verdoyants du Nord, on chasse le 

lapin. 

Le président de la nouvelle Société de chasse des terrils s'appelle 

Félix Mora. 
  



 

Conclusion 

Le rideau de papier 

 
« La France est presque notre pays maintenant et, en même temps, 

c'est comme l'Afrique du Sud» : ces mots d'un ouvrier agricole 

marocain dans les Bouches-du-Rhône me semblent résumer le mieux 

la situation de discrimination vécue par de nombreux immigrés, leur 

vision de la « mise à part » dont ils font les frais. 

Le racisme n'est pas la cause de cette discrimination. Il 

l'accompagne et la justifie. Mais aucun racisme, si « populaire » soit-il 

— c'est lui qu'on invoque parfois pour justifier des mesures de 

discrimination — , ne fondera jamais aucune légitimité. Le racisme ne 

devrait pas être l'arbre qui cache la forêt. Ce n'est pas parce qu'ils sont 

arabes, noirs ou portugais que des immigrés sont surexploités. Les 

patrons, grands et petits, aiment les travailleurs immigrés ! Mais ils les 

aiment comme les planteurs aimaient les esclaves : à leur place. 

« Chacun à sa place » : tel était le "concept" de base des inventeurs 

de l'apartheid sud-africain. Dans la société où nous vivons, la place 

des uns est tout en haut, celle des autres tout en bas. La richesse et le 

prestige des premiers — ceux qu'on voit tous les jours à la télévision, 

quand ils ne la possèdent pas — s'appuient sur le travail des autres. 

Quand les autres sont exclus des droits, de la citoyenneté, ils sont 

encore plus dignes d'« amour». Comme l'apartheid en Afrique du 

Sud, la «mise à part » en France a des fondements économiques. La 

discrimination politique et sociale entretient et conforte la société à 

étages, la discrimination économique, qui prend de plus en plus 

souvent la forme d'une discrimination ethnique. 

Le choix qui conduit à émigrer est toujours double : d'un côté, il est 

négatif — on fuit des conditions qu'on ne supporte plus — , de l'autre, 

il est positif — on a toujours des idées sur ce qu'on souhaite trouver, 

atteindre, conquérir : la gloire ou la paix, la sécurité ou l'éducation, 

l'amour ou la reconnaissance. Le choix qui conduit à rester, à s'établir, 

est tout aussi complexe : il n'est jamais qu'en partie volontaire. 

La venue de femmes algériennes ou maliennes en France a été une 

suite naturelle de la fermeture des frontières au milieu des années 

soixante-dix. Bien que plus visible et plus controversée, l'apparition 

de mosquées et de salles de prière musulmanes, à l'instar de la 



réactivation de nombreuses églises par des immigrés chrétiens et de la 

multiplication des pagodes et lieux de culte bouddhiques, ainsi de 

lieux de pratiques religieuses chinoise, hindoue ou même chamanique 

et animiste, évangélique, bahaï, syriaque, etc., est un phénomène qui 

ne trompe pas : quand les dieux s'installent à leur tour dans le nouveau 

pays, c'est que la situation a radicalement changé. 

Des Noirs britanniques disent: Come what may, we are here to 

stay. Des Arabes français ont traduit cette affirmation ainsi : «J'y suis, 

j'y reste. » Tout cela signifie une seule et même chose : l'immigration 

est devenue settlement, comme on dit en anglais, c'est-à-dire 

établissement, installation. A partir de 1980, la société française a 

découvert spectaculairement ce changement en cours et y a réagi de 

manière violente et ambivalente. Elle n'était pas spontanément prête à 

accepter la transformation, désormais visible, de l'immigré en homme 

et en citoyen, d'autant plus qu'un certain malentendu collectif avait, au 

début des années soixante-dix, fait des «immigrés» les nouveaux et ( 

les derniers ) prolétaires qui n'auraient que leurs chaînes à perdre, 

autrement dit des « sujets révolutionnaires». 

Les « Beurs », enfants ou petits frères de ces « immigrés » ont, à 

leur tour et à leur manière, été l'objet de malentendus analogues dans 

les années quatre-vingt : ils seraient censés être le « sujet civique » 

nouveau et exclusif, objet et cible d'une pédagogie des droits de 

l'homme ressuscitée. Encore une discrimination, qui, elle, paraît à 

première vue «positive ». La production médiatique du « beur » a 

soudain rélégué au second plan ou aux oubliettes les millions d'autres 

« immigrés de peuplement. » Contre les effets pervers du « droit à la 

différence », variante française de la « discrimination positive », 

repris avec enthousiasme par les penseurs du nouveau racisme, 

certaines voix se sont élevées pour réclamer le «droit à l'indifférence 

», forme la plus logique de l'égalité. Cette revendication n'a pas été 

bien comprise. 

Une enquête n'est pas un pamphlet ou un manifeste. J'espère avoir 

montré, par la force de l'exemple, que «les immigrés» sont en 

mutation. Ils ne sont plus tout simplement une main-d'oeuvre docile, 

ni des prolétaires idéaux porteurs des espoirs de toute la société. Mais 

leur marche vers l'humanité et la citoyenneté est entravée à chaque 

pas. En combattant ces entraves, des hommes et des femmes 

conquièrent leur citoyenneté et reconquièrent leur humanité. Ce 

faisant, ils révèlent l'état de la société française et lui disent ses quatre 

vérités. 



Une enquête n'est pas non plus une encyclopédie. Bien des aspects 

de la condition des settlers — comment traduire ce terme en français ? 

— en France aujourd'hui n'ont été qu'évoqués. Le travail d'enquête se 

poursuit. 

La perversion de la démocratie que révèlent les discriminations 

décrites dans ce livre appelle des réponses de la société et de l'Etat. 

Les conditions d'exercice de la citoyenneté par tous et toutes doivent 

être reconnues — elles existent déjà en partie — ou créées quand elles 

font encore défaut. La société est suiviste et s'engouffre volontiers 

dans les voies faciles, les clichés, les préjugés. Et les préjugés sont la 

chose du monde la mieux partagée. Gauche et droite, ici, sont à 

égalité. La dernière bastille à abattre est celle des préjugés. La société 

suivra l'exemple dans l'autre sens, celui de l'abolition des 

discriminations, pour peu qu'on le lui donne. C'est une nécessité qui 

peut être l'objet d'un consensus : jamais le Français, l'Allemand, le 

Danois, le Néerlandais, le Portugais, le Belge, le Britannique, le Grec, 

l'Italien, le Luxembourgeois, l'Irlandais et l'Espagnol ne pourront 

partager de manière décente, humaine et... exemplaire — puisque 

l'Europe est censée « montrer l'exemple » — un espace commun, s'ils 

n'ont pas commencé par aménager celui qu'ils partagent avec leur 

voisin de palier arabe ou malien, turc ou pakistanais, cap-verdien ou 

moluquois, égyptien ou caribéen, cambodgien ou philippin. Ils 

découvriront, au-delà des différences de pigmentation ou de 

comportement, des aspirations communes. 

Cette « France à part » que nous avons visitée et décrite est une part 

de la France et de l'Europe. Le reconnaître ouvertement serait un acte 

de courage politique qui permettrait de sortir de la logique des prises 

d'otages et des nouvelles guerres de religion. Comment exiger 

d'humains traités en passagers — de fond de cale — qu'ils ne rêvent 

pas d'un autre monde et n'en arrivent pas à se battre pour cet au-delà ? 

Sous la Manche, Eurotunnel avance. De l'Atlantique aux Alpes, le 

TGV tisse une nouvelle toile d'araignée. Au Puymorens démarre un 

nouveau tunnel, sous les Pyrénées. Ici des Portugais bétonnent, là des 

Turcs et des Marocains creusent et percent. Ils continuent à construire 

l'Europe. Les grands chantiers de cette Europe de la fin du siècle, 

censés abolir les frontières, ne connaissent pas de limites à leur faim 

de muscles. 

L'Europe politique et économique qui se met en place sera-t-elle à 

l'image de ces chantiers ? 

Le Marché unique européen sera, nous annonce-t-on, une réalité le 

1er janvier 1993. La liberté de circulation et d'établissement des 



Européens sera alors totale. En sera-t-il de même pour ce « treizième 

Etat » que sont les immigrés et réfugiés, et les minorités d'origine non 

européenne ? A voir la teneur des accords et des discussions en cours, 

il apparaît que non. Une « mise à part » de cette autre Europe est en 

train. C'est inacceptable. 

«Il faut que soient abattues les cruelles barrières qui séparent les 

hommes et que soient levés les obstacles à l'émigration» : cette belle 

déclaration du sommet des « Sept » puissances économiques 

occidentales, réunies à Toronto en 1988, concerne... l'Union 

soviétique. Je fais partie des rêveurs réalistes qui voudraient la voir 

s'appliquer à notre monde libre, hérissé non pas de rideaux de fer, 

mais de rideaux de papiers tamponnés. 

Paris, avril 1989 


