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Préface
par Gunter Wallraff

Lorsque mon livre Téte de Turc a paru au printemps de lI'année
1986, j'ai franchement demandé a Gilles Perrault, le meilleur
journaliste francais d'investigation, si des situations du genre de
celles que j'avais vécues en Allemagne pouvaient, a son avis, se
concevoir en France.

Nous avons alors décidé d'approfondir la question et d'engager
une enquéte sur le sujet; I'éditeur de Téte de Turc a repris cette
idée et fait publier dans la presse en collaboration avec de
nombreuses  associations  humanitaires,  syndicats et
regroupements d'étrangers en France un appel intitulé : « Tétes
de Turcs en France ». On pouvait y lire notamment : « Dites-nous
tout. Nous avons besoin de vos témoignages. Racontez-nous ce
que vous savez, nous enquéterons et publierons les résultats de
I'enquéte. »

Je me réjouis d'autant plus de pouvoir présenter le résultat de ces
recherches qu'elles constituent a mes yeux le prolongement
nécessaire et attendu de mon travail dans un autre pays. J'espére
que I'opinion publique et les médias francais accorderont autant
d'attention aux abus qui s'y trouvent dénoncés que mes propres
recherches menées en Allemagne en ont rencontré en France.

La démarche de F. Giudice est différente de la mienne. Mais nos
résultats concordent. 1l n'a pas opté pour une enquéte
journalistique ou il jouerait un role, mais il a réussi a percer a
jour d'une maniere étonnante les mécanismes de la société
francaise par un travail d'enquéte opiniatre mené sur le terrain.
Parmi la masse de matériel rassemblé, il a choisi les exemples qui
illustrent le mieux les discriminations dont sont victimes les
étrangers en France.

Ce livre aurait pu s'appeler aussi bien : «Une France a part ». En
Allemagne, j'ai fait I'expérience d'une parcelle d'apartheid dans la
peau d'un Turc. Giudice démontre que la situation de certains
étrangers s'apparente pour beaucoup a ce que j'ai vécu moi-
méme.

J'ai été particulierement édifié par les chapitres dans lesquels il
met en lumiére les pratiques discriminatoires courantes dans les
services et I'administration — ces lieux ou elles sont si difficiles a
mettre en évidence et a combattre, mais ou, aussi bien, elles



entrainent les effets et les conséquences les plus catastrophiques
pour les immigrés qui s'y trouvent confrontés.
La xénophobie, le racisme, les préjugés chauvins ont des racines
profondes et anciennes — et pas seulement en Allemagne. Citoyen
d'un pays héritier d'une tradition fasciste que I'on ne saurait
oublier, mais que les générations a venir parviendront, espérons-
le, a atténuer au fil du temps, j'aimerais néanmoins poser la
question suivante : les comportements inhumains et
antidémocratiques dont certains étrangers font les frais en France
ne s'expliquent-ils pas, aujourd’hui comme hier, par un passé
colonial refoulé et mal maitrisé ?
Les atteintes aux droits de I'homme dévoilées dans ce livre comme
dans le mien n'ont pas seulement des causes et des racines
nationales. L'Europe de 1993 est a notre porte. Un certain nombre
de patrons et autres représentants d'intéréts capitalistes
particuliers ont, eux, déja franchi le pas depuis longtemps et tirent
profit de la perméabilité des frontiéres internes a I'Europe afin de
poursuivre leurs affaires lucratives sur le dos méme des
travailleurs du continent, dés lors que, précisément, I'acces de nos
territoires est interdit aux non Européens.
La traite systématique et parfaitement organisée de travailleurs au
noir, l'utilisation scandaleuse des travailleurs portugais dans le
batiment en France telle que F. Giudice la dévoile, n'ont rien a
envier aux pratiques de ces sous-traitants hollandais qui charrient
chaque jour en camions des cargaisons entiéres de travailleurs
intérimaires néerlandais et anglais de Hollande en Allemagne —
tirant ainsi un profit maximum des disparités de Iégislation
existant entre les différents pays.
On voit ainsi se développer un nouveau type de trafic d'esclaves
dont seront I'enjeu non plus tant les ressortissants non européens
victimes de discriminations comme nous l'avons constaté en
Allemagne et en France, mais des ressortissants de la
Communauté européenne.

Avril 1989.



Introduction

La maniere francaise

La France de 1989 n'est pas I'Afrique du Sud, ni I'Amérique
ségrégationniste des années cinquante. Ici, un Noir, un Brun, un
Jaune peuvent s'asseoir ou ils veulent dans le bus, aller dans le
restaurant ou les toilettes publiques de leur choix. Et pourtant, ce
pays dont les gouvernants clament a tout va qu'il est le phare
planétaire des droits de I'hnomme est gangrené par une forme
particuliere de mise a part — traduction littérale du mot
néerlandais apartheid.

Une forme d'apartheid a la francaise, policee, «élégante », pour
reprendre le terme utilisé par Le Pen pour qualifier la maniere
francaise qu'il préconise d'expulser les indésirables, et qui fut
adoptée par le ministre de I'Intérieur de la cohabitation.

Cet apartheid a la francaise qui ne dit pas son nom ne saute pas
immédiatement aux yeux comme a Johannesburg aujourd'hui ou
en Alabama hier. Il est diffus, caché, et généralement bien connu
de ceux-la seuls qui le vivent tous les jours, les autres n'en
saisissant que des bribes, hors contexte, par les médias. Cette
solitude des hommes et des femmes « mis a part » n'est pas
volontaire. Elle est produite et entretenue par ce qu'on appelle le
racisme. Le racisme — qui en France a pris la forme principale
d'un « anti-arabisme » — suit et accompagne la discrimination. Il
empéche le citoyen — équivalent francais du « Blanc » — de
découvrir sa communauté d'humanité et d'intéréts avec le non-
citoyen, lI'immigré — équivalent francais du « Noir ». Identifier
cette mise a part, au-dela des apparences et des discours, la
comprendre, c'est déja la combattre.

Cette enquéte nous a été inspirée par celle de Gunter Wallraff
sur la Republique fédérale d'Allemagne, publiée sous le titre Téte
de Turc par les éditions La Découverte en 1986. La question
spontanée qui naissait a la lecture de I'édition francaise de ce livre
était : Et en France ? Il fallait enquéter sur le terrain pour répondre
a cette question,

Ce fut une enquéte longue, passionnante et difficile. Les hommes
et les femmes victimes de la discrimination se méfient des



journalistes, des amalgames, des simplifications, et souvent ils ont
peur. Certains soirs, cette peur fut la notre.

Jiai privilégié le témoignage des « tétes de Turc » et de ceux qui
leur étaient proches, chaque fois que cela était possible et
nécessaire. Jai tenté de respecter le caractere original de chaque
enquéte et de chaque témoignage, espérant quainsi le lecteur
pourrait comprendre a la fois les points communs et les différences
des situations décrites.

En avancant dans I'enquéte, a partir de témoignages personnels et
d'informations fournies par des associations qui combattent la
discrimination des minorités issues de l'immigration, nous avons
découvert que les formes les plus fréquentes, les plus dures et les
plus blessantes de discrimination se situaient dans les domaines de
la vie sociale quotidienne, et qu'elles étaient plus le fait
d'enchainements apparemment incontr6lés de mécanismes et de
décisions administratives que de «méchants racistes ». C'est en tout
cas l'aspect que nous avons voulu souligner au détriment d'autres,
plus révoltants ou plus connus, dont il forme souvent I'arriere-fond.

Je crois pouvoir affirmer sur la foi de notre enquéte que les
discriminations institutionnelles sont la toile de fond des actes et
des discours racistes, xénophobes, exclusifs. Elles les encouragent,
les appliquent, les nourrissent. J'ai donc tenté de comprendre et de
faire comprendre a un public de non-experts, parfois désemparé
mais confronté a une réalité toujours plus opaque, comment, a
I'occasion d'affaires ou de situations scandaleuses, fonctionnent ces
mécanismes d'exclusion de certains groupes.

Sur bien des situations que nous décrivons, on pourrait apposer
I'étiquette : « Ne pas s'étonner en cas d'explosion. » Ou méme aller
plus loin et s'étonner de ce qu'elles ne provoquent pas d'explosions.

Pourtant ce ne sont ni les frustrations ni les rancceurs qui
manquent. Les personnes et les groupes humains frappés par des
discriminations font en général preuve d'une patience qui force
I'admiration. Est-ce par résignation, par fatalisme que ces gens se
taisent et encaissent ? Oh que non ! C'est beaucoup plus par la
conscience qu'ils ont de I'étroitesse des marges de manceuvre dont
ils disposent. lls ont, en cela, bien adopté les «valeurs francaises »,
dont la principale, dans leur situation, est la toute-puissance de
I'administration, de I'Etat et de ses rouages, quels que soient les
gouvernements en place.

Les immigrés, les réfugiés, les « rapatriés musulmans », leurs
familles, leurs enfants ne sont pas surveillés par des chiens et des
miradors — nous sommes en démocratie ! — , ils sont tenus sous



surveillance par des circulaires, des reglements, des lois, des
décrets et... des pratiques administratives, qui forment une « toile
d'araignée de fond » sur laquelle se greffent des formes
particulierement aigués de discrimination et d'exploitation par des
entreprises, grandes ou petites, par des patrons et des maitres, a la
ville comme aux champs.

Ceux qu'on a appelés les immigrés — et qu'on continue d'appeler
ainsi faute de trouver un terme plus approprié — et leurs familles
sont désormais une population normale. Travailleurs salariés avant
tout, bien sir — et des moins qualifiés — , mais aussi femmes au
foyer, commercants, travailleurs indépendants ou dépendants mais
a domicile, enfants a I'école, jeunes actifs, chémeurs, vieillards,
délinquants, artistes, chercheurs, membres de professions libérales.
Ce passage de I'état de travailleurs — de force de travail — a celui
de population n'est pas « digéré » par les institutions de la société
francaise. Et celles-ci — administration en téte — pratiquent, faute
d'un renvoi réel dans le pays d'origine, un renvoi symbolique
quotidien.

Ce sont quelques-unes des mille et une maniéres d'exclure les
immigrés de la vie sociale normale qui font l'objet de notre
enquéte. 1l y en a beaucoup d'autres, qui sont autant de scandales
silencieux. Une myriade de scandales.

Et face a cela, une nébuleuse de résistances, ou les victimes
reconquierent leur humanité, pied a pied, au jour le jour.



1

Flammes et ombres
de la Ville Lumieére

Des Champs-Elysées a Montparnasse, en passant par I'Opéra, les
Grands Boulevards, le Chatelet et le Quartier latin, elles sont partout
ou la petite faim guette le touriste, le jeune en balade, la dame qui fait
du shopping, le Parisien pressé. La moins chere est au sucre, la plus
chére au Grand Marnier. Elles sont prétes en une ou deux minutes.
Elles contribuent a I'animation de la ville et font la joie des sorties
familiales. Elles sont légeres, ne coltent pas cher et peuvent rapporter
gros, les crépes parisiennes ! C'est de I'or qu'on extrait de certaines
enclaves du trottoir parisien !

Nous sommes au pied de la tour Montparnasse. Sur le trottoir,
devant I'un des nombreux cafés bretons, dans une minuscule échoppe
a tous vents, les crépes partent par centaines chaque jour. Aujourd'hui,
le crépier est grec. Hier, il était turc, demain il sera pakistanais ou
lorrain. Dimension du lieu de travail : un demi-metre carré. Durée de
la journée de travail : neuf, douze, quatorze heures. Salaire : de 100 a
250 francs par jour, payés en liquide chaque soir, de la main a la main,
ni vu ni connu, sans laisser de traces encombrantes telles que fiches de
paye, cotisations, charges sociales, congés payés. Quand I'esclave des
crépes n'est pas content, il n'a qu'a rendre son tablier, un autre prendra
sa place dans le décor de la Ville Lumiere, ou nul ne se pose de
questions sur ce qu'il gagne, ce qu'il pense, ce qu'il éprouve a faire ce
travail apparemment anodin.

Esclave des crépes

Erol approche des 40 ans. Il était venu une premiere fois en France
pour faire des études supérieures. Muni du dipldome qui I'habilitait a
exercer une profession libérale, il est alors retourné dans son pays, la
Turquie. Il n'y a pas trouvé de travail dans sa profession. Les
militaires ont pris le pouvoir. Sa famille était mal vue par les
nouveaux maitres. Tracasseries, menaces. Avant qu'il soit trop tard, il
est reparti pour la France. Dans sa branche, les perspectives sont
bouchées, en France aussi. A plus forte raison si I'on est turc.

Il se retrouve donc marchand de crépes a une sortie de métro. C'est
gu'entre-temps Erol a cessé d'étre étudiant, et il n'a pu obtenir de carte



de séjour comme salarié. 1l est donc devenu clandestin. Deux ans plus
tard, en 1982, lui et ses camarades vont déclarer leur présence a la
Préfecture de police dans le cadre de I'opération de régularisation des
étrangers en situation irréguliere et obtiennent cartes de séjour et de
travail. Son patron le déclare, mais I'ambiance devient impossible.
N'étant plus clandestin, Erol n'est plus intéressant pour son patron. Il
est méme dangereux, puisqu'il est désormais en mesure de defendre
ses droits, comme n'importe quel salarié, francais ou non.

Erol se retrouve donc homme a tout faire dans un restaurant. Sa
journée de travail commence a 9 heures le matin et finit le lendemain
matin a 2 heures. Il empoche 250 a 260 francs par journée, soit, en
faisant une petite division toute simple, de 14 a 15 F de I'heure. Son
nouveau patron ne le déclare pas non plus. Erol cherche autre chose,
ne trouve rien d'autre : il retourne dans le monde des crépes.

«J'ai encore travaillé pendant deux ans sur un trottoir, debout de
neuf heures a vingt-deux heures, parfois minuit. Dans cet espace
minuscule, je faisais tout, la pate, les crépes, les hot-dogs. J'ai connu
des températures de — 15. Je n'étais toujours pas déclaré.

«J'ai fait un peu d'économies et au bout d'un an et demi, j'ai
demandé mes fiches de paye. Le patron m'a répondu : si tu veux tes
fiches, tu t'en vas. Je ne suis pas allé voir I'Inspection du travail. Je
n'avais pas confiance, apres ce qui était arrivé a d'autres, comme Ali
Refaat.

«Ce garcon avait une carte de séjour et de travail. Il a craqué apres
quatre ans de travail au noir, dimanches compris, sur le boulevard
Saint-Michel. 1l demandait depuis longtemps des fiches de paye au
patron. A la fin, il est allé voir I'Inspection du travail, un certain
monsieur L., pour qu'il vienne constater qu'il travaillait sans étre
déclaré. Sa plainte a été enregistrée. Comme par hasard, trois
semaines plus tard, il y a eu une descente de police et c'est lui qui s'est
fait coffrer, sans blague ! On I'a expulsé. Le patron, lui, est toujours I3,
il a ses créperies, et ses restaurants.

« Donc, moi, je ne suis pas passé par I'Inspection du travail, mais
par le syndicat. »

Une longue procédure commence alors devant les prud’hommes, ce
tribunal du travail qui arbitre les conflits entre patrons et salariés. Pour
la premiére fois, la mafia des crépes — car il s'agit bien d'une mafia
— était trainée devant les prudhommes. A [l'audience, d'abord
repoussée car le patron d'Erol prétendait ne pas avoir recu de
convocation, la puissante Chambre syndicale des cafetiers,
restaurateurs et hoteliers avait envoyé son directeur adjoint, Roger



Macé, ce qui indique l'importance accordée au proces par cette
corporation.

Finalement, & I'automne 1986, Erol a obtenu une réparation « a
I'amiable » et il est une nouvelle fois retourne en Turquie. Aura-t-il
plus de chance que précédemment ? Avant de repartir, il m'a dit :

« La plupart des esclaves des créperies sont turcs ou grecs, mais il y
aussi des Francais, des jeunes, des immigrés de la province. Comme
cette fille a Réaumur, qui gagnait 100 francs par jour. Moi, j'ai fait des
études, je parle le francais, j'ai pu me battre pour mes droits, mais il y
a tous ceux qui débarquent, qui ne savent pas un mot de frangais et ne
connaissent personne. Les patrons des créperies sont des Grecs, mais
ceux des cafés qui leur louent les emplacements sont de vrais et bons
Frangais et ils ont leur part du gateau. Ils font payer I'emplacement 5
000 F par mois par exemple, mais ils n'en déclarent que deux ou trois
mille. Plusieurs dizaines de cafetiers sont impliqués dans ce business.
Ce n'est pas un hasard si le patron de telle créperie roule en BMW.
Avec le profit qu'il se fait ! »

Crépes en or

Le prix de revient d'une crépe, « salaire » compris, ne dépasse pas
1,50 franc. Le prix de vente moyen est de 14 F. Dans les lieux de
grand passage, le gain net quotidien d'une plaque a crépes peut aller
jusqu'a 5 000 F, soit environ 150 000 F par mois. Avec quatre ou cing
emplacements, le patron se fait dans les 600 000 F par mois, soit 6 a 7
millions par an. Une vraie mine d'or ! Erol : « Le patron a une voiture
et il fait sa tournée quotidienne, matin et soir. 1l fait ses achats comme
n'importe quel particulier dans une grande surface. Il te fournit le
matériel, il sait exactement combien de crépes tu peux produire avec
un sac de farine, tu as une marge trés étroite de 10 ou 20 F par jour.
Chaque soir, il ramasse la recette et te paye en liquide. Il n'y a pas de
factures. Il te paye a la journée. Les gens changent souvent. Ils les
font travailler quatre a six mois puis ils leur disent : "Demain tu ne
viens pas, c'est fini."

« Il 'y a des milliers de gens qui travaillent ainsi, dans le noir. On
n'a pas d'échos aupres de I'Inspection du travail, de la justice. Je suis
certain qu'il y a des complices dans I'administration. »

De fait, on peut se demander comment ce trafic peut se poursuivre
en toute impunité, au vu et au su de tout le monde, en plein Paris.



Dans le cas d'Erol, les piéces fournies par son patron a la demande
du tribunal étaient pour le moins succinctes ! Il y en avait trois, en tout
et pour tout :

— un « contrat » de location de la terrasse du café « valable un an
» et « résiliable chaque mois », signé par le propriétaire du café et
I'épouse du patron de la plaque a crépes, sans indication aucune de
montant du loyer ou de numéro de registre du commerce ;

—une police d'assurance minimale souscrite pour quelques
risques, dont « attentats », d'un codt annuel de mille francs ;

—un papier tamponné de la « Sous-direction des affaires
économiques de la Ville de Paris-Concessions» et revétu de trois
lignes manuscrites : « Vu le... [date] Dossier en cours pour CA de
crépes. Autorisation pour Mme X... L'inspecteur du XIV® Arr.
[signature illisible]. »

Et rien d'autre !

«C'est une clique qui se distribue les places. Jai un emplacement,
j'en ouvre un autre au nom de ma femme, ou d'un cousin. lls ont fait
toute leur fortune avec les créperies », concluait Erol.

Que deviennent les fortunes ainsi amassées ? Elles sont, comme
tout argent « sale », blanchies par un circuit occulte. L'argent part vers
la Suisse ou la Gréce et revient, officiellement, pour étre investi dans
des commerces légaux. Une bonne partie a été réinjectée ces dernieres
années dans des restaurants. La rapide « hellénisation » de quelques
rues du Quartier latin (environ vingt restaurants grecs dans trois rues
voisines) semble tirer ses origines du business des crépes. Et une
partie de « l'or des crépes » servirait a alimenter d'autres commerces
beaucoup moins avouables, mais cela est une autre histoire.

La situation de trés nombreux secteurs d'activité employant des
immigres, étrangers ou provinciaux, est a lI'image de ce tranquille
commerce de crépes : elle créve les yeux, en toute impunite.
Scandales silencieux, affaires lucratives, corruption tranquille d'une
société entiere, ou les frontieres ne sont pas claires entre salauds et
braves gens.

Solidarité

En vendant des crépes, Erol a fait des des rencontres.

Ainsi Malgorzata. Une Polonaise.

Un jour, elle lui a adressé la parole par-dessus la plaque a crépes.
Elle était pale, fatiguée, sans le sou, sans endroit ou dormir. La fuite a
I'Ouest lui avait révélé une réalité qu'elle ne soupgonnait pas. Il I'a



emmenée dans sa mansarde, I'a hébergée « en tout bien tout honneur
», sous les toits ou, dans de minuscules chambres de bonne, les bons
bourgeois de la Ville Lumiere entassent leur domesticité collective,
faisant d'une pierre deux coups : ils arrondissent leurs revenus — en
général les loyers sont payés en liquide, sans laisser de traces — et
ont ainsi a demeure une main-d'ceuvre disponible pour nettoyer,
entretenir, gardienner, baby-sitter, répondre au téléphone, cuisiner,
faire les courses, bref servir. Domesticité qui, souvent, a méme de la
conversation ! Pensez donc : une réfugiée intellectuelle polonaise ou
iranienne, une cuisiniere philippine ou mauricienne, une chémeuse
suedoise ou une marginale italienne, voila qui vous valorise, non ?
Finalement, vous leur rendez méme un service, n'est-ce-pas ?

Petits services, petits salaires, petits loyers, petites chambres : small
is beautiful. Quand les logeurs-patrons sont propriétaires de leur
appartement et de la chambre de bonne, il n'y a aucun probleme.
Quand ils sont locataires, il n'y en a presque pas — les propriétaires
ferment les yeux. Dans les deux cas de figure, les concierges, quand
ils n'ont pas été remplacés par des fermetures électroniques et des
codes, ferment les yeux sur les pratiques illégales des uns, surveillent
les autres et font souvent office d'encaisseurs de loyers, outre bien sr
leur fonction traditionnelle d'indicateurs de police, de bon ou de
mauvais gre.

Malgorzata devait trouver du travail pour survivre. Erol a essayé de
I'aider. Dans le monde des mansardes, on s'entraide aussi, méme au-
dela des appartenances communes, nationales, ethniques ou
politiques. Malgorzata n'avait pas les mémes réves qu'Erol : elle fuyait
une dictature militaire « communiste », lui une dictature militaire «
fasciste ». Lui n'avait pas voulu demander l'asile et devenir réfugié, ce
qu'il aurait pu faire. Il voulait pouvoir retourner dans son pays quand
il le souhaiterait ou y serait contraint. Elle était réfugiée. Elle était,
bien sdr, catholique. Elle est donc allée voir du coté de ses freres en
Dieu.

« Quand elle a trouvé ce travail, c'était bien : 1 000 francs d'argent
de poche par mois, nourrie et blanchie pour deux heures de travail par
jour. Elle devait prétendument s'occuper d'un colonel retraité
américain, le matin seulement. Elle devait préparer le petit déjeuner
de Monsieur et I'nabiller. Finalement, elle s'est retrouvée obligée de
rester la de 8 heures du matin jusqu'a 6 heures du soir. Puis il la
laissait sortir pour aller au cours de frangais, mais elle devait rentrer
tout de suite apres. Elle devait laver, cuisiner, nettoyer, promener le
colonel. Elle pleurait chaque fois qu'elle me téléphonait. Elle n'avait



rien, nulle part ot aller. A la fin, elle travaillait dix & quatorze heures
par jour. Elle a tenu un mois. Maintenant elle a abandonné. Chaque
fois qu'elle trouve un travail, c'est du méme genre. Le travail chez le
colonel, c'était par I'église américaine, les autres par les missions
polonaise ou russe.

«A I'église américaine, et a la mission polonaise, ils savent tout,
évidemment. Des Polonaises et des provinciales comme elle, il y en a
beaucoup. »

Erol est retourné en Turquie, Malgorzata ne peut pas retourner en
Pologne. Deux papillons pris dans le halo des lumieres de la ville.
Certains s'y bralent ou plus exactement y sont brdlés.

Relogement express

Une soirée chargée d'orage du mois de juin 1987, en milieu de
semaine. Tout est normal entre le BHV et I'HGtel de Ville. Les forces
de l'ordre tiennent le périmétre sensible sous leur contréle. Soudain,
c'est I'imprévu. Un minibus Peugeot barbouillé d'inscriptions rageuses
a la peinture noire attaque le trottoir de I'H6tel de Ville et s'y gare
agressivement sous le nez des policiers. Un homme rougeaud, sosie
blond de Coluche, le conduit. Ases cotés, une femme ronde aux longs
cheveux tristes, elle aussi rougeaude. Trois tétes blondes s'agitent
derriére le couple. Policiers et badauds s'attroupent.

Mme Guillemette et M. Letourneur occupent une loge de concierge
de 38 métres carrés avec leurs trois enfants de 10, 7 et 5 ans, dans un
immeuble en copropriété du 15e arrondissement. En 1983, les
copropriétaires ont décidé de supprimer la loge et la fonction de
concierge et de les remplacer par un interphone, un code et des boites
a lettres. Le calvaire des concierges a alors commence : ils ne sont en
effet préts a partir que si on leur donne un logement social.

Mardi, le commissaire du quartier est venu leur remettre une
injonction a quitter les lieux avant samedi. L'nomme a alors craqué et
dit au policier : « Vous trouverez du répondant quand vous reviendrez
m'expulser. » Il a embarqué concubine et enfants dans la fourgonnette
qu'il utilise pour transporter les fruits et légumes qu'il vend sur les
marchés et y a peint en noir sa révolte et sa revendication.

A 19 h 30, il s'est garé devant I'Hotel de Ville.

A 20 h 15, apres des négociations avec un jeune homme gras a la
pochette ornée d'un mouchoir rose, membre du cabinet du maire, il a
accepté de lever le siege et de se ranger derriere I'Hotel de Ville,
devant le commissariat de police du ter arrondissement.



On allait s'occuper de son cas.

Originaire de la Manche, cet immigré de l'intérieur, monté a Paris
il y a treize ans, a été employé, convoyeur de fonds, chémeur.

Pour étayer son cri de révolte — « Il y a 50 000 logements vides a
Paris, officiellement ! » —, il a brandi par la fenétre de son véhicule
une carte plastifiée tricolore de membre du RPR, ce qui a provoqué la
géne des policiers, les ricanements des badauds et I'arrivée rapide du
jeune monsieur de la mairie !

Quelques heures plus tard, au prix de quelques coups de téléphone,
le probleme sera réglé. M. Letourneur n‘aura pas besoin de recourir
aux services de l'association du 20° arrondissement qui a organisé des
occupations de logements vides pour loger des sinistrés des incendies
de Meénilmontant, dont un membre, passant par hasard place de
I'Hotel-de-Ville ce soir-1a, lui avait écrit I'adresse sur un bout de
papier.

« J'ouvre le parapluie »

Changeons de décor et de saison. Nous voici en décembre 1987,
dans le 20° arrondissement de Paris.

C'est une impasse paveée trop étroite pour une ambulance, un car de
police ou une voiture de pompiers. D'un cdté une maison de retraite
en construction, de l'autre quelques immeubles d'ages divers, et tout
au fond des ombres uniformes qui s'agitent dans un nuage de fumée
qui pique les yeux et les gorges.

L'odeur acre de l'incendie s'est répandue dans le quartier en
quelques minutes, s'infiltrant partout, réveillant les inquiétudes et les
dormeurs. Il est 2 heures du matin, dans la nuit de dimanche a lundi,
au début d'un nouvel hiver a Ménilmontant, heureusement plus doux
que le précedent, donc théoriquement moins dangereux.

Novembre, décembre et janvier sont les mois du feu et des
asphyxies chez les pauvres, les vieux et les immigrés : surcharges
électriques, chauffages de fortune, calfeutrages aux conséquences
parfois tragiques pour arréter les courants d'air dans des logements-
passoires.

L'automne et I'hiver précédents, dans la partie basse, populaire, de
ce 20° arrondissement de Paris, ont été terribles : 19 morts, 11 adultes
et 8 enfants, dans quatre incendies. L'été précédant la série noire, un
incendie sur le boulevard de Belleville a causé la mort d'un vieil
Arabe. Peu apres la série noire, un autre incendie a provoqué la mort
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d'une jeune meére sénégalaise rue Ramponneau. Elle a sauté par la
fenétre, son bébé dans les bras. Le bébé a survécu.

A la moindre odeur de brdlé, les habitants des vieux immeubles, &
Barbes, Belleville ou Ménilmontant, ouvrent leurs portes et leurs
fenétres et cherchent a en identifier I'origine.

Retournons au fond de cette impasse, dont I'entrée est barrée par
trois voitures de pompiers, bientot rejointes par un car de police. Les
sapeurs s'activent dans un minuscule deux-piéces en rez-de-chaussée
d'un petit immeuble de deux étages d'ou sort une épaisse fumée. Leur
public est constitué d'une vingtaine de personnes et de quatre
policiers. Il n'y a pas de victimes : I'habitant du rez-de-chaussée était
sorti en laissant un radiateur électrique allume. Ce dernier a mis le feu
aux matelas, aux papiers, aux vétements. Tout s'est trés vite consumé
et les pompiers n'ont fait que parachever avec leur minutie
professionnelle l'intervention des voisins intervenus rapidement des
que l'odeur les a alertés. Tandis que les uns enfoncaient la porte du
logement et s'armaient immédiatement de seaux et de bassines,
remplis au robinet qui fuit jour et nuit dans la cour, pour éteindre les
flammes, d'autres montaient aux étages pour alerter la vieille dame du
premier et le monsieur plus jeune du second. La vieille dame n'a pas
voulu ouvrir tout de suite. Elle ne I'a fait qu'apres avoir reconnu la
voix d'un de ses sauveteurs. Pendant les heures qui suivent, elle se
réfugie dans l'autre batiment, dont toutes les fenétres sont éclairées et
tous les habitants, grands et petits, éveillés et habillés, désormais
rassures apres s'étre apprétés a fuir ce qui aurait trés vite pu devenir
une souriciere meurtriere.

Les quatre policiers, aprés avoir passé un long moment a humer
I'air de la cour, tentent de trouver leur réle dans ce théatre improvisé
sous la pleine lune. C'est qu'ils se sont trouvés, en débarquant au fond
de lI'impasse, entre les jambes de la douzaine de pompiers en action et
face a une quinzaine de Noirs jeunes, vigoureux, tantdt sérieux tantot
rieurs, en survétement pour la plupart et parlant une langue
incomprehensible. Ce sont eux qui sont intervenus et ont sauvé la
vieille dame du dessus.

Le plus agé et le plus gradé des policiers, aprés avoir fait les cent
pas sur les pavés disjoints de la cour, en évitant les poutres noircies et
fumantes mais aussi le trou menagant qui bée dans un coin, se décide
enfin a lancer a la cantonade, apres une derniere hésitation : « VVous
étes de quelle origine, vous tous la ? » La réponse fuse, inattendue,
avec le plus bel accent gouailleur qui soit : « Francaise, née a Paris,
pourquoi ? » C'est la seule femme blanche présente qui vient de



parler. La quarantaine, des reflets de henné dans les cheveux, elle tire
nerveusement sur une cigarette tout en frissonnant dans sa robe de
chambre. Elle frissonne de froid — elle a été tirée du lit par les
flammes et les cris —, mais aussi de colere : «J'habite ici depuis vingt
ans, le propriétaire, ¢a fait un bail qu'on ne le voit plus. Il laisse tout a
I'abandon, regardez-moi ce trou. Il s'en fout, c'est sir qu'il a des
promesses de rachat par la Ville. Il n'attend qu'une chose, que tout
brdle, comme la-haut ! Ben alors, nous, on ne paye plus le loyer ! »
Géne, le policier tente de reprendre le contrdle de la situation et de
rappeler sa question : « Non, pas vous, madame, mais... » Une voix
goguenarde lance dans I'obscurité : « Les autres, les Noirs quoi ! » Les
Noirs en cheeur : « Ben, nous on vient d'Afrique, bien sir ! » Le
policier numéro deux est lui-méme noir, et grand. Il s'est bien gardé,
jusqu'ici, de prononcer un mot. Les «Africains» I'apostrophent
joyeusement : «C'est dur d'étre un Noir en France, hein ? C'est dur de
trouver un logement a Paris, quand on est noir ! On est obligé de
squatter quoi ! » lls insistent. Leur théorique « frére de couleur» ne
bronche pas et bat en retraite.

Le chef adopte une nouvelle tactique pour arriver a ses fins :
rassembler les €léments pour un rapport. Si la situation se prolonge, il
sera bien vague, son rapport ! Il charge alors le petit jeune de la
patrouille, un Normand débarqué de fraiche date dans la capitale, de
«relever les témoignages ». Le jeune homme s'exécute, sort son
calepin et son crayon.

«Comment s'appelle le locataire de I'appartement détruit ?

— AN, le Grand, il n'est pas I3, il est en Afrique. — Comment, il est
en Afrique ? — Oui, mais le Petit est I3, il est sorti avec sa copine, en
laissant le chauffage allumé, le feu a pris.

— Comment il s'appelle, alors?» Conciliabules. Le cheeur: «Sosthene
M'bemba. » Le Normand, crayon suspendu : «Comment ? » Le cheeur
: « S0s... » Le policier : «Ca s'écrit comment?»

Une voix : « Ben, Sosthéne comme Sos... » Le Normand : « Vous
pouvez épeler ? » Un groupe de Congolais épelle « Sosthene » dans la
nuit. « Et le nom, maintenant, comment s'écrit-il ? » « Et M'bemba,
quoi, comme ¢a se prononce ! » Le policier : « Heu... » Un Congolais,
généreux, épelle. Un plaisantin, blanc, de passage, n'a rien perdu de la
scéne. Il connait un peu les Congolais. Il lance au jeune policier
éperdu : «Alors, vous ne parlez pas encore le lingala ? C'est un tort, il
peut vous étre utile dans votre métier, surtout par ici ! » Murmures
amusés du cheeur. Le policier, I'eeil vague, cherche une réplique digne.
Silence. Il fait face, bras ballants, au demi-cercle narquois. Enfin, il



articule : « Est-ce-que j'ai une téte a parler le... comment ? le lin-gala,
moi ? » En face, la réponse jaillit : « Est-ce qu'on a des tétes a parler
le francais, nous ? » Eclat de rire général.

Mais de nouveaux personnages arrivent. En civil. Un épais a trogne
que ses cors aux pieds font souffrir et un maigre chauve en cuir. «
Voila les ambassadeurs de Chirac », murmure un Congolais. On ne rit
plus. Les hommes sont des inspecteurs de la 4e DPJ, ceux de la rue de
Charenton. Ils viennent simplement s'assurer de deux choses. Le
premier lance a la ronde : «\Vous étes tous squatters ? — Oui, oui. —
Bon, alors, pas de probléme, personne a reloger. — C'est bien un
accident ? — Oui, oui, confirment-ils tous. — Bon, dit I'inspecteur au
brigadier, vous faites le rapport en précisant que ce sont des squatters
et vous me Il'envoyez pour que je le contresigne. J'ouvre le parapluie,
moi, hein, parce qu'avec toutes ces histoires d'incendies, on a des
pressions, hein... » Rassurée par les réponses aux deux questions —
personne a reloger et pas d'acte criminel — , la PJ repart dans la nuit.

Que deviendront les habitants de I'immeuble au fond de I'impasse ?
En voyant ce qui s'est passe ailleurs dans I'est de la Ville Lumiere, on
peut l'imaginer facilement. Dans I'immédiat, l'acces direct a
I'immeuble sera condamné et ils auront a faire un détour par un dédale
de cours intérieures pour rentrer chez eux. Au prochain incendie, les
pompiers devront déployer des trésors d'ingéniosité pour y accéder.
Un immeuble de plus que le facteur ne visite plus, un bac de plus au
bureau de poste, ou les habitants doivent désormais aller chercher leur
courrier.

Arrété de péril

Belleville, 9 octobre 1986. La rue Dénoyez est une venelle obscure,
resserrée entre des immeubles branlants, construits au XI1X® siécle de
bric et de broc. La rénovation menée par le baron Haussmann dans le
centre et dans I'ouest de la ville avait mis a bas des maisons vieilles de
plusieurs siécles. Les entrepreneurs de I'époque — I'Etat — avaient le
sens de I'épargne et de la récupération. La rue Dénoyez, comme tant
d'autres a Belleville, a été edifiée avec du matériel récupéré sur les
chantiers de démolition haussmanniens et a la fin des chantiers de
reconstruction.

Au pied de lI'immeuble du numéro 18 de la rue, cinquante CRS ont
pris position, chiens au mollet. Une centaine d'autres sont en reserve a
la bouche du métro, sur le boulevard. Depuis 5 h 30, un inspecteur fait
le pied de grue sur chaque palier dans les quatre escaliers donnant sur



la cour. A 6 heures, heure légale, les policiers tambourinent aux portes
de guingois. Dix-huit familles, toutes immigrées, sont évacuées dans
le calme. Le déploiement d'uniformes, les crocs qu'on entrevoit a
travers les muselieres ont quelque peu surpris les locataires, qui se
laissent pousser dehors en emportant les plus petits dans des
couvertures.

« lIs ne nous avaient pas dit qu'ils viendraient si tot. On les attendait
pour 9 heures. La veille, le commissaire est passé nous prévenir de
préparer quelques affaires. Il nous a dit qu'on serait évacués vers un
hotel pour trois jours et qu'ensuite on serait relogés. Alors on a signé
le récépissé d'évacuation. On était contents : il y avait si longtemps
qu'on attendait ! »

Habib ben Ahmed, Tunisien, 28 ans, tente de calmer sa fille de 18
mois qui hurle sur ses genoux, pendant que sa femme lui donne du
café a la petite cuiller. Ahmed soupire en remuant son café noisette.
Nous sommes dans un bistrot a quelques metres du 18, en avril 1987.

« Six mois que ca dure. Depuis qu'on nous a vidés de la rue
Dénoyez, on est & I'hétel. Avec I'enfant, on n'a pas trouvé a moins de
150 francs par nuit. Bien sdr, pas le droit de cuisiner. On mange des
sandwichs, la petite des gateaux. Le bureau d'aide sociale a réglé les
sept premiéres nuits. Les semaines suivantes, nous avons payé 10%,
puis 20% et maintenant 100%. Je suis gardien dans une ambassade
pour 4 500 F par mois. J'étais bien content de quitter cet immeuble
pourri. Maintenant, je payerais le double du loyer pour y retourner. »

Frappé d'un arrété de péril en 1978, I'immeuble est désormais bon
a abattre : escaliers grimpant a I'oblique, trous béants, fils électriques
dénudés dégoulinants d'humidité. Ce fatras de bois, de platre et
papier flamberait comme de I'amadou. La majorité des locataires
payaient leurs loyers et charges que le propriétaire empochait
allégrement. Il ne réalisait plus de travaux d'entretien depuis des
décennies et refusait d'acquitter sa seule dépense, la facture d'eau.
Les compteurs d'eau ont été fermés en plein hiver.

Comme tous les occupants, la famille Ben Ahmed a fait une
demande de relogement a la mairie du 20°, en décembre 1984. Un an
passe. Le 24 janvier 1986, un inspecteur de la Ville vient visiter le
une piéce-cuisine de 12 m? avec WC sur le palier. « Dans deux mois,
vous serez relogés », assure-t-il. Il griffonne : «Dans deux mois », sur
le récépissé de demande de logement social. Ahmed et sa femme
révent : cing ans qu'ils sont dans ce trou a rats. Les deux mois
passent, puis trois. Rien. La femme d'Ahmed va aux nouvelles a la
sous-direction au logement de la Ville, rue de Turbigo. Que lui



répond-on ? Elle comprend : «ll n'y a pas de logements pour les
Tunisiens. » Six mois passent. Le 9 octobre, 150 policiers sont 13,
mais pas le logement promis. Une assistante sociale et la
Confédération nationale du logement, un syndicat de locataires, s'en
mélent. Mme Bernard, secrétaire générale de la mairie du 20° leur
répond : « Les occupants de cet immeuble savaient leur départ
imminent. 1ls pouvaient se chercher un logement. »

Dans la carcasse désormais murée, des familles s'accrochent
encore. Un escalier moins dégradé a été épargné par la rafle. Les
Ogren, un jeune couple turc, attendent leur tour d'étre mis a la rue,
avec trois enfants de deux a cinq ans, dans leur 10 m? & 416 francs
par trimestre. «Je demande un logement depuis 1981, raconte le mari.
Avec mon salaire de 5 000 F, les allocations familiales de 2 000 F et
les petits boulots a droite et a gauche, je pourrais payer un loyer de 2
000 F. » Mais il pourrait retapisser son taudis des réponses
nombreuses — et toujours empressées — a ses suppliques pour un
logement décent, qui émanent de MM. Tiberi et Montadert, de la
Ville de Paris, de M. Billaud, du cabinet du maire, de M. Pérol de
I'office des HLM, de M. Grégoire de la préfecture, de Mme Braquy
de la mairie. Tout ce beau monde fait diligence, a en croire leurs
lettres. Mais, explique une assistante sociale, « ces courriers sont
systématiquement adressés pour que les demandeurs ne viennent pas
dans les bureaux ou ne réclament pas des entrevues. Ca ferait
désordre. » Médisance ? Voici comment Arlette Braquy, adjointe
chargée du logement et des affaires sociales a la mairie du 20°,
résumait, dans le flot d'un entretien téléphonique, sa conception :
«On ne peut pas favoriser toujours les mémes. Si les gens font des
enfants tous les ans et en plus prétendent a un logement sans justifier
leurs revenus par des fiches de paye — peut-étre cela les arrange-t-il
de travailler au noir ! —, il n'y a pas de raison de les rendre plus
prioritaires que d'autres. lls n'ont qu'a attendre d'avoir 30 m? pour
faire un enfant... Je ne suis pas raciste, mais... », croit-elle nécessaire
d'ajouter.

La famille Ogren sera bient6t a la rue. La Ville de Paris exerce son
droit de préemption pour racheter I'immeuble et le détruire. Une
bonne affaire de plus, pour l'ancien comme pour le nouveau
propriétaire. Vide, l'immeuble vaut 40% plus cher, mais en
contrepartie, il n'y aura plus besoin de reloger les occupants comme la
loi y oblige : la Préfecture de police aura déja fait le ménage.



Quand la ville flambe

En général, les immeubles flambent entre deux heures et cing
heures, quand tout dort, ou presque.

Quand I'officier de paix Michel Codeville se rend, ce 2 septembre
1986, au 26, avenue Gambetta, une longue bétisse triste de quatre
étages a quelques pas du Pére-Lachaise, les troisieme et quatrieme
étages sont déja ravagés par les flammes et une épaisse fumée
s'échappe du deuxieme. Les corps inanimés de deux femmes qui ont
choisi le vide gisent de part et d'autre de la porte. Les sapeurs de neuf
casernes devront unir leurs efforts pour noyer le sinistre. On reléve 7
morts dont 2 enfants et 17 blessés. L'enquéte détermine une origine
criminelle.

La cage d'escalier a été arrosée de pétrole, des détritus ont aidé a la
propagation du feu.

Rue de Tlemcen, un peu plus bas dans le méme quartier, le 22 est
un immeuble vieillot mais solide de sept étages, qui a jadis abrité un
établissement de bains-douches au rez-de-chaussée.

Flanqueé d'un bloc de maisons neuves en brique rouge aux allures de
chateaux forts, le 22 est désormais amarré a une petite place dominée
de toutes parts par des constructions massives de style néo-Chirac aux
facades mi-béton mi-carrelage, dont la hauteur est réglee sur la sienne.
Il a flambé le 27 novembre 1986. Des chiffons imbibés d'essence
avaient été entasseés dans la cage d'escalier. Le feu a grimpé tres vite.
Une soixantaine de personnes, locataires et copropriétaires, ont été
surprises dans leur sommeil. L'attentat a fait 9 morts, dont 5 enfants.

« L'origine criminelle résultant des constatations de départ » ne fait
non plus aucun doute pour le 9, rue Robineau, un petit immeuble dans
une rue en pente entre l'avenue Gambetta et la rue de Tlemcen, qui a
brilé le 5 décembre de la méme année. Le ou les incendiaires
connaissaient les lieux. Les appartements du bas étaient murés. On a
retrouvé un bidon d'essence au deuxiéme niveau. lls voulaient tuer. Le
portail avait été bloqueé de I'extérieur. Ils ont tué : un adulte et un
enfant. 9 blessés, bralés, traumatisés.

A chaque drame, les survivants sont réconfortés par Didier Bariani
en personne, maire radical de I'arrondissement et a I'époque secrétaire
d'Etat aux Relations extérieures dans le gouvernement Chirac. 1l a été
présent parmi les premiers secours, il le dit, le fait dire et imprimer
dans sa gazette. Aux sinistrés, il promet un relogement rapide. Ils
peuvent donc, en attendant, partir en paix a l'autre bout de Paris, au
foyer Baudricourt, un centre DDASS d'hébergement d'urgence pour



les paumés de I'hiver, ou chaque famille dispose d'un espace de 1,50
m sur 3 m. Mais c'est un hébergement provisoire. Trés vite, on les
envoie a I'h6tel.

Le 3 octobre, un incendie, apparemment accidentel celui-la, avait
jeté a la rue des dizaines de locataires immigrés avec familles d'un
hotel meublé, 61, place de la Réunion, toujours dans le 20° Le
scénario est répétitif. Le bureau d'aide sociale regle sept nuits d'hétel,
puis contraint les sinistrés a payer progressivement la totalité de la
note. L'assistance, a ne pas confondre avec l'assistanat, doit étre
dégressive, explique-t-on. Aprés quelques semaines, les familles
doivent donc quitter les hotels trop chers et commencer leur errance,
de bouches de métro en lointaines banlieues ou une connaissance les
héberge quelques jours. Les uns perdent leur emploi, les autres
doivent se mettre en route a 5 heures pour trainer des enfants épuises a
I'école.

Tous ont renouvelé leur demande de logement a la mairie du 20°.
Mais on n'y parle plus la méme langue. « Il n'y a pas de parc
d'appartements libres réservés en priorité aux victimes d'incendie »,
déclare Arlette Braquy. Jacques Chirac, maire de Paris, s'en méle : «
Pourquoi des occupants sans titre ou en situation irréguliere
bénéficieraient-ils d'un traitement prioritaire sous prétexte qu'ils sont
"sinistrés”, alors que tant de Parisiens attendent depuis longtemps une
solution a leurs problémes de logement ? » (L'Humanité, 16 décembre
1986).

L'ho6tel ou le squat

La Ville s'arc-boute a un principe : elle n'a pas a reloger les
occupants sans bail locatif et les ménages sans ressources sires — un
salaire conséquent, voire deux, sont indispensables, les allocations de
chdmage et les prestations familiales ne sont pas prises en compte.

80 familles sans toit — certaines depuis trois mois — sur les 91
sinistrées par les incendies engagent en décembre 1986 une procédure
contre la Ville de Paris en faisant valoir qu'« en vertu de ses pouvoirs
de police, tels qu'ils sont notamment définis par l'article L 641-1 et
suivants, le préfet peut, sur proposition du service municipal,
procéder, par voie de réquisition, pour une durée maximale de un an
renouvelable, a la prise de possession partielle ou totale des locaux a
usage d'habitation vacants, inoccupés ou insuffisamment occupés »
pour les attribuer aux sinistrés. 100 000 des 1 250 000 logements
parisiens seraient vacants.



Dans un mémoire en défense, la Ville répond le 16 janvier 1987
qu'elle «a satisfait a son devoir de défense et de secours » en dirigeant
les rescapés vers des hotels mais qu'elle n'a pas a reloger ceux de la
place de la Réunion et de la rue Robineau. «Ces immeubles étaient en
effet occupés par des "squatters” qui se trouvaient en situation
irréguliére tant du point de vue locatif que de leurs titres de sejour. »
Sans veérifier ces assertions, le tribunal administratif déboute les
sinistrés. Or elles sont en partie mensongéres. Denise Bellevue, une
Haitienne élancée, en bégaye d'émotion quand elle les évoque.

Denise habitait avec son compagnon Ismito et ses deux enfants
dans le meublé de la place de la Réunion. Elle présente cing années de
quittances de loyer de 1 000 francs par mois pour une chambre de 13
m?® Elle attend un logement décent depuis 1983. Ses revenus
mensuels, justifiés, s'élévent a 9 000 F.

« Nous avons passé quinze jours a I'hotel. Impossible de s'y installer
a cause des enfants, les gérants ne voulaient pas. On a passé cing jours
et cing nuits dans la rue, en s'abritant dans des cages d'escaliers. Les
enfants n'en pouvaient plus, la petite a été hospitalisée deux fois pour
bronchite. D'autres familles sinistrées ont ouvert un squat dans un
immeuble muré, 67, rue des Vignoles. On les a rejointes. »

Le « 67 » est propret. Petits napperons, cartes postales aux murs, on
s'y refait un chez-soi. 70 personnes se sont installées la, pour moitié
des sinistrés, pour moitié des jeunes et des « militants » du squat.
Mais cette « réquisition populaire » ne I'est pas dans les bureaux.

Denise abandonne quelques heures de plonge dans un restaurant
pour se livrer au parcours obligé du combattant de I'exclusion a Paris.
Bureau d'aide sociale, mairie, Office public dHLM de la Ville de
Paris rue Cardinal-Lemoine, sous-direction du logement rue de
Turbigo. Convoquée a cette derniére adresse le 3 décembre 1986, elle
s'entend dire : « Vous aurez un logement sous quinze jours, puisque
vous étes en regle. » Mais le 6 janvier 1987, au méme bureau des
sinistres, un prépose griffonne, impérial derriére son hygiaphone : «
Non-prioritaire suite sinistre : squatter, 67, rue des Vignoles. » Un
logement s'attend dans la rue, madame !

Le 12 février un courrier de I'office HLM lui assure pourtant avoir «
pris bonne note» de sa demande de logement. Le 25, elle va aux
nouvelles rue Cardinal-Lemoine. On I'envoie rue de Turbigo, ou on
inscrit alors sur son récépissé de demande de relogement, petit bout de
papier en voie de décomposition : «G6- 25.2.87. Ne concerne pas le
bureau des sinistres. Aller a la préfecture de Paris. » Découragée,
Denise ne suit pas ce dernier « conseil » et retourne dans son squat.



En se renvoyant ainsi la balle, les administrations esperent
décourager les demandeurs de toit ou au moins les « cas sociaux »
étrangers. Témoin, ce courrier adressé a Georges Pérol, directeur
général de I'Office public d'HLM, par Barthélémy Raynaud, directeur
de la construction et du logement de la Ville de Paris :

« A la suite d'un incendie survenu le 3 septembre 1986 dans
I'immeuble sis 26, avenue Gambetta a Paris 20°, la Ville de Paris est
dans l'obligation de reloger les personnes sinistrées. Or les familles
Kimbébé Eugene et Beauté Marie-Céliane ne disposent que de
modestes ressources et leur relogement ne peut étre envisagé sur les
contingents de logements réserves a la Ville de Paris. Dans ces
conditions, je vous serais obligé de bien vouloir [les] reloger dans des
logements de type HBM [habitations a bon marché] [..] En
contrepartie, j'autorise votre organisme a attribuer a des candidats de
son choix deux logements vacants sur les contingents de la Ville de
Paris. »

Les HBM sont le bas de gamme du logement social. Ils
s'apparentent aux logements dits « de transit », ne disposent souvent
méme pas de douches. Cette lettre ne signifie rien d'autre que «
Echangerais 1 Congolais et 1 Haitienne pauvres contre cadres
branchés et électeurs... »

« Exploitation politique»

Début décembre 1986, un comité de soutien aux sinistrés du 20° se
constitue. Il réunit des permanents et des bénévoles d'associations
actives dans le quartier (ASTI — Association de soutien aux
travailleurs immigrés — , Ligue des droits de I'hnomme, MRAP, SOS-
Racisme, ASPIC, Relais), des syndicalistes du logement, des parents
d'éléves, des assistantes sociales, des enseignants, des médecins, bref
une bonne partie des personnes socialement engagées entre Pére-
Lachaise, Gambetta, Place-des-Fétes et Menilmontant. Le comité
siege au Ménilmuche, rue de Ménilmontant, un petit local d'animation
sociale et culturelle que I'on apprécie peu a la mairie du 20°.

Les incendies ont suscité une grande émotion dans I'arrondissement.
Et la peur des habitants des vieux immeubles, qu'ils soient francais ou
étrangers, jeunes ou vieux. Certains ont acheté des cordes a nceuds
pour ne pas griller sur place, d'autres ont déménagé ou méme quitté la
France. Le mur qu'opposent les autorités provoque aussi I'indignation.
Des enfants qui ont vu disparaitre leurs camarades d'école et de jeu
organisent une manifestation, au cours de laquelle ils chantent, apres



Jacques Higelin : « Je suis trop petit pour me prendre au sérieux, trop
sérieux pour faire le jeu des grands, assez grand pour raconter la vie,
trop petit pour étre malheureux. » ls ont écrit une lettre ouverte qu'ils
distribuent :

« Pour tout le quartier c'est un grand choc. C'est le troisieme
incendie depuis deux mois ! Pourquoi ? Nous pensons que c'est a
cause du racisme, car on a remarqué que tous ces attentats se sont
produits dans des immeubles ou vivaient des familles immigrées.
Attention, ca peut se reproduire n'importe ou... et jusqu'a quand ?
Nous tenons tous a notre vie. La peur régne dans le 20°. Nous avons
du mal a nous endormir et certains ne veulent plus habiter le quartier.
»

La mairie ne partage pas ces émotions et accuse le comité de
soutien d'« exploitation politique ». « Les associations politisées sont
parties d'un sentiment humanitaire, mais elles ont sans doute contribué
a affoler la population immigrée », déclare Mme Braquy. Une
pitoyable bataille de chiffres achéve de saper les relations. «Par
respect pour les morts, le maire a tenu a garder le maximum de
discretion sur les mesures prises en faveur des rescapes », affirme la
municipalité qui se décide finalement a rendre public le montant de
I'aide débloquée au 15 décembre : 146 000 francs. Le comité de son
coté annonce avoir réuni plus de 100 000 F de dons.

Le 17 décembre, en occupant la mairie, le comité obtient sept
relogements mais en janvier 1987, selon ses comptes, 65 familles sont
toujours & la rue. Une nouvelle action débloquera la situation. En
mars, une tente est dressée symboliquement dans le petit square
dénudé qui jouxte la station de métro Ménilmontant. Des négociations
directes s'engagent alors entre le comité et la Ville. En juillet 1987,
dix mois apres le premier incendie criminel, les derniéres familles
sinistrées qui n'ont pas encore trouvé a se reloger par leurs propres
moyens entrent dans leurs nouveaux logements. Des célibataires
auxquels la mairie contestera jusqu'au bout le droit a un relogement
restent sur le carreau. C'est le cas de David, un réfugié politique
malien dont le corps et I'esprit gardent des traces visibles des sévices
subis dans son pays et dont les papiers, quittances comprises, ont
brdlé dans un des incendies. C'est aussi le cas de la famille d'Eugéne
Kimbébé qui se résoudra, huit mois plus tard, a la fin d'un nouvel
hiver, a «réquisitionner» un logement social, aidée par le comité de
soutien, dont ce sera le dernier acte.

L'intervention de ce comité a-t-elle été « politique » et déplacée ? «
Le secteur associatif a joué un role déterminant dans le cheminement



des administrations », répond une responsable de la DDASS. Rdéle
ainsi resumé par un fonctionnaire chargé du logement a la Ville : «
Les associations ont eu une action nécessaire pour collecter les
informations, encadrer les familles et interpeller le cabinet du maire
qui n'accordait pas aux sinistrés toute I'attention nécessaire. »

Seuil de tolérance, 5%

«Avec diligence et rapidité, la Ville de Paris a fait tout son possible
pour héberger puis reloger, aider financierement et moralement les
familles des victimes, les blessés, les familles sans abri et cela,
naturellement, sans aucune discrimination », écrivait le maire Didier
Bariani dans I'éditorial de La Dépéche du 20° de février-mars 1987.

On aura vu ce qu'a été cette «diligence ». Quant a l'absence de
discrimination... La philosophie a I'ceuvre dans le 20° arrondissement
n'a été que celle définie par le maire de Paris, Jacques Chirac, qui
déclarait, dans un discours devant le Conseil de Paris le 13 juillet
1983: « Le seuil de tolérance est dépassé, notamment dans certains
quartiers, et cela risque de provoquer des réactions de racisme. Il faut
donc adopter une politique lucide et courageuse pour tenter
d'interrompre le flot de ceux qui arrivent, et dont certains éléments
sont des gens de sac et de corde » (Le Monde, 15 juillet 1983).

A la méme époque, une « note & Monsieur le Maire », intitulée «
Situation des étrangers dans la capitale : mesures envisagées par la
Ville de Paris » et non signée, précise les mesures discriminatoires a
prendre, car la capitale « se situe bien au-dela du seuil de tolérance
habituellement admis par les sociologues ». Outre que ce seuil
prétendument « habituellement admis » est bien sdr totalement
fantaisiste, on peut constater que le taux d'étrangers dans Paris —
16,6% au recensement de 1982 — est trés moyen pour |I'Tle-de-France,
ou on trouve des taux de 50% et plus dans certaines communes.

La note s'attarde sur les populations sans droit au séjour,
«particulierement agressives et revendicatives », dont le nombre est
manifestement surestime, et contre lesquelles sont préconisées des
mesures d'exclusion sans fard : refus de délivrer des certificats
d'hébergement pour des parents en visite de tourisme — ces certificats
sont nécessaires pour obtenir des visas de séjour limité pour la France
— , refus de scolariser les enfants dont les parents sont en situation
irréguliere, refus d'hospitaliser ces mémes «clandestins ».

Les clandestins ! Ils sont, comme les terroristes, devenus une
catégorie fixe, obsessionnelle du discours politicien francais. Ils sont



dailleurs la cible de la note. Mais cette cible est par définition
mouvante. La note s'en prend donc a la politique « laxiste » du
gouvernement socialiste de I'époque, qu'elle met en demeure
d'appliquer des mesures répressives, qui seront d'ailleurs promulguées
des septembre 1986 par Charles Pasqua.

On est en pleine politique, sous I'effet traumatique des scores
lepénistes aux élections municipales de mars 1983, attribués par
certains fins analystes a la campagne menée en 1982 et 1983, au terme
de laquelle environ 130 000 personnes virent leur situation enfin
régularisée par l'attribution d'un titre de séjour, tandis qu'environ 100
000 autres se voyaient refuser ce sesame.

Qu'en est-il de ce « seuil de tolérance» ? Ou habitent les immigrés a
Paris ? Qui habite dans les logements sociaux de la capitale ? Et qu'y
a-t-il derriere cette cible désignée ? En termes simples : les immigrés,
clandestins ou non, sont-ils la cause de la dégradation de I'habitat dans
certains quartiers ou au contraire sont-ils ceux qui la subissent, tout en
continuant a rapporter de l'argent facilement gagné, avant la
destruction des taudis, I'élimination de leurs habitants, dans le cadre
du «changement sociologique » ?

Les incendies dans le futur « Grand Est » parisien permettent de
trouver un début de réponse a ces questions. Une autre tragédie
sociale, beaucoup moins spectaculaire, viendra compléter le tableau
désolant des agressions que vit une partie de la population de la
capitale francaise en cette fin de siecle.

Poison sournois

C'est un mal insidieux. Il a tué lentement mais sirement beaucoup
d'ouvriers et certains lui attribuent la décadence de I'Empire romain et
la grande diffusion, chez les Romains, de la goutte. Il frappait aussi
dans les ateliers des grands peintres de la Renaissance. On le
connaissait bien, comme maladie professionnelle d'adultes ou
d'adolescents dans certaines industries. «Dans le temps ». On le
croyait relégué aux oubliettes, comme la tuberculose et autres
vieilleries du passé industriel. Mais comme la tuberculose dans les
ateliers de confection, il est réapparu. Inattendu.

A Paris, en 1984.

Cette fois-ci il atteint exclusivement des enfants. Des tout-petits, de
quelques mois a 6 ans. Huit cents enfants atteints a des degrés divers
ont été diagnostiqués en quatre ans dans cing arrondissements (10°,
11°, 18°, 19°, 20°). Deux d'entre eux sont morts, dont I'un habitait rue



d'Aubervilliers. D'autres, atteints d'encéphalopathies graves, risquent
d'en subir les séquelles toute leur vie, certains s'en sortiront si on
dépiste assez tot les causes de leur anémie, de leur manque de tonus,
si on les soigne bien et si leur environnement est amélioré en
supprimant les sources identifiées d'intoxication. Le nom de ce mal :
le saturnisme, c'est-a-dire I'intoxication de I'organisme humain par le
plomb, plus exactement des sels de plomb.

Les médecins n'ont pas tout de suite compris de quoi il s'agissait.
Puis, lorsque I'étude des symptdmes ne pouvait plus laisser de doutes
et que le mal fut nommé par son nom, ils se sont évidemment posé la
question : pourquoi ?

La réponse a été cherchée activement, de maniére qui peut sembler
un peu bizarre. Les voies de la science sont parfois impénétrables.

Les premiers enfants chez lesquels on a diagnostiqué I'intoxication
étaient africains noirs. Peut-étre les causes étaient-elles a rechercher
dans les us et coutumes de leurs familles ? On examina les récipients
utilisés pour cuisiner. On alla méme jusqu'a examiner les potions
magiques et les grigris confectionnés par les marabouts, ou désignés
tels. Sans résultat. Finalement, la principale source plausible retenue a
été la peinture des appartements ou vivent les enfants atteints. Il s'agit
de peintures a la céruse, ou blanc de plomb — hydroxycarbonate de
plomb —, interdites depuis 1948 dans tous les travaux de peinture en
batiment et depuis février 1988 dans tous les travaux de peinture, et
utilisées au début du siécle, dans des immeubles construits a cette
époque. Elles ont une caractéristique pernicieuse : le plomb qu'elles
recelent se libére aprés cinquante ans. Ces peintures peuvent donc agir
méme lorsqu'elles ont été recouvertes de couches de peinture
inoffensive, ce qui est en général le cas. 1l fallait y penser.

Il ressort des enquétes que cette peinture nocive est souvent
présente sur les fenétres et les rebords en bois des garde-fous en fer
forgé de ces mémes fenétres. Souvent les enfants sucent ces rebords,
ou bien ils grattent et avalent les peintures qui s'écaillent. Pour faire
disparaitre cette nuisance, il faudrait, dans certains cas, faire
totalement disparaitre cette peinture toxique, ce qui nécessite des
interventions professionnelles, radicales et... colteuses aux yeux de la
plupart des propriétaires, dont pas un seul, & notre connaissance, n'a
pris l'affaire a cceur de 1985 a 1989. Ces travaux, s'ils étaient bien
menés, exigeraient évidemment un relogement provisoire des
habitants. Dans quelques autres cas, I'état général des immeubles ou
ont été atteints des enfants est tel qu'un relogement définitif s'impose.



Des parents d'enfants atteints ont essayé de bricoler : ils ont parfois
aggraveé la nuisance et ont été eux-mémes intoxiques.

Progressivement, l'alerte a été donnée dans les services hospitaliers,
dans les dispensaires, les centres de Protection maternelle et infantile,
auprés des travailleurs sociaux, des associations de quartier, des
cabinets médicaux, etc. Chacun a essayé de remplir sa mission, dans
le domaine du dépistage, des mesures de prévention, des cures et du
suivi des enfants traités. Mais tout cela s'est fait dans une atmosphére
étrangement ouatée. Il a fallu attendre trois ans pour que I'information
commence & apparaitre timidement dans la presse. Certes, il y avait
chez les responsables divers le souci de ne pas créer de panique. Tous
les enfants atteints étaient des enfants d'immigrés.

Et la Ville de Paris ? Toute son attitude est résumée par cette
déclaration du professeur Jean Loygue, adjoint du maire de Paris
chargé de la liaison entre la mairie et I'administration générale de
I'Assistance publique : « L'apparition du saturnisme pourrait, c'est
vrai, accélérer certains programmes de rénovation et de destruction
d'immeubles vétustes » (Le Monde, 11 mars 1988). Les habitants
d'immeubles du 11°, du 18° et d'autres arrondissements touchés par ce
nouveau fléau se sont vus ainsi jetés a la rue en vertu d'arrétés de péril
dont la motivation n'est jamais précisée aux intéressés, qui ne sont pas
avertis & l'avance. Comme les sinistrés des incendies, certains autres
sinistrés de la rénovation par destruction se sont ainsi retrouvés « dans
la nature » avec des enfants malades. Les demandes de relogement
adressées par des familles ayant des enfants atteints de saturnisme se
sont jusqu'ici heurtées a un mur de refus. Or, c'est une évidence
répétée par les médecins qui les administrent, les traitements, s'ils ne
sont pas accompagnés d'une amélioration radicale du milieu ou vivent
les enfants, ne serviront pas a grand-chose.

Dans le 18° arrondissement, ou le dépistage du saturnisme a
commencé en 1987, une centaine de cas avaient été détectés au début
de 1989.

Goutte-d'Or : le saturnisme au service de la rénovation

La famille T. habite au cceur du quartier de la Goutte-d'Or, dans un
immeuble promis, selon le plan de rénovation en cours, a la
réhabilitation. Le petit Salim, atteint de saturnisme, est hospitalisé en
1987 pendant six semaines. Ses parents, supportant mal cette
séparation, l'envoient au Mali avec sa petite sceur. Sept mois plus tard,



les enfants, qui semblent en bonne santé, reviennent. Il faudra bientot
les hospitaliser tous deux.

Le pére a essayé de faire des petits travaux de protection. Il a
demande un relogement en ao(t 1988. Il attend toujours une réponse.
Entre-temps, un troisiéme enfant est né.

La famille K. habite dans le méme quartier, dans un immeuble
promis a la destruction. Un enfant est malade. La Ville de Paris
pourrait, ici, procéder a un rachat prioritaire pour accélérer un
relogement. C'est ce que propose la famille, soutenue par les services
sociaux. Réponse négative : « Dans ce quartier il n'y a que des
priorités. » Et certaines priorités peuvent attendre.

Pendant un temps, les médecins n'osaient pas écrire «saturnisme »
dans les certificats médicaux — pour ne pas « violer le secret
médical» — , puis ils ont changé d'avis, sur pression des assistantes
sociales qui aidaient les familles & demander un relogement. Cela n'a
rien changé.

« Il'y a des arrétés de péril qui datent de 1960, raconte un travailleur
social du 18°. Trente ans plus tard, les immeubles sont toujours la.
Normalement, des injonctions de travaux sont faites au propriétaire.
S'il ne s'exécute pas, la Ville peut exercer son droit de préemption et
indemnise le propriétaire. 1l s'agit soit de petits propriétaires soit de
propriétaires qui n'en ont plus rien a faire, I'immeuble leur ayant assez
rapporté. Les expulsés sont en partie relogés dans d'autres meublés en
instance de rachat par la Ville de Paris. Voila ce qui se passe souvent :
les délogés visitent les appartements HLM qu'on leur propose. Tout
va bien. lls sont préts a accepter. Mais la société d'HLM les refuse
avec des arguments du genre : ressources insuffisantes, ou "le quota
est atteint”. Bien sdr, cela n'est jamais écrit et reste verbal. On connait
la loi, dans les bureaux, et on ne veut pas s'exposer a ses foudres. Pour
les Antillais, par exemple, ils n'offrent pas les garanties d'une
"occupation bourgeoise”, ils font du bruit, de la musique. »

26, rue Polonceau, dans la Goutte-d'Or. L'immeuble doit étre
détruit. En mai 1988, les familles qui I'habitent sont évacuées. On leur
propose un relogement dans des HLM possédés par la Ville de Paris a
Ozoir-le-Ferriere et & Sainte-Genevieve-des- Bois, bien que la loi
prévoie que les personnes évacuées a la suite d'un « arrété de péril »
doivent étre relogées a Paris. Ils acceptent, mais sont refusés par
I'office HLM. Ils reviennent donc rue Polonceau. Le 13 octobre, ils
sont évacués une deuxiéme fois. Entre-temps, Jacques Chirac avait
promis devant le Conseil de Paris que non seulement les gens se
verraient proposer des relogements, mais que désormais les refus



seraient motivés. Cette petite eévolution était attribuée par les
observateurs a la mobilisation chahuteuse des habitants de la rue de
Tourtille, a Belleville, qui, jetés a la rue le mois précédent, y avaient
campé, puis avaient occupé les bureaux des services chargés du
relogement.

Pour les locataires «en situation douteuse », les propositions de
relogement sont qualifiées d'« humanitaires ». Mais y a-t-il
effectivement des familles relogées ? « Oui, en HBM, répond une
assistante sociale, sans douches, sans chauffage central. A court terme
c'est intéressant pour les revenus faibles, et les gens sont préts a
bricoler dans leur logement, mais les charges deviennent vite trop
lourdes — a cause du chauffage électrique, obligatoire de fait — et
lorsqu'une HBM est rénovée, dans le cadre des programmes de mise
aux normes de confort des HLM avec des conventions APL, son loyer
triple ! »

L'objectif avoué de la rénovation, si controversee, de la Goutte-d'Or
est ce que les Britanniques appellent une gentryfication du quartier,
c'est-a-dire la substitution, a une population ouvriére — assez pauvre
et d'origines géographiques et ethniques tres diverses — , des classes
moyennes votantes, en favorisant partiellement I'accession a la
propriété. Ce but sera-t-il atteint ? Il est trop tot pour le dire, mais tout
est fait pour cela. En attendant, le premier immeuble neuf de la
Nouvelle Goutte-d'Or sera le commissariat de police.

Ici, le saturnisme aura contribué a accélérer un processus déja bien
engagé et contr6lé par les «patrons» de la Ville Lumiére, comme
I'avaient fait plus a I'est les incendies, criminels ou accidentels.

Le logement social, « outil politique » de la Ville de Paris

Environ 120 000 demandes de logement social pourrissent dans les
armoires de la Ville. Environ 43 000 demandes sont classées
«prioritaires », d'apres le fichier tenu par la préfecture de Paris. 7 000
demandes viennent s'y ajouter chagque année.

Or, on le comprend facilement, les locataires du parc de logements
sociaux — qui est marginal puisqu'il ne représente que 8% du parc
locatif parisien — bougent tres peu : la rotation annuelle n'est que de
4%, alors qu'elle est beaucoup plus forte pour la moyenne des
Parisiens. Les revenus de ces locataires ne sont d'ailleurs pas les plus
modestes : pour un F3 de 70 m?, au loyer de 2 600 francs, charges
comprises, la Ville exige un revenu stable, hors prestations sociales,
de 8 000 francs. Selon un rapport de Pierre Merlin publié en 1983,



seulement 6% des ménages ayant un revenu inférieur a la moyenne
parisienne sont locataires d'HLM dans la capitale. Ce parc d'HLM est
complété par le « parc social de fait », constitué par de vieux
immeubles, en partie insalubres et encore soumis a la loi de 1948.
Dans l'attribution des logements sociaux, les étrangers sont victimes
d'une évidente discrimination : ils ne sont que 5 % des bénéficiaires
d'HLM, selon une étude du Conseil économique et social de 1984, qui
précise qu'ils sont «moins bien logés que les Francais et plus soumis
au role ségrégatif de certaines catégories d'HLM ». Alors que 8% des
demandeurs prioritaires sont originaires des DOM-TOM et 43% sont
étrangers, 15% seulement des attributaires sont étrangers, 10%
frangais originaires des DOM-TOM et 75% francais « de France ».

Cet état de fait pour le moins anormal n'est pas accepté par tous les
responsables et élus. 1l s'en trouve pour poser des questions. Voila le
genre de réponses qu'ils s'attirent :

« Quant a la proportion de travailleurs migrants qui, selon votre
veeu, doit étre plus importante dans les immeubles HLM, eh bien,
monsieur Hubert, permettez-moi simplement de vous dire ceci : je ne
crois pas que ce soit souhaitable. Je ne le crois pas, et notre
divergence est claire, nette et définitive, pour une raison simple qui est
la suivante : quand on dépasse certains quotas de travailleurs migrants
dans les HLM, on va au-devant de difficultés de gestion extrémement
grandes et d'un assombrissement de l'atmosphére qui regne dans ces
ensembles. C'est pourquoi je crois qu'actuellement, en particulier a
I'Office [d'HLM], il y a une proportion de travailleurs migrants qui est
déja tres importante et qu'il n'est pas souhaitable de I'augmenter... Ce
n'est pas parce qu'il y a 40% de demandes émanant de travailleurs
migrants, et que nous donnons satisfaction a 5% d'entre elles, que cela
retire quoi que ce soit a ce que j'ai dit» (M. Galland, ancien ministre,
adjoint chargé du logement du maire de Paris, devant le Conseil de
Paris, séance du 27 octobre 1986).

En revanche, 40% des 10 296 logements sans eau courante sont
occupés par une famille dont le chef est étranger et 50% des habitants
de « meublés et garnis » sont étrangers, selon des chiffres fournis par
le Conseil économique et social en avril 1987. Or, les « meublés et
garnis » sont frappés de disparition au rythme de 2 000 chambres par
an — théoriqguement autant que de logements HLM construits. Mais
les locataires de «meublés» ne sont pas considérés comme locataires
et n'ont donc pas a étre relogés en cas de fermeture.

On comprend mieux alors qu'ils s'opposent par tous les moyens aux
expulsions qui ne leur garantissent aucun relogement, qu'ils résistent



aux dégradations visant a les faire décamper et qu'ils deviennent,
parfois, squatters. Et on ne s'étonne plus de voir un Comité de mal-
logés, né a Ménilmontant en 1986, recevoir en quelques semaines, au
printemps 1987, 400 « demandes de logement» émanant en majorité
de familles d'immigrés, dont une centaine se sont portées volontaires
pour soutenir deux « réquisitions populaires » dans la cité HBM du
140, rue de Ménilmontant, connue sous le sobriquet de « Centquar ».
Cette cité n'a pas été rénovée depuis sa construction dans les années
vingt, ou elle était une réalisation d'avant-garde dans le domaine du
logement ouvrier. Aujourd'hui, c'est un mini-Bronx, ou ont été
concentrées des familles recensées comme «cas sociaux ». Sur 599
logements, une quarantaine restaient vides en permanence.
Immédiatement aprés I'opération de squat, la municipalité a trainé les
occupants en justice et s'est empressée de remplir les appartements
vides.

D'ou vient le blocage ? « L'attribution des logements sociaux par la
Ville, écrivait Pierre Merlin, est un outil politique dont use largement
la municipalité. » En effet, si la préfecture dispose théoriquement de
30% des logements sociaux vacants pour reloger les prioritaires, c'est
I'office HLM et les commissions d'attribution qui, en dernier ressort,
choisissent parmi les noms proposés. La préfecture n'est pas toujours
informée de tous les logements disponibles. Ainsi, dans le cas de la
rue Dénoyez, un responsable a la Ville de Paris confiait, géné : « La
préfecture, a qui revient l'obligation de reloger, ne peut obtenir de
logements. L'office HLM fait barrage. »

Comment fonctionne cet « outil politique » ? Un exemple,
contemporain de la réquisition populaire du « Cent-quar », répondra a
la question. Il est emprunté au Canard enchainé du ler mars 1989, qui
n'a pas été démenti. Le 4 juin 1987, la commission d'attribution de
I'office HLM de la Ville de Paris a, en séance, attribué 94 logements.
88 demandes étaient présentées par la mairie de Paris et des élus UDF
et CNI de la capitale (RPR : 71 logements ; UDF-CNI : 17
logements). Les 6 autres étaient présentées par Edouard Balladur,
Michel Giraud, Lucchini (RPR), Pierre Méhaignerie (ministre du
Logement, CDS) et le préfet Bourseiller. A la séance du 18 juin,
méme tableau : sur 97 logements attribués, 94 vont a des demandes
RPR (78) ou UDF-CNI (16), deux dossiers sont en fait des chambres
de bonne attribuées a des locataires en place, et enfin le dernier est —
06 miracle ! — un locataire sinistré... Cet exemple ne fait que
confirmer ce que Paris murmure depuis longtemps : avec son ami
Georges Pérol, conseiller municipal de Meymac en Corréze, a la téte



de I'office HLM, et le reste de la camarilla RPR, Jacques Chirac a fait
main basse sur le parc locatif social de la capitale. Un autre exemple
le confirme : l'attribution d'un F5 dans une HLM du Marais a Me
Pierre-Marie Guastavino, conseiller RPR de Paris, ayant ses entrées
au xenophobe Club de I'Horloge et troisiéme sur la liste des candidats
chiraquiens aux élections municipales de 1989 dans le 20°. Cette
attribution est évidemment illégale : avocat et conseiller de Paris,
I'neureux attributaire a un revenu qui I'exclut du logement social.
Méme des fans RPR du maire de Paris se révoltent contre cette
situation, comme on I'a vu avec M. Letourneur. Méme des acteurs
hors RPR de la « chiraquie » s'en plaignent, a leur facon.

Les bonnes idées de Didier Bariani

Il est petit, ce n'est pas sa faute. Les petits peuvent étre grands. Pas lui.
Il aime le 20° qui le lui rend de moins en moins bien. Le sourire
colgaté qu'il affiche désespérément depuis le début de sa carriere
politique devient a la longue génant, tant il apparait figé. Un VRP ? A
peu pres. Lui-méme se définit comme «chef de service » et n'estime
avoir de comptes a rendre qu'a son «directeur», Jacques Chirac. Entré
dans I'histoire comme «radical-chiraquien », Didier Bariani, un des
jeunes loups propulsés au début des années quatre-vingt sur Paris par
le Corrézien en chef, a lui aussi des problemes de, logement. N'a-t-il
pas été contraint de transformer le modeste local de sa permanence,
35, rue Saint-Fargeau, en centre d'hébergement... électoral, aussi
peuplé d'électeurs fantdmes qu'un caveau familial dans un cimetiere
corse ? Les 17 fantdmes hébergés par le maire du 20° sont bien
vivants — on ne fait apparemment pas encore voter les morts du Pere-
Lachaise, et puis il y a tant d'immigrés parmi eux — et n'habitent Ia
que sur le papier, plus précisément le papier des listes électorales. Il
ne sera donc pas nécessaire de les reloger. Ce ne sont d'ailleurs pas
des mal-logés, puisqu'il y a parmi eux un fils, un frére, une sceur, un
cousin, un garde du corps, deux secrétaires, ainsi que quelques
proches collaborateurs et leurs familles. Pourtant, I'éphémeére
secrétaire d'Etat aux Relations extérieures et ex-député a des bonnes
idées sur la question cruciale des attributions de logements sociaux
vides dans son arrondissement. Et ils ne manquent pas ! Dans la ZAC
des Amandiers, la plus proche des immeubles ravagés par les
incendies criminels de 1986, 176 logements neufs sur 1 004 sont vides
au 1% février 1989, certains depuis 1986. Dans le parc des logements
sociaux « de fait », situés dans des immeubles anciens, 72 logements



sur 118 vacants étaient « disponibles » a la méme date. Quelle est
cette bonne idee ?

Non, il n'est pas revenu de sa visite dans les camps de réfugiés
cambodgiens en Thailande avec un charter de mal-logés et futurs bons
électeurs. Beaucoup plus simplement, il a constaté, au fil de son
mandat, que «certains bénéficiaires d'attributions de logements qui se
réclament hautement de leur attachement a I'action de la Ville [...] n'y
votent pas» pour autant. Les ingrats ! Notre « chef de service » lance
donc en 1988 une « action systématique pour inciter toutes les
catégories de "distraits" a s'inscrire dés le mois de septembre » sur les
listes électorales. Mais cela ne suffisant pas, des «adjonctions» sur ces
listes sont «tout aussi indispensables» que des «ablations ». Didier
Bariani, qui inscrit donc allégrement sur les listes d'électeurs femme,
enfants, secrétaires, garde du corps, cousins et amis, voit encore plus
grand. Il constate que des immeubles de logements sociaux, sur
lesquels il n'a évidemment aucun pouvoir d'attribution, sont préts et
restent vides. Il juge cela « scandaleux ». Rejoindrait-il les «
associations politisées » qui dénoncent cet état de fait ? Pas du tout. «
Ces associations deviennent particulierement nuisantes [sic]
lorsqu'elles sont les interpretes de toute contestation aux opérations
menées par la mairie (notamment en matiére d'urbanisme)» et il
faudrait plut6t les neutraliser, en leur coupant les subventions et,
pourquoi pas, en les expulsant de leurs locaux.

M. le maire veut au contraire rentabiliser au maximum ce «
scandale ». Comment ? Par « une politique d'attribution de logements
pendant les huit mois qui restent [avant les élections municipales de
mars 1989] conduisant a I'implantation de locataires réputés nous étre
favorables ». Cette « mesure urgente a prendre » était l'une des
géniales suggestions de ce «grand sportif devant I'Eternel» — comme
dit un de ses adjoints — dans un rapport de 37 pages remis a Jacques
Chirac le 11 juillet 1988 et dont I'existence, révélée par Le Canard
enchainé le ler mars 1989, a la veille des élections municipales, fut
confirmée par Didier Bariani, qui ne l'estimait ni malhonnéte ni
contestable sur le fond. Mais quel est ce fond ? Le rapport I'exprime
clairement : «La réalité (socio-politique de I'arrondissement) reste
dure. Il n'y a pas eu de changement en profondeur du comportement
électoral. » C'est que, malgré tout le travail de nettoyage social
réalisé en six ans de mandat et de rénovation, «la bonne évolution de
la sociologie de l'arrondissement n'est pas acquise ». Il y a
apparemment encore trop de jeunes, trop d'ingrats, trop d'ouvriers qui
votent a gauche, pas assez de commercants inscrits sur les listes



électorales, trop de pauvres et d'immigrés qui ne votent pas ou votent
mal. Il faut donc « une nouvelle politique du logement a Paris et dans
I'Est parisien ».

Dans la littérature électorale distribuée largement aux
contribuables — et a leurs frais — dans les boites a lettres, cette
philosophie est exprimée en termes plus galants mais néanmoins
clairs : «Des logements de catégories intermédiaires seront également
construits dans ces quartiers, car toutes les couches sociales de
population ont le droit de pouvoir habiter dans notre arrondissement,
que ce soit les plus modestes ou ceux qui sont plus favorisés. » (C'est
ce qu'on pouvait lire sous la signature de Jean-Louis Bergeal,
conseiller de Paris, adjoint au maire du 20° chargé de la construction
et de I'aménagement urbain, dans 20, magazine d'information de la
mairie du 20°, paraissant tous les deux mois a 95 000 exemplaires et
dont chaque numéro codte, selon Didier Bariani, 200 000 francs.)
Autrement dit : sortons les riches de leurs ghettos ! Réélu le 19 mars
1989 maire de l'arrondissement, Didier Bariani aura donc tout loisir
pour poursuivre son ceuvre de redressement sociologique et pour
convaincre Jacques Chirac de lui laisser une part plus grande du
gateau locatif électoral.

La «nouvelle frontiére»

Derriére les jérémiades de Didier Bariani et les conflits sur le
partage du gateau au sein de la « chiraquie » entre cercles intimes et
périphériques, se cache une bataille pour la conquéte de la «nouvelle
frontiere», dont des immigrés et des réfugiés auront été les principales
victimes. L'enjeu est de taille. La mort et le malheur de quelques
douzaines de non-citoyens et de leurs enfants pésent bien peu devant
les intéréts en jeu. La maniére dont l'enquéte criminelle et
I'instruction, confiée au juge d'instruction Michéle Vaubaillon le 20
janvier 1987, ont été menées illustre cette affirmation. Les principaux
témoins — les locataires rescapés des incendies — n'ont pas été
entendus. Une ordonnance de non-lieu, contre laquelle les parties
civiles concernées ont fait appel, a été rendue moins de deux ans plus
tard. A cOté des portraits d'assassins de vieilles dames et autres loups-
garous de la Ville Lumiére, un cadre restera vide dans la galerie des
monstres désignés a la vindicte populaire. Il n'y aura pas de proces de
«l'incendiaire du 20° ». Seul accusé en lice : la politique immobiliére
de la Ville de Paris.



Tous les immeubles incendiés étaient compris dans les périmetres
de rénovation ou en bordure de ceux-ci. lls constituaient tous ce que le
« plan-programme de l'est de Paris » appelait en 1983 des « poches
d'inconfort ». Ces « Tlots sensibles », « plus de 10% » de la surface
batie selon ce programme, sont dans des zones qui « correspondent
généralement soit a des opérations de rénovation, anciennes mais trop
lentement menées et encore inachevées (Belleville, Amandiers), soit
aux abords de ces opérations, initialement laissées a I'écart de
I'intervention publique d'aménagement et ou se sont reportés les
problémes, transférées les populations, accélérés les phénoménes de
déterioration de I'habitat et du cadre de vie », et « ou se manifestent
parfois des actions de squattage ».

Réputé insalubre depuis le siécle dernier, I7lot des Amandiers,
dans et autour duquel ont éclaté les incendies les plus meurtriers,
devait étre rénové depuis 1953. Avant les incendies, la
transformation de la « zone d'aménagement concerté », qui n'est pas
achevée en 1989, n'avancait pas a la vitesse voulue par ses
promoteurs. Aussitot aprés, elle a connu une accélération constatée
par tous les habitants. L'opération dite « de réhabilitation du haut
Belleville », rue Ramponneau et alentours, arrive aussi a terme plus
de quarante ans apres avoir été annoncée par la Ville.

Pour certains petits propriétaires, il s'est passé quatre décennies
entre l'annonce de la rénovation et I'expropriation. Effet inévitable :
I'abandon de I'entretien et le désintérét progressif pour I'état des lieux.
Pourquoi s'occuper de ces logements, puisque de toute fagon, un jour
ou l'autre, la Ville et les sociétés mixtes d'aménagement rachéteront
forfaitairement I'immeuble, quel que soit son état ? L'abandon par les
propriétaires favorise I'apparition d'un autre type de « gestionnaires
transitoires », les « propriétaires de clefs », qui achétent, louent,
vendent méme, dans un café, sur un trottoir, des logements, en
échange, dans le meilleur des cas, d'un papier sans aucune valeur. En
quelques minutes, pour 10 000 francs, la clef donnant I'acces a un
taudis change ainsi de « propriétaire ». Les victimes de ces tran-
sactions ne sont pas toujours conscientes du caractére totalement
illégal et aléatoire de telles transactions. Sont-elles a ce point stupides
? Non, mais il est si difficile de se loger et quand, en plus, on parle a
peine le francgais et qu'on ne sait ni lire ni écrire, on imagine que «
c'est comme ¢a en France ». Et voila comment on se retrouve «
squatter payant ». En attendant d'étre délogé, le squatter sera méme
souvent un agent d'entretien peu colteux.



Le Grand Est parisien qui prend forme sous nos yeux a la fin des
années quatre-vingt est qualifié par le « plan-programme » de «
gisement foncier » et de « nouvelle frontiere du développement de la
ville en elle-méme et sur elle-méme ». C'est la que se trouvent « les
trois quarts des terrains aménageables» et une bonne partie de ce «
parc social de fait » protégé en théorie par la loi de 1948, qui
garantissait le maintien des occupants dans les lieux. C'est dans cet
Est que se trouvent la plupart des 500 a 600 immeubles — soit 12
000 a 13 000 logements — qui chaque année sont achetés entiers et
revendus par des marchands de biens. Mis en copropriété, souvent
sans méme qu'y soient effectués des travaux de réhabilitation, ces
immeubles voient leur prix doubler ou tripler et leur statut changer
comme par enchantement. Ce tour de passe-passe se heurte souvent a
une résistance sourde des habitants.

Incendies, accidents divers, saturnisme, arrétés de péril sont autant
de moyens « tombés du ciel » pour briser cette résistance. Ainsi ont
disparu a Paris 81 000 «logements sociaux de fait» entre 1977 et
1981. Comment la Ville intervient-elle ? Elle pourrait exercer un
droit de préemption, racheter ces logements et les transformer en
logements sociaux de droit. Le fait-elle ? Tres peu. Sur les 3 800
immeubles achetés et vendus entiers entre 1977 et 1981, seuls 144
ont été acquis par la Ville pour en faire des HLM. Sur les 81 000
logements sociaux de fait qui ont disparu, seulement 3 543 sont donc
devenus des logements sociaux de droit. Les chiffres pour la période
plus récente sont encore plus modestes.

« Nombreux seront les blchers chers a nos dieux. Bilan provisoire
: 4 incendies de gourbis dans le 20°, 19 singes sans poil éliminés a ce
jour. La valise ou la fumée. » Ce «communiqué n°2 » d'un
fantomatique «Klu Klux Klan frangais », distribué en 1987, avait été
I'un des maigres «indices» d'une possible responsabilité de groupes
racistes organisés dans les mises a feu. Rien n'est venu confirmer
cette hypothese. Ce qui reste vrai, c'est que si les familles d'immigrés
prennent leur valise, c'est pour aller vivre toujours plus loin des
lumieres de la ville.

A Montfermeil par exemple.
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La bataille de Montfermeil

Bruce Lee gesticule savamment a I'écran du téleviseur qui trone
sur le comptoir. La Fureur du dragon est un grand classique des
magnétoscopes periphériques et une valeur sdre pour les loueurs
d'images.

C'est une grande boutique, située entre lI'unique épicerie de la cité
et les locaux de I'Office municipal de la jeunesse, au pied d'une tour
de bureaux célébre parce que vide depuis sa construction au milieu
des années soixante-dix.

La patronne de la boutique Vidéo franco-orientale, Hachemia, est
une Marocaine dynamique dans la force de I'dge, qui parle haut et
fort en rejetant sa chevelure libre en arriere. Elle rit et s'émeut,
commande et commente. Elle déborde de vitalité. Autour d'elle, les
hommes I'écoutent respectueusement. Bref, une maitresse femme.

Lorsque je suis entré, Hachemia était au comptoir, entourée d'une
petite cour de parents et de clients, hommes, femmes, adolescents,
enfants. La clientele, tres mélée, est assidue. Les femmes des cités
avoisinantes n'ont pas de travail salarié dans leur grande majorite,
les jeunes de plus de 16 ans sont souvent chomeurs et les journées
sont longues. On tue les heures creuses avec des films francais,
américains, italiens, égyptiens, tunisiens, indiens, pakistanais ou
chinois. Une femme maghrébine d'une quarantaine d'années me
raconte avec animation le film qu'elle vient de rapporter aprés l'avoir
regardé : les amours tragiques d'un croisé et d'une musulmane. Le

spectacle que nous offrons — une Arabe racontant en arabe
simplifié une histoire d'amour a un «Frangais» — réjouit
I'assistance.

« Sur la route de rien »

Nous sommes & 25 kilometres a vol d'oiseau au nord-est de Paris,
dans la cité des Bosquets, a Montfermeil, en Seine-Saint-Denis.
Altitude : 116 meétres. Population : deux pour cent de celle du
département.



En 1823, selon Victor Hugo, Montfermeil «n'était qu'un village
dans les bois, un endroit paisible et charmant, qui n'était sur la route
de rien ». Quarante ans plus tard, quand Les Misérables sont écrits,
ce lieu entré dans I'histoire par la littérature est devenu «un assez gros
bourg orné, toute l'année, de villas en platre et, le dimanche, de
bourgeois épanouis ».

Il'y a aujourd'hui trois Montfermeil : le village historique qui n'en
finit pas de se prendre pour le décor naturel des Misérables, HLM en
plus ; la zone résidentielle — villas, pavillons et caravanes de gitans
— , baptisée en toute simplicité Franceville, et la cité des Bosquets,
celle par qui le scandale arriva. Une cité transformee au fil des ans en
dépotoir social du département.

Le peuple des Bosquets — 6 500 ames — est une mosaique de
nationalités et d'origines. Ce peuple ne vote pas, ou si peu : il
constitue un tiers des habitants de la commune, mais fournit moins
d'un dixiéme des électeurs. Et quand il vote, c'est avec de forts taux
d'abstention (un électeur sur trois aux municipales de 1983). Il a
acquis une notoriété nationale en 1985, grace a I'homme qui, en
1983, avait mis fin a cinquante ans de régne de la gauche a la mairie :
Pierre Bernard. Ce jeune retraité — il est né en 1934 — est I' habitant
« épanoui », au coeur de Franceville, d'une de ces «maisons de
plaisance reconnaissables a leur grand air », pour parler avec Hugo.

Pierre Bernard est un croisé des temps modernes : pour son
entreprise de « reconquéte », il a enfourché comme principal cheval
de bataille les immigreés, trop nombreux a son godt dans la commune.
Comment réduire leur nombre ? En barrant a leurs enfants I'acces a
I'école ! Cette bataille a duré trois longues années.

Hachemia habite aux Bosquets. Elle en a ras le bol de la cité, ras
le bol de faire les étages a pied. Elle raconte avec colére la mort d'un
enfant dans son immeuble. L'ascenseur était en panne mais les portes
n'avaient pas été bloguées : I'enfant a ouvert la porte de I'ascenseur et
il est tombé, s'écrasant quelques étages plus bas. «On I'a ramassé
dans un sac. » Un silence accablé suit le récit.

Hachemia en veut aussi a la mairie. Elle avait demandé une
autorisation pour ouvrir un hammam a Montfermeil. Elle ne I'a pas
obtenue, a son avis parce qu'elle est étrangere et arabe. Elle évoque
le cas de ce boucher musulman qui s'est vu refuser un emplacement
sur le marché de Franceville, sous prétexte qu'il y avait déja sur ce
marché un étal de boucherie... kacher ! Et, vu de la mairie, kacher et
halal, juifs et musulmans, « tout ¢a c'est la méme chose ». Cette
information m'est confirmée par le boucher, un homme réservé et



qui semble sur ses gardes. Sa boutique, tres bien approvisionnée, est
tres fréquentée, dans le petit centre commercial tout proche, situé sur
le territoire de Clichy-sous-Bois, qui dessert les Bosquets. Le
marché qui s'y tient le mercredi et le samedi se déploie d'ailleurs tout
autour de ce centre, dont le haut lieu est un grand café, le seul a des
kilometres a la ronde. De nombreuses boutiques du centre sont
vides. Les commergants n'ont pas su ou pas voulu s'adapter a la
clientele locale de smicards et de familles nombreuses. Le boucher
musulman y est arrivé et ses clients, me dit-il, ne sont pas tous
musulmans ou immigrés. Il a pas mal de Francais, vu le rapport
qualité-prix qu'il pratique. Et les clients non musulmans se soucient
peu des étiquettes frappees du croissant indiquant que le gigot de
mouton, venu en ligne droite d'Ecosse, a été sanctionné comme halai
par lautoritt' musulmane... d'Edimbourg. Les commercants
ambulants qui animent le marché travaillent selon les mémes criteres
et il n'est pas étonnant que nombre d'entre eux soient des immigrés
ou des enfants d'immigrés. Leur faculté d'adaptation a la clientele
populaire est apparemment leur « truc ». Ce qui est plus étonnant,
c'est de voir un aussi grand nombre d'étalages et de stands se
bousculer sur une surface aussi restreinte. Sur le marché des
Bosquets, on se marche littéralement sur les pieds, alors qu'il y a de
la place tout autour. Il y a quelques années, le marché s'étendait sur
un espace plus vaste. Des habitants des immeubles avoisinants, du
cbté Clichy, ont pétitionné contre cette « nuisance » : le marché a
donc été déplacé et contenu.

Hachemia a une seconde boutique de video a Livry-Gargan. Elle
travaille alternativement dans I'une et dans l'autre. Ses neveux et
cousins travaillent avec elle.

Lors de ma seconde visite, elle était absente : hospitalisée pour
une hernie, elle avait eu une altercation violente avec un infirmier
pour une sombre histoire de vase de fleurs renversé, et avait quitté
prématurément I'hopital. Elle reprenait ses forces a la maison. Un de
ses neveux tenait le comptoir et la caisse.

Khomeiny-L e Pen

Farid approche de la trentaine. Il m'apprend que sa famille,
originaire de Meknes, est d'ascendance saoudienne — « de vrais
Arabes ».

« Il n'y a que les vieux de la famille qui vivent encore au Maroc.
On fait du commerce en Angleterre, en Belgique, en Hollande



et en France. Mon pére était inspecteur de police au Maroc. Il a
démissionné parce qu'il voyait qu'on emprisonnait les jeunes et qu'on
les torturait et qu'il ne pouvait rien faire contre ca. »

Il a étudié a Bagdad : « Maintenant, je connais vraiment l'arabe. »

Pendant ses études en Irak il a di, comme, selon lui, tous les
étudiants arabes originaires d'autres pays, faire une période militaire
de trois mois au front. « Un jour, j'ai méme vu Saddam Hussein en
personne tirer quatre missiles sol-sol.
En face on avait des enfants iraniens de 13 ans. lls les avaient
drogués de mots. Les Iraniens, c'est des tapés. Khomeiny, c'est
comme Le Pen. lls ont de plus en plus de monde derriére eux. En
France, on va avoir la guerre civile, tu verras.

«J'ai laissé tomber la fac ici : j'ai vu de mes yeux comment ils
embarquaient des étudiants étrangers indésirables pour les expulser.
Le résultat, on peut I'imaginer : c'est le ressentiment anti-francais. Au
Maroc, on n'expulse pas de Francais. On en a arrété un, pas avec une
plaquette, mais avec cent kilos de hasch. On ne I'a pas expulsé !

« Tu Vvois, tous ces jeunes Marocains qui étudient ici : un jour ils
seront ministres et ils diront a haute voix ce qu'ils pensent de la
France. Apres ils deviennent anti-francais. La-bas, c'est déja sensible.
L'amour bafoué des Arabes pour la France se retourne contre elle,
contre nous tous qui vivons ici. »

Il me donne I'exemple d'un cousin.

« Ce cousin, il est venu en France en 1961, a 4 ans. En 1979 — il
a 22 ans —, il met enceinte une fille d'origine espagnole dans la
Sabne, ou il habitait. Elle avait 17 ans et demi, donc elle était
mineure. La fille avorte sous la pression de ses parents sans avertir

le garcon. Il la rencontre peu de temps aprés & une féte du vin. Il
avait pas mal bu, il s'engueule avec elle : "Tu aurais pu m'en parler,
c'était aussi mon enfant !", et il lui donne un coup de poing. »

Interpellé, il est inculpé d'abord pour coups et blessures, puis pour
détournement de mineure et enfin pour proxénétisme ! Au cours de

I'enquéte, la police a découvert que la jeune fille se prostituait
occasionnellement, a I'insu de ses parents et du garcon. Condamné a
deux ans de prison, celui-ci purge dix mois, puis il est expulsé au
Maroc et interdit de séjour en France pour cing ans. Or il a vécu la
plus grande partie de sa vie ici, I'essentiel de sa famille est la et il
dispose d'une carte de résident. Au Maroc, il est presque étranger !
Plus tard, en 1982, au moment des régularisations de sans-papiers, il
revient en France, obtient un renouvellement provisoire de sa carte
de résident. Mais lorsqu'il vient retirer sa nouvelle carte, la police,




évidemment, I'expulse sans possibilité de recours. La famille se bat
depuis ce moment pour obtenir son retour. Un recours attend la
réponse du Conseil d'Etat. La famille s'est saignée, a dépensé un tas
d'argent, elle a engagé trois avocats. « C'est une injustice qu'on ne
peut pas accepter. Ah ! la France et ses expulsions ! Apres, ¢a donne
des Khomeiny.

«Bien sdr, il peut trés bien faire la vie la-bas, se lever a midi ou a
trois heures, toucher les loyers des villas de la famille, mais non, il
veut vivre ici. Mais en méme temps, maintenant, il hait les Francais.
L'éte, sur les plages, il leur vole tout ce qu'il peut. Il en avait
tellement marre, quand je I'ai vu I'été dernier, qu'il m'a dit : je vais en
Libye et je m'enrdle pour revenir en France et mettre des bombes. »

Farid est consterné par cette histoire et par I'évolution négative des
rapports entre la France et les Arabes qu'il croit déceler. S'il est
inquiet, c'est parce qu'il n'a qu'un souhait : se faire une « place au
soleil » ici, en France.

L'homme qui sait

Ali ne voit pas les choses difféeremment, bien qu'il soit ici depuis
quelques années seulement et parle I'anglais bien mieux que le
francais. Nous nous entretenons donc dans un anglais parfois
renforcé de mots frangais ou arabes. Dans la langue maternelle d'Ali,
I'urdu, il y a beaucoup de mots arabes et persans, et le pays d'ou il
vient, le Pakistan, a été un joyau de la Couronne. Avec sa toque et sa
barbe effilée, Ali, derriere son étalage de babioles en cuivre,
d'encens et de bijoux fantaisie, donne la touche la plus orientale au
marché des Bosquets. Commercant ? Il I'est trés accessoirement. La
clientele du marché, en ce samedi de décembre, n'est pas trés
intéressée par ces produits de bazar. C'est une autre « marchandise »
que « vend » Ali : le verbe du Prophéte. Il m'invite a assister, le soir
méme, a une cérémonie.

Nous nous retrouvons dans une cave de la cité. Une trentaine
d'’hommes sont assis en cercle sur un tapis. Ils prient, parlent et
chantent. Des fleurs et des fruits sont posés au centre du tapis. On
féte aujourd'hui la naissance du Prophéte, « notre Noél a nous »,
avec un décalage par rapport a la date officielle comme dans toutes
les religions pratiquées dans I'immigration, car seuls les week-ends
permettent de rassembler les fidéles. Le responsable de la salle de
prieres, qu'aux Bosquets on appelle communément « la mosquée



turque » — pour la distinguer de l'autre salle, appelée « la mosquée
arabe » et fréquentée par les Africains du Nord et de I'Ouest — , est
turc. 1l étudie la théologie musulmane a la Sorbonne. 1l parle peu le
frangais. La majorite des presents sont pakistanais. Il y a aussi
quelques Afghans et des Persans. Un commercant d'age mdr tire un
calepin de sa poche, dans lequel il a recueilli des versets du Coran et
des chants religieux en urdu. C'est principalement dans cette langue
que « ¢a se passe ». L'« imam» turc décroche, Ali l'aide a retrouver
la bonne page. Jai l'impression de revivre une scéne d'enfance,
lorsque la messe catholique se faisait encore en latin et qu'il fallait
souvent aider son voisin a suivre le prétre. L'arabe coranique est-il
vraiment une langue universelle ? Dans cette cave on pourrait en
douter lorsqu'on voit les difficultés de communication entre croyants
d'origines diverses. Finalement, dans les chuchotements explicatifs a
usage de ceux qui n'arrivent pas a suivre, pointe le frangais. Dans
cette cave comme dans d'autres, a travers la France, le francais
deviendrait-t-il langue « coranique» ? Ce n'est pas exclu, méme si
cela s'apparente a de I'nérésie : la connaissance qu'ont de I'arabe la
plupart des croyants est si sommaire que le recours au frangais
semble nécessaire pour qui veut aller au-dela de la répétition de
formules.

Apres la cérémonie, Ali organise un grand repas dans son F4, au
fond de la cité. Une cinquantaine de Pakistanais et d'Afghans venus
de toute la région parisienne, parfois de fort loin, y participent. Des
jeunes sont arrivés aprés la cérémonie a la «mosquée ». Eux, ce n'est
pas la priere mais I'événement social qui les intéresse. Le repas est
un intense moment d'échanges de tous ordres. On parle absolument
de tout et trés peu de religion, sauf pour répondre aux questions de
I'invité que je suis, et qu'on a installé a la place d'honneur.

Le repas, simple mais consistant, est a base de semoule et de
sucre. Une fois restaurée, l'assistance se scinde : les vieux qui
veulent a nouveau prier dans une piéce, les jeunes qui veulent fumer
dans l'autre. La femme et les enfants d'Ali, de service, passent et
repassent avec plats, cendriers, boissons gazeuses. Nous sommes
entre hommes. Il y a la des ouvriers, des commercants, des
chémeurs. Les uns sont immigrés, les autres réfugiés. Tous
musulmans, tous sunnites, presque tous originaires de la méme
région du Pakistan. De tels repas fraternels ont lieu régulierement.
Ils permettent de garder le contact. Ali est I'dme de ce regroupement.
Il appartient & la Mission islamique mondiale, dont le siege est en
Arabie saoudite et le centre pour I'Europe, a Bradford en Angleterre.



Il en est méme, selon sa carte de visite — lettres d'or sur fond vert
—, le vice-président. Comment est-il arrivé a Montfermeil ? N'était-
il pas parti pour I'Amérique ?

Pour atteindre la terre révée, Ali avait choisi la mer. Il s'engagea
dans la marine marchande. Trois fois il fit le tour du monde. Mais
impossible d'entrer et de rester en Amérique. Sur la cote est comme
sur la cOte ouest, il ne trouva que verrous. Le voyageur devint marin
par la force des choses. Un jour & Hambourg, I'armateur décida de
désarmer son cargo et débaucha I'équipage. Ali et ses camarades se
retrouverent a terre, dans l'impossibilité de retourner au Pakistan.
Que faire ? Chercher du travail. 1ls se débrouillérent pour obtenir des
permis de séjour et de travail. Ali travailla dans une usine de
Wuppertal. Puis le démon de la route le reprit. Cette fois-ci, il arriva
en Grande-Bretagne et se maria. « Ca n'a pas duré, confie-t-il. Vois-
tu, c'était une fille de la deuxiéme génération, grandie en Angleterre.
Elle avait d'autres habitudes que moi. » Il n'y a dans son constat
aucune trace d'amertume. L'homme est extrémement cool.

Revenu au Pakistan, Ali trouve « la voie» auprés d'un sage
musulman. Désormais il s'appellera Ali Arif, « I'hnomme qui sait ». Il
se remarie. Chargé de mission en France, il fait la navette entre
Bradford et Montfermeil, se livre au colportage et entretient la foi de
ses compatriotes. J'ai demandé a Ali quel était son idéal, du moins en
ce qui concerne sa vie terrestre.

«J'en ai deux, m'a-t-il répondu, toujours en anglais, aller a La
Mecque et devenir francais. » Je ne sais pas s'il a choisi la bonne
commune pour les réaliser.

«Qu'ils prennent leur valise...»

23 octobre 1985: le maire de Montfermeil refuse l'inscription de
deux enfants de familles nouvellement arrivées dans la commune. Le
22, il a fait adopter par la majorité du conseil municipal — 27 élus sur
35, soit 10 RPR, 9 UDF et 8 divers droite — ce qu'il appelle « une
décision salutaire ». « Vu les résultats du recensement général de la
population de 1982 qui arrétait la population municipale a 22 917
habitants parmi lesquels figuraient 5 693 étrangers, soit 24,82% et
dénombrait 6 560 habitants dans le quartier des Bosquets dont 3 823
étrangers soit 58,27% », les motionnaires décident «d'attirer
solennellement I'attention du préfet, commissaire de la République de
la Seine-Saint-Denis sur cette situation» et exigent «l'arrét immédiat



de toute attribution de logements aux étrangers ainsi que la
consultation préalable de la municipalité avant toute location dans les
HLM ». Et Pierre Bernard s'empresse de le faire savoir a la France
entiére.

Voici ce qu' entendent les auditeurs d'Europe 1, le 23 octobre 1985,

a 18h15:

PIERRE BERNARD : « [Jai dit a mes services] tous les enfants
des nouveaux immigrés, vous ne les inscrirez plus dans les écoles de
Montfermeil.

BENOIT DUQUESNE. — Alors c'est illégal et on va vous taxer
de racisme.

P.B. — Ah bah ! Je ne pense pas qu'on puisse me taxer de
racisme, hein ! Je... celui qui voudrait me taxer de racisme, je
voudrais d'abord le voir en face et ensuite je lui demanderais ou il
habite, quel est le pourcentage d'étrangers qu'il a chez lui, je
voudrais bien I'emmener sur la résidence de Montfermeil et je lui
demanderais s'il accepterait de vivre dans les conditions dans
lesquelles vivent ces étrangers. Ce n'est pas, mais ce n'est pas
humain !

B.D. — Concretement, ca veut dire quoi ? Ca veut dire que les
enfants, enfin les parents qui se présentent dans vos services avec
leurs enfants pour les inscrire dans les écoles ne peuvent plus les y
inscrire. Ca veut dire qu'ils sont scolarisés ou ?

P.B. — Eh bien, écoutez ! S'ils veulent étre scolarisés, eh bien ! ils
prennent leurs paquets, leurs valises et ils vont chercher dans une
autre ville. Mais euh... pour éviter cela, je pense que le département,
les pouvoirs publics doivent prendre les mesures que je demande, a
savoir de contrbler rigoureusement la pénétration a Montfermeil.

B.D. — Alors, du cdté de I'opposition municipale on reconnait les
difficultés, mais de Ia & interdire les écoles aux enfants d'immigrés il
y a une marge. »

Jean Huet, le conseiller municipal communiste, au micro de
Benoit Duquesne.

JEAN HUET : « Heu... je suis totalement opposé a ce genre de
méthodes. Sans démagogie nous disons qu'il est nécessaire de faire
appel aux pouvoirs publics pour résoudre un probleme réel, mais
qu'en revanche ceci doit étre fait par le dialogue pour éviter toute
réaction raciste. Il convient d'arréter, si on veut, cette immigration
dans les villes avant qu'ils y soient. Dés l'instant ou ils ont pénétré
sur la commune, ils ont droit & ce minimum qu'on appelle
I'éducation des enfants.



B. DUQUESNE. — Est-ce-que vous avez I'impression au sein de

la population qu'il y a déja une espece de sentiment de rejet vis-a-

vis des immigrés ?

J. HUET. — Oui, c'est ma..., c'est réel, d'autant, je vous l'ai dit,
que, par ses ecrits, dans le bulletin municipal, M. le maire ne s'est pas
fait faute d'attiser un peu les rancoeurs, voire les haines. »

Halte a I'invasion syldave !

Car Pierre Bernard prend aussi volontiers la plume que la parole.
Il adresse I'éditorial du numéro de novembre 1985 de son bulletin
municipal baptisé La Gerbe, sous le titre « Comprendre pour
s'entendre », aux « étrangers habitants de notre ville » auxquels ces
mesures « ont peut-étre laissé un godt amer ». Voici la brillante
explication qu'il fournit :

« Si une ville de 10 000 habitants accueille 100 familles de
Syldavie, ces étrangers s'adapteront d'autant mieux qu'ils seront bien
répartis dans cette ville, ce qui n'exclut pas leurs rencontres. lls
apporteront leur originalité propre, recevront la nétre, il y aura
enrichissement réciproque, sans heurt. Le danger viendrait si cette
méme ville recevait 5 000 Syldaves. Il ne pourrait plus y avoir de
répartition ; ces étrangers qui auront plus de facilités a se concentrer
chercheront beaucoup moins a s'adapter aux habitudes de leur
nouveau pays et, dans une tension ascendante, une simple querelle
entre un Francais et un Syldave sera un risque d'éveil de ce mal qu'on
appelle "racisme”.

« Supposons qu'en France il y ait 10% d'étrangers : ce serait
acceptable. Or, la Seine-Saint-Denis en contient 17,4%, taux tres
élevé. Que dire de Montfermeil qui abrite plus de 25% d'étrangers.
Comment voudrait-on qu'il y et un meilleur climat aux Bosquets ou
ils représentent 60% des résidants [sic]!

«C'est pour cette raison que la majorité du conseil a adopté une
délibération destinée a marquer un coup d'arrét a I'immigration. Et a
ce sujet, je regrette avec force que les élus marxistes [communistes et
socialistes] n'aient pas voulu voter cette décision salutaire a
I'équilibre  sociologique de notre population tant frangaise
qu'étrangére. Car je sais, amis étrangers vivant a Montfermeil, que
pour la plupart vous me comprenez. Beaucoup d'entre vous ont
reconnu leur surnombre. Alors acceptez d'aller jusqu'au bout et aidez-
moi a contenir ce flot d'immigration qui dans notre ville peut devenir
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dangereux. Cette limitation est aussi votre intérét et celui de vos
enfants dont beaucoup sont de nationalité frangaise et qui se sentent
rejetes parce qu'ils sont groupés sur une trop petite surface.

« Enfin, et je m'adresse en particulier aux Maghrébins, les plus
représentés a Montfermeil, si nous avons rapidement adopteé votre
couscous, faites un plus d'efforts pour adopter plus vite les habitudes
de votre pays d'accueil.

« Cette adaptation est la solution d'une bonne cohabitation [...] »

Exclusion tranquille a Clichy

Mais Pierre Bernard n'a pas inventé I'exclusion scolaire. La ataille
de Montfermeil commence en fait dans la commune voisine.

A l'automne 1983, des familles de Clichy-sous-Bois recoivent ce
type de lettre standard :

« Madame, monsieur,

« Vous avez sollicité en mairie l'inscription scolaire pour vos
enfants X... et Y... suite & un regroupement familial.

« Un avis défavorable avait été émis par nous concernant ce
regroupement familial compte tenu des possibilités d'accueil dans
nos écoles.

«En conséquence, j'ai le regret de vous informer que la scolarité
de vos enfants n'est pas possible dans une école de Clichy-sous-
Bois. »

Signé : Le maire adjoint chargé des affaires
scolaires, J.-P. GRONGNET.

Marie-Claude, institutrice depuis plus de quinze ans dans ces
zones d'éducation prioritaires que sont Clichy et Montfermeil, a
suivi l'affaire depuis le début, aux cotés des parents concernés,
d'autres enseignants et syndicalistes, de militants d'associations.

« L'argument invoqué — les possibilites d'accueil — était faux,
puisque des classes avaient été fermées faute d'enfants en nombre
suffisant. La moyenne du nombre d'enfants par classe correspondait
a celle du departement. »

L'ASTI locale entreprend de premieres démarches auprés de
Georgina Dufoix, alors secrétaire d'Etat chargée des Immigrés, et
transmet le dossier a l'inspection départementale de I'Education
nationale. Le PCF, qui domine la mairie de Clichy, refusait de
recevoir les syndicalistes enseignants qui avaient pris le probleme a



cceur. Son argument était le suivant : nous mettons les enfants en liste
d'attente pour faire pression sur le préfet afin d'obtenir des « mesures
intercommunales » de dispersion des enfants d'immigrés
nouvellement arrivés dans la commune.

Le préfet oblige alors la mairie & inscrire des enfants mis en « liste
d'attente ».

« Le lendemain de l'intervention préfectorale, les enfants étaient
de nouveau sur ces listes. La mairie n'inscrivait donc les enfants que
sous la contrainte. Dés que la pression se relachait, ils les remettaient
en attente. Vingt enfants en age d'entrer a I'école primaire étaient
concernés. Quant aux inscriptions en école maternelle, elles n'étaient
alors méme pas évoquées, celle-ci n'étant pas obligatoire.

« |l était trés difficile pour nous d'avoir des renseignements et
d'intervenir. Les parents allaient & la mairie, on leur disait : "Il n'y a
pas de place." lls le croyaient. Ils attendaient. lls étaient isolés.
Comme I'ASTI faisait une permanence le jeudi dans la cité de Clichy
qui jouxte les Bosquets de Montfermeil, ¢a finissait par se savoir et
les gens venaient demander de I'aide. On savait donc que le nombre
d'enfants touchés par ces mesures était plus important que celui des
cas connus de nous. »

Une situation bloquée, donc. En avril 1985, I'ASTI et le SGEN-
CFDT font une premiere conférence de presse et interpellent les
partis communiste et socialiste sur la question. Pas d'effet. Au moins
87 enfants sont & ce moment-la concernés.

« On frappait a toutes les portes : inspection, préfecture,
ministéres, députés, conseillers généraux, mais on n‘arrivait pas a
résoudre le probléme. On a donc fait une nouvelle conférence de
presse en juillet 1985, uniquement sur les problemes de Clichy-sous-
Bois. Libération et FR3 sont venus. Il y eut beaucoup d'écho.

«FR3 avait interviewé des familles turques concernées et I'élu
communiste chargé des affaires scolaires, qui réclamait la "solution
intercommunale”. André Dechamps, le maire, dans toute cette
affaire, n'est jamais apparu. Il a des positions tres marquées sur
I'immigration. Il était trées emmerdé. Grongnet a argumenté : "On
refuse les enfants de familles en situation irréguliére. Nous luttons
contre I'immigration clandestine.” C'était faux : les familles touchées
étaient en situation réguliére. Au journaliste qui le Ilui faisait
remarquer, il répondit : "Ah bon, je vais régler ce cas-la." Nous, de
notre coté, on cherchait a obtenir les listes d'attente et on vérifiait la
situation administrative des familles. »



Il'y avait par exemple les réfugiés et demandeurs d'asile chaldéens
de Turquie. Ces chrétiens d'Orient, persécutés parce que chrétiens par
les Turcs et les Kurdes, ont fui leurs villages de la région frontaliere
turco-syrienne en vagues successives. lls ont tenté de reconstituer
leurs communautés en Suéde, au Danemark, en Allemagne fédeérale
et en région parisienne.

«lls étaient en situation réguliére. Pendant le dernier trimestre
1984 et en 1985, beaucoup d'enfants chaldéens sont venus dans
I'école privée catholique de Villemomble, Saint-Louis, qui a accepté
d'ouvrir une nouvelle classe. L'inspecteur d'académie le savait bien et
ne nous I'a pas caché : "Ne me dites pas qu'ils ne sont pas scolarisés,
ils sont a Villemomble. — Oui, mais parce qu'ils ont été refusés a
Clichy, ou ils habitent."

« Le haut Clichy, limitrophe de Montfermeil, a des classes plus
chargées. C'est différent dans le bas Clichy, ou la population est plus
stabilisée. Mais pour chaque cas, I'inspecteur départemental proposait
que les enfants allant en CP fussent inscrits dans I'école au pied de
leur immeuble et que les plus grands fussent inscrits dans des écoles
situées un peu plus loin.

« Puis nous nous sommes tournés vers les deputés du PS et la
direction départementale du parti. Au deébut, la section de Clichy
s'alignait sur le PC. Aprés la conférence de presse, ils ont commencé
a changer d'attitude. »

La position affirmee par les élus socialistes de Clichy-sous-Bois
est illustrée par un communiqué daté du 12 juillet 1985. Apres avoir
constaté que la population de la commune est passée de 5 000 a 25
000 habitants en vingt-cing ans et que «les capacités financiéres
d'une cité sans industrie ne peuvent a elles seules absorber les
conséquences de cet accroissement », ils entrent dans le vif du sujet :

« Aujourd'hui la situation est dautant plus difficile que I'on
constate l'afflux non maitrisé de familles étrangéres logées par des
sociétés immobilieres privées et venant, pour la plupart, de Paris.
Ainsi se développent de véritables ghettos porteurs de déséquilibres
inquiétants pour la vie collective et la capacité des différentes
communautés de notre ville a vivre ensemble. »

Apres avoir demandé que soit donnée aux élus locaux « une
véritable maitrise en matiére d‘attribution des logements sociaux »,
ils poursuivent :

« Pour Clichy-sous-Bois, des réponses doivent étre apportées en
urgence, car la situation actuelle renvoie a la montée de phénomenes
racistes [sic] durement ressentis. Dans ce domaine [resic], les élus



socialistes demandent le renforcement de la lutte contre
I'immigration illégale et I'application ferme du décret du 18 mai
1984 sur les accords de circulation des étrangers, le contrble strict
des flux migratoires et la lutte contre le travail clandestin» (souligné
par nous). Et la question scolaire ? Patience, les élus y arrivent : «
[...] la situation de I'immigration n'est pas aujourd'hui exceptionnelle
puisqu'elle est au méme niveau depuis cinquante ans et qu'elle est
inférieure a celle des autres pays européens. Par contre, la situation
particuliére a Clichy-sous-Bois en matiere d'urbanisme et de loge-
ment crée des conditions insupportables de ghetto ayant une
incidence inévitable sur la scolarisation. Apres la campagne de
presse visant les refus d'inscription des enfants étrangers dans les
écoles élémentaires, les €lus socialistes rappellent leur attachement
au droit a I'éducation pour tous les enfants quelque [sic] soit la
situation sociale, economique ou culturelle de leurs parents. Les elus
socialistes entendent lutter lucidement pour enrayer ce phénomeéne
par un dialogue avec les associations représentant les différentes
composantes de la population de Clichy-sous-Bois. Avec les
parlementaires socialistes du département, ils s'engagent & mener
toutes les démarches nécessaires aupres des pouvoirs publics pour
trouver de véritables solutions d'avenir. »

«Busing»

«Dans les contacts, raconte Marie-Claude, le PS avait proposé
I'organisation d'un systeme de busing, c'est-a-dire la "répartition" des
enfants sur des écoles éloignées de leurs domiciles par un systeme
de transports en bus. Le collectif a répondu : "Inadmissible."
Certains parents francais de Clichy scolarisent leurs enfants a Livry,
Gagny, Le Raincy, ou les enfants francais sont majoritaires dans les
écoles. Ils se sont focalisés sur le débat Francais-non-Frangais. On
parle du "choc terrible™ de certains quand on entre dans des classes a
70% d'enfants d'immigrés. Or, la plupart de ces enfants sont nés en
France et sont francophones. Le probléme n'est pas la. C'est un
probleme social. »

La «répartition », c'est un des mots clés de la bataille, pendant
mécanique de ce « seuil de tolérance » qui hante tous les
responsables, gu'ils soient de gauche ou de droite. Le raisonnement,
ou ce qui en tient lieu, est simpliste : il y a une trop forte
concentration d'immigrés, diluons-les en les répartissant « équi-
tablement », ainsi les probléemes disparaitront.



« La riposte du PC, aprés notre conférence de presse, a été, par la
voix de son responsable départemental de la Fédération des conseils
de parents d'éleves (FCPE) de dire : "Mettez-les ailleurs", et de
produire un tract de tres grand format intitulé ..."DOCUMENT
CONTRE L'IMMIGRATION CLANDESTINE", alors que, nous, on
a toujours demandé le respect de la loi dans cette affaire
d'inscriptions scolaires, ou on dénongait des illégalités flagrantes. A
cette époque, les refus d'inscription en école maternelle, on n'en
parlait méme pas, mais on soupgonnait quelque chose. On
demandait au préfet de faire respecter la loi. »

Arrive la rentrée scolaire 1985. Dans un tract intitulé : « Non aux
ghettos, halte au racisme », les élus communistes de Clichy écrivent
. «Aujourd'hui, 202 enfants d'origine étrangére (78 en primaire, 124
en maternelle) sont en attente de scolarisation. Nous disons trés
clairement [sic]. Ces enfants doivent étre scolarisés, il est de la
responsabilité de la collectivité de leur donner I'éducation a laquelle
ils ont droit. Mais compte tenu de la situation de notre commune
nous affirmons tout aussi nettement qu'une solution doit étre trouvée
dans le cadre intercommunal par I'établissement d'une chaine de
solidarité... »

« Début septembre, reprend Marie-Claude, 58 enfants en souf-
france se retrouvent inscrits en primaire et en maternelle. Certains
n'avaient pas pu aller I'école depuis deux ans. Le 27 septembre, nous
rencontrons I'inspecteur d'académie qui nous dit : "A ce jour, j'en ai
fait inscrire 107, 23 sont encore en liste d'attente. J'attends le carton de
la mairie pour les intégrer mais je n'ai aucun pouvoir sur la mairie
pour gqu'elle donne ce carton aux parents.” Nous : "Oui, mais il y a des
places disponibles.” Il ne le conteste pas mais dit : “Ce n'est pas un
probleme de place mais un probleme qualitatif : quand il y a trop
d'enfants étrangers, la qualité baisse. Il faudrait aussi faire comprendre
la situation a ces gens et qu'ils doivent aller ailleurs." Il invoque
ensuite le probléme des enfants arrivant en cours d'année et aborde
enfin celui du logement : "La construction des logements est imposée
par le préfet. La mairie de Clichy a été longtemps sous tutelle et elle
ne contréle qu'un tres petit nombre de logements. lls sont octroyés au
niveau préfectoral, par 1'ODHLM dans le cadre du 1% logement.
Mais tout le monde s'en fout. Il faudrait que les ministeres soient
cohérents. Ou bien I'immigration est interdite, ou bien on accueille les
gens." »



De son coté, Grongnet disait « ne pas contrbler les services
administratifs », en l'occurrence la femme chargée de délivrer les
cartons et d'inscrire les enfants.

Ce probléme de l'attitude des employés municipaux est certes reel,
reconnait Marie-Claude, mais il apparait comme un bien pietre cache-
sexe.

Méme probléme, méme combat

Un «Collectif école-immigration pour la scolarisation des enfants
immigres» se crée donc a l'automne 1985 sur les deux communes de
Clichy et Montfermeil. Il regroupe ASTI, SGEN-CFDT, CSCV
départementale, FCPE de Montfermeil, Culture et Développement.
«Pour nous, disent ses animateurs, a probléme identique, réponse
identique. »

Le collectif découvre que 33 enfants de Montfermeil ont été mis en
liste d'attente pour l'inscription dans une école primaire. Le collectif
lance une pétition, que la section PS de Clichy signera a son tour, a la
suite de son revirement, en janvier 1986.

La pétition est remise a P. Bernard en décembre 1985. Marie-
Claude raconte la suite : « Le préfet s'est réuni avec le maire et I'a
obligé a inscrire les enfants en attente. Ceux-ci ont été intégrés en
janvier 1986. Le collectif rencontre Bernard en janvier 1986 et lui
demande la liste des enfants non scolarisés et aussi de dire quand et
ou ils seront intégrés. Il n'a jamais voulu donner la liste et nous a fait
un discours sur le logement.

«Pendant I'annee 1986, le collectif a eu connaissance de refus
d'inscription d'enfants a I'école maternelle par la mairie. C'étaient les
cas ou les parents, par ignorance de la procédure ou par méfiance,
étaient venus les inscrire directement a I'école. Renvoyés par I'école
sur la mairie, ils revenaient a I'ecole disant : "lls refusent de donner
le carton.”

«Trois directrices d'écoles maternelles ont alors accepté
d'accueillir, chacune, deux ou trois enfants sans carton. Apreés
Paques, il y a eu une action syndicale. On a contacté I'inspecteur
d'académie pour l'informer qu'on demanderait aux enseignants de
passer outre a l'obligation de carton. Il était parfaitement au courant
de la situation. Le maire a alors engagé les représailles, en
promulguant une interdiction d'effectuer des travaux sur les trois
écoles engageées dans l'action. »



L'absurde fut atteint a I'école Victor-Hugo. Le portail de cette
école maternelle était cassé. C'était dangereux pour les enfants, qui
pouvaient sortir et s'exposer a la circulation automobile. La
directrice demande qu'on répare le portail. Les services communaux
font le travail. Quand le maire I'apprend, il envoie des employés
municipaux qui enlevent le portail. Celui-ci sera séquestré jusqu'a la
fin de I'année scolaire dans les locaux de la mairie ! L'école se
retrouve donc sans portail. Pour protéger les enfants, on posera des
barrieres métalliques raccordées entre elles avec du fil de fer.

Rentrée 1986: la mairie persiste, 44 enfants sont refusés d'ins-
cription en maternelle. Ils appartiennent tous a des familles nou-
vellement arrivées dans la commune. Le collectif organise une
conférence de presse, qui a un grand écho : «C'était le seul moyen de
lancer Il'affaire », explique Marie-Claude. Les familles concernées
habitaient soit aux Bosquets soit a la cité Lucien-Noél. Cette
derniére est toute neuve, elle est petite — une centaine de logements
— , le PC y a des électeurs. Les familles touchées par le refus s'y
sont tout de suite réunies, elles se sont mobilisées. Elles obtenaient
des renseignements et de I'aide par les conseillers municipaux du PC
et une personne du MRAP. Elles ont donc été averties d'une visite
du sous-préfet a la mairie et s'y sont rendues. Le sous-préfet a refusé
de les recevoir mais elles lui ont donné une lettre.

En novembre 1986, Marie-Claude me dit :

«On a gagné. 44 enfants ont été inscrits et un poste supplé-
mentaire d'enseignant & cheval sur deux écoles desservant les
Bosquets a été creé. L'école maternelle n'entre pas dans la scolarité
obligatoire, mais il y a la loi de 1972 contre la discrimination raciale
et aussi une circulaire du ministre de I'Education nationale, de juillet
1984, qui stipule que les conditions d'accueil sont les mémes pour les
enfants étrangers que pour les enfants francais. ».

Mais rien n'était définitivement acquis. Ainsi Pierre Bernard
tentait-il de moduler ses refus d'inscription : «Un soir, il nous dit :
"Maintenant je prends en maternelle les enfants de 5 ans.” Nous lui
répondons : ce n'est pas suffisant et c'est une discrimination au regard
de la loi. Il a reculé totalement et fait inscrire cing enfants. »

L'affaire aurait pu en rester la.



Rebondissement

Nous sommes en novembre 1987. Nous piétinons dans la boue des
Bosquets. Nous avons tous trés froid. Trois hommes me font face.

Ils ont entre 35 et 50 ans et sont originaires de la région d'Oujda,
au Maroc. Tous trois travaillent dans les travaux publics et la
construction. L'un d'eux entretient et magonne les égouts. Ils sont
arrivés depuis peu avec leurs familles dans les HLM de la cité des
Bosquets. Deux d'entre eux habitaient déja dans le département, le
troisieme dans le département voisin du Val-de-Marne. Lorsqu'ils ont
demande un logement social dans la Seine-Saint-Denis, la réponse a
été : « Les Bosquets ou rien. » Ils n‘avaient pas le choix. L'un d'eux,
par exemple, vivait dans une chambre en Seine-Saint-Denis, tandis
que sa femme et leurs enfants, venus le rejoindre en France il y a
quelques années, habitaient a Maubeuge, faute d'avoir trouvé un
logement commun en région parisienne. Pendant quatre ans, il a ainsi
fait la navette Bobigny-gare du Nord-Maubeuge. Ce n'était plus
tenable. Pour un autre, le minuscule logement occupé dans le Val-de-
Marne avec six enfants n'était plus supportable.

Parachutés aux Bosquets ou ils ne connaissaient personne, ils ont
vite compris qu'ils s'étaient fait avoir : ascenseurs cassés dans des
immeubles de dix étages, appartements et espaces communs
détériorés, ni entretenus ni réparés, transports en commun mal
fichus, bref un environnement tres dégradé et déprimant.

A la veille de la rentrée scolaire 1987, le collectif qui se bat contre
les refus d'inscription d'enfants étrangers avait pris les devants et
distribué une feuille dans les boites aux lettres des Bosquets. (Un
roman, ces boftes aux lettres ! Elles sont, dans toutes les entrées
d'immeubles, enfermées dans des placards dont il faut avoir la clé
pour accéder aux boites elles-mémes.) Si on refuse l'inscription de
vos enfants a I'école maternelle, informez-nous, venez nous voir,
disait la feuille en substance. Tres vite, des parents sont arrivés. Les
animatrices du collectif ont dressé une premiére liste de six enfants
refusés en maternelle. Des Asiatiques, des Africains, des
Maghrébins. De demarches en démarches, une audience est enfin
accordée a une délégation de syndicalistes et de parents par le préfet,
Raymond-Francois Le Bris, le 9 novembre. Il examinera l'affaire,
dit-il, aprés avoir affirmé ne pas étre au courant de ce nouveau
rebondissement. Pourtant P. Bernard ne s'est pas fait faute de
claironner son action, dans son journal, La Gerbe: «D'abord autant
que vous l'appreniez dans nos colonnes que par des médias au



commentaire trés discutable, pour la troisiéme année conseécutive j'ai
refusé l'inscription des enfants des familles immigrées, nouvellement
arrivées a Montfermeil, dans les écoles maternelles. Je sais qu'a plus
de 80 % Francais et étrangers acclimatés depuis longtemps dans
notre ville approuvent mon action. »

Apres deux semaines d'attente, le collectif et les parents décident
de faire une conférence de presse. La veille, le vendredi 27
novembre, un télégramme du préfet annonce que les enfants seront
inscrits en maternelle.

Les cas sélectionnes par le collectif sont « en béton ». Aprés des
expériences ameres, ses animatrices ont decidé de ne pas défendre les
dossiers d'enfants refusés, dont un parent a des difficultés
administratives dans I'exercice de son droit au séjour : cela ferait
courir des risques de « reconduite a la frontiere » ou d'expulsion pour
le parent en question ! Pourtant la circulaire ministérielle de juillet
1984 précisait bien : « Les titres de séjour des parents ou des
responsables du mineur n'ont pas a étre demandés lors de son
inscription dans un établissement. »

Ainsi, le nombre exact d'enfants exclus de I'école maternelle et de
I'enseignement primaire et secondaire est inconnu, mais non
négligeable. Les conséquences et le colt social de ces exclusions sont
multiples : isolement, non-préparation des enfants a la vie scolaire,
entassement dans des logements dégradés, fatigue des meres, fatigue
des enfants plus agés, surtout les jeunes filles, par la surcharge de

travail que représente la présence a la maison, toute la journée, des
petits, bref un climat générateur de maladie, d'échec, de gaspillage
social. Les méres des enfants concernés sont en général arrivées
depuis quelques années en France, ou elles ont rejoint leurs maris
dans le cadre du regroupement familial. Envoyer leurs petits derniers
a I'école maternelle est considéré par la plupart d'entre elles comme
un facteur important d'acclimatation, par les liens sociaux que crée la
fréquentation de I'école, outre le fait que cela allege leur charge de
travail domestique et leur facilite d'autres activités : recherche
d'emploi ou de formation, cours de frangais, cours de conduite
automobile, etc.

Les trois peres de famille marocains ont tenu a participer a la
conférence de presse. Une grande sceur marocaine, «travailleuse
d'utilité collective », parlera en leur nom devant la caméra de FR 3.
Bien qu'intimidée, elle s'en sort tres bien. Son pére est fier. D'autres
parents les ont rejoints. lls ont eu les mémes problémes un an ou
deux ans auparavant et se sont battus contre les décisions du maire de



ne plus inscrire d'enfants d'immigrés a I'école maternelle ou primaire.
Une «ancienne combattante » de la bataille scolaire, sénégalaise, est
présente. Nous prenons rendez-vous.

Que peut le soleil contre le vent ?

Ndeye travaille dans I'ndtellerie. Son mari Samba travaille dans
une société de gardiennage ou il est délégué syndical. Il est venu le
premier en France. Il a étudié et travaillé, habitant en foyer, entre
autres dans celui, «historique », de la rue de Charonne a Paris, dans
le 11° arrondissement. Il a vécu la légendaire greve des loyers qui a
traverse les foyers de travailleurs immigrés pendant toute la seconde
moitié des années soixante-dix. Il a dailleurs publié en 1977 une
brochure, a compte d'auteur, dans laquelle il mettait en scéne la mort
de cing Africains dans un foyer d'Aubervilliers a la suite d'un acte
criminel.

Cette piéce, écrite « pour mon peuple aux yeux poussiéreux »,
porte en exergue une citation de Jaurés : « Il ne peut y avoir révo-
lution que la ou il y a conscience. » Elle s'ouvre sur un long poeme
mettant en scéne le départ pour I'émigration des jeunes hommes des
villages, un «départ triste », qui «sent la fin de tout », qui « sent la
mort ». Puis le décor change et nous assistons a la lutte dans un
foyer africain entre les résidents et la clique corrompue qui les
exploite, aux dialogues conflictuels entre vieux et jeunes lors d'une
assemblée générale, aux tentatives d'achat du leader de la lutte par le
gérant et enfin a sa mort, gazé dans son sommeil avec quatre
compagnons de chambre. Mais « que peut faire le soleil contre le
vent qui, placidement, suit son chemin a travers les temps» ?

Samba est issu d'une lignée prestigieuse de lettrés soninkeés, les
Fadiga-Dibassy. Cette lignée du Pays bambouc, l'ancienne zone
aurifere médiévale qui s'étend sur le Sénégal, le Mali et la Gambie, a
donné des hommes célébres comme Mamadou Lamine Dramé et
dont le plus connu hors du pays est el-hadj Omar, qui sut rallier en
1886 tous les Soninkés, alors eéparpillés et divisés, contre
I'occupation francaise. Plus tard, ces lettrés et marabouts furent trés
réticents a emigrer, collaborant avec les Francais et se consacrant a
I'étude, pour former leurs fils « en attendant» des jours meilleurs.

Samba est I'actuel dépositaire du savoir transmis de génération en
génération, par écrit mais surtout oralement, en particulier durant la
période coloniale, ou les Blancs — les Francais— firent la chasse
aux écrits, qu'ils détruisaient quand ils les trouvaient. C'est sa grand-



mére, détentrice de la « clé du grenier secret », qui lui a transmis les
connaissances qu'elle partageait avec son mari et quelle avait
entierement mémorisées.

La seconde fille de Samba et Ndeye porte le nom de cette grand-
meére, Kumba, tandis que I'ainée, a laquelle sera transmis ce savoir
ancestral accumulé depuis I'dge des pharaons, se homme, comme
toutes les filles ainées de la lignée, Saba.

Un soir d'hiver, dans leur agréable appartement de la pimpante
cité Lucien-Noél, qui fait face a la mairie, Ndeye et Samba m'ont
raconté leur aventure de néo-Montfermeillois.

NDEYE : «On est arrivés ici le ler octobre 1985. Avant on
habitait a Paris, dans le 11° arrondissement puis au Pré-Saint-Gervais.
J'avais ma fille, qui est née en 1981, elle est allée a I'école a deux ans
et demi, parce que je travaillais et je n'avais aucun probleme. Je suis
allée les voir, ils m'ont dit : 1l n'y a pas de probléme, vous apportez
un certificat de travail et on vous la prend.

« On est venus & Montfermeil par le biais du 1% patronal de mon
mari, on nous a dit : Vous allez habiter a Montfermeil. Nous, on ne
connaissait méme pas Montfermeil, on nous a dit : C'est des
appartements tout neufs qui vont étre terminés bientot.

« On arrive, la premiere chose a faire, moi je travaille, je prends
une semaine, je vais voir la mairie pour ma fille, on m'a dit d'aller au
centre social de la rue des Tuileries pour l'inscrire. Je suis arrivée
avec le livret de famille, le carnet de santé, tous les papiers, on m'a
dit : "Ecoutez, madame, on va l'inscrire, mais ce n'est pas sir qu'elle
aille a I'école maternelle, parce que ce n'est plus notre probléme, c'est
le maire qui ne veut pas." Jai dit : "Comment ca se fait que le maire
ne veut pas ?" La fille m'a répondu que le maire ne voulait plus
d'immigrés dans la commune de Montfermeil et que les enfants
d'immigrés qui venaient d'arriver sur la commune de Montfermeil
n'iraient pas a I'école maternelle. Moi j'étais complétement ébahie, je
I'ai dit @ mon mari, on est allé voir les horaires du maire pour qu'il
nous recoive. On n'a pas pu le voir. On a vu son adjoint, M. Hébert. Il
nous a dit franchement que le motif ce n'était pas qu'il n'y avait pas
de places, mais qu'ils ne voulaient plus d'enfants d'immigrés a
Montfermeil : Oui, vous savez, c'est pas nous, c'est les autres qui ont
fait les Bosquets, nous si on agit ainsi, c'est pour vous, pour vos
enfants ; vous croyez que c'est pour vous emmerder ? mais non,
madame, patientez-vous, c'est pour votre bien qu'on fait ¢a, Bref des
salades. Et puis comme nous on était les premiers arrivés dans la cité,
ma fille était petite, je ne pouvais contacter personne, personne n'en



parlait. On s'est dit, bon, on laisse couler un peu et ma fille est restée
un an sans aller a I'école. »

Tous concernés

NDEYE : « La cité a commencé a se remplir. Quand on est
arrivés, il n'y avait personne, puis il y a eu deux familles magh-
rébines. On a attendu un peu que les gens arrivent. La, on s'est
retrouvés avec quinze ou seize gosses de maternelle ou de primaire
qui ne sont pas allés a I'école. Pendant les vacances, on s'est réunis,
on a contacté plein de familles, comme nous on parle beaucoup de
langues africaines, donc tous les Maliens, les Soninkés, les
Bambaras, les Toucouleurs, tout le monde. Moi, j'ai dit a mon mari :
Je m'occupe déja des femmes qui parlent notre langue. Je suis donc
allée voir chaque famille, on a discuté, on a parlé dans la langue ;
puis mon mari, avec un pere algérien, est allé voir les maris, et tout
le monde avait le méme probleme. C'est la qu'on s'est regroupés,
c'est ici qu'on faisait les réunions [elle montre le salon].

« On prenait rendez-vous quand je ne travaillais pas, je leur disais
: Vous venez, ¢ca ne me géne pas. Autour de la table, on faisait un
petit thé, donc on en parlait, les enfants de 3 ans, de 4 ans, jusqu'a 7-
8 ans, qui n'allaient pas a I'école. C'est de la qu'on est partis au local
du parti socialiste, parce qu'il y avait une assistante sociale qui
travaillait ici, trés gentille, qui nous a dit : "Ecoutez, je ne crois pas
que tout seuls vous y arriverez, déja que vous avez pris l'initiative. Il
faut contacter d'autres mouvements, méme s'il le faut des partis
politiques, les médias, il faut alerter tout le monde quoi." On est
allés au local du parti socialiste, on a parlé du probléme, ils nous ont
dit : "Bon, on viendra vous contacter", et c'est de la qu'ils sont venus
nous voir, et on a fait la connaissance de I'ASTI, de tout le collectif,
qui sont venus.

« On passait des nuits entiéres a parler de ce probleme. Toutes les
vacances 86 on en a discuté, discuté, jusqu'a la rentrée. On est alors
partis réinscrire les gosses, ils nous ont encore dit qu'il est pas
question qu'ils prennent des enfants, la commune ne veut pas des
immigrés.

«Entre-temps, on a vu le maire avec d'autres parents de cette cité
et des Bosquets. Oh ! la ! qu'est-ce qu'il est beau parleur ! Il a dit :
"Moi je fais ¢a pour votre bien, vous savez, a Montfermeil, il y a 27
nationalités différentes dans nos écoles, il n'y a que des immigrés,
méme les instituteurs, ils ont des problemes, gnagnagna, ils parlent



d'intégration et il faut faire tres attention.” Lui il parlait
d'assimilation et il disait : "Patientez-vous : moi je vais voir le préfet
et I'office des HLM parce que c'est I'office des HLM qui n'a pas tenu
parole. On avait eu une table ronde et avant d'envoyer des immigrés,
ils devaient nous consulter.”

SAMBA. — "Pas question d'avoir des immigrés, parce qu'il y en a
trop", disait-il en mettant I'accent sur le fait qu'il y a des Francais qui
achétent des pavillons et qui parfois déménagent. Le probleme
maintenant était vraiment d'ordre politique. Bon, premiérement il ne
fallait pas que les immigrés s'installent. Deuxiemement, pour que les
immigres quittent Montfermeil, la seule solution c'était de prendre
les enfants en otage.

NDEYE. — Quand les gens disaient qu'ils voulaient quitter
Montfermeil, lui il disait : Ah oui ! oui, c'est mieux.

SAMBA. — Dans une main il a le baton et dans l'autre la carotte,
qui consiste a dire : Pour vous c'est mieux d'aller ailleurs.

FAUSTO GIUDICE. — Mais vous étes venus par le 1%, vous
n'aviez donc pas le choix.

SAMBA. — Oui, nous c'était par I'OCIL. La plupart des gens ici
sont venus dans le cadre du 1 %. On remplissait les conditions :
papiers en regle, revenus suffisants, un tas de papiers. C'est apres
étre venus ici qu'on a découvert les problemes de Montfermeil, on
n'en savait rien.

NDEYE. — On ne savait méme pas quel maire il y avait ici,
quelle tendance ! On ne s'en occupait pas ! Nous on voulait un
appartement, c'est tout !

« La cité ici est remplie maintenant. Il y a environ moitié-moitié
Francais-étrangers. Je suis la seule Africaine a travailler, a part une
Ivoirienne.

« A la rentrée 86 on nous a dit : Voila il faut faire des tracts, pour
contacter les medias, faire des réunions, il faut écrire au préfet, il
faut écrire a Monory.

SAMBA. — |l fallait attirer l'attention de tout le monde, des
mass-media, des Francais...

NDEYE. — ...de tout le monde,

SAMBA. — ...quelle que soit leur appartenance politique, reli-
gieuse.

NDEYE. — Absolument...

SAMBA. — ...On n'a pas fait de distinction, on a contacté tout le

monde, y compris le prétre de Seine-Saint-Denis [I'évéque], on est
allés le voir personnellement...



NDEYE. — ...tout le monde, tout le monde.

SAMBA. — On a fait des réunions ici...

NDEYE. — ...interminables, des réunions inter-mi-nables !

SAMBA. — Et ce n'était pas facile, parce qu'il fallait sortir & 11
heures du soir, qu'on s'habille, pour aller aux Bosquets, faire du
porte a porte, sensibiliser les gens et, en partant de 13, effectivement,
ca a donné, y compris les Asiatiques, tous venaient. Les Asiatiques,
des Cambodgiens...

NDEYE. — Il y avait aussi un réfugié politique haitien avec sa
fille, qui a I'dge de la mienne.

SAMBA. — Donc Asie, Afrique, Maghreb...

F. GIUDICE. — ...Amérique !...

NDEYE. — Tout le monde était concerne.

SAMBA. — Il y a eu des tentatives de récupération. Moi, par mon
experience passee, parce que je continue toujours a militer, pas dans
un cadre de parti politique, mais dans des organisations de
travailleurs immigrés, j'ai trop longtemps été confronté a ce genre de
problémes ; dés qu'il y a un mouvement, il y a toujours une tendance
qui veut récupérer...

NDEYE. — ...absolument.

SAMBA. — Il y a eu les deux principaux antagonistes, que sont
les communistes et les socialistes. Nous on a frappé a la porte de
tout le monde, y compris des communistes, méme des chrétiens...

NDEYE. — ..méme chez les chrétiens, bien qu'on soit des
musulmans [rires].
SAMBA. — ...sauf chez les fascistes, ils ne viendraient pas.

Donc on a appelé tous les démocrates, on n'a pas eu de problémes.

Mais surtout on a évité, quand il y avait des réunions, quand on

voyait qu'il y avait des tendances, de donner la parole pour parler

d'autre chose que de I'école.

NDEYE. — L'école, ce sont les parents qui sont concernés.

SAMBA. — On ne voulait pas soulever des problémes annexes.
Nous souhaitons mener notre combat ensemble, jusqua la
conclusion, jusqu'a la victoire. 1l faut étre lucide. Parce que, ici, on
recevait pas mal de gens qui venaient nous dire des choses sur les
autres. 1l ne fallait pas rentrer dans ce jeu-la. 1l y avait de tout, méme
des gens qui disaient que si le maire démissionnait, ce serait grave, ce
serait grave pour tout le monde. Il y a des partis politiques qui se
contentent de cette situation en attendant les élections.

NDEYE. — Oui, Bernard avait dit : "Si le préfet me contraint a
prendre des enfants immigrés, je démissionne."



SAMBA. — C'était une tactique politique pour se faire ple-
bisciter.

NDEYE. — Nous, on s'en foutait, ce n'était pas notre probléme !
L'essentiel c'était qu'il nous prenne les enfants !

SAMBA. — A Montfermeil, personne n'est descendu dans la rue
pour le soutenir. »

Arabes et Noirs

SAMBA. — Il essaie de diviser pout régner, n‘oublions pas que
c'est un ancien militaire, qui a été au Tchad, en Cote d'lvoire, qui dit
bien connaitre le Sénégal, mais c'est un jeu qui ne marchera pas...

NDEYE: — Ca ne marche pas, parce que tu te rappelles, quand ils
nous a recus dans son bureau, ils nous a dit : "Mais ce n'est pas vous,
monsieur et madame Fadiga, pas vous spécialement, moi je n‘ai rien
contre les Africains, mais c'est les Arabes, les Arabes ! Vous, il n'y a
pas de probleme, je vous prendrais votre fille tout de suite ! ... "

SAMBA. — Le fond de son discours, sa devise, c'est I'invasion
maghrébine aux Bosquets. Ils savent le pourcentage. On le sait. Le
probléme des Noirs aux Bosquets, c'est trés récent, et encore ils sont

tres minoritaires. 1l n'y a qu'a voir le vendredi a la sortie de la
mosquée des Bosquets aprées la priere. Mais il n'y a pas eu de cassure
entre les Noirs et les Arabes. Les organisateurs de cette mosquée, ce
sont les Arabes et les Noirs musulmans, qui sont la a mener tout le
travail dans le quartier.

«Il'y a de bons rapports, on se fréquente jusqu'a aujourd'hui. C'est

un faux probléme !

NDEYE. — Oui, on se fréquente. Et c'est trés rare de voir, dans
une famille musulmane, le mari dire a la femme, quand il travaille,
bon va a la réunion et viens me raconter aprés. 1l y avait plein de
femmes, qui venaient, sans leur mari ; on discutait, il n'y avait pas de
séparation ; moi je ne sais pas I'arabe, mais j'expliquais et je disais :
Tu as compris ? Si tu n'as pas compris, mon mari vient parler avec
ton mari chez toi ce soir et ton mari t'explique. Elles venaient la avec
leurs enfants, c'était fou. Il y avait de jeunes couples, des moins
jeunes, c'était tout mélange, il y avait les freres et soeurs, les
tontons... Jusqu'au jour ou... ( Avant j'avais inscrit ma fille dans une
autre commune, a Gagny, parce que j'en avais marre. Je l'avais
confiée a des copains a nous, en disant qu'ils étaient ses tuteurs, elle
y allait depuis deux mois.)



« Puis, un vendredi, aprés la Toussaint, on m'a téléphoné de la
mairie : "Ici, le maire, il n'y a plus de probléme, j'ai vu le préfet, le
directeur de I'office des HLM, on a discuté, trouvé un compromis.
Dés lundi vous pouvez amener les enfants a I'école.” J'ai télephoné
aux autres familles. Chaque famille a apporté quelque chose de chez
elle. Nous, on a fait des beignets, on a fait une grande table. On a
tout mis dessus, on s'est tous réunis ici, on a mangé, on a discuté, on
a mis de la musique, on a dansé ! »

Le blé, la gerbe et la renaissance

Pierre Bernard trouvait donc qu'il y avait trop de Cosette aux
noms étranges et aux peaux sombres dans les écoles de la commune.
Mais sa croisade ne s'est pas limitée aux inscriptions scolaires. Elle
est globale. Et il ne la mene pas seul. Francine, son épouse, trouve,
elle, qu'il y a trop de livres immoraux dans les étagéres destinées aux
enfants et aux jeunes de la bibliotheque municipale et leur fait donc
la chasse, avec le soutien d'une « Fondation pour la revalorisation
des valeurs fondamentales », selon les indications fournies par
Mmes Marie-Claude Monchaux, auteur d'un livre intitulé Ecrits
pour nuire, et Solange Marchal, conseillere municipale de Paris —
elle représente le 16e arrondissement — et membre de la «
commission de sélection des livres pour la jeunesse» présidée par
Francoise de Panafieu, adjointe aux affaires culturelles de Jacques
Chirac. M.-C. Monchaux, relayée par Louis Pauwels dans Le
Figaro-Magazine du 24 mai 1985, grace a qui Francine Bernard a eu
la révélation de sa mission, dresse dans son livre une liste des
ouvrages a retirer des bibliothéques, qui a été établie par le « Service
d'information et d'entraide catéchétique ». M.-C. Monchaux écrit :
«Dans la majorité des maisons d'édition francaises contemporaines
pour I'enfance et la jeunesse, un certain nombre de livres, attrayants
par leurs couleurs, leur présentation, par la popularité de la col-
lection a laquelle ils appartiennent, sont des ouvrages corrompus. Ils
étalent une Véritable pourriture morale. Cela s'exerce dans tous les
domaines ou on peut frapper un enfant avec des mots : la
permissivité (voire l'incitation) a la drogue, au vol, a une vie
sexuelle précoce, le rejet de la famille, I'attaque et le crachat sur les
lois et les institutions du pays ou nous vivons, la justification de la
violence. » Cette « pourriture » est a I'ccuvre, selon l'auteure, «
surtout depuis 1968 », mais elle était « prévisible a des yeux exercés



depuis le début des années soixante ». Cette bible des nouveaux
censeurs est diffusée par I'UNI, un «syndicat» d'extréme droite
sévissant dans certaines universités parisiennes et dont le bastion est
la faculté d'Assas, vouée au double combat contre le «marxisme» et
les immigrés.

Laissons Pierre Bernard relater lui-méme la premiére réunion-
débat organisée a la salle des fétes municipale le 17 octobre 1986
par l'association qui venait d'étre fondée par son épouse et quelques
autres dames, dont I'épouse du maire adjoint charge des affaires
scolaires, M. Hébert, association baptisée BLE (Bibliotheque-
lecture-épanouissement) et domiciliée a I'adresse privée du couple
Bernard.

«Trois oratrices ont expligué comment nos enfants peuvent se
pourrir en lisant des livres conseillés par des critiques littéraires, et
qu'ils peuvent se procurer dans toute bibliothéque : le vol, la drogue,
la fugue, la violence, le sexe, tout s'y trouve d'une maniere sinon
exaltée, tout au moins incitative, et d'une fagon généralement
insidieuse, anodine, pernicieuse : on pourrait passer dessus sans s'en
apercevoir, mais l'esprit a enregistré. On ne s'étonnera donc plus des
attitudes déroutantes chez certains jeunes.

« Pour y remédier, le BLE va tenter de créer une critique littéraire
fiable ou les bibliothécaires qui jusqu'ici pouvaient étre abusés par
des critiques "complaisantes” auront un juste éclairage sur les livres
pour nos enfants. D'ici 1a, il nous faudra marquer beaucoup de
vigilance.

« Le débat qui suivit I'information fut passionnant. Une seule voix
s'est élevée en faveur de ces livres dépravants, et I'on peut regretter
qu'elle ait émané d'une institutrice (un comble mais un cas...) qui
trouvait qu'en dénoncant la perversion proposée aux jeunes par la
lecture les responsables du BLE manquaient d’humour ! J'essaie
d'imaginer I'hnumour qu'il faudra aux parents qui apprennent que
leurs fils de 13 ans est en prison pour vol que leur fille de 14 ans
vient d'avoir un bébé, gu'un autre enfant de 15 ans est décédé apres
une overdose.

« Car le probléme est 1a ; et a la question posée de savoir si le fait
de répandre toutes ces perversités dans les livres de jeunes répondait
a une action refléchie, concertée en vue de la destruction
systématique de I'dme de nos enfants, la réponse fut : oui. Qui alors
peut trouver avantage a la destruction de I'hnomme des son plus jeune
age ? L'idéologie marxiste, et tout le danger qu'elle représente pour
I'individu, s'est imposée dans beaucoup d'esprits.



« Il faut souligner dans la salle la présence de pres de 100 jeunes
de 16 25 ans qui constituaient prés de la moitié d'une assistance
venue de tous les coins de ITle-de-France, ce qui confére déja au
BLE tout juste naissant, une dimension régionale.

« Mais que cette présence de tous ces jeunes était réconfortante
[sic]. S'ils ne se mobilisent plus dans des meetings de partis
politiques — et comme je les comprends —, ils savent, avec un
discernement qui les honore, se battre pour des valeurs. Voila notre
Renaissance. »

Cette prose baptisée « éditorial » et intitulée « Renaissance »
s'étalait en novembre 1986 dans La Gerbe. Un nom évocateur :
c'était aussi le nom de « L'hebdomadaire de la volonté francaise »,
une feuille antisémite et anti-maconne dirigée par Alphonse de
Chateaubriant, organe du groupe « Collaboration » pendant la
période du méme nom. Mais cette homonymie est évidemment le
fruit d'un pur hasard. Pourquoi cette insistance de P. Bernard sur la «
Renaissance » ? La Renaissance est le nom de I'nebdomadaire
communiste de la Seine-Saint-Denis. La premiere page de son
numero du 24 octobre 1986 était barrée d'un titre en caracteres de
quatre centimetres de haut : «A Montfermeil c'est I'émotion et
I'indignation : Il s'en prend aux enfants ! » « Il », c'était bien sir
Pierre Bernard, qui venait de franchir un nouveau pas dans I'escalade
de la bataille scolaire, en refusant d'inscrire des enfants en
maternelle. En pages intérieures, La Renaissance notait que les
jeunes dont la présence a la soirée de BLE était saluée par P. Ber-
nard appartenaient a «la "claque™ des lycées privés avoisinants [qui]
s'était regroupée pour défendre la morale judéo-chrétienne ». Cette
petite phrase assassine était placée au détour d'un article critique
consacré a une « nuit du rock » organisée par I'Office culturel
municipal de Montfermeil le 18 octobre et plutot ratée, selon
I'hnebdomadaire communiste. La Gerbe, de son c6té, commentait en
ces termes cette méme nuit :

«Le rock n'est pas seulement une consommation frenétique de
décibels sur des rythmes excessifs, il exprime les attentes d'une
géneration avec les moyens techniques de notre époque. Il en résulte
des concerts étonnants (parfois improprement appelés grand-messe)
apportant souvent une intéressante contribution au monde du
spectacle. » Description des réactions du public par la méme Gerbe :
«Certains esquissaient au milieu de leurs corrélégionaires [sic] des
chorégraphies toutes personnelles. Les fruits étaient mars et le



public assez chauffé pour faire un triomphe d'enfer (si, cela se dit)
[resic] & Breathless le groupe britannique », etc.

La couverture de ce méme numero de novembre 1986 de La
Gerbe s'ornait, pour corser le message de Pierre et Francine Bernard,
d'un couple d'enfants blonds comme les blés jouant avec un chat
dans une étable et d'un titre pour le moins provocant : « Rentrée
scolaire satisfaisante : trois ouvertures de classe, aucune fermeture ».

En Il'absence d'un Jean Valjean, les familles frappées par la dis-
crimination ont di organiser elles-mémes la résistance, avec le
soutien d'enseignants et de militants associatifs. La bataille fut rude
et n'est pas vraiment terminée. Elle révele des pratiques qui ne sont
hélas pas circonscrites & Montfermeil et ne sont pas non plus
I'apanage de maires de droite ou, comme Bernard, « divers droite ».
Et cette bataille scolaire jette une lumiere crue sur les conditions de
vie imposées a une population de travailleurs et de contribuables qui
ont le malheur de n'étre pas électeurs. Otages de campagnes
électorales et de polémiques démagogiques ou partis et politiciens
jouent au ping-pong avec «les immigrés », ceux de Montfermeil ont
beaucoup a dire sur la politiqgue qu'ils vivent au quotidien. A
I'occasion de la bataille scolaire comme lors de leurs combats pour
I'amélioration de leurs conditions de vie, ils ont su montrer leur
capacité a agir en citoyens. Il faudra bien que cette « qualité » leur
soit reconnue tot ou tard, ne serait-ce que dans le cadre de
I'narmonisation des législations européennes : cinq pays d'Europe
(Pays-Bas, Danemark, Suéde, Norvege et Irlande) n'ont-ils pas déja
reconnu le droit de vote local (communal) pour les étrangers ou au
moins certains étrangers ? La RFA, progressivement, n'est-elle pas
en train de le reconnaitre, en commencant par le Nord (Hambourg et
Schleswig-Holstein) ?

Condamné

Pierre Bernard, on I'a vu, n'est pas un cas isolé. Son homologue et
voisin communiste, André Dechamps, ne s'est pas beaucoup mieux
comporté. Jean-Francois Probst, maire de Bois-Colombes dans les
Hauts-de-Seine et secrétaire général du groupe RPR au Sénat, leur a
emboite le pas.

Pierre Mandis, maire de Chasseneuil, dans le Lot-et-Garonne, a
fait preuve d'un entétement similaire. Cet enseignant a la retraite
avait fait voter par le conseil muncipal, en octobre 1984, une



décision interdisant I'acces a I'école et aux services communaux pour
les familles d'immigrés non européens nouvellement arrivées sur son
territoire. Quatre ans plus tard, en juin 1988, un tribunal
administratif cassait cette décision. Cela n'a pas empéché Mandis de
récidiver en septembre 1988. Sept enfants marocains se voyaient
refuser l'inscription a I'école primaire pour I'un, & I'école maternelle
pour les six autres. Il faudra une intervention ministérielle et
préfectorale pour rappeler a I'ordre M. le maire.

Mais ce qu'il y a d'unique dans le cas de Montfermeil, c'est qu'un
tribunal, non pas administratif mais de grande instance, a déclaré, le
25 février 1988, Pierre Bernard «coupable du délit de discrimination
raciale prévu et puni par l'article 187-1 alinéa | du Code pénal ». Le 5
décembre 1985, le MRAP avait porté plainte contre P. Bernard, pour
refus d'inscription des trois enfants de Mohammed Arbane, habitant
algérien de la cité Lucien-Noél. La veille du dép6t de cette plainte, P.
Bernard avait annoncé sa décision lors d'une conférence de presse, au
cours de laquelle il avait jeté de I'huile sur le feu qu'il avait allumé en
octobre 1985 et précisé : « Depuis un mois, ce ne sont pas deux ou
trois enfants algériens qui ne sont pas inscrits dans nos écoles mais
33 enfants de onze nationalités différentes. [...] Le probléme est un
exces d'immigrés. » Dans ses attendus, le tribunal déclare notamment

«Apres avoir, a l'information, soutenu qu'il n'y avait pas eu refus
d'inscription, les enfants ayant été finalement inscrits, Pierre Bernard,
a l'audience, contesta les faits qui lui étaient reprochés et se borna a
reprendre les arguments développés dans sa conférence de presse
pour justifier son attitude : alléguant qu'il avait voulu attirer
I'attention des pouvoirs publics sur la situation de Montfermeil qui
n'était plus en mesure d'accueillir convenablement les familles
émmigrés [sic] et d'assurer I'égalité des chances pour leurs enfants ;

«[...] la partie civile réfuta la thése du prévenu stigmatisant son
attitude et [...] le ministere public estimant également que I'intention
délictuelle était établie, fit observer que "Pierre Bernard s'était
trompé de “terrain' et aurait d0 rester dans le cadre démocratique et
mener son action en respectant la loi".

« [... ] le refus poursuivi fut le résultat d'une volonté délibérée de
discrimination que les termes de la conférence de presse du 4
décembre 1985 mettent en évidence, Pierre Bernard déclarant
notamment "avoir fait sans se cacher" ce qu'autres font "dans la
discrétion", dans le but d'endiguer le flot d'émmigration [resic],



« [...] si la liberté d'opinion permet a chacun de défendre ses
théses sur le grave probleme de I'immigration, il n'en demeure pas
moins qu'une telle liberté trouve ses limites dans l'obligation de
respecter la loi, laguelle enjoignait a Pierre Bernard de recevoir tout
enfant quelle que soit son origine ou sa religion dans les écoles de sa

commune *. »

1. Extrait des minutes du greffe du tribunal de grande instance de Paris,
audience du 25 février 1988, 17' chambre. On notera au passage le
néologisme « émmigration » forgé par le greffe.

L'enjeu

La cité des Bosquets a été construite en 1965. Congue au départ
comme résidence pour classes moyennes — Johnny Halliday et
Charles Aznavour y investirent, aime a dire la population locale —,
elle est contemporaine de Sarcelles, dont elle est une copie en
miniature. Elle ne compte en effet que 1 600 logements, dont environ
600 appartenaient, pendant la période de la «bataille scolaire », a
I'office départemental des HLM, qui les avait achetés a partir de
1981. Les autres logements étaient partagés entre divers types de
propriétaires : banques, société d'assurance, sociétés de
multipropriété, propriétaires particuliers. Deux cents logements
étaient vides, et en partie murés, en 1987. La complexité de cette «
multipropriété » a permis aux uns de faire des profits substantiels,
aux autres de se retrouver avec des charges excessives et injustifiées.
Une des raisons de ces charges trop élevées est pour le moins bizarre.

Une drble de tour se dresse aux abords de la cité. Congue et
équipée pour abriter des bureaux et des équipements collectifs, elle
est pratiquement inoccupée depuis sa construction. Elle n'en est pas
moins chauffée, gardiennée et entretenue. Aux frais de qui ? Des
locataires de la cité ! Un scandale qui a duré trop longtemps. Les
smicards que sont I'écrasante majorité des habitants des Bosquets ont
protesté en vain contre les charges excessives. En représailles, ils se
sont vus, a plusieurs reprises, couper I'eau ou le chauffage en plein
hiver. Mais jamais, les chaudieres collectives, dont personne n'est en
mesure de dire a qui elles appartiennent, n'ont cessé de chauffer la
tour fantdme, qui, elle aussi, a connu une remarquable valse de
propriétaires.

Les Bosquets ont été été abandonnés a leur sort. Exclue de
I'opération de développement social des quartiers, la cité devait
bénéficier de I'opération Habitat et vie sociale. Seule trace visible de



cette opération, la création en 1986 d'une antenne baptisée ALFA,
employant une personne et censee s'occuper de rénovation. Courant
1987, la décision est prise d'aménager un terrain de jeux. Il n'était pas
trop tot ! En effet, le stade municipal qui s'étend au pied des Bosquets
a été depuis des années pratiqguement interdit d'acces aux jeunes de la
cité.

Détruire, dit-il

Pierre Bernard révait d'une reconquéte certes morale mais aussi et
peut-étre avant tout matérielle. L'exemple de l'indétrénable maire de
Paris a de quoi faire réver plus d'un maire de la région parisienne. La
base du pouvoir de Jacques Chirac sur la capitale est en effet
matérielle : ne controle-t-il pas environ le quart des logements
parisiens ? La décision d'interdire l'acces aux écoles aux enfants de
familles d'immigrés nouvellement arrivées dans la commune était le
moyen de pression invente par Bernard pour exiger un droit de regard
sur l'attribution de logements sociaux par I'office départemental des
HLM, considéré par I'homme de Franceville comme un bastion «
marxiste ». 1l a pratiquement échoué dans son opération, aprés avoir
tenté de racheter des appartements aux Bosquets. N'avait-il pas
propose de «racheter cent logements des Bosquets a 'ODHLM », sans
préciser avec quel argent ? Cette «proposition» n'eut pas de suite. Du
coup, il va encore plus loin dans sa croisade qui, progressivement,
apparait comme une fuite en avant. Auparavant, les Bosquets étaient
«ingérables ». «Aujourd'hui, écrit-il en novembre 1987 dans La
Gerbe, par la faute de I'office [d'HLM], la population de Montfermeil
est quasi unanime pour dire que la solution passe par la destruction
complete de la cité des Bosquets. » En attendant cette « solution finale
», La Gerbe, organe central de la croisade bernardienne, n'est méme
plus distribuée dans cette cité : «De toute facon, a fait savoir M. le
maire avec son habituelle franchise, elle part tout de suite a la
poubelle. De la sorte, on économise 1 500 exemplaires. »

Il est vrai que les habitants des Bosquets n'ont pas beaucoup
apprécié la campagne de La Gerbe contre leur cité. Ils avaient
d'ailleurs obligé le maire a des excuses pour une photo, parue dans le
journal, montrant un groupe de jeunes des Bosquets parfaitement
identifiables et accompagnée de cette légende : « Chomeurs et futurs
chdémeurs ». «Déja que quand on donne notre adresse, on ne trouve
pas d'embauche, si en plus la mairie elle-méme s’y met, il y a de



quoi... gerber », commentaient des jeunes au pied d'une barre, tout en
observant le manege des CRS désormais installés a demeure. En
attendant une rénovation promise de toutes parts, des créations
d'emplois claironnées dans les campagnes électorales (« 600 emplois
dans la tour des Bosquets, c'est possible », entendait-on durant la
campagne des municipales de 1983), maire et préfet se seront au
moins entendus sur une chose : le « maintien sur le quartier d'unités
de CRS » qui, selon P. Bernard, «participent activement au
rétablissement d'un climat de confiance et de sécurité ». Un exemple
de ce «climat» : la rumeur des Bosquets.

La téte sans corps

Cette rumeur semble dater de la création de la cité. Des immigrés
y vivant depuis quelques années me l'ont racontée les premiers. Un
enseignant francais, né a Montfermeil il y a trente ans, se souvient de
I'avoir entendue il y a une vingtaine d'années. Elle concernait alors
des «meurtres rituels de Noirs ».

Quand Marc était petit, on racontait qu'on avait trouvé une téte de
Noir plantée sur un poteau dans un parking des Bosquets.

Les versions qu'on m'a racontées en 1987 et 1988, période de
résurgence de la rumeur, avaient subi de légéres modifications. La
téte en question appartenait, précisait-on, « a un Malien ou a un
Zairois ». Proprement détachée du corps, lui-méme disparu, elle avait
éteé retrouvee dans une cave. Et « c'était un coup des Arabes».

Les conteurs eux-mémes attribuaient la diffusion de la rumeur, a
laquelle ils croyaient comme on croit a une rumeur — un petit peu
quand méme — , en vertu du principe : «A qui profite-t-elle ? », a
tous ceux, maire en téte, qui avaient intérét a diviser les habitants de
la cité pour mieux les controler, apres les mouvements de locataires
et de parents d'éleves qui avaient vu naitre des solidarités entre
Blancs, Noirs, Arabes et Asiatiques.

Bien s(r, on n'a jamais trouve de téte décapitée aux Bosquets. On a
du mal a croire que des élus ou des responsables mettent sciemment
en circulation ces sornettes. Mais peut-on s'étonner que de telles
rumeurs agitent la population lorsqu'on lit ces mots de Pierre Bernard
dans La Gerbe de novembre 1987 :

« La pénétration persistante et orchestrée de ressortissants d'Afrique
noire, en particulier, consomme I'Apartheid [sic], dans notre résidence
des Bosquets, ce que je n'admets pas tout en condamnant ceux qui en



sont la cause. Nos amis du Maghreb qui avaient pu y trouver un
refuge commencent a déserter les lieux et que dire des quelques
Frangais qui y demeurent, faute de pouvoir faire autrement ? »

Peut-on s'étonner lorsqu'on voit des CRS rafler sur le marché des
femmes noires ? Peut-on s'étonner lorsqu'on voit ces mémes CRS
raccompagner chez lui un jeune pour controler ses papiers, qu'il
n'avait pas sur lui en allant acheter du pain, en profiter pour sonner
aux portes et faire des contrdles, « a domicile » ou sur les paliers, des
Noirs et des Noires rencontrés ? Est-ce la la sécurité ? L'apartheid,
contrairement a ce que semble croire P. Bernard, ne signifie pas
présence de Noirs, mais traitement a part réservé aux Noirs,
ségrégation.

Aprés son échec sur le plan de I'exclusion scolaire, Pierre Bernard
s'est attaqué aux Bosquets d'une autre maniere : aujourd'hui, il tente
d'exercer le droit de préemption du maire sur les logements mis en
vente par leurs propriétaires, afin d'empécher des familles immigrées
d'accéder a la propriété. Il propose ainsi de racheter des F4 a 70 000
francs.

La ségrégation ne peut pas étre combattue par la ségrégation. La
suspicion jetée sur « les Noirs » par des discours, des pratiques, des
comportements, est le germe d'un véritable apartheid a la francaise.
La rumeur des Bosquets est une expression détournée de cet état de
fait qui tente de se présenter comme son contraire.

La maniére dont sont traitées des femmes noires de Montfermeil et
d'autres communes de la Seine-Saint-Denis et de la région parisienne,
lorsqu'elles doivent mettre leurs enfants au monde, n'est, en revanche,
pas du domaine de la rumeur.
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Ventres de négresse

La sonnerie, assourdie, a dd retentir longtemps avant que Makan
émerge de son premier sommeil et se tire du lit en étouffant un
soupir. Il tatonne dans le noir, bute contre le tricycle, ouvre et
referme la premiére porte, pousse la pile de journaux, ouvre une
deuxieme porte et décroche enfin le téléphone. L'appartement est
tellement encombré qu'il s'est aménagé un bureau dans le placard du
hall d'entrée. L'ingéniosité du peuple des HLM n'a pas de limites. «
On est vraiment a I'étroit dans cette cellule », pense machinalement
Makan en collant I'écouteur a son oreille. Son esprit s'évade quelques
secondes. Il revoit un mur gris de ciment, la-bas. Mais la voix, au
téléphone, le rappelle aux réalités présentes. « Ici et maintenant », se
dit-il, rit intérieurement et se secoue. Ca y est, il est réveillé, il a
refermé derriére lui la porte en fer qui, dans son réve, juste avant que
la sonnerie I'interrompe, s'était ouverte pour laisser entrer le capitaine
Diallo, le tortionnaire de service, suivi de ses hommes, pour une
nouvelle séance de bastonnade. Maintenant Makan écoute la voix
affolée au débit rapide, qui parle en bambara.

C'est Balla, de Montfermeil. Encore lui ! 1l appelle d'une cabine a
Gagny. Il sort du commissariat. Fatoumata est au trou. Encore ! Elle
a été embarquée par les CRS. Ce matin, enfin, hier matin, en faisant
son marché, aux Bosquets. Balla ne I'a appris qu'a sept heures du soir,
en rentrant de l'usine. Ils veulent la mettre dans I'avion. Ils ont refusé
qu'elle allaite le bébé, que Balla et Assa ont amené dans une
couverture en taxi au commissariat.

Fatoumata est assise sur un banc, avec une autre femme, une
Ivoirienne, raconte Balla. Elles ont froid. Elles vont passer la nuit sur
le banc. Il faut que Makan fasse quelque chose. Celui-ci regarde sa
montre : 2 heures. Il allume le petit abat-jour, regarde son agenda. Il
va falloir qu'il décommande I'émission de 9 h 30, qu'il trouve
quelqu'un pour le remplacer a la station dont il est l'un des
animateurs. On ne pourra rien faire avant 7-8 heures. Appeler
I'avocat, appeler le commissariat, appeler le procureur, a Bobigny.

Heureusement que cette nuit, il n'était pas de service, Balla a pu
ainsi le joindre. « Pourquoi tu n'as pas appelé plus tét ? » demande-t-il
a Balla. «C'était tout le temps occupé chez toi, jusqu'a 1 heure, et



apres j'étais a la police, a discuter pour qu'ils laissent Fatoumata
allaiter Baba. Il a. crié pendant des heures et il ne veut pas prendre le
biberon. » Baba, c'est le nouveau-né, son deuxieme enfant vivant; il a
2 semaines. Fatoumata a 22 ans.

Makan I'imagine sur le banc du commissariat. « Bon, écoute, on se
retrouve demain matin a l'arrét de bus, tu vois lequel ? A 8 heures.
D'ici 13, j'appelle le commissariat. Prends tous les papiers, enfin la
serviette, comme d'habitude. Tous les papiers, d'accord ? »

Comme tant d'analphabetes, Balla a un respect terrorisé pour tout
papier imprimé ou ecrit qu'il recoit. 1l ne jette rien et conserve le tout
dans une serviette en plastique. Quand il en a I'occasion, Makan y fait
le tri, jette les publicités et tout ce qu'il est inutile de conserver, et
coche au crayon pour Balla les papiers que celui-ci doit non seulement
conserver mais aussi photocopier, par sécurité. Chaque fois qu'il se
livre & ce petit travail, il repense a l'affiche célébre des années
soixante-dix : « Photocopiez vos papiers, n'allez jamais seul a la
police. » Un conseil toujours valable.

Balla s'excuse encore, et raccroche. Makan est complétement
réveillé, il regarde a nouveau la montre : deux heures et demie. Tant
pis. Il téléphone a Kwame. L'Antillais, qui s'appelait Jean-Paul avant
de « reprendre » un prénom africain, répond immediatement. Il ne
dort pas. Il promet d'arranger un programme de substitution a la radio.
Makan vérifie le réveil et ressort du placard. Nya et Aminata
protestent vaguement dans leur sommeil, quand il case sa carcasse
dans le lit chaud. Dans sa téte défile, rapide, le film des aventures de
Balla et de Fatoumata. Il s'endort sur l'image d'un banc dans un
couloir. Des femmes noires sont assises sur le banc, téte baissée.
Quand il veut leur parler, un CRS arrive, menagant. Le CRS est noir.
Il transpire. Mais ce n'est pas un uniforme de CRS qu'il porte ! Il est
en tenue léopard. Le capitaine Diallo. Makan est reparti dans le passé.
Quinze ans qu'il n'a pas remis les pieds au Mali. Alors, il retourne au
pays, en réve. Oh ! Ce n'est pas toujours le bagne du désert, tres loin
dans le nord, qui hante ses réves, mais ce l'est souvent. Forcément :
réfugié politique, Makan a gardé le contact avec une réalité qui, trop
souvent, lui rappelle ce contre quoi, a 18 ans, il s'est révolté, ce pour
quoi il a connu prisons, bastonnades, fuites, exil. Maintenant, Makan
dort en securité. Mais il n'oublie pas : « Souvenez-vous de ceux qui
sont en prison, comme si vous étiez prisonniers avec eux ; de ceux qui
sont maltraités car, vous aussi, vous avez un corps» (Hebreux, XIII,
3).



«Mort subite»

Balla habite avec Assa, sa premiére epouse, et Fatoumata, sa
seconde épouse, un F4 a 2700 francs aux Bosquets. Il a 48 ans.
Quatre enfants, déja grands, de la premiére couche, vivent chez leurs
grands-parents au Mali. Balla travaille dans une usine de Noisy-le-
Sec depuis huit mois, apres avoir travaillé sept mois dans une
précedente usine, et encore auparavant dans une autre. Les années se
sont enchainées, ou plutdt amoncelées, et Balla est toujours
manoeuvre et il a toujours des ennuis. Dernier ennui en date : le
propriétaire de son appartement, un particulier, I'a revendu. Ces
dernieres années, les petits propriétaires de la cité des Bosquets
bradent leurs appartements de rapport a bas prix. Il prétend
maintenant garder la caution de 6 000 F — six semaines de salaire
pour Balla — que son locataire lui avait versée. Et le nouveau
propriétaire qui reclame une nouvelle caution ! Il faudra aller en
justice, lui explique Makan, que j'accompagne pour rencontrer Balla
et sa famille.

Mais aujourd'hui, nous sommes la pour accompagner Balla a
I'nbpital Jean-Verdier a Bobigny. Une nouvelle fois, Balla veut aller
demander des explications sur la mort de son enfant. Et il préfere y
aller accompagné. Les femmes nous souhaitent bonne chance.
Fatoumata n'a rien dit. Elle déprime facilement. Depuis son arrivée
en France, elle n'a vraiment pas été gatée.

Une demi-heure plus tard, nous sommes a I'hdpital. Notre groupe
ne passe pas inapercu. Politesse un peu exceédee du personnel qui
commence a connaitre Balla. « Mais vous avez déja vu le docteur,
vous voulez le revoir ? — Oui, s'il vous plait. » Le médecin nous
recoit rapidement. Il y a quelques semaines, vingt-quatre heures
environ apres sa naissance, I'enfant mis au monde par Fatoumata est
mort subitement. La mére est en bonne santé, la surveillance de sa
grossesse, les échographies, I'examen a la naissance n'avaient rien
révélé d'anormal. Balla demande depuis plusieurs semaines a
connaitre les résultats de l'autopsie. On lui a d'abord répondu que
«cela prendrait plusieurs mois ». Peut-étre a-t-il mal compris ? Le
médecin, assez jeune mais déja imposant, a l'air ennuyé. Il faut
reconnaitre que notre visite ressemble & une intrusion. « Ecoutez, le
probleme, c'est que lI'accouchement a été normal. Dans la matinée,
I'enfant a présenté un arrét cardio-respiratoire. Il a été transféré dans
les dix minutes au service de pédiatrie, qui est au bout du couloir, a
trente métres. Le pédiatre était présent. L'enfant a été intubé et massé.
Mais il n'est pas reparti. Alors, il y a trois possibilités : soit une




malformation cardiaque, ce qui Serait surprenant, nous avons de trés
bons échographes ici et rien n'avait été décele ; soit un reflux de lait,
de nourriture, dans les poumons, qui a provoqué, par réflexe, un arrét
cardiaque ; soit... une mort subite. La mort subite des nourrissons, ¢a
arrive une fois sur mille ou deux mille. C'est une chose qu'on connait
mal, dont on ignore les mécanismes. Elle s'est produite chez nous,
mais elle aurait pu se produire deux mois plus tard a la maison.

« Voila. Je suis d'autant plus confortable [sic] pour vous le dire que
le pédiatre était présent : on ne sait pas pourquoi il est mort. C'est trés
rare. Il n'y a pas de risques que cela se reproduise, ou alors un pour
quatre millions. Si on trouve quelque chose, on vous le dira. Oui, oui,
a mon avis, on vous le dira. Mais on ne sait pas comment I'éviter. De
toute facon, le compte rendu d'autopsie sera la la semaine prochaine.
Mais n'en attendez pas des résultats extraordinaires. »

Merci, au revoir docteur.

Les discours de la science nous laissent cois. J'ai beaucoup de mal a
ne pas penser aux médecins de Moliére. Référence éculée ? Certes.
Que dire a la mére de I'enfant mort ? Qu'il est mort subitement de
mort subite, un phénoméne « bien connu » mais que la science ne
s'explique pas ? Comment dit-on mort subite en bambara ? Comment
peut-on faire son deuil avec ces deux mots ? Les Africains sont
fatalistes, de toute facon, les grands noms de la science gynécologique
nous I'expliquent volontiers : « La mort d'un enfant est quelque chose
d'habituel en Afrique ou la mortalité infantile est trés élevée. La
femme africaine est souvent une grande multipare, donc elle fera un
autre enfant. Elle accepte avec résignation la fatalité, "la volonté de
Dieu" qui semble étre que cet enfant meure, résignation enseignée par
la misére et pronée par I'islam*.»

C'est magique, commente l'un de nous en sortant de I'hopital.
On préférerait une bonne explication surnaturelle a cette non-
explication moderne. De toute facon, la non-explication moderne
laisse forcément le champ libre a toutes les explications «
magiques », irrationnelles, imaginables. Et cette imagination ira
s'alimenter aux sources de l'expérience vécue.

1. Le Dr S. de Kermadec et le Dr Ciraru-Vigneron, respectivement chef de
cliniqgue et assistante des Hopitaux de Paris, travaillent au service de
ynécologie-obstétrique du professeur Jean Barrier de I'hopital Lariboisiére,
orsqu'elles_font ces déclarations, parues dans dans Migrations-Santé, n° 44,
1985, p. 37 (« Les refus de césarienne chez la femme d'Afrique noire »)



Les papiers de Fatoumata

La semaine suivante, le compte rendu d'autopsie n'était toujours
pas disponible. Le mois suivant non plus. Le mois d'aprés encore
moins. De guerre lasse, Balla et Fatoumata abandonnerent leur
harcélement discret du service gynécologique de I'hdpital. Cette «
mort subite » entrait dans la série des événements étranges de leur
vie.

En 1985, Fatoumata était venue rejoindre Balla, qui travaillait alors
dans la voirie. Malienne, elle n‘avait pas besoin de visa. Enceinte
une premiere fois, elle fut avortée a I'hdpital, dans des conditions qui
restent obscures. Vraisemblablement un avortement thérapeutique.
Personne n'en parle plus. En ao(t 1986, elle portait son premier
enfant a terme. En septembre, alors que la loi Pasqua sur l'entrée et
le séjour des étrangers entrait en vigueur, on sonnait a sa porte dans
la journée. Police. On lui demanda son passeport. Ignorante de ses
droits, elle remit le passeport au policier, croyant que c'était pour lui
faire sa carte de séjour. Elle fut convoquée a I'antenne de police des
Bosquets. On lui signifia un ordre de quitter le territoire : ses
autorisations provisoires de séjour, en vertu de la nouvelle loi, ne
seraient plus renouvelées, lui dit-on.

Balla appela Makan, qui appela l'avocat, le procureur, I'antenne de
police. L3, I'inspecteur « avec rang de commissaire» qui assure la
sécurité de la cité, un brave homme compréhensif mais hélas
ignorant de la législation sur les étrangers, eut droit a un cours
acceléré de la part de Makan sur les derniéres lois et circulaires
émises par son ministre, Charles Pasqua. Il apprit ébahi que
Fatoumata n'était pas expulsable. Pourquoi donc ? Son premier
enfant, bien vivant, était né en France d'un pere malien lui-méme né
avant l'indépendance de son pays, et il était donc francais. Le
géniteur d'un Francais n'est pas «chartérisable ». Makan fit des
photocopies des textes réglementant cette situation, en fait les
circulaires d'application de la loi Pasqua, qu'il fournit gracieusement
a notre humaniste d'inspecteur, qui lui en fut extrémement
reconnaissant. « On enverra la facture des photocopies a Pasqua »,
remarqua, acide, Makan. L'étape suivante était le procureur de la
République, a Bobigny, qui s'excusa de I'erreur qu'il était sur le point
de commettre en donnant l'ordre de mettre Fatoumata dans un avion
et s'en sortit par une pirouette : «Je ne savais pas qu'elle avait un
enfant né en France. » Ouais, se dirent Makan et l'avocat, qui
n'étaient pas convaincus de la bonne foi du magistrat, mais la




question n'etait plus la. Il fallait maintenant qu'elle obtienne un titre
de séjour. La, le blocage allait encore durer des mois, sinon des
années.

En septembre 1987, Fatoumata accouchait d'un second enfant,
celui qui allait mourir subitement le lendemain. En novembre 1987,
un lundi, elle était & nouveau arrétée et amenée cette fois-ci au
commissariat de Gagny, ce qui motiva I'appel tardif de Balla a Makan.
Celui-ci décrocha son téléphone a 7 heures, le mardi matin. Premiere
étape : verifier aupres du commissariat que Fatoumata ne s'était pas
envolée a bord du premier vol de la journée a destination de Bamako,
gu'elle n'avait pas non plus été transférée a I'hdtel de Roissy, ou
quelques chambres sont réservées pour les femmes africaines en
instance d'expulsion ou de « reconduite a la frontiere » pour défaut de
titre de séjour. Elle était encore sur le méme banc. Makan et Balla
allerent la chercher, Makan expliqua a nouveau la législation a un
policier et Fatoumata sortit. Quelques jours plus tard, elle alla voir
I'inspecteur humaniste de I'antenne des Bosquets, qui lui conseilla de
retourner a la préfecture pour demander sa régularisation : « Et s'ils
vous font des problemes la-bas, téléphonez-moi... » Ni elle ni son
mari n'étaient vraiment rassurés. Ils n'allerent pas a la préfecture.
Quelques mois plus tard, Makan organisa un rendez-vous pour elle a
la préfecture de Bobigny, ou il vaut mieux se rendre accompagné, et
attendit en vain, a I'heure dite, la venue de l'intéressee et de son mari.
Makan avait a faire, il ne s'attarda pas et repartit pour ses autres
activités.

Animateur d'une radio en butte a de nombreux problémes — la
station faisait I'objet d'une opération de mainmise téléguidée par un
parti de droite sous camouflage musical « apolitique » — , il était
gardien de nuit, pere de famille et correspondant de plusieurs
publications sur I'Afrique. Il était en outre — et surtout — un des «
hommes a tout faire » de la communauté malienne immigrée :
recevoir les visiteurs, les parents et amis d'amis, conseiller des
personnes rencontrant des problémes administratifs, animer la
section syndicale de I'entreprise ou il était gardien de nuit, rendre
visite a des compatriotes hospitalisés, malades, licenciés, tout cela
— méme s'il le faisait avec un naturel qui ne semblait pas perturber
sa vie familiale — , il n'arrivait a le faire qu'au prix d'une discipline
de fer. Toujours a I'heure a ses rendez-vous, il ne trainait pas au
bistrot:

Plus tard, ayant perdu Balla de vue, il apprit au détour d'une
conversation que celui-ci avait « changé d'avis » et ne se souciait



plus d'obtenir un permis de séjour pour Fatoumata. Selon un ami
commun, il avait déclaré : « Quand la Noire a des papiers, elle
déconne. » Traduisez : si elle obtient un certificat de résidence,
Fatoumata risque d'échapper a mon contréle. Makan, qui était par
tradition, par tempérament et par conviction, opposé a la pratique
polygamique, eut un coup de sang et se promit de ne plus s'occuper
des problemes de Balla. Bien sdr, ce dernier revint a une vision plus
saine des choses, mais Fatoumata allait attendre encore longtemps
pour avoir son précieux papier.

En mars 1989, elle attendait toujours, malgré l'opération de «
régularisation exceptionnelle » déclenchée le ' février.

A la décharge de Balla, il faut préciser que I'expédition brutale et
illégale de 101 Maliens enchainés en octobre 1987 avait traumatisé
de maniere durable leurs compatriotes de la région parisienne (ou
vivent la plupart d'entre eux). Leur réticence a aller a la police, méme
s'ils savent n'avoir rien a craindre, est devenue une sorte de réflexe.
La mort subite, a I'népital, du deuxieme enfant, avait ébranlé encore
plus Fatoumata et Balla. Il valait peut-&tre mieux repartir au Mali, se
disait-elle parfois, découragée et angoissée.

L'hopital est un des lieux ou se joue dramatiquement l'exclusion
des femmes immigrées. Les services gynécologiques, en particulier,
ont souvent traité les femmes africaines, noires ou arabes, de maniére
pour le moins étrange.

Sang glacé

Un frisson traverse Nya, I'épouse de Makan, quand elle parle de ce
jour-la et qu'elle revit cette sensation odieuse : «J'ai vraiment sauté en
I'air, comme si on m'avait donné une décharge électrique, et puis le
froid m'a rempli tout le corps, trés vite, et je me suis mise a claquer
des dents. » Ses mots se suspendent, elle regarde Aminata la délurée
qui joue avec son habituel entrain, parfois épuisant. Aminata qui
provoque la joie de tous quand elle fait ses déclarations intempestives
d'indépendance a son pere ou a tout autre adulte investi d'autorité, en
mobilisant tout son vocabulaire vigoureux d'école maternelle aux
accents parigots. La grand-meére en visite, qui comprend la musique
mais pas les paroles — elle a elle-méme une sacrée langue, mais elle
n'en a qu'une — , hésite entre la réprobation et I'attendrissement. Elle
a quand méme l'air de trouver que la France transforme les enfants en
petits sauvages, dénués de respect pour les grands. Les visites
d'Aminata au pays, dans quelques années, promettent d'étre animées.



Si elle a encore le loisir de s'émouvoir des tours que lui joue ce vif-
argent de banlieue qu'est Aminata, c'est, se dit Nya, par miracle. Plus
de quatre ans ont passé depuis lI'accouchement, mais c'est comme si
c'etait hier.

Que s'était-il donc passé a la maternité de la cité universitaire de
Paris, boulevard Jourdan, ce jour-la ? « Bon, j'étais seule, Makan
travaillait loin de Paris. Quand j'ai senti que le moment était arrivé, je
suis allée a I'hdpital. La bonne femme m'a rembarrée tout de suite :
"Allez vous promener, ce n'est pas pour aujourd'hui.” Moi, je savais
bien que j'étais a terme, je sais compter. Une amie allemande mariée
avec un Malien s'était entendu dire la méme chose : elle a accouché
quelques heures plus tard, a la maison. Jai dit a la femme : "Si je
perds mon bébé en allant me promener, comme vous dites, je vous en
tiendrai pour responsable.” Tu aurais vu sa réaction ! En une minute,
elle a completement changé d'attitude aprés avoir dit : "Ah, mais
vous parlez tres bien le francais I" Apres elle s'occupait tout le temps
de moi ; le soir, elle est méme venue m'apporter un livre. Pendant ce
temps, je voyais bien que les autres femmes immigrées qui étaient 13,
personne ne s'occupait d'elles. Elles ne parlaient pas "aussi bien" le
francais.

« Cela dit, ¢a ne s'est pas si bien passé que ca. Jai une maladie
assez répandue chez nous, la drépanocytose : j'ai des globules rouges
qui n'ont pas la méme apparence que les tiens. Les miens sont, parait-
il, en forme de faux. Ce qui fait qu'on a tendance a perdre beaucoup
de sang, et vite. Dans des situations comme la grossesse, on a besoin
d'apports de sang et d'oxygeéne. Il a fallu me faire une transfusion
sanguine aprés l'accouchement. Le sang, ils le gardent au
congeélateur. L'infirmiére a installé le premier flacon et m'a dit de
I'appeler quand il serait vide, pour qu'elle installe le deuxieme. Je
I'appelle, elle arrive, change le flacon. Il était 17 h 30, elle finissait
son tour a 18 heures. Est-ce qu'elle était inconsciente, ou pensait-elle
a autre chose ? Je ne sais pas, en tout cas, ils m'ont transfusé du sang
qui n'avait pas encore atteint la bonne température, il était encore
gelé. Dés qu'il a commence a entrer en moi, j'ai eu un choc terrible.
Heureusement, un cousin, étudiant en médecine, venait d'arriver. Il a
réagi vite, il a fait arréter la transfusion. Mais moi-méme, j'avais déja
arraché les aiguilles et les fils. Il m'a sauvée. J'aurais pu avoir une
crise cardiaque, j'aurais pu mourir. Et j'étais quand méme affaiblie
par l'accouchement. Et l'infirmiére ? Rien, elle m'a mis des
couvertures. Tout cela, ils se le sont permis parce qu'ils avaient
affaire a une négresse. »



Les femmes noires sont-elles mal traitées dans les hopitaux francais
? Sont-elles traitées differemment ? Ou bien I'erreur médicale ne les
affecte-t-elle pas plus que d'autres femmes ? Ont-elles une tendance
paranoiaque a voir du racisme partout, y compris derriere les blouses
blanches ?

Nya, comme son mari Makan, est, dans la communauté, a la fois
standardiste, conseillere, interpréte, médiatrice. Personne ne la paie
pour cela. Toujours occupée, d'une égalité d'humeur impressionnante,
elle trouve le moyen. d'élever quatre enfants, dont un adopté, de
travailler pour gagner de I'argent, en donnant des cours par exemple,
et elle n'a pas renoncé a ses études ! Elle continue a lire, a écrire, a
réfléchir au sujet sur lequel elle a travaillé a I'universite, au Mali, puis
en France. Nya et Makan sont-ils des étres exceptionnels ? Pas plus
que Samba et Ndeye, rencontrés dans le précédent chapitre.

Il est impossible de communiquer avec des femmes maliennes,
mariées a des compatriotes généralement devenus ouvriers ici, hors de
la présence de leurs enfants, de leurs maris, de leurs co-épouses, de
leurs voisines, en dehors de leur vie quotidienne, et en isolant un
aspect particulier de leur expérience de la vie en France. Les pratiques
auxquelles elles ont été ou sont soumises dans les hopitaux sont
vécues par elles dans un contexte ou tout converge pour qu'elles se
sentent dans un état de « mise a part », d'apartheid au sens
étymologique. De plus, les barriéres linguistiques et les tabous font
gu'une communication avec elles passe obligatoirement par des
médiateurs et des médiatrices.

Makan et Nya, qui sont mes amis, ont été de tels médiateurs. Ils
vivent en effet dans les deux mondes et en connaissent les codes.

Nous ne nous étions pas vus depuis environ neuf mois. Invité a un
repas chez Nya, je découvre son ventre : « Tu es au huitiéme mois et
vous ne m'avez rien dit ? » Nous avions pourtant eu de fréquentes
conversations téléphoniques, avec elle et lui, pendant toute cette
période. Elle rit : « Mais, tu sais, nous, on ne parle pas de ces choses-
14, ¢a porte malheur. — Et tu vas accoucher a I'hdpital ? — Oui, mais,
comme toutes les Maliennes, j'irai seulement au dernier moment, de
sorte que je ne risquerai rien. — C'est-a-dire ? — Ben ouli, c'est le seul
moyen pour qu'ils te laissent tranquille. Tu arrives a I'hdpital quand tu
sais que tu es suffisamment dilatée, que tu n'en as plus que pour
quelques minutes. Ainsi, tu arrives juste pour accoucher. Si tu y vas
trop tot, ils vont essayer de te faire une césarienne. Pour les jeunes
médecins, faire des césariennes leur "donne des points”, ¢a montre
leurs capacités. Moi, je ne suis pas une cobaye. »



Finalement, Nya n'est pas allée a I'hopital, et elle n'a pas attendu le
dernier moment. Elle a choisi d'accoucher dans une clinique. «J'étais
seule, ma soeur, ma cousine ne pouvaient pas m‘'accompagner.
D'abord, je me suis dit : les cliniques ne sont pas pour nous, c'est
pour les riches. Puis je suis allée voir. Ca avait l'air tres bien. J'ai été
frappée : il y avait beaucoup d'immigrées. Elles vont de plus en plus
dans les cliniques ; on est mieux accueillies, ils te traitent mieux et ils
ne te disent pas au bout de deux jours : Allez, dégage. C'est normal,
puisque ce sont des commercants. Bon, moi, je suis allée de toute
facon dans une clinique conventionnée. Je suis allée le matin. Les
dames étaient trés bien. Je ne me suis jamais sentie seule. Tout s'est
trés bien passe. »

Césariennes en série

Quelques mois avant cette conversation, j'avais entendu parler
d'un contraceptif « de longue durée », le Depo-Provera. Administré
trimestriellement par injection, ce contraceptif, qui a été utilise
largement dans de nombreux pays du tiers monde, avant d'étre
dénonce par des organisations de femmes et des instances médicales,
serait aussi administré, en France, a des débiles mentales et a... des
femmes immigrées.

Les avis sur ce contraceptif étaient partagés : les unes dénoncaient
son utilisation a la fois comme dégradante (« On traite les femmes
comme des vaches ») et comme dangereuse par les perturbations
hormonales qu'elle entrainerait ; les autres expliquaient que les
femmes, sénégalaises notamment, qui I'avaient déja utilisé dans leur
pays, le demandaient aux médecins en France. Plus qu'une rumeur,
c'était un leitmotiv qui apparaissait soudain au détour le plus
inattendu des conversations les plus variées, avec des interlocutrices
tres diverses.

Une femme francaise me racontait par exemple qu'elle consultait le
méme gynécologue que sa voisine de palier ivoirienne. Celle-ci lui
avait demandé un jour comment elle faisait. «Je prends la pilule »,
avait-elle répondu. «Oh ! Moi, j'ai mieux, avait répliqué la voisine.
J'ai la pigdre », et elle lui avait révélé I'existence de ce contraceptif,
dont son médecin ne lui avait, a elle, jamais parlé, quand elle lui avait
demandé conseil et qu'il avait déployé devant elle I'éventail
despossibilités de contraception. Elle en parla au médecin. Il sourit :
«Oh, mais ce n'est pas pour des femmes comme vous. »



Cherchant a en savoir plus, jinterrogeai Astou. Cette infirmiere
francaise d'origine africaine, avec plusieurs années d'expérience, avait
participé aux débats sur le Depo-Provera en Afrique et pensait que son
usage était en régression en France. De fil en aiguille, elle aborda des
sujets proches. Elle me raconta comment une scene éprouvante a
laquelle elle avait assisté dans une clinique ou elle travaillait I'avait
amenée a donner sa démission, sans que son geste d'ailleurs suscitat la
moindre émotion. Elle avait été révoltée par une pratique, qui lui
semblait, a juste titre, contraire a I'éthique médicale : on s'apprétait a
opérer une femme algérienne jeune, qui avait subi, disait-elle, une
ligature de trompes a son insu, aprés son troisiéme accouchement.
Astou m'expliquait que la pratique des ligatures de trompes comme
mesure radicale de controle des naissances — c'est une sterilisation,
en général, définitive — était assez répandue et avait un lien avec les
cesariennes. Je lui demandai de m'éclairer. Eh oui, en procédant & un
accouchement par césarienne, on peut dans la foulée procéder a la
ligature de trompes. «Ca fait une seule cicatrice. »

Elle me racontait aussi que des femmes arabes ou noires étaient
ainsi venues, un an ou deux aprés un accouchement par césarienne, se
plaindre qu'elles étaient devenues infertiles et qu'elles ne
comprenaient pas pourquoi. Ligature de trompes a leur insu ? Il
semble que oui, dans certains cas. Dans d'autres cas, un enchainement
de malentendus avait conduit au méme résultat. L'objet de nos
enquétes n'étant pas de diffuser des rumeurs incontrdlées, il fallait
aller plus loin, recouper, tenter de comprendre de quoi il retournait.
Or, on touchait la un sujet difficile a aborder, surtout pour un homme.

D'autres conversations étoffaient ces premiers témoignages. Une
exilée sud-américaine, une intellectuelle, une « politique », bref pas
une pauvre immigrée, entendant parler de cela, poussait soudain une
exclamation : « Mais c'est vrai, pour mon premier, en 1977, on m'a
proposé une césarienne ! lls me trouvaient étroite. Mais j'ai dit non.
Ils n'ont pas insisté. Ca s'est bien passé. » Une autre femme, fille
d'immigrés calabrais, entendant ces «histoires », lancait, blasée :
«C'est classique. Ma meére, ils lI'ont ligaturée en 1963. lls lui ont dit
apres coup : "Comme ¢a c'est fini, plus de problémes." »

Un collectif de femmes immigrées dénoncait régulierement,
chaque fois que I'occasion de prendre la parole lui était donnée dans
des assemblées d'associations d'immigrés — en général elles devaient
arracher ce droit, ces associations étant toutes dominées par des
hommes — , les déclarations attribuées a un médecin selon lesquelles
les césariennes étaient nécessaires pour les femmes africaines, parce



qu'elles auraient un bassin trop étroit pour accoucher par la voie
naturelle. Mais elles n'apportaient pas vraiment de preuves
convaincantes d'un « complot » quelconque. Comme pour le Depo-
Provera, il y avait tout de méme anguille sous roche.

Il fallait donc aller interroger des femmes. Entre 1986 et 1988,
nous avons interroge directement ou indirectement une vingtaine de
femmes maliennes et quelques Sénégalaises.

Dans un cours de francais et couture de la Seine-Saint-Denis, neuf
des dix femmes présentes avaient subi des césariennes.

Dans un appartement du méme département, j'ai vu, en trois
heures, défiler cing femmes. Toutes avaient subi une ou plusieurs
cesariennes ou tentatives de césariennes. Toutes, sans exception,
connaissaient entre une et quatre autres femmes noires qui avaient
fait des expériences similaires.

Jai alors interrogé des interpretes hospitaliéres, des infirmieres,
des sages-femmes, des médecins. La fréquence des césariennes dans
les accouchements de femmes maliennes et sénégalaises était chaque
fois confirmée. Les explications et les attitudes des interlocutrices et
interlocuteurs variaient, selon leur position et leur expérience. Mais
pour toutes les femmes concernées directement, ces pratiques étaient
ressenties négativement, comme une mauvaise expérience et, surtout,
comme une expérience non nécessaire.

Chez Hadma

Nous nous retrouvons un apres-midi dans un salon, toujours en
HLM, en Seine-Saint-Denis, chez une jeune femme malienne. Nya
m'a introduit. Hadma est soninké, ou sarakolé — c'est la méme chose
—, et coud a la maison. Elle a une machine a coudre électrique assez
perfectionnée, qui lui permet de faire rapidement de trés jolis
vétements traditionnels pour femmes, pour enfants et aussi pour
hommes. Son salon, comme il se doit, est un lieu de modestes
transactions : des femmes viennent acheter du tissu, d'autres en
laisser en dépdt, que Hadma utilisera pour faire des robes. Le tissu
vient de Londres, ou il est moins cher qu'a Paris. Cet aprés-midi-la,
nous I'avons interrompue en pleins travaux de broderie sur un boubou
indigo, éblouissant, qu'elle préparait pour une grande féte.

« Jai eu huit enfants normalement. Pour le neuvieme, je suis allée
a I'hdpital avec mon mari. Apres deux heures de travail, ils voulaient
me faire une césarienne. Moi, je sais qu'il me faut de trois a cing
heures de travail pour obtenir une dilatation suffisante. D'un seul
coup, ils sont venus me préparer et m'attacher pour m'opérer. lls ne



m'avaient pas encore endormie. Jai dit : "Non, ne m'attachez pas !"
Nous avons refusé, mon mari et moi, de signer le papier, de donner
notre accord pour l'anesthésie et pour la césarienne. J'ai poussé, je me
suis bagarrée. L'enfant est sorti tout seul ! » Je n'ai aucune opinion
sur les gens qui ont beaucoup d'enfants et je ne suis pas médecin.
Force est de constater que Hadma a l'air d'étre dans une forme splen-
dide, et le bébé aussi.

On sonne a la porte. Une cliente arrive. Elle vient chercher une
robe, qui est préte, et s'installe dans un fauteuil. Elle parle
principalement bambara. Quand elle entend Hadma parler de son
accouchement, elle enchaine, sans se faire prier. On me traduit en
cheeur. Elle a accouché a 1'hopital Jean-Verdier de Bobigny cing ans
apres la naissance de son premier enfant. Pendant huit mois, on lui a
annoncé et répété, pour la préparer, qu'on devrait lui faire une
césarienne. Sur les conseils d'une interprete africaine, elle demande
qu'on lui fasse une radio et une échographie. Elle avait un bassin
«normal », et I'enfant était en position «normale ». Finalement, le
jour ou elle va a I'hopital, elle leur dit : «Non, pas de césarienne. » Le
temps qu'ils préparent I'opération qu'ils voulaient faire quand méme,
elle a accouché toute seule, normalement. Pour son troisieme bébé,
méme scenario. On lui dit : « L'enfant est trop gros, il faudra une
césarienne. » A deux heures du matin, les douleurs commencent. Elle
attend que la téte commence a étre visible pour dire a son mari de
téléphoner pour qu'on I'améne a I'hopital, heureusement proche. Elle
a fait exprés d'arriver au dernier moment pour ne pas risquer de
césarienne.

Changement de langue, avec Jeannette, Sénégalaise et enjouée.
Une voisine qui ne fait que passer pour parler avec une des femmes
présentes de problémes de créche. Tous ses enfants ont des prénoms
chrétiens et francais. Elle est en effet chrétienne et mandjak. Son
premier enfant, en 1976, est né par césarienne. Elle débarquait en
France, elle s'est laissé faire. Les trois suivants sont venus au monde
par la voie naturelle. Forte de sa premiere expérience, elle a refusé
qu'on la césarise, et on n'a d'ailleurs pas trop insisté pour la couper.
Elle parle trés bien le francais. Ceci explique cela. Mais elle a quand
méme fait une dr6le d'expérience. A la maternité de la cité
universitaire, boulevard Jourdan a Paris, on lui a, lors d'un de ses
accouchements, transfusé du sang O - . Son groupe a elle, c'était O
+, mais on était a Noél, avec du personnel de remplacement, et il n'y
avait plus de O + en stock ! En racontant cela, elle garde son ton



enjoué, et rit, mais un peu jaune. Elle sait trés bien qu'elle a couru
des risques.

Je commence & me dire que, décidément, il y a la plus qu'une
rumeur ou un fantasme. L'apres-midi n'est pas fini.

Les inquiétudes de Nya se sont envolées. Elle craignait qu'en
présence d'un homme blanc les femmes ne parlent pas volontiers,
méme si elles s'exprimaient dans une langue que je ne comprenais
pas. Les allées et venues continueront jusqu'a I'heure de la dispersion
. le repas du soir a préparer, les devoirs des plus grands a surveiller,
les petits a aller chercher a la créche ou a la maternelle, les jeux
télévisés a suivre. En attendant, pendant I'heure qui suit, deux autres
femmes auront eu le temps d'entrer en scéne, de raconter leur
expérience et de traiter les affaires en cours avec Hadma.

Retour au sarakolé avec une dame qui reste debout, tandis qu'elle
parle. Elle a mis au monde un sixiéme enfant quelques mois aprés la
mort de son mari. Aprés la césarienne, on lui a ligaturé les trompes.
Elle a demandé des explications aprés coup, par l'entremise de
I'interprete de service. Cette derniére s'est entendu répondre : « Son
mari est mort et elle a déja six enfants. Pourquoi devrait-elle avoir
d'autres enfants ? A quoi ca sert ? »

C'est une femme de griot. Elle a plus de quarante ans. Elle a
beaucoup d'enfants. Elle va & Lariboisiére. Le bébé est gros, lui dit-on.
Elle dit « Pas question de m'opérer. » On lui répond : « Dans ce cas,
on ne vous accouchera pas, c'est trop risqué. » Le mari intervient : «
Bon, alors, donnez-moi son dossier médical, on ira ailleurs. » Refus.
Finalement, elle a accouché, normalement, a la maison. Frissons de
l'auditoire.

Et voila la belle Nyele qui fait son entrée. Sa grossesse, la premiére,
n'est pas encore tres visible, mais perceptible aux yeux experts des
présentes. On n'y fait aucune allusion. Elle s'est mariée il y a quelques
mois. Elle a vécu au Mali et au Sénégal, connait le wolof, le bambara
et le songhay. Elle a fait I'interprete hospitaliére jusqu'a son mariage.
Elle entre dans la conversation par une histoire qui a pour cadre
I'ndpital intercommunal de Montreuil. Peu de temps avant de cesser
son activité, elle apprend un matin, en arrivant, qu'une jeune femme
malienne a été ligaturée sans pouvoir étre informeée. La barriére
linguistique. « J'ai demandé des explications. Le personnel me dit :
"Elle a accouché jeune. Elle a subi trois césariennes, on ne peut en
risquer une quatrieme.” Je leur demande : "Avez-vous expliqué cela
aux personnes concernées ?" Si son mari avait été informé et lui en
avait parlé, elle aurait pu exprimer son point de vue. Sinon, a quoi



servent les interprétes ? Le médecin m'a dit plus tard : "Moi,
personnellement, je ne suis pas pour les ligatures, et de toute fagon
pas tout de suite aprés lI'accouchement. Ce sont deux choses qui ne
vont pas ensemble. 1l faut au moins une période de transition.” Oh !
J'étais trop degodtée. »

Une médecine vétérinaire

Nyele, ce soir-la, aprés un repas commun pris chez Nya, parla
longtemps et raconta ce qu'elle avait vu et entendu dans plusieurs
hopitaux parisiens, durant les dernieres années. C'était hallucinant.
Nyele était-elle partiale ? Exagérait-elle ? J'ai voulu en avoir le coeur
net. Jai appelé Zina, une autre interpréte, tunisienne, mariée a un
Européen. Elle m'a fait avancer d'un pas dans I'horreur. Les récits
qu'elle m'a faits avaient de quoi faire se dresser les cheveux sur la téte.
Je fais le choix, parfaitement arbitraire, de ne pas les reproduire ici.
Non pas que je refuse d'y croire, mais parce que, arrivé a ce point, je
me pose des questions et je cherche des réponses.

Dans les témoignages, recueillis de 1986 1988 et couvrant une
période de six ans environ, depuis 1983, dont je n'ai livré ici qu'un
choix, certains hdpitaux reviennent souvent : la Cité-universitaire,
Lariboisiére et Saint-Antoine, puis Bobigny et Montreuil. La
fréquentation des hopitaux est un aussi bon indicateur des
mouvements de population que la longueur des queues aux
préfectures. Je n'ai recueilli aucun témoignage hors de ['lle-de-
France.

La moitié des femmes originaires d'Afrique noire vivaient, selon
le recensement de 1982, en lle-de-France. L'augmentation de leur
nombre est un effet direct des restrictions apportées par I'Etat
frangais & la circulation des migrants. Le blocage partiel de la noria
— on part dix ou quinze ans, puis on revient en Afrique, et un autre
part a son tour — a entrainé un regroupement familial. Aprés l'avoir
encourageé, I'Etat I'a toléré, puis limité et enfin rendu trés difficile.
Les résultats sont entre autres la clandestinité et sa culture. Les codts
sociaux seront a long terme plus grands que les béneéfices a court
terme. La dégradation des conditions de vie sous les effets
conjugués de la sécheresse, de la corruption, de I'endettement
international, des dictatures civiles ou militaires, a contribué dans le
méme temps a étoffer la présence des Africains noirs en France (et
en Europe). Mais leur nombre ne dépassait pas 130 000, en 1982,
Malgaches et Mauriciens inclus. Les personnes du sexe féminin



originaires d'Afrique noire, tous ages confondus, étaient alors 44
000. Les femmes maliennes et sénégalaises en age de procréer a
cette époque étaient environ 8 000, les hommes environ 35 000, soit
une femme pour quatre hommes. Ces chiffres ne sont pas donnés au
hasard. lls permettent de rapporter les pratiques évoquées a leurs
justes proportions. L'évocation de la polygamie pourrait en effet
faire croire que le phénoméne est tres étendu en France ; il est tres
limite. Dernier chiffre enfin : génitrices d'un bébé sur mille nes en
France en 1972, les femmes africaines noires en mettaient au monde
un sur cent en 1981.

Les trois & quatre mille femmes africaines susceptibles d'étre
enceintes en lle-de-France ont a leur disposition de trés nombreux
hopitaux et cliniques, mais elles se sont concentrées sur certains
établissements pendant plusieurs années. A Paris, sur 13 maternités de
I'Assistance publique, Lariboisiére, dans le 18e (gare du Nord), et
Saint-Antoine, dans le 12e (gare de Lyon), ont été particulierement
sollicités. Pourquoi ?

«Nous faisons une medecine vetérinaire, s'écriaient des
représentants d'une maternité parisienne lors d'une assemblée de
professionnels en 1983, ou était decrite I'anarchie de la politique
suivie : Certains hopitaux acceptent tout arrivant. D'autres utilisent le
numerus clausus, ou la sectorisation. Certaines maternités acceptent
les inscriptions pour la surveillance de la grossesse, mais sans garantir
de pouvoir y accoucher. D'autres estiment que les inscriptions doivent
étre réparties plus équitablement dans les cliniques et maternités
d'alentour et les restreignent donc. Il y a celles qui acceptent des
femmes étrangéres sans titre de séjour et celles qui ne les acceptent
pas. » Or, constataient ces professionnels, « les femmes en difficulté
s'adressent toujours aux mémes maternités. C'est que 40% d'entre
elles, non suivies pendant leur grossesse, arrivent en urgence dans une
des maternités parisiennes et se communiquent I'adresse®». Ainsi, par
exemple, un tiers des femmes accouchées a Lariboisiere venaient de la
Seine-Saint-Denis, et de nombreuses femmes du Val-de-Marne
venaient a Saint-Antoine. Les raisons de ces concentrations — toutes
relatives a y regarder de plus prés — étaient en fait plus complexes :
la proximité des gares et de quartiers d'ancienne tradition immigrée, la
présence d'interpréetes et, dans un cas, la présence de I'unique
gynécologue-obstétricienne malienne de Paris !

2. Conseil supérieur de I'éducation sexuelle. Naissance et traditions
culturelles, document de travail, novembre 1983.



Vent de folie sur Lariboisiere

Parallelement, le pourcentage des césariennes sur les accou-
chements hospitaliers a Paris passait de 6,1% en 1971 a 10,8 en
1981 et 12,48 en 1982. Mais a Saint-Antoine, en 1979, le taux de
cesariennes pratiquées sur les femmes africaines noires avait dépassé
20% ! En 1980, il était de 23%, et en 1981-1982, de 12,68%,
rejoignant une moyenne parisienne toutes origines confondues. Les
résistances féminines, l'intervention de femmes africaines,
interprétes, accompagnatrices et autres, avaient commencé a porter
leurs fruits. A linverse, le centre médico-chirurgical de Saint-
Quentin-en-Yvelines constatait que sur 302 femmes maliennes et
sénégalaises accouchées entre 1977 et 1984 — soit 3,2% des
femmes accouchées en sept ans —, seules 7,8% avaient subi une
césarienne. On notait toutefois que 50% des primipares — femmes
accouchant pour la premiéere fois — avaient subi une épisiotomie
(incision de la vulve pour agrandir l'orifice vulvaire et éviter un
déchirement).

Et a Lariboisiere, pendant ce temps, c'était un vent de folie qui
soufflait.

Cet hopital a su se construire une mauvaise réputation gyné-
cologique tout au long des années soixante-dix. J'ai encore en téte
les récits hallucinants faits par la mére de ma fille sur la brutalité des
consultations gynécologiques en 1974. Je revois encore le rictus
moustachu d'une infirmiere-chef me notifiant le refus définitif
d'assister a la naissance de mon enfant. J'ai un souvenir amer d'un
accueil fermé, en mai 1975, pour cause d'infection hospitaliere —
une femme en était morte — , et d'une évacuation d'urgence des
parturientes, en ambulance, sur un Périphérique bondé, vers un
hopital encore plus kafkaien a Courbevoie. Et nous n'étions pas noirs
I Je croyais, avant cette enquéte, que les choses avaient change.
Ecoutons Nyele.

« A Lariboisiére, un couple ivoirien se présente en juin 1984. La
femme est enceinte de deux mois. lls se sont mariés selon le droit
coutumier en Cote d'lvoire. Lui est la depuis cing ans, en regle. La
police a refusé de délivrer un titre de séjour a la femme, ne
reconnaissant pas le droit coutumier. Ils vont donc a la mairie pour
se remarier. "Inutile, leur répond-on, apres avoir consulté le
procureur de la République. VVotre mariage, reconnu dans votre pays,
I'est ici aussi." Mais la préfecture maintient son veto et menace de
reconduire la femme a la frontiére. Aux admissions de "Larib", on




répond : "Pas de titre de séjour, pas de consultation.” Le 17 ao(t et le
5 septembre, deux nouvelles tentatives d'inscription échouent. Le
médecin de la PMI du 19e persiste alors et renvoie le couple a
I'nbpital avec une lettre insistant sur la nécessité d'un suivi : la
femme attend des jumeaux et a une grossesse pathologique. Elle a
recu le 9 octobre un ordre de quitter le territoire francais et on ima-
gine son état. Enfin, elle obtient un rendez-vous le 12 octobre. Elle
est alors admise en urgence et accouche prématurément le 13
octobre des jumeaux, dont le premier est mort-né et le second
mourra. »

C'est la journaliste Marie-Ange d'Adler qui raconte la suite, dans
Le Matin du 1** décembre 1984.

« "C'est classique, estime le médecin de la PMI. On fait trainer les
rendez-vous de consultation prénatale (qui elle est gratuite puisque la
surveillance prénatale est payée par la PMI dans tous les hopitaux de
Paris), pour ne pas avoir a accoucher une femme en situation
irréguliére, qui n'est pas couverte par la Sécurité sociale." Et ce
médecin montre une liste de vingt-quatre femmes qu'elle ne parvient
pas, dit-elle, a faire inscrire en maternité pour leur accouchement.

« Et dans les autres hopitaux de Paris ? L'accueil est variable, selon
les médecins de la PMI. Il est toujours plus facile d'admettre les
femmes enceintes sans papiers dans les quartiers ou elles sont peu
nombreuses.

«A I'hopital Lariboisiére, c'est l'indignation. Tant le directeur
adjoint, Etienne Ponsonnet, que le chef de la maternité, le professeur
Barrier, et son adjointe, le docteur Vigneron, ont les nerfs a vif. On
montre la photocopie du registre : la patiente ivoirienne a été inscrite
le 17 aodt, avec la mention "SR" (sous réserve de régularisation).
Mais elle n'a pas eu de rendez-vous ? "On lui en a certainement donné
un." Pourtant les démarches, les retours inutiles, en ao(t, en septembre
? "Pourquoi le médecin de PMI n'a-t-elle pas téléphoné directement au
chef de service ?" protestent les médecins. "On leur fait la lecon en
leur conseillant de régulariser la situation, mais on ne les refuse pas”,
s'indigne le directeur adjoint. 1l s'étonne qu'une femme sénégalaise ait
accouché a domicile aprés qu'on lui a dit que "si sa situation n'était
pas régularisée, il faudrait sans doute qu'elle paie l'accouchement"
(prées de 2 000 francs par jour d'hospitalisation).

« Quid des vingt-quatre femmes refusées, les unes Frangaises,
célibataires, en attente de régularisation vis-a-vis de la Sécurité
sociale, les autres des "secondes épouses africaines” ? "Qu'on
m'apporte la liste", répond rageusement le directeur adjoint, pendant



gue Mme Vigneron soupire que "le travail avec les marginales n'est
pas facile" et que le professeur Barrier proteste : "Nous n'avons pas a
favoriser la bigamie”, avant d'ajouter : "Bien sdr, on ne refusera pas
de les accoucher ou de les soigner s'il y a un probléme pathologique.”

«Avec pres de 80% de femmes eétrangéres, la maternité de
Lariboisiére a le sentiment de faire plus que son di a I'égard des
immigrés. "Nous ferons notre devoir, mais nous ne voulons pas
recevoir tous les laissés-pour-compte des autres hopitaux parisiens.” »

Trois ans plus tard, j'ai interrogé ce médecin de PMI du 20e : « La
situation a-t-elle changé a Lariboisiére ?

— Petit a petit, le service s'est rendu compte que ¢a pouvait se
passer mieux. A I'époque, c'était l'accueil qui était en cause.
Maintenant, ce ne sont plus les mémes problémes. Depuis trois ans, il
y a une nouvelle hotellerie, tres belle.

— Et les césariennes ?

— L'équipe de Lariboisiére fait honnétement son travail en pensant
qu'il y a des vies en danger. Vous savez, j'ai des clientes qui viennent
accoucher en France parce qu'en Afrique elles ont perdu deux ou trois
enfants. Maintenant, ils correspondent avec un marabout qui habite
dans le 18e, sur le boulevard de la Chapelle. »

Mais cette rage, ces soupirs, ont-ils cessé ?

Nyele reprend :

« A Lariboisiére, les Africaines sont éjectées a I'accueil. Surtout les
"deuxiémes" [sous-entendu épouses] méme si le mari a la sécurité
sociale. A partir du cinquiéme mois, elles ne sont pas prises en charge
si elles n'ont pas de papiers.

« Dans les hopitaux, ils disent : "Allez a la clinique et payez vous-
méme." L'Assistance publique donne la directive : "Ne les prenez pas
si elles n'ont pas de papiers." Je vois encore cette surveillante de
Lariboisiére crier : "Si ¢a continue comme ca, je vais voter Le Pen."
Je pense encore a ce couple. Le personnel dit au mari : "On va faire
une césarienne." Celui-ci répond : "Ce n'est pas nécessaire", et refuse
de signer la décharge. Le personnel fait alors semblant d'appeler la
police. Le mari y croit. Il signe. lls font la césarienne. Dans la méme
semaine, une femme avait subi la derniere de quatre césariennes,
pratiquées chacune a un an d'intervalle. Elle est morte. Peut-étre
avaient-ils peur que cela se reproduise.

« Les femmes africaines ont un travail long. Leur col d'utérus se
dilate lentement. En région parisienne, on fait beaucoup d'opérations.
IIs ont commencé a se justifier. Avec les césariennes, il est



généralement admis qu'il ne faut pas en faire plus de trois. Apres, c'est
tres dangereux.

« Lariboisiére encore : on avait ligaturé une femme et le mari ne le
savait pas, il savait simplement qu'on l'avait opérée (césarisée). Les
femmes ont peur d'étre opérées ici, puis d'accoucher au pays. Espacer
un peu les grossesses passe encore. Pour les Africains, le probleme
c'est toujours celui de la femme. Les femmes, elles s'en foutent des
allocations. Ici ou en France, on fait de toute fagon des enfants et ce
sont de toute facon les hommes qui encaissent les allocations.

« Beaucoup de femmes ne vont pas a I'hdpital quand on leur dit :
On va vous opérer. J'en connais cinq qui, pour cette raison, ont
accouché a la maison. Les femmes qui ont déja accouché en Afrique
de maniere normale refusent qu'on les opére. Elles ne voient pas
pourquoi ce qui est possible la-bas ne I'est pas ici. Elles ont en plus
peur, si elles retournent en Afrique, d'avoir des complications pour les
accouchements suivants. On nous dit : "On va l'opérer, sinon elle peut
mourir." Notre travail d'interprétes est difficile, les médecins nous
obligent a mentir aux femmes en leur disant qu'elles risquent de mou-
rir si on ne les césarise pas. »

Zina, elle, voit les choses de maniére un peu différente. Son
expeérience d'interpréete, tout aussi traumatisante que celle de Nyele, I'a
amenée a ce constat : « Nous sommes les seuls médiateurs, nous les
interpréetes, entre les soignants et les patients. Nous nous retrouvons
investis d'un réle énorme, qui n'est évidemment ni prévu ni reconnu.
Combien de fois ne suis-je pas intervenue pour des femmes
completement francaises et completement blanches, mais qui, elles
non plus, ne parlaient pas la méme langue que I'hopital ? »

La révolte des femmes noires, loin d'étre irrationnelle et injustifiée,
serait-elle alors un révélateur méconnu de la crise dans laquelle la
surmédicalisation et la technocratisation toujours croissantes ont
entrainé la partie la plus « naturelle » de la médecine, I'obstétrique et,
plus généralement, la gynécologie ?

Faut-il remettre en cause la pratique des césariennes, au risque de
provoquer les hurlements du corps médical ? Son argument principal
en leur faveur est qu'elles ont fait diminuer la mortinatalité — la mort
a la naissance. On peut constater en passant que la mortalité a la
naissance a longtemps éte élevée en France. On peut constater d'autre
part que lorsque les Africaines noires étaient peu nombreuses a Paris,
I'Inserm relevait, dans une étude publiée en 1978, Naitre en France,
un taux nettement plus élevé de césariennes pratiquées sur les Antil-
laises que sur les Maghrébines, les Espagnoles et les Italiennes, au



cours des annees 1965-1973. Encore une histoire de bassins trop
étroits ? Ou bien une méme réponse magique de la part du corps
médical face a la différence de culture, de conception du monde et,
accessoirement de couleur de peau, bref face a I'inconnu(e) ? Et en
plus, elles crient, méme quand on leur fait la péridurale (anesthésie
locale). In-sup-portable !

Les obstétriciens confrontés a cette résistance des femmes
africaines, qualifiée de « refus de césarienne », ont réagi de maniere
diversifiée. Dans plusieurs services de gynécologie-obstétrique, on
s'est interrogé avant tout sur les raisons de ce refus, sans remettre en
cause le bien-fondé de ces interventions chirurgicales.

Les constatations simples que faisait Nyele sur les caractéristiques
du travail des parturientes noires (lenteur puis accélération et
modelage du crane lors de I'engagement), banales pour toute femme
adulte africaine, ont nécessité, pour certains membres du corps
médical francais, des années d'expérimentations pas toujours tres
heureuses, avant qu'ils découvrent cette réalité. Cela ne signifie pas
que tous l'ont comprise et acceptée. Voici comment les médecins de
Lariboisiére déja cités « analysent » le « refus de césarienne » : « Les
femmes qui refusent la césarienne viennent presque toujours de pays a
faible taux de scolarisation : Mali et Mauritanie presque exclusive-
ment, trés rarement Cote d'lvoire ou Sénégal. Les femmes qui refusent
parlent rarement le francais, ont exceptionnellement été a I'école. » On
se demande de quel c6té est I'ignorance. Les auteurs continuent : « Le
plus souvent, la femme refuse systématiquement tant que son mari n'a
pas donné son accord, et n'accepte jamais si le mari refuse ; nous
devons donc le plus souvent convaincre surtout le mari. S'il est
"marabout" nous nous attendons toujours aux pires difficultés. »
Pauvres femmes africaines soumises a leur mari ! Ce que nos auteurs
ne comprennent apparemment pas, c'est qu'en entrant dans leur
service, les femmes perdent tous leurs moyens. C'est le cas pour des
femmes francaises. A plus forte raison pour des femmes ne parlant
pas le francais. Est-ce étonnant qu'elles fassent appel a leur mari, en
général installé en France depuis plus longtemps qu'elles ?

Six raisons sont identifiées par les auteurs. Voici donc pourquoi
elles refusent la césarienne :

« 1. Parce que son mari étant absent, la femme ne peut prendre
seule la décision.

« 2. Parce qu'elle a peur d'étre césarisée une seconde fois. Or la
femme sait qu'en principe on ne peut pas faire plus de trois
césariennes, elle risque donc de devenir une "mauvaise femme", qui



ne peut accoucher normalement ni avoir beaucoup d'enfants comme le
veut sa tradition. Elle risque donc d'étre écartée au profit d'une autre
épouse [...]

« 3. Parce qu'elle a peur de mourir au cours de la césarienne, qui
apparait trés souvent comme une intervention tres lourde,
probablement a la fois par ignorance et parce que la mortalité
opératoire est supérieure en Afrique.

« 4. Parce que la mort est facilement acceptée. La mort d'un enfant
est quelque chose d'habituel en Afrique, etc. [déja cité].

« 5. Parce que parfois, non seulement la mort de I'enfant, mais
aussi celle de la mere est mieux acceptée que l'intervention. "Si ma
femme meurt, c'est la volonté de Dieu, j'en prendrai une autre.”

« 6. Enfin, parce que les Africains sont persuadés qu'on césarise
plus les Africaines que les Francaises
— pour s'entrainer,

— parce que cela va plus vite. »

Les obstétriciens de Lariboisiere notent hargneusement, en
commentant leur « analyse » : « Il faut noter une contradiction dans
cette attitude qui consiste a venir, malgré toutes ces méfiances,
accoucher a I'hdpital en France. » Le lecteur a compris : si elles ne
sont pas contentes, qu'elles restent chez elles !

On reste sans voix devant un tel mépris et une telle obstination a se
draper dans une ignorance masquée en savoir scientifique !

Tous les praticiens ne sont heureusement pas aussi bornés. Certains
ont eu I'honnéteté de remettre en cause leur pratique systématique de

la césarienne et de reconnaitre qu'ils avaient agi sous l'effet de
préjugeés.

Des études statistiques et cliniques ont été menées. Elles
démontent une fois pour toutes un certain nombre de mythes fort
répandus dans les hopitaux francais il y a encore quelques d'années.
Ces mythes ont hélas encore cours, et pas seulement chez les
profanes®. Examinons-les de plus prés.

Autocritique

Premier mythe : les Noires auraient le bassin trop étroit ou

présenteraient méme, selon I'équipe de Lariboisiére citée, une

3. Un exemple : « Les césariennes sont pratiquées trés fréquemment par les
médecins européens sur les femmes maliennes, du fait de I'étroitesse de leur
bassin. » (Le Groupe familial, publication de I'Ecole des parents et des
éducateurs (1), n° 114, 1987, p. 41.)



«particuliere fréquence des anomalies du bassin », en termes
médicaux : une « disproportion foeto-pelvienne » — le bébé serait
trop gros pour sortir par la voie naturelle. Peut-étre tient-on enfin la
la malédiction des fils de Cham ? Faux.

«Le diagramme d'aide a la décision de Magnin [établissant le
rapport entre dimensions de la téte de l'enfant et du bassin de la
meére, NDLR], dont nous avons constaté la valeur dans laplupart des
ethnies, nous confortait dans nos indications en placant les points
nettement dans la zone césarienne. Nous nous sommes pose des
questions sur la valeur de ce diagramme chez I'Africaine. Une étude
rétrospective et prospective sur un an nous a démontré qu'on ne
pouvait se fier au diagramme de la décision de Magnin chez les
Africaines. Notre attitude devient alors moins systématique, plus
attentiste et cela se retrouve dans nos résultats portant sur une
année®. » Ce constat en forme d'autocritique émane de I'équipe du
professeur Barrat, a Saint-Antoine, qui reconnaissait a partir de 1984
avoir pratiqué un nombre excessif et non justifié de cesariennes
systématiques. A partir du moment ot I'équipe n'a plus « considéré
comme un cofacteur défavorable I'existence d'un bassin rétréci », car
elle avait enfin accepté la remarque insistante faite par de
nombreuses expertes sur les caractéristiques particulieres du travail
de ces femmes au « bassin étroit » — le « modelage » du crane de
I'enfant dans la derniére phase de I'expulsion —, elle a pu diminuer
de moitié le nombre de césariennes systématiques. Tout le monde
peut apprendre.

Deuxieme mythe : l'excision et [linfibulation nécessiteraient
souvent des césariennes. Faux. De plus les femmes d'Afrique de
I'Ouest ne sont pas infibulées. « Nous n'avons pas retrouvé ni de taux
de césarienne, ni de pathologie foetale (souffrance du bébé) plus
importante dans le groupe des 71 femmes excisées que nous avons
accouchées et étudiees », constataient des 1983 les Drs Berardi et
Teillet a la maternité du centre hospitalier de Mantes-la-Jolie.

Troisieme mythe : les Africaines ne connaitraient souvent pas la
date de leurs dernieres régles et se tromperaient sur la date prévue de
leur terme. Cette croyance grotesque s'appuie évidemment sur le
préjugé selon lequel des femmes qui ne sont pas allées a I'école ne

4. Dans Migrations-Santé, déja cité.



savent pas compter. « Allez vous promener», avait-on dit a Nya.

Elles perturberaient la discipline hospitaliere. Faux. « La par-
turiente africaine est disciplinée, elle vient consulter tot des le début
de la grossesse et se fait suivre tres régulierement », constatait I'equipe
de Saint-Antoine citée plus haut.

Les femmes africaines ont donc de bonnes raisons d'avoir peur en
entrant dans un hopital de la région parisienne. Leurs critiques sont
fondées. On a trop souvent tenté de balayer leurs résistances d'un
revers de la main, en les mettant sur le compte de I'ignorance. Les
réactions de rejet — «Si elles ne sont pas contentes, elles n'ont qu'a
aller ailleurs » — sont indignes et inadmissibles, surtout de la part du
corps médical et des personnels de santé. L'attitude des femmes
africaines pourrait, au contraire, étre une source de connaissance
supplémentaire, mais dans le respect de I'étre humain, de son intégrite.
«Nous ne sommes pas des cobayes. »

Mauvais traitements hospitaliers, mauvais traitements administratifs
. deux faces complémentaires de l'insécurite. A l'autre bout de la
France, d'autres femmes africaines — blanches, celles-la — vivent
ainsi... comme des expulsées de I'intérieur.
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Interdits de famille

Le nom de la famille K. est a peine encore lisible & cété du bouton de
la sonnette, au pied de l'immeuble fermé. Le soleil I'a effacé.
L'immeuble est tout neuf, dans cet ensemble d'HLM en voie
d'achévement. En réponse au coup de sonnette, une femme jeune, les
cheveux cachés par un foulard, s'accoude a une fenétre du deuxiéme
étage, par-dessus les draps et les couvertures qui prennent l'air. « Qui
c'est ? » Son visage rond prolonge la question inquiéte. Difficile de
crier sur tous les toits : «Je suis journaliste, je viens vous voir pour
parler de vos problémes de papiers, c'est votre avocat qui m'a donné
votre adresse. — Votre mari est 1a ? — Non. — 1l revient quand ? —
A midi. » Elle n'ouvrira pas sa porte a l'inconnu. Il n'y a donc plus
qu'a attendre.

Miramas

Il fait chaud. L'ombre se fait rare. Le concert des cigales n'est
troublé que par des aboiements et des échos de musiques militaires.
La télévision retransmet les défilés du 14 Juillet. En sortant de la gare
pour arriver ici, je suis passé devant le monument aux morts de toutes
les guerres, juste apres la rituelle délégation de notables. La plaque
commeémorative a deux cOtés. L'un est consacré aux poilus de 14-18,
morts nombreux et par brochettes de freres ou de cousins, l'autre est
réservé a tous les morts de la Seconde Guerre, déportés, civils et
militaires. 1l y a beaucoup de noms espagnols et italiens sur ce coté-la
— méme un Cavanna — et un nom arabe. Qui était ce Miloud
Bounoud, mort dans un bombardement ? Un ouvrier des sucreries de
Marseille, un tirailleur ?

Nous sommes a une demi-heure de train de Marseille Saint-Charles,
a Miramas. Ici, dans cette petite ville devenue une banlieue de la
métropole provencale, l'ancien village et les nouveaux quartiers,
plantés dans ce qui récemment était encore « pacoule » — terme
marseillais pour campagne — , ne se mélangent pas. L'office des
HLM a manifestement tenté d'éviter les erreurs du passé. Finies les
tours et les barres. On a joué avec les formes, les dimensions et les
couleurs. L'ensemble est a premiere vue agréable. Chaque immeuble



porte un nom de navire et I'illustration correspondante. Ce décor de
livre d'images a prétention pédagogique n'est-il qu'un cache-misére ?
Ou bien la réussite architecturale est-elle accompagnée d'une méme
réussite sur le plan social ?

« Nous avons résolu la question logement, mais le reste, la
scolarité, l'insertion sociale, tout est en panne. L'accession a un
logement décent ne suffit pas. » C'est Pierre Rastoin, le «pere» des
ces HLM new look qui I'écrit dans son livre Marseille Quai d'Avenir’.
Il doit savoir de quoi il parle, puisqu'il fut I'adjoint de Gaston
Defferre a la mairie de Marseille, délégué au logement et... aux
immigres de 1977 a 1983, avant de devenir président de 'OPHLMM
(le deuxiéme «M» est pour Marseille).

Midi et demi. Jai regardé patiemment défiler les acheteurs de
baguettes a la boulangerie située au bout de la galerie. La population
semble aussi mélangée que dans n'importe quelle cité de banlieue. Je
note, comme a Marseille, la propension féminine a se teindre en
blond, a s'oxygéner les cheveux. Une habitude commune aux
Marseillaises, qu'elles soient d'origine italienne, espagnole,
arménienne, gitane, arabe, corse ou tout simplement provencale. Les
brunes compteraient-elles vraiment pour des prunes ?

Un break familial se gare derriére le petit immeuble de trois
étages, sur le parking qui fait office de zone tampon entre HLM et
pavillons. Un homme chéatain, a la moustache fournie, en descend,
accompagné d'un enfant bouclé de 2 ans. Il décharge des cageots de
tomates et de péches trop mdres. Ils reviennent du marché. La
poignée de main de I'homme et son visage marqué par le travail en
plein air révélent le terrassier ou le magon.

Né a Sétif, Rabah est dans les Bouches-du-Rhone depuis 1964. I
a dans les bras et dans les reins plus de vingt ans de marteau-piqueur,
de pelle et de pioche, de truelle et de brouette. Et dans son coeur, une
amertume qui I'a rendu méfiant, au point de I'amener a faire une
entorse a la régle sacro-sainte de I'hospitalité. 1l bafouille une excuse,
expedie I'enfant a la maison, et se tourne vers moi. Nous parlerons
donc au pied de I'immeuble, devant une porte fermée, sous I'oeil
curieux des adolescents qui tuent le temps en attendant que leurs
meéres les appellent pour le déjeuner.

1. Pierre Rastoin, Marseille Quai d'avenir, J.-C. Lattés, 1985



La touriste

Rabah s'est marié en 1982, 40 ans. C'est tard, pour un homme du
Maghreb. Mais c'est le lot commun de nombreux hommes partis
travailler en France a 20 ans. Le couple a trois enfants, tous nés en
Provence.

En novembre 1986, Rabah a été licencié pour « raisons éco-
nomiques » de I'entreprise de travaux publics ou il travaillait depuis
seize mois. Il avait quitté de lui-méme I'entreprise précédente, apres
six semaines de chdmage technique masque en arrét-maladie sur les
conseils de I'employeur. Maintenant, il essaye de se mettre a son
compte, comme artisan, c'est-a-dire de devenir un de ces nombreux
petits patrons qui, avec un ou deux ouvriers, prennent des chantiers
en sous-traitance. Itinéraire et démarche devenus banals dans la
France des années quatre-vingt. Les chances qu'aurait Rabah de
retrouver du travail comme salarié, si elles ne sont pas nulles, sont
tres faibles. De 1975 a 1984, 10 000 salariés ont perdu leur emploi
dans le batiment et les travaux publics a Marseille.Tous n'étaient pas
des immigrés maghrébins. L'aventure de Rabah aurait pu étre celle de
Juan, d'Antonio ou d'Emile, a un détail prés, qui fait toute son
originalité, mais que nul ne songerait a lui envier. Ce détail, c'est que
Rabah est marié avec une... touriste !

Non, Mme K. n'est pas une Suédoise égarée dans les HLM
provencgales. Elle n'est pas non plus une clandestine, une immigree
sans papiers ! Non, Mme K. est une touriste sans guillemets a la
différence des « touristes » entre guillemets, ces personnes qui sont
restées en France apres la fin de leur séjour touristique et sont
démunies d'autorisation de séjour, ou encore ces « touristes » tant
prisés par les exploitants agricoles de la région et dont nous aurons
I'occasion de faire la connaissance. Mme K., entrevue alors qu'elle
était en train de faire le ménage dans son appartement HLM, au
milieu des enfants dont elle a accouché en France, a dans son sac un
visa touristique de soixante jours qui expirera dans une dizaine de
jours. Elle reprendra alors le bateau pour Alger, restera six ou sept
mois en Algérie et reviendra ici dés qu'elle aura de nouveau obtenu
un visa de « court sé¢jour long» c'est-a-dire pour deux mois. Mais il se
peut tres bien qu'elle n‘obtienne qu'un visa pour trente jours ! Avant
I'actuel séjour, elle avait passé sept mois en Algérie. Tous les six ou
sept mois, elle vient donc jouer a la mere de famille pour quelques
semaines, entre deux bateaux. Drole de vie de famille ! Je commence



a comprendre lI'ambiance d'insécurité dans laquelle le couple doit se
sentir.

Dés 1983, Rabah s'était livré aux demarches destinées a obtenir ce
qu'on appelle le « regroupement familial », c'est-a-dire l'autorisation
pour sa femme de résider en France aupres de lui. Le dossier avait
ensuite navigué, depuis l'assistante sociale de la commune ou il
résidait alors jusqu'a la préfecture, en passant par la direction
départementale de I'Action sanitaire et sociale, la DDASS. Il
remplissait toutes les conditions requises pour qu'on l'autorise a faire
vivre sa femme a ses cotés. Il avait un logement et un revenu
suffisants. Le dossier navigua pendant... trois ans ! Si bien que lorsque
la réponse arriva, c'était — curieux hasard — quelques jours apres que
Rabah K. eut été licencié. Etant licencié économique aprés de longues
années de travail déclaré, Rabah avait certes toujours des ressources
suffisantes. Eh bien non ! Pour la préfecture, et pour le ministére de
I'Intérieur a Paris, la méme somme d'argent représente une « ressource
» lorsqu'elle est versée sous forme de salaire, mais cesse de I'étre
lorsqu'elle prend la forme d'indemnités de licenciement et
d'allocations de chémage ! Or ces allocations sont traitées comme des
salaires dans d'autres cas, par exemple du point de vue fiscal. En vertu
de cette interprétation pour le moins tendancieuse de la
réglementation du regroupement familial, la demande de Rabah est
rejetée.

Mais I'homme ne se laisse pas abattre. Ouvrier depuis vingt ans, il
a roulé sa bosse sur les chantiers de tout le département, et il est
Algérien. Il se renseigne, demande conseil a des camarades et a des
compatriotes. La loi permet de faire un recours contre une décision
administrative qu'on estime injuste dans les deux mois qui la suivent.
C'est ce qu'il fait. Sans effet. Il confie alors I'affaire a un avocat
marseillais spécialisé qui a bon espoir d'obtenir du tribunal
administratif une annulation du rejet de la demande de regroupement
familial.

Mme K. sera-t-elle pour autant autorisée dés lors a séjourner
normalement, et non comme touriste, en France, a y résider ?
Logiquement oui, mais encore faudra-t-il qu'elle évite de se trouver
en France au moment ou son mari réitérera sa demande de
regroupement. Car il reste le « certificat médical » que doit délivrer, a
la suite d'une visite médicale, I'Office national d'immigration, I'ONI,
devenu depuis I'OMI. Ou a lieu cette visite ? Ce peut étre
indifféeremment en France, si I'épouse concernée s'y trouve déja, ou
en Algérie, auprés d'un médecin agréé par le consulat de France.



Mais & Marseille, cette régle est violée : la préfecture, suivie en cela
par la mairie, considere qu'il est « interdit » de faire passer les visites
médicales sur place aux épouses algériennes vivant déja en France
avec leur mari et leurs enfants. On leur explique donc gentiment
(parfois) mais fermement (toujours) : « Il faut repartir, madame, et
passer la visite médicale en Algérie, pour revenir ensuite en France. »

Apres I'expiration de son visa touristique, Mme K. pourrait bien
sOr rester la, ne pas reprendre le bateau. Elle serait alors dans
I'illégalité, entrant ainsi dans une variété de touristes entre guillemets.
A la différence d'autres variétés de cette catégorie, elle ne serait pas
pour autant susceptible d'étre « reconduite a la frontiere ». Ce terme
élégant de «reconduite a la frontiere », désigne une variante de ce que
le commun des mortels appelle plus simplement « expulsion ». Les
enfants K. étant nés en France, leur mere fait en effet partie des
«catégories non expulsables» - le terme administrativement exact
mais plutét barbare devrait étre « non reconductible » - , comme par
exemple les conjoints étrangers de Francais. Mais cela ne veut pas
dire qu'elle pourrait étre régularisée, c'est-a-dire officiellement auto-
risée a résider en France. Elle deviendrait vraisemblablement une de
ces femmes recluses, qui évitent de trop s'aventurer hors de chez
elles, non pas par le fait d'on ne sait quel interdit barbare, mais par
celui du bon vouloir — en l'occurrence une mauvaise volonté et des
directives politiques — de I'administration francaise. Une « recluse
administrative » comme Mme B.

Arbitraire

Quand on frappe dans la journée a la porte du logement qu'elle
occupe avec son mari, Mohammed, et leurs trois enfants, elle ne
demande méme pas : « Qui est-ce ? » Elle se fait tout simplement
silencieuse et n'ouvre pas sa porte, au dernier étage d'un vieil
immeuble bien mal en point. Le décor a changé. Nous sommes a la
Belle-de-Mai, un des noyaux du vieux Marseille populaire, prés de la
gare Saint-Charles. Ce qui fut un des quartiers des « babi » (les «
crapauds » en provencal), les immigrés italiens, a vu dans ce siécle
passer bien d'autres peuples, au fil des arrivées. On peut encore, en
1989, y faire un repas complet pour une vingtaine de francs. Les
descendants des « babi » ne se génent pas, tout en partageant avec eux
le méme pastis, les mémes frites et les mémes « dessert ou fromage »,
pour traiter les « nouveaux venus », qui n'en sont «qu'a» leur



troisieme génération de présence, avec le méme mépris expansif qui
accueillit leurs ancétres. Une plaisanterie marseillaise résume bien ce
paradoxe : « Le dernier venu ferme la porte derriére lui ! »

Mais ce n'est pas a cause du « racisme » que Meriem se terre
derriére sa porte. C'est que son existence légale en France a pris fin en
décembre 1986, aprés dix-huit mois d'une précarité rythmee par le
renouvellement trimestriel d'autorisations provisoires de séjour.

Mohammed B., son mari, est venu en France en 1962. Il est grutier
dans la méme entreprise de construction depuis treize ans. Il a deux
enfants d'un premier mariage. Il a épousé Meriem en 1983 en Algérie.
Un enfant est né a Marseille en 1984. Le couple a fait une demande de
regroupement familial sur place en novembre 1983. Le refus que leur
a notifié la préfecture de délivrer une carte de résidence & Meriem a
pris la forme d'une lettre standard ainsi formulée :

« Madame,

« Vous avez sollicité la délivrance d'un certificat de residence afin
de résider en France.

«J'ai I'nonneur de vous faire connaitre que bien que ne remplissant
pas les conditions d'admission au séjour prévues par l'accord franco-
algérien du 27 décembre 1968, mes services vous ont délivre, a titre
exceptionnel, une autorisation provisoire de séjour valable trois mois
et renouvelable jusqu'a ce que vous puissiez produire un contrat de
travail d'une durée d'un an.

«Cette condition n'ayant pu a ce jour étre satisfaite, il ne m'est pas
possible de réserver une suite favorable a votre demande. [...]»

Pour le préfet [...]
Le chef du service des étrangers
C. MEAULLE.

Comme on le voit, la préfecture des Bouches-du-Rhéne ne
considere plus Mme B. comme I'épouse d'un résident demandant a
résider elle-méme en France dans le cadre d'un regroupement
familial mais comme un ressortissant algérien indifférencié
demandant a séjourner en France. On feint de croire qu'elle est une «
immigrée de travail », ce qu'elle n'est pas.

Plusieurs centaines de femmes algériennes mariées vivant a
Marseille et dans les Bouches-du-Rhone ont recu la méme lettre en
1986 et 1987, comme ultime réponse a leurs démarches pour étre
autorisées a résider en France dans le cadre de la législation sur le
regroupement familial. Cette « feinte administrative» qui est en fait
une grosse ficelle provoque I'exclamation de colére d'un jeune



avocat marseillais, qui a presenté de nombreux recours au tribunal
administratif contre ce type de décisions, Henri Verniers : « On ne
veut voir que la situation individuelle de ces personnes. On ignore
leur entourage. On traite comme des primo-migrants — comme s'ils
venaient de débarquer des plaines du Tchad a Marignane — des
gens qui ont tissé avec la France et en France des liens étroits de
travail, des liens familiaux, des liens affectifs. Ce sont les familles
qu'on vise, c'est la vie familiale que I'on touche. Cela s'appelle de
I'arbitraire administratif. ».

« Vivre normalement »

Mes premiéres rencontres m'avaient laissé sur ma faim. Je voulais
savoir comment les femmes concernées au premier chef et frappées
par cet arbitraire administratif vivaient leur situation, ce qu'elles en
disaient. Un mari, contacté au téléphone, avait décliné une demande
de rencontre avec lui et sa femme, qui se trouvait dans une situation
similaire. Mais eux n'habitaient ni en HLM ni a la Belle-de-Mai. lls
faisaient partie des trés rares familles algériennes et arabes a vivre
dans le quartier huppé du Roi-d'Espagne, dans le 9° arrondissement,
qui, au sud du centre-ville, est a Marseille ce que le 16° ou Neuilly
sont a Paris. Leur choix d'intégration «par le haut », souligné par
I'envoi de leurs enfants dans une école privée, s'était pourtant heurté
aux mémes tracasseries que leurs compatriotes plus démunis. Il ne me
restait qu'a repartir pour une nouvelle banlieue.

Ce jour-1a, le métro flambant neuf faisait a nouveau des miséres a
ses usagers, s'arrétant tous les cent métres pendant plusieurs minutes.
Les usagers en question avaient chaud et s'énervaient. Arrivé au
terminus, j'assistai a une scene tragi-comique : une chute de «
pacoulins » (« ploucs » en marseillais) dans un escalator, lui aussi
flambant neuf. Un trés gros homme était tombé et ne parvenait plus a
se relever. Sous lui, un enfant restait coince et I'escalator poursuivait
son inexorable cheminement mécanique. Cris de femmes,
exclamations en frangais, en provencal, en arabe, en espagnol, en
vietnamien, jaillissant d'une foule impuissante. Enfin, le geste qui
sauve : un jeune Arabe appuie sur le bouton qui interrompt la course
de la machine. Des hommes relevent le colis humain, des femmes se
jettent sur l'enfant pour le rassurer et se rassurer. Le sujet de
conversation pour le trajet en bus était fourni. Seules exclues de la
conversation : deux femmes vietnamiennes. « Le dernier venu ferme



la porte derriére lui. » Sur leurs visages attentifs, je lisais une par-
ticipation intense a la conversation collective. Chuchotant dans leur
langue, elles commentaient aussi l'incident. L'une d'elles serrait un
caniche dans ses bras, signe non équivoque du désir de se fondre dans
la masse, de se rendre invisible. Aprés un parcours interminable dans
une vallée industrielle en déclin, dans un paysage périphérique
chaotique, me voila jeté au pied d'une colline. Terminus. Silence. Ciel
rouge. Une majestueuse cité HLM en tons pastel se découpe sur fond
de verdure, de roche calcaire et de ciel rouge. Vu de loin, c'est tout
beau, tout neuf. Mais un peu paume.

Il faut grimper tout en haut de la colline. 1l fait lourd. L'orage
gronde mais n'éclate pas. Me voila en haut de la colline. Les
immeubles étaient plus beaux vus de loin. L'habituelle recherche du
bon numéro, de la bonne entrée commence. Tiens ! Ici, on a vraiment
innove : il y a un poste de gendarmerie, parfaitement intégré dans un
des immeubles, comme de vulgaires métres carrés sociaux et autres
garderies. Les gendarmes habitent aussi dans la cité. Pratique, mais
pas forcément dissuasif. Une famille espagnole a été braquée. Les
voleurs ont tué au fusil le pere et le fils, qui leur résistaient. Les
survivants sont partis. « Meussieu, vous z'avez pas un joint ? » Je
suis, je l'avoue, interloqué par cette apostrophe provocante. Une
maniere comme une autre d'engager la conversation. Les deux
adolescentes tres maquillées en mini-jupe qui m'ont interpellé se
trouvent appartenir a la famille que je cherche. Ca tombe bien. On
passe rapidement I'éponge sur la petite provocation verbale. Elles
envoient un petit chercher Hafida chez sa belle-mére. Elle arrive,
escortée par une belle-sceur a 1'oeil noir, pale beauté méfiante qui ne
doit pas étre facile a vivre. Une fois informée, mais pas vraiment
rassurée, sur l'identité de I'inconnu, la belle-sceur passera le relais au
beau-pere, qui nous rejoint bientdt.

Hafida Z. ne porte pas de soutien-gorge. Elle parle avec I'accent
marseillais. Elle a un teint trés clair. Bref, une vraie «invisible» ou,
comme disent les gens ici, une « pas typée ». Elle a l'air d'une jeune
femme ordinaire des nouveaux faubourgs. Elle pourrait étre une
ouvriére, une employée, une coiffeuse ou une étudiante parmi
d'autres. Son accent, naturel et prononcé, pourrait faire croire qu'elle
est née a Marseille. Pas du tout. C'est dire la force et la rapidité
d'intégration de la société locale, sous les exces et les comportements
affiches. Elle n'y vit que depuis cing ans. Et elle essaye d'y vivre
normalement. Sortir, faire des courses, se promener, aller a la plage, a
la PMI, au cinéma, visiter les parents, les amis. Quant au travail



salarié et déclare, pas question pour elle d'y accéder. Et quand elle se
déplace dans la métropole, elle est quand méme trés prudente. Un
contrdle d'identité pourrait lui causer des ennuis. Son «type pas typé
» est un avantage. Les deux charmants bambins blonds qui
gazouillent sur un banc au pied des immeubles baptisés de noms de
fleurs, sous l'oeil attentif des adolescentes maquillées, sont ses
enfants. Ils sont nés dans une maternité locale. Hafida n'est donc pas,
elle non plus, « reconductible a la frontiére », mais on ne sait jamais.
Un voisin, lui aussi Algérien, dans la cité, n'a-t-il pas eu récemment
la surprise de trouver porte close en rentrant de son travail et
d'apprendre que la police, en son absence, était venue emmener
femme et enfants pour les expédier en Algérie ? Le mari, depuis, fait
des pieds et des mains pour les faire revenir. Hafida est sans titre de
séjour. Cela I'ennuie vraiment. Elle voudrait pouvoir travailler, si
I'occasion s'en présentait. Ou peut-étre, qui sait, étudier ? En Algérie,
elle a poussé jusqu'au lycée. Elle était bonne en classe. Elle se
débrouille en anglais. Mais tout cela, elle n'y a pas acceés. Hafida est
clandestine a la mode marseillaise. Elle ne comprend pas vraiment
pourquoi. Son mari non plus.

Boualem arrive justement. Il rentre du travail. Il est ouvrier depuis
onze ans dans la méme entreprise, sous-traitante de I'office des HLM.
Hafida lui laisse la parole et va faire du café. Elle revient trés vite
dans le salon pour ne rien perdre de I'entretien qui se passe sur fond
de télévision, le récepteur mis en sourdine malgré les protestations
discretes des enfants. « Je paye mes cotisations, je paye mon loyer, je
paye I'EDF, je paye les assurances, je paye les imp0ots, notre famille
est réglo, mon pére est la depuis plus de trente ans, la plupart de mes
fréres et soeurs sont francais et pourtant on refuse le regroupement a
ma femme. C'est absurde. » Ils se sont mariés eux aussi en 1982. Ils
ont fait les démarches nécessaires. Fin de non-recevoir de la
préfecture et de I'ONI. Hafida n'a pas vu sa famille, en Algérie,
depuis cing ans, par crainte de ne pouvoir revenir en France si elle
quitte le pays dans ces conditions. Les grands-parents ne connaissent
les petits-enfants nés ici que sur photos. Boualem aimerait, comme
ses collegues ouvriers, aller en vacances, en été, en Italie ou en
Espagne. Pas possible. «Je ne vais quand méme pas partir en
vacances tout seul et la laisser a la maison. »

Le pére de Boualem se joint a la conversation. Il n'a rien du
patriarche, ce bonhomme maigre et souriant qui sautille plus qu'il ne
marche. Il commente le journal télévisé qui montre les images
tragiques d'une catastrophe naturelle estivale, un village emporté par



un torrent de boue : « Tu vois, le bon Dieu, lui, ne fait pas de
différences entre croyants et non-croyants. Un autre de mes fils est
copain avec une Italienne. Musulmans et Francais, Frangais et
musulmans, on vit ensemble, on se marie, il y a des enfants qui
naissent, tout ca, ¢a va finir par un grand mélange. Ils avaient promis
a Hafida gu'elle aurait sa carte a Noél ou au Nouvel An, puis ils ont
changé d'avis. Pourquoi ? » Lui non plus ne comprend pas. Et quand
on ne comprend pas, on cherche des explications. La sienne est un
peu surrealiste : « Ce sont les bons qui paient pour les mauvais.
Toutes ces femmes algériennes qui quittent I'Algérie en abandonnant
mari et enfants, a elles, on ne leur fait pas de problémes... » Mais, ce
qui le choque le plus, et en cela il cesse d'étre surréaliste, c'est que
dans cette situation, Hafida et Boualem ne peuvent accéder a aucune
prestation sociale, par exemple les allocations familiales, ce qu'il
exprime sur le mode ouvrier par ces mots : « Ca fait sauter la prime.
» Il a méme essayé de calculer le montant de cette prime, les sommes
économisees sur leur dos. C'est que lui et son fils ont, en revanche,
toujours cotisé. « Et puis, si jamais elle voulait travailler, elle ne
pourrait pas. » La, le « vieux » répond du tac au tac a ma remarque
perfide. Le fils lui emboite le pas : « Ah non ! De toute facon, pas
question qu'elle travaille, il y a les enfants, la maison a tenir. » Je
regarde Hafida qui, dans un coin, rumine. J'abandonne le sujet.
Laissons les ménages en paix et les choses suivre leur cours.

Le pere a fait le voyage de Tlemcen en 1955, recruté dans la
sidérurgie de la Moselle. Puis il a travaillé dans des usines
lyonnaises. Les Grands Moulins Morel ont eu raison de son dos.
Invalide de deuxiéme catégorie, il réve de la « troisieme catégorie»
qu'il n'a pu obtenir : «J'étais pas assez esquinté », soupire-t-il. 1l est
fier de ses dix enfants, cinq garcons et cing filles, nés entre 1955 et
1975. Huit d'entre eux vivent encore a la maison. Seuls Boualem et
une soeur travaillent et ont leurs propres logements. Il lui a fallu de
longues années de lutte, de promesses et d'attentes pour obtenir enfin
un appartement en HLM. Quand la famille a finalement échoué dans
la remise d'une ancienne villa promise a la destruction, dont le terrain
devait étre vendu — « On était a ce moment-la sept dans deux pie-
ces» —, l'office des HLM a enfin été convaincu. Boualem, lui, n'a eu
que trois ans a attendre pour avoir un appartement dans la méme cité.
Mais pour cela, précise-t-il, «j'ai d( faire un speech et combiner ».
Combiner ? Comment ¢a ? Depuis une heure, il a envie de fumer,
mais ne peut pas le faire en présence du pere. Ce dernier comprend et
nous quitte. Boualem peut enfin en allumer une.



Il est géné. Il mavait dit, plus tot : « Bien qu'Algérien, je suis
membre du parti communiste. » Que voulait-il dire, par ce «bien que»
? Que le parti communiste était un parti qui n'aime pas les Algériens
et que son adhésion était donc paradoxale ? Ou alors qu'en tant
qu'étranger, il devait se soumettre a une quelconque « obligation de
réserve » ? Ou encore que, en Algérie, il n'est pas bien vu d'étre
communiste ? C'est le parti communiste qui, ici, porte la culotte
municipale. Est-ce pour avoir un logement qu'il y a adhéré, il y a trois
ans ? Est-ce la la « combine » ? 1l ne répond ni oui ni non, se met sur
la defensive, se justifie. Je n'ai pourtant pas émis ni méme laissé
transparaitre une quelconque appréciation sur son appartenance
politique. Mais peut-étre n'est-ce pas a moi que s'adressent ces
justifications. « J'avais des copains qui y étaient, j'ai adhéré comme
ca. » Et pour la situation de Hafida ? Ses camarades I'ont-il aidé ? « lls
ont dit : on s'en occupe ! Ils n'ont rien fait. »

Le ciel a viré au violet. La nuit approche. Les enfants ont faim. Du
balcon, on a une belle vue. J'y passe avec Boualem. Soudain, au
détour d'une phrase anodine, sa géne de «communiste bien
qu'Algérien» devient lumineuse. Ce qui le géne le plus dans ce parti,
me dit-il soudain, ce sont les membres qui ont deux cartes. Comment
¢a? «Ben oui, la carte du PC et celle du Front national. » Je réponds :
«Tu veux dire qu'ils sont au PC et qu'ils votent FN ? — Non, non, ils
ont aussi la carte. — Ah bon. Il y en a beaucoup dans ce cas ? — Pas
mal. Des hypocrites. Mais au parti, on n'en parle pas. — Et les
réunions, alors, ce doit étre bizarre ? » Je remarque qu'il s'est mis a
chuchoter. Pourtant nous sommes seuls, au septieme étage, au balcon.
« Oh, je n'y vais pas trop. »

Boualem et Hafida Z., un jeune couple irréprochable, cellule d'une
famille ouvriere modele. L'arbitraire administratif leur dénie une vie
normale. Les étrangetés de la politique francaise et marseillaise
achevent de les rendre perplexes. Mais on s'attend a tout, quand on vit
a La Penne, curieux féminin de Le Pen qui excite I'imagination
étymologique populaire du cru.

400 exclues

Mme K., Meriem B., Hafida Z. ne sont que trois parmi plusieurs
centaines de femmes algériennes mariées a des compatriotes émigrés
en France depuis dix, quinze ou méme vingt-cing ans, ou qui y ont
grandi, et qui vivent une absurde situation administrative dans les



Bouches-du-Rhone. Certaines sont considerées comme « touristes »,
d'autres ont une existence légale précaire — des autorisations
provisoires de sejour renouvelées tous les trois mois — , d'autres
enfin n'ont tout simplement aucune existence légale en France. Le
record départemental dans ce domaine est a notre connaissance
détenu par I'épouse, arrivée en France en 1962, d'un homme qui y vit
depuis... 1958 ! Peut-étre est-ce méme un record national ? « Elle a
vu ses demandes refusées, pour "ressources insuffisantes"”, raconte
son avocat. Ses enfants sont tous nés ici en 1970, 1973, 1974. Pour la
premiere fois depuis 1962, elle est allée en Algérie en avril 1987, et
elle est revenue... avec un visa d'un mois ! » Le « séjour touristique»
continue.

Comment est-on arrivé a cet imbroglio ?

L'Association des juristes pour la reconnaissance des droits
fondamentaux des immigrés regroupe des professionnels du droit
exercant principalement a Marseille. Ses animateurs sont, par
tempérament ou par obligation professionnelle — mais chez les
juristes, les deux se rejoignent, en général — , mesurés dans leurs
propos et conscients de la complexité des décisions administratives.
Une chose qu'on ne peut leur reprocher, c'est de parler en l'air ou de
faire de l'agitation gratuite. 1ls ont une connaissance directe de
dizaines d'affaires. lls savent qu'il y en a beaucoup d'autres, ou les
personnes concernées ne se sont pas fait connaitre, préférant se
débrouiller seules ou acceptant la situation de fait créée par l'attitude,
selon eux, particuliere des pouvoirs publics marseillais. Christian
Bruschi, professeur de droit, et I'un des animateurs de l'association
m'a décrit la genése de cet imbroglio et de I'arbitraire qu'il dénonce
avec ses collegues.

« De 1983 a 1986, les Algériens ont été interdits de regroupement
familial a Marseille. Mais dés 1980, des obstacles avaient été mis au
regroupement familial des Algériens résidant dans les 1%, 2° et 3°
arrondissements, au centre-ville, et dans les 14°, 15° et 16° dans le
nord de la ville. Pierre Rastoin, adjoint au logement et aux immigrés
a I'epoque — qui en outre faisait (fait toujours d'ailleurs) des discours
intéressants sur lI'immigration comme facteur d'enrichissement — ,
n'a jamais daigné répondre a nos demandes. Il ne s'estimait pas
concerné par ce probleme et bloquait les dossiers dans un tiroir. »

Pierre Rastoin : cet homme de progres, « d'ancienne lignée
provengale », fait sienne la devise de sa ville, qu'il considere « pleine
d'’humanité, de courage et d'ambition ». Cette devise n'est pas
modeste : Actibus immensis urbs fulget massiliensis (« Elle brille,



cette ville de Massilia, par des actes immenses »...). Il écrit, dans son
livre, déja cite, en 1985 : « Je me retourne [ ... ] vers cette opinion
xénophobe, ces politiciens démagogues, ces journalistes défenseurs
sélectifs de certains droits de I'nomme : lorsqu'ils justifient d'un
travail et d'un logement, au nom de quel droit pouvons-nous refuser a
ces hommes — qui résident ici depuis cing, six, sept ans —
d'accueillir femmes et enfants ? Raisonnons a contrario : que
dirions-nous d'un pays ou un Francais installé pour travailler durant
de nombreuses années n'aurait pas le droit d'y faire venir sa famille ?
Nous traiterions ce pays de sauvage, nous invoquerions les droits de
I'nomme et du citoyen, les accords d'Helsinki sur la libre circulation
des personnes. Cette conception humaniste est inscrite dans notre
droit frangais. On l'oublie a tel point que lorsque Lionel Stoléru,
secrétaire d'Etat sous Giscard d'Estaing, tenta de faire obstacle au
regroupement familial, ses circulaires furent annulées par le Conseil
d'Etat. Il eut I'air fin, notre libéral. Il avait oublié qu'il s'agissait la du
droit essentiel de libre circulation?. »

Quand Georgina Dufoix, autre chrétienne sociale et méridionale,
politiqguement trés proche de I'hnumaniste (et ancien adjoint de I'abbe
Pierre) Rastoin, limite a son tour le droit au regroupement familial
pour tous les étrangers non européens par le décret du 4 octobre
1984, le Conseil d'Etat ne trouvera en revanche rien a redire. A croire
qu'elle n'avait pas, elle, « oubli¢ le droit essentiel de libre
circulation... »

C. Bruschi poursuit : «Apres la venue de la gauche au pouvoir en
1981, on décide dans tous les départements d'appliquer aux Algériens
ce qui s'applique aux autres nationalités par la circulaire du 10 mai
1981, a savoir la possibilité de procéder au regroupement familial sur
place parallelement a la procédure d'introduction a partir du pays
d'origine. Cela ne posait aucun probléme et semblait Iégitime,
naturel. Le 1% juin 1983, sans concertation ni préavis, le préfet de
police Bernard Pataud, d'ailleurs déchargé plus tard de ses fonctions a
cause d'une affaire électorale un peu trouble, signe une circulaire
dans laquelle il rappelle les dispositions des circulaires du ministere
de I'Intérieur de 1967 et 1969 concernant le regroupement familial
des Algériens. Dans cette circulaire, il ne mentionne plus la possi-
bilit¢ de regroupement sur place, sans dailleurs l'interdire pour
autant. C'était en quelque sorte une interdiction par omission. Cette
circulaire avait été inspirée au préfet par un homme qui avait tous les
moyens de la lui faire signer, étant a la fois son ministre et le maire
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de Marseille, & savoir Gaston Defferre. A la suite de cette circulaire,
les dossiers en instance cessent d'étre instruits, alors qu'a notre
connaissance, dans tous les autres départements frangais sans
exception, les regroupements ont continué a s'effectuer sur place.
Dans le méme temps, toujours dans le cadre de I'ancienne procédure
ou c'était la mairie qui recevait les dossiers, la mairie de Marseille a
recu un certain nombre de dossiers. Quand il s'agissait de demandes
de regroupement sur place, elle refusait de les recevoir, s'appuyant sur
la circulaire Pataud. Quand il s'agissait de demandes d'introduction,
soit elle refusait, au guichet, de les réceptionner, soit elle les acceptait
pour ensuite les laisser sommeiller dans les tiroirs pendant plusieurs
années. Dans quelques cas, l'adjoint au logement a opposé des
décisions de refus qui étaient illégales puisque la DDASS avait
délivré des certificats de logement aux demandeurs. On a donc eu
droit a tous les cas de figure, montrant les errements juridiques les
plus aberrants. Des contacts ont alors été pris avec la mairie par la
Cimade [Service oecuménique d'entraide, ONG caritative d'origine
protestante] et notre association. Quelques dossiers ont été déblogqués
individuellement pour faire montre de bonne volonté, mais on n'est
jamais arrivés a faire en sorte que tous les dossiers puissent suivre la
procédure normale. Je ne parle méme pas de la procédure interdite de
fait par Pataud, mais simplement de la procédure d'introduction a
partir de I'Algérie. C'est absolument énorme dans une pratique admi-
nistrative, c'est ce qu'il y a de plus illégal. »

Ai-je bien compris ? Des gens se présentent a un guichet avec un
dossier et on refuse de I'enregistrer. C'est bien cela?

«L'intéressé se présentait au guichet. On lui demandait : "Est-ce
que votre femme est en France ?" S'il répondait "Oui", on lui disait :
"En France, ce n'est pas possible."” On ne lui permettait méme pas de
déposer la demande. Si la femme était en Algérie, on lui permettait de
déposer une demande, qui finissait dans un tiroir. »

Les juristes sont prudents et patients. Ils n'ont pas immédiatement
dénoncé le scandale : «On n'a pas porté I'affaire sur la place publique
pour diverses raisons. Entre autres, on croyait qu'on ariverait a
débloquer la situation pour les familles. Poser d'emblée le probléme
publiguement aurait géné un certain processus. On arrive fin 1985. A
une demande du SSAE [Service social d'aide aux émigrants], le
ministére de I'Intérieur répond que le regroupement familial sur place
est toujours possible. Un proche du cabinet de Gaston Defferre,
Cambacéres, député-maire dans le Gard, contacté, nous donne une



réponse assez dilatoire : "La question est a I'étude.” Le 22 décembre,
les accords franco-algériens de décembre sont renégociés : on aligne
les Algériens sur les autres nationalités, plus de regroupement sur
place. Cependant le texte des accords est publié assez tardivement —
le 8 mars 1986 — et la circulaire d'application des accords modifiés
ne parait que le 14 mars. Le contenu des dispositions transitoires est a
mon avis assez évident : en ce qui concerne les familles déja en
France, on met au point une procédure particuliére qui leur permet
d'étre régularisées sur place sans avoir a retourner en Algérie, puisque
le certificat médical est délivré par I'ONI. C'est clairement précisé
dans la circulaire du 14 mars. A ce moment-la nous espérions dans un
premier temps que la situation allait se débloquer. Trés honnétement,
nous pensions que la préfecture mettrait de la bonne volonté, que les
dossiers seraient examineés et que ceux qui remplissaient les
conditions requises seraient acceptés. Mais la préfecture pratiquait
I'art du non-dit et du sous-entendu. Ce n'est qu'au mois de septembre
1986 que nous avons commencé a nous rendre compte qu'on allait
vers un refus généralisé. Nous posons alors des questions et le 26
février 1987, nous rendons l'affaire publique par une conférence de
presse.

« La DDASS et la direction de la réglementation de la préfecture,
qui dépendent, la premiére, du ministére des Affaires sociales, et, la
seconde, du ministére de I'Intérieur, adoptent la méme position, en
déclarant que les familles vivant ici devront repartir en Algérie pour
déposer un dossier recevable de regroupement familial. Notre
conférence de presse ne modifie pas leur attitude. Le préfet de police
ne répond que sur un point de détail, en disant que les textes de 1967
et 1969 ne prévoyaient pas le regroupement sur place et que donc il
n'y avait pas lieu d'y procéder, sans autre explication, mais il ne
répondait pas sur le fond, qui était celui des dispositions de la
circulaire du 14 mars 1986. Il fuyait la difficulté.

«Nous avons alors contacté le ministére de I'Intérieur, Malhuret et
Séguin. Des trois, le seul a répondre a été Séguin, qui conforte notre
point de vue et répete les termes mémes de la circulaire du 14 mars.
Le directeur de la Population et des migrations au ministére n'ayant
pas changé apres les élections du 16 mars 1986, il aurait eu du mal a
se dédire ! Cela n'a pas empéché I'ONI, qui, pourtant dépend de ce
ministére, d'obéir aux injonctions de la préfecture, en refusant de
délivrer des certificats médicaux. Il est donc clair que le ministére de
I'Intérieur dicte sa politique a des services qui ne dépendent pas de
lui. »



Sur environ 400 familles concernées en 1987, quelques-unes
avaient déposé des recours en excés de pouvoir devant le tribunal
administratif, mais la plupart d'entre elles ne I'avaient pas fait dans le
délai de deux mois imparti. Le scandale constitué par ce blocage, que
I'on s'accordait a reconnaitre — off the record — jusque dans le
cabinet du préfet de police, a-t-il cessé en 1989 ?

«La solution ne peut étre que globale» : cette phrase de C. Bruschi
date de 1987. Deux ans plus tard, elle n'a malheureusement pas perdu
de son actualité, malgré quelques événements qui, a premiére vue,
pourraient paraitre encourageants.

En mai 1988, le Conseil d'Etat rendait un arrété confirmant la
position défendue par Mes Verniers, C. Bruschi et leurs collégues
juristes.

L'arrét Berrehail

Née en 1960, Mlle Abdeslam épouse Messaoud Berrehail le 4
novembre 1983 a Marseille. Djamila, née de leur union, a Marseille,
le 29 aolt 1984, est Frangaise en vertu de l'article 23 du Code de la
nationalité (« Est francais I'enfant, légitime ou naturel, né en France
lorsque I'un de ses parents au moins y est lui-méme né » : jusqu'en
1962, I'Algérie, c'était la France). A la demande, faite en mai 1985,
d'un titre de séjour pour Mme Berrehail, le préfet de police répond en
juin qu'il ne pourra instruire un dossier d'introduction familiale que si
elle « réside régulierement en Algérie ». Considérant cette réponse
comme une décision de refus, le couple dépose un recours au tribunal
administratif, qui I'annule, le 11 juillet 1986. Le 6 octobre, le ministre
de I'Intérieur introduit un recours contre ce jugement aupres du
Conseil d'Etat. Le recours est rejeté le 25 mai 1988 : « Le
commissaire de la République délégué pour la police des Bouches-du-
Rhone ne pouvait légalement rejeter la demande de Mme Berrehail
par le motif que celle-ci residait en France lorsqu'elle a présenté sa
demande. » Le Conseil d'Etat se rendait ainsi aux conclusions du
commissaire du gouvernement, qui, malgré son titre, est un membre
du Conseil chargé d'étudier en toute indépendance les probléemes
juridiques soumis au Conseil et de proposer des solutions. Celui-ci
avait qualifié la décision préfectorale contre Mme Berrehail d'erreur
de droit®.

Le 13 octobre 1988, dans une nouvelle circulaire commune, n° 429,
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le directeur des Libertés publiques, au ministére de I'Intérieur et celui
de la Population et des migrations, au ministéere de la Solidarité,
rappelaient encore une fois qu'il n'était pas possible, pour des
demandes de regroupement familial faites avant le 14 mars 1986, « de
fonder légalement le rejet d'une demande d'autorisation de séjour
présentée au titre du regroupement familial sur le fait que le membre
de famille algérien résidait en France lors du dépot de la demande ».

La harpie n'est pas fraternelle

Alors, Marseille-Fraternité ou Marseille « harpie nécessaire sur qui
une certaine France passe ses nerfs » ? (P. Rastoin, op. cit.).
Constatons simplement que, tout en avalisant une discrimination
aussi patente et précise, la mairie de Marseille, le cabinet du maire, le
parti socialiste donnaient leur soutien et participaient a un
regroupement « antiraciste » baptisé « Marseille-Fraternité », ou ils
se retrouvaient théoriquement aux cotés d'associations et de
personnes combattant cette discrimination. Au risque de faire pleurer
dans les chaumieres chrétiennes-sociales, il faut le constater : si
I'épouvantail lepénien contre lequel « Marseille-Fraternité »
mobilisait, était, par on ne sait quelle opération magique, parvenu au
pouvoir a Marseille, il n‘aurait pas fait pire, dans cette affaire, que la
«harpie fraternelle » en place.

L'interdiction faite, plus particulérement et massivement mais pas
uniquement a Marseille, aux Algériens de se «regrouper» en famille
va donc vers son dixiéme anniversaire. En attendant, au début de
I'année d'un autre anniversaire, celui de 1789, la situation restait
dramatique : « Les dossiers ont eu le temps de pourrir, il faut en
général tout recommencer, vu que les années passent, les situations
changent », dit-on chez les juristes engagés. Des familles,
découragees, ont abandonné le combat. Des femmes se sont
enfoncées dans une « clandestinité » produite administrativement.
Certaines sont condamnées a l'immobilité, les unes en France,
lorsque leur passeport algérien a expiré — les consulats algériens ne
renouvellent les passeports de leurs ressortissants que s'ils ont un titre
de séjour lui-méme en cours de validité ! —, les autres en Algérie,
privées par les autorités de passeport, donc de possibilité de faire, ou
de refaire, leur fameuse demande d'introduction auprés du consulat
de France. Une partie de la communauté qui focalise sur elle le plus



de vociferations se trouve ainsi encore plus destabilisee, par
I'administration, avec l'aval des élus.

Les conséquences en sont pour le moins facheuses, non seulement
pour les personnes et familles directement frappées, mais encore pour
tout « I'equilibre social» : comment une mére «clandestine» peut-elle
contribuer a I'intégration, réclamée a cor et a cri de gauche a droite, de
ses enfants ? Ici aussi, des calculs mesquins ont eu la priorité sur les «
grands desseins ». Deux principes ont été en effet a I'oeuvre dans cette
discrimination ciblée : le « seuil de tolérance » et I'économie
financiere représentée par quelques centaines de familles retirées,
entierement ou partiellement, du bénéfice des prestations sociale.
L'entrée en application, le 1° juillet 1987, d'une loi adoptée
discrétement le 29 décembre 1986, a introduit une innovation «
ingénieuse » : pour bénéficier des prestations familiales, la régularité
du séjour du parent allocataire n'est plus suffisante, il faut aussi que
I'enfant «au titre duquel les prestations sont demandées» soit
«regulier» en France, c'est-a-dire qu'il y soit «entré régulierement »
s'il est né a I'étranger. Or, la loi Dufoix sur le regroupement familial
ne permet plus, en théorie, de régularisation sur place. Si les femmes
sont les premieres frappées par le blocage décrit a Marseille, les
enfants en sont aussi les victimes. De surcroit, de nombreuses caisses
d'allocations familiales ont pris le mauvais pli d'exiger la régularité de
séjour des deux parents, ce qui leur a d'ailleurs valu un rappel a I'ordre
ministériel le 22 juin 1987.

Les associations engagées aupres de la population immigrée
estimaient, en 1987, de 10 000 12 000 le nombre des enfants touchés
par ces mesures, soit 6 000 a 8 000 familles. Et des juristes
commengcaient a tirer une sonnette d'alarme a propos du « glissement
» auquel ils assistaient. Plus qu'un « glissement », une véritable dérive
du droit : «On va, constatait I'un d'eux, vers l'instauration, en catimini,
de la notion de droit — et donc de non-droit — au séjour des enfants,
a travers celle de leur "sejour régulier ou irrégulier”. » Et de fait, des
informations plus récentes font état de projets d'instauration de titres
de séjour pour les enfants étrangers de moins de 16 ans.

Les rappels a la législation, non respectée a Marseille, par le
ministre de [I'Intérieur Joxe, puis l'annonce d'une «opération
exceptionnelle », du 1* février 1989 au 1* février 1990, de régu-
larisation des étrangers appartenant aux « catégories non expulsables
», faisant suite aux déclarations de Francois Mitterrand pour le Nouvel
An du Bicentenaire, avaient immédiatement déclenché le fol espoir
chez beaucoup d'immigrés malmenés par I'administration. Ils ont été



vite detrompés. Ce qui a été immédiatement et a tort baptisé «
régularisation exceptionnelle » ne concerne tout d'abord pas les
Algériens, ni donc les Algériennes. Pour eux, pour elles, des nouvelles
circulaires spécifiques — autant de nouveaux « avenants » a l'accord
franco-algérien de 1968 renégocié en 1985 — étaient, au printemps
1989, « a I'étude ». Le ping-pong administratif au-dessus des tétes
algériennes continue : lorsqu'elle peut puiser une restriction dans la
Iégislation s'appliquant & tous les étrangers, I'administration utilise
cette raquette-la. Lorsque cela lui convient, elle sort la raquette de
I'accord franco-algérien. C'est une violation des principes reconnus du
droit, pour lequel il en est autrement : en cas de conflit entre un accord
international et une loi nationale, c'est la disposition la plus favorable
a l'intéressé qui doit prévaloir, et non la plus restrictive. D'autre part,
les services des étrangers chargés de procéder a ces mesures — qui
ont en fait pour objectif de calmer ceux qui, de plus en plus
nombreux, ont réclamé I'abrogation pure et simple de la loi Pasqua du
9 septembre 1986, en attendant une hypothétique nouvelle loi — , ces
services acceptent certes les dossiers de demandes de « régulari-
sation» mais n'y donnent pas suite, avec une explication lumineuse : «
En attendant la nouvelle loi, c'est la loi du 9 septembre qui est en
vigueur, donc pas de titre de séjour pour vous monsieur, pour vous
madame. » Retour a la case départ.

Pour qu'on arrive a un assainissement de la situation marseillaise, il
faudrait peut-étre que des tétes tombent et que des écuries soient
nettoyées. Le ministre, sollicité par I'association des juristes
marseillais, a promis de faire réaliser par une société indépendante un
« audit » sur le service des étrangers, dépendant de la direction de la
réglementation de la préfecture des Bouches-du-Rhéne, dont Henri
Verniers constatait, en 1987, qu'en violant un texte réglementaire il
était « en état de rébellion ». Cet audit devra étudier les «
dysfonctionnements » marseillais. Belle et inquiétante innovation. Les
lois et décrets de la République ne parviendraient-ils plus a s'imposer
d'eux-mémes a ce service ? En 1989, c'est grave. Ce qui est encore
plus grave, c'est que, alors que les gouvernements et les ministres
changent, la police des étrangers — au sens propre et au sens figuré
— , elle, change si peu. Selon les convenances et les opportunités, elle
applique dans un cas lois et reglements avec rigueur, et les viole dans
un autre, avec des résultats souvent identiques : le rejet, la mise a part,
I'expulsion symbolique — et parfois réelle.

Certains ont tendance a répondre aux « lamentations » d'immigrés
de nationalité algérienne : « Mais vous n'avez qu'a devenir Frangais,



vous n'aurez plus ce genre de problemes. » Mais la situation des
Algériens qui ont la « chance » d'étre citoyens francais donne-t-elle
raison a cette remarque  dapparent bon sens @ ?



5

France ingrate :
les camps des oubliés

« L'essentiel est, en effet, de grouper ce peuple
qui est partout et qui n'est nulle part, I'essentiel est
de nous le rendre saisissable. Quand nous le
tiendrons, nous pourrons alors faire bien des choses
qui nous sont impossibles aujourd'hui et qui nous
permettront peut-étre de nous emparer de son esprit
apres nous étre emparé de son corps. »

Capitaine Charles RICHARD,
Etude sur I'insurrection de Dahra (1845/1846

C'était un des hivers les plus froids qu'e(t connus ce pays depuis
la guerre. Durant tout le trajet, je n'aurai cessé de fumer pour me
donner l'illusion de quelque chaleur et oublier cette humidité qui,
tel un drap mouillé, pesait sur le crane, les épaules et le dos.

Bordeaux-Villeneuve-sur-Lot, une centaine de kilométres sur
I'interminable plaine enneigée qui s'étire en bordure de Garonne ; a
proximité d'Agen, la route oblique vers le nord-est, pour bientot
gagner la vallée du Lot. A travers les vitres aveuglées par le givre,
le moutonnement des collines apparait sous la forme d'un univers
cotonneux, a peine perturbé par les milliers de flocons qui
tourbillonnent, affolés, dans le sillage de la voiture. On a du mal a
imaginer, sous l'uniformité grise de la neige, la multiplication a
I'infini des champs cultivés qui offriront au printemps I'image
presque parfaite de l'opulence agricole. «C'est un paysage aussi
beau que I'ltalie, écrivait Stendhal, la couleur de la terre, le
costume, jusqu'au langage, évoquent les rives de Florence et de
Sienne, le Lot-et-Garonne est la Toscane de la France. »

Pour qui descend en mai des terres froides du Massif central vers
les sols plus chauds de I'Aquitaine, aux confins des Landes, entre
Bordelais et Toulousain, la vallée du Lot et I'Agenais apparaissent
comme des pays riches ou se croisent les influences de I'Atlantique
et de la Méditerranée. De Fumel a Aiguillon, sur 60 kilométres, ce
ne sont que champs maraichers, vergers de toutes dimensions,
champs de tabac, prairies verdoyantes. Ici, le prunier, dont le



Villeneuvois est la terre d'élection, régne en maitre, occupant 3 000
hectares. Le département fournit au marché francais les deux tiers
de ses prunes — surtout les « prunes & pruneau» — et 10 20% de
ses péches. Tous les Iégumes des marchés du Midi y sont présents.

Et pourtant...

Cet air froid qui vous coule le long des oreilles et des joues, ce
soleil huileux qui stagne & hauteur du rideau de peupliers et de
cypres, cette cloche qui sonne au loin, cette atmosphére opaque,
tout cela s'accorde mieux aux sensations qui saisissent le visiteur a
I'entrée du camp de Bias, le camp des oubliés. Ici, au bord du Lot,
vivent encore, dans un alignement sinistre de baraquements entre
mais et tournesols, quelques centaines de ces Algériens qu'on
désigne toujours sous le nom de harkis.

Il fut tout aussi rigoureux, cet hiver 1962, ou commenca leur
longue occupation des camps, sans eau, sans chauffage, sans élec-
tricité.

La neige continue a tomber, s'accumulant sur les toitures en
évrite. Rien ne bouge, rien ne respire. Seuls quelques chiens
montent la garde. Suspendu dans le silence, le camp des vaincus de
la guerre semble s'étre retiré du temps des vivants.

Ce jour-la, je passai mon chemin sans oser pénétrer dans
I'enceinte.

El-Nouar = Edouard

Edouard Guenouri avait cru profiter de ce froid qui vidait les
rues des la tombée de la nuit et tenait les gens calfeutrés derriere
leurs volets clos. 1l ne lui avait fallu que quelques minutes pour
parcourir discrétement les deux kilométres qui séparent le camp du
village de Bias, pénétrer dans une maison dont il savait le
propriétaire absent pour quelques heures et mettre la main sur le
téléviseur couleur qu'il convoitait. Aussi, quel ne fut pas son
étonnement de trouver si rapidement les gendarmes a sa porte.
Bien sdr, nous avoua-t-il a sa sortie de prison, il savait bien que la
trace de ses pas était restée longtemps imprimée sur la neige. Mais
il avait seérieusement pensé avoir effacé toute preuve de son larcin
en brdlant immédiatement ses baskets !

Cette histoire, parmi tant d'autres anecdotes pitoyables, fait déja

partie de la mémoire collective du camp. Les vieux la transmettent
avec des murmures désapprobateurs. Leurs fils la colportent avec



ces grands éclats de rire qui expriment si mal un trop plein de rage
contenue, lorsqu'ils se retrouvent au pied de la tour de Paris, le
rendez-vous des jeunes chdmeurs de Villeneuve-sur-Lot.

Lorsque Edouard Guenouri est né a I'hopital Saint-Cyr de
Villeneuve-sur-Lot, Mokhtar, son pere, ex-supplétif de I'armée
francaise dans le Constantinois, et Saida, sa mere, voulurent le
prénommer El-Nouar. « Mais lorsque l'infirmiere est venue pour la
déclaration, elle s'est écriée : "EI-Nouar ? On ne sait méme pas
comment ¢a s'écrit ! Appelez-le donc Edouard.”

« Ce prénom m'a pesé pendant longtemps. J'aurais bien aimé
mettre la main sur cette infirmiere qui m'avait volé mon vrai
prénom. Je me disais alors que lorsque je serais grand, lorsque
j'aurais des tunes, j'essaierais de le racheter. Maintenant, I'idée m'en
est passée. Ce n'est pas qu'Edouard me plaise, mais ce n'est pas un
gros probléme. Et puis, il faudrait que je passe devant le tribunal et
que j'argumente. Je serais obligé de leur mentir en leur disant que je
veux retourner en Algérie et que la-bas ce prénom m'emmerde. »

La grande soeur d'Edouard s'appelait Anes, un frere Farid. « En
arrivant en France, Anés fut enregistrée Agnés, et Farid devint
Henry. » Aux objections des parents, on répondit : « Vous étes en
France et si vous ne voulez pas que vos enfants soient victimes du
racisme, il vous faut leur donner des prénoms frangais, il faut qu'ils
soient francais des maintenant. » Par la suite, comme la meére ne
savait pas faire les papiers, c'est Agnes qui déclara ses petits fréres a
I'état civil. On lui demanda systématiquement de donner des
prénoms francais en lui expliquant qu'elle pourrait toujours ajouter,
par la suite, un second prénom arabe : «C'est ainsi qu'au dispensaire
de Villeneuve-sur-Lot, mes fréres Mohamed Liamine, Lahsen et
Mansour sont devenus Emile, Marcel et Francois.

« Francois ! Tu te rends compte ! Il y a méme ici des familles
algériennes a qui on a fait mettre au monde des petites France, des
Francine, des Francette ou des Francoise. Quant a ceux qui ont
marché dans [I'histoire du double prénom, ils ont produit des
Charles-Ali, Charles comme de Gaulle et Ali comme le gendre du
Prophéte ! »

LES AUXILIAIRES ALGERIENS DE L'ARMEE FRANCAISE
EN ALGERIE.
Les harkis proprement dits participaient aux opérations et relevaient de

l'autorité militaire. Harka signifie « mouvement » en arabe et, par
extension, milice recrutée par une autorité locale. Leur formation résulte



de l'initiative de I'ethnologue Jean Servier qui, aux premiers jours de la
guerre, pour défendre la ville d'Arris, eut I'idée d'utiliser les rivalités entre
deux tribus des Aures, et de s'assurer ainsi des partisans dans celle des
Touabas. Malgré une opposition assez nette des autorités militaires, des
officiers des affaires indigenes, des spécialistes des questions berbeéres,
souvent venus du Maroc, créerent, a titre expérimental, des « compagnies
légeres » composées essentiellement d'anciens combattants, d'ex-
maquisards faits prisonniers au cours d'accrochages, et d'hommes qui
avaient rallié les Frangais pour venger un des leurs, tué par le FLN. Ce
n'est qu'en 1957 qu'on vit se développer, sur une échelle assez
importante, des unités de harkis. Des caids tels que le bachaga Boualem
— vingt ans darmée francaise, responsable du douar des Ben-
Boudouanes, député d'Orléans-ville en 1958, et vice-président de
I'Assemblée nationale — s'offrirent a lever des unités qui étaient en
réalité de petites armées privées.

28 000 en 1957, 66 000 en 1960, les harkis ne représenteront pourtant
jamais beaucoup plus du tiers de tous les « Francgais musulmans» qui
combattront aux cotés de I'armée frangaise.

S'ils percevaient une solde, s'ils combattaient, ils ne furent jamais
considérés administrativement comme des soldats : « Rattachés & un
corps de troupe pour tout ce qui concerne I'encadrement, le contréle et
I'administration de leur personnel », ces supplétifs « restent au contact de
leur famille dans leur territoire ». Ce sont — la formule est du bachaga —
des « sous-produits de l'armée frangaise » qui cotisent a la Sécurité
sociale comme des civils. Leur contrat, d'un mois renouvelable, peut étre
résilié par mesure disciplinaire sans préavis, ou pour inaptitude physique,
sous préavis de huit jours. En fin de contrat, la prime de reclassement
s'éleve a un mois de salaire par année de service effectif et peut étre
supprimée sur décision de l'officier commandant le secteur. Quant aux
blessures de guerre, elles sont indemnisées — au choix du harki — soit
en application de la législation... sur les accidents du travail, soit en
application de la réglementation relative a l'indemnisation du terrorisme
(Statut du harki, 7 novembre 1961).

Les mokhaznis, 17 000 en 1957, 20 000 en 1960, sont rattachés & I'administration
civile, auprés des 680 sections administratives spéciales (SAS), créées a I'image
des anciens bureaux des affaires indigénes pour encadrer les populations civiles
a partir de 1955.

Les groupes mobiles de sécurité et les groupes mobiles de protection rurale :
également affectés au « maintien de l'ordre », ils comptent 8 000 hommes en
1957 et 10 000 en 1960. IlIs relevent aussi de I'autorité civile.

Les groupes d'autodéfense : affectés a la protection des villages, ils assuraient
des missions de « défense et de protection ». 17 000 « volontaires» en 1957, 60
000 en 1960.

En outre 40 000 soldats, engagés volontaires ou appelés, servaient dans les
unités régulieres de I'armée francaise.

Pour les officiers francais qui, & peine rentrés d'Algerie, four-
nissaient le premier encadrement des camps, il fallait avant tout
franciser au plus vite les enfants afin d'en faire des éducateurs
efficaces, le levier de l'intégration des familles de harkis a la mere



patrie. La premiére scéne de cette édifiante histoire se joua dés le
débarquement sur le sol frangais, pour se rejouer des années durant
dans les hopitaux et bureaux d'état civil de la République. La
francisation des prénoms, parfois avec I'assentiment des parents,
culmine en 1965-1966, pour retomber au début des années soixante-
dix. Le prénom traditionnel est redevenu la regle. Les illusions
d'assimilation ont été perdues.

Des « sous-produits »

Combien furent-ils, ces soldats perdus, a fuir les représailles
réservées en Algérie aux hommes du « mauvais choix » durant I'été et
I'automne 1962 ? Nul ne le sait vraiment. Les accords d'Evian avaient
prévu de rapatrier 4 230 familles de « Francais musulmans ». Il en
viendra plusieurs dizaines de milliers. 60 000 déclarations de
reconnaissance de la nationalité francaise furent enregistrées de 1962
a 1967. Ce chiffre correspondant a tous les rapatriés de plus de 18 ans
— y compris les femmes et les civils —, on peut considérer qu'en
comptant les enfants 80 000 a 100 000 personnes furent débarquées,
entre Port-Vendres et Marseille, dans les bagages de I'armée francaise.
Anciens militaires de I'armée francaise, et surtout anciens supplétifs
des harkas (harkis), makhzens (mokhaznis) et groupes mobiles de
sécurité (GMS), sans compter les notables et les petits fonctionnaires,
caids et cadis, c'est a cet ensemble que fut appliqué le terme générique
de harkis, ce qui ne va pas sans entretenir une certaine confusion. Si
on s'en tient aux seuls combattants, les situations étaient, en effet, trés
diverses. (Voir encadré.)

Tous ceux qui parvinrent a traverser la Meéditerranée furent
regroupés dans un premier temps au camp de Rivesaltes (Pyrénées-
Orientales) prés de Perpignan, avant d'étre dirigés sur quatre centres
de reclassement (Jouques dans les Bouches-du-Rhone, le Larzac dans
I'Aveyron, Saint-Maurice I'Ardoise dans le Gard et Bias dans le Lot-
et-Garonne).

Le secrétariat d'Etat aux Rapatriés, créé le 24 ao(t 1962, devenu
ministére le 11 septembre, est confié & Robert Boulin qui décide de
placer les « Frangais musulmans» sous tutelle d'une section
spécialisée du ministere du Travail. Seule une petite minorité sera
rapidement recasée : fonctionnaires, civils et militaires de tous rangs,
commercants, membres des professions libérales, propriétaires
terriens, anciens notables, etc. Mais la plus grande masse, issue de la
paysannerie, analphabete, n'ayant souvent appris que le métier des



armes, se verra installée dans le provisoire et divisée, grosso modo, en
quatre groupes.

Un premier groupe, trés réduit, sera reclassé, a titre individuel, dans
I'agriculture (Var, Corse et Sud-Ouest). Beaucoup se retrouveront
ainsi au service des agriculteurs pieds-noirs qui avaient effectué
rapidement la tournée des camps pour y recruter de la main-d'oeuvre.

Un groupe plus important est bient6t réparti dans dix-sept cités de
transit (« ensembles urbains ériges d'urgence »), dans le Nord et I'Est
en premier lieu, mais aussi a proximité des zones industrielles de
Lyon et de Fos.

Un troisiéme groupe, considéré comme de « seconde catégorie »
par l'administration, est transféré dans soixante-quinze hameaux
forestiers créés par l'association des anciens officiers SAS, avec des
contrats de I'Office national des foréts. Installés dans des villages en
ruines des Causses, de I'Ariege, des Maures et de I'Esterel, ces harkis
seront employés a l'entretien des foréts ou a I'exploitation du chéne-
liege pour le compte des foréts domaniales de I'Etat.

Il reste enfin le groupe des « non-reclassables » : cas sociaux,
familles « en difficulté », veufs ou veuves, blessés de guerre, inva-
lides, éthyliques et malades mentaux. Ils resteront tous relégués dans
deux camps de regroupement réservés aux malades et considérés
comme des centres médico-sociaux sous tutelle du ministere du
Travail (au titre de la direction de la Population et des migrations et de
la sous-direction des Programmes sociaux en faveur des migrants).

De tous les camps par lesquels transitérent les harkis, Bias et Saint-
Maurice-I'Ardoise furent donc amenés a subsister jusqu'en 1975 et
méme au-dela, comme on va bient6t le voir.

Saint-Maurice-I'Ardoise est implanté au sommet d'une colline
balayée par le mistral qui déferle en rafales violentes du mont Ven-
toux, a proximité de la bourgade de Saint-Laurent-des-Arbres —
Saint-Laurent-des-Arabes, comme on le murmurera vite dans la
région. Le camp ne comportait que cing ou six batiments en brique
édifiés par les Allemands durant la guerre et totalement délabrés.
Lorsque 5 000 harkis — au lieu des 300 prévus — arriverent au camp
durant I'niver 1962, on créa un immense village de toile et on
commenca & restaurer le chateau de Lascour afin d'y installer les
services administratifs et les cuisines. Par la suite, on s'employa a
construire, en dur, des... mechtas.

Bias, ce sont, sur dix hectares ceints de barbelés, des baraques en
fibrociment recouvertes de t6le ondulée ou d'évrite, des douches et
des WC communs. On y avait interné en 1940 des Tunisiens accusés



d'espionnage au profit de I'ltalie, puis en 1942, des résistants arrétés
par Vichy. En 1945, des collaborateurs prirent leur place. Apres les
militants du FLN arrétés a partir de 1956, aprés les membres de I'OAS
arrétés en 1962, ce fut au tour des harkis d'y étre « hebergés ».
Logement et subsistance leur étaient assurés. Pour le reste, vingt-sept
ans plus tard, le provisoire dure encore.

«L'obligation de réserves»

Pourquoi le dispositif « spécifique » d'urgence est-il devenu un
régime d'assistanat permanent ? Pourquoi les nouveaux citoyens sont-
ils devenus des exclus et les camps de regroupement des ghettos ?
Pourquoi a-t-on laissé, de 1962 a 1989, pourrir une situation qui
apparait aujourd'hui inextricable ?

La plupart des directives officielles ne quitteront jamais les dossiers
des fonctionnaires chargés de les mettre en oeuvre : quotas de
logement, HLM réservées aux « Francais musulmans », rattrapage
scolaire pour les enfants, orientation et formation professionnelles
pour les chémeurs, etc.

Jusqu'au milieu des annees soixante-dix, on ne peut invoquer
I'absence de moyens financiers. La France vivait alors ses « trente
glorieuses et le probleme de I'emploi pouvait étre aisément résolu
dans ce contexte de forte croissance. Preuve en est qu'elle parvient a
intégrer sans difficultés majeures un million de pieds-noirs.

C'est la volonté politique des gouvernements successifs qui est en
cause, dés 1962 et au plus haut niveau.

Pendant toute la durée de la guerre d'Algérie, une bonne partie de
I'administration et de I'armée ne s'était gueére montrée favorable a la
constitution de «troupes musulmanes », méme durant les années
1959-1960 qui sont la grande période de recrutement. La tiédeur dont
elles firent preuve a I'égard des supplétifs, qu'on refusa souvent de
doter d'armes automatiques, était motivée par la méfiance : comment
distinguer, parmi ces paysans du bled, ceux qui soutenaient le FLN ?

Apres le cessez-le-feu du 19 mars 1962, alors que I'OAS se
déchaine, un détachement de cette organisation, sous le comman-
dement du colonel Gardes, avait essayé de s'implanter dans
I'Ouarsenis, pres d'Orléansville, en espérant obtenir I'appui d'unités
dissidentes de I'armée et des harkis du bachaga Boualem. Il ne faut
donc pas s'étonner que, dans un contexte marqué par l'issue chaotique
de la guerre, l'incroyable désordre dans lequel s'opérait le retour



massif des Européens d'Algeérie, les assassinats, les reglements de
comptes, les tentatives avortées (tel I'attentat contre de Gaulle au
Petit-Clamart, en aolt 1962) et le proces des chefs de I'OAS, le
gouvernement n'envisageat pas sans craintes l'introduction en France
de groupes de supplétifs dont il appréhendait qu'ils puissent se mettre
au service de I'OAS.

16 mai 1962, télégramme : «Ministre d'Etat Louis Joxe demande a
haut-commissaire rappeler que toutes initiatives individuelles tendant
a installation métropole Francais Musulmans sont strictement
interdites. En aviser d'urgence tous chefs SAS et commandants
d'unité. Signé : Louis JOXE. »

Automne 1962, note personnelle du général Ailleret : «Je vous
demande d'inciter vos cadres a n'accorder asile que dans des cas
exceptionnels [...]. Le nombre des Musulmans hebergés dans nos
camps d'Algérie s'accroit réguliérement. Il dépasse actuellement 6 000
malgré les 1 300 départs en France au cours des mois de septembre et
d'octobre. [...] Le ministre m'a [...] fait savoir que les possibilités
d'absorption de la métropole en hiver seraient, apres ces premiers
départs, largement saturées. [...] Il est nécessaire que le courant des
Musulmans menacés qui alimente régulierement nos camps, a raison
de 20 par jour, soit interrompu [...].»

Mars 1963, directive de Louis Joxe : « Les supplétifs débarqués en
métropole en dehors du plan général de rapatriement seront, en
principe, renvoyés en Algérie. Je n'ignore pas que ce renvoi peut étre
interprété par les propagandistes de la sédition comme un refus
d'assurer l'avenir de ceux qui nous sont restés fidéles. Il conviendra
donc d'éviter de donner la moindre publicité a cette mesure. »

En cause, également, les réticences des élus locaux, I'inertie d'une
administration peu préparée a prendre en charge l'accueil sur le
territoire francais de cette communauté. Des les premieres formalités,
les obstacles surgissaient. Une loi avait bien été votée a propos des
options de nationalité francaise, mais pas les décrets d'application.
Pour percevoir la subvention dite « d'installation », il fallait justifier
d'un certificat de nationalité francaise et d'un certificat de travail. Sans
cette subvention, il n'était pas aisé de se mettre en quéte d'un emploi.

Pour toutes ces raisons, l'introduction des harkis en France, ainsi
que leur encadrement et leur contréle ultérieurs, sont dus avant tout
aux initiatives personnelles d'anciens officiers ou de militaires d'active
ne se résignant pas a abandonner ceux dont ils avaient eu le
commandement. Ainsi les fusiliers marins de Nemours embarquent
tous leurs harkis avec les familles — 600 personnes au total. C'est



ainsi que le premier commandant du camp de Saint-Maurice-I'Ardoise
se trouve étre un ancien commandant de tabors marocains. Mais ce
sont surtout les anciens de la SAS qui se mobilisérent et contribuérent
ainsi a imposer aux « Francais musulmans rapatriés» ces formes de
regroupement et ce systeme de gestion des populations qui évoquent
tant les regroupements de populations imposés en Algérie durant la
guerre.

Bias, Rivesaltes, Saint-Maurice-I'Ardoise : a quelques détails pres,
tous les camps dans lesquels furent regroupés les harkis se
ressemblent. De méme qu'ils ressemblent aux villages de
regroupement ou le quart de la population algérienne avait été déplacé
en 1960. De méme, enfin, qu'a un siecle de distance ils ressemblent
aux premiers villages de colonisation établis aprés la conquéte. Que
I'on considére I'Algérie de 1830, I'Algérie de 1954 1962 ou cette
partie des Algériens que ramena l'armée francaise pour I'établir en
France, la réorganisation de l'espace habité et la mise en tutelle
paternaliste des populations furent saisies comme un moyen décisif de
faire table rase du passé, en imposant un mode d'existence
radicalement différent, en méme temps que d'imprimer sur le sol, a
travers la constitution de réserves, la marque de la prise de possession
non seulement des corps, mais aussi des esprits.

Délaissés par une droite qui les cantonna dans un oubli quasi total,
d'abord par méfiance, puis parce que cette clochardisation collective
controlée facilitait les manipulations (les enfants de Bias n'ont pas
oublié les distributions de charbon, de vivres et de vétements a la
veille des élections, ceux de Saint-Maurice-I'Ardoise se souviennent
des cars de ramassage qui transportaient leurs parents au bureau de
vote, les laissant rentrer a pied, dés lors qu'ils avaient « bien voté »),
ils le furent aussi par la gauche qui les tenait pour un peu trop
compromettants.

Compromis aux yeux de leur pays natal, pour qui ils sont des
renégats et des collabos, ils le sont aussi ici, ou ils sont avant tout des
« bougnoules ».

Oubliés de I'histoire, les harkis le sont aussi des livres ou elle s'écrit.
Officiellement, le service historique de I'armée de terre « ne possede
aucune archive » concernant les supplétifs incorporés en Algérie.

Trop vieux

Légerement voité, les avant-bras posés bien a plat sur la toile cirée
de la table de la salle de séjour, Said Beladjal, harki de 1957 a 1962 au



23e régiment d'infanterie de marine et manoeuvre dans le batiment
depuis dix-sept ans, ouvre la boite métallique qui enferme le stock de
cigarettes roulées qu'il s'est préparé pour la journée. C'est sa facon de
restreindre sa consommation de tabac.

Hafida, son épouse, sert le café, tandis que, du canapé voisin, monte
déja la rumeur chamailleuse d'une dispute imminente entre Jamila et
Fatima, les deux cadettes.

Said est las. A 56 ans, les déménagements, il connait bien : plus de
dix en vingt ans, avant d'arriver dans cette périphérie de Villeneuve-
sur-Lot aux maisonnettes modestes, construites par leurs habitants a
partir des années cinquante. Pourtant, il songe de nouveau a quitter le
pays : «D'ici trois ans, je m'en vais, jai les nerfs. Tout le monde en
fait des conneries, les Francais comme les Arabes, mais dés qu'il y en
a une de faite, c'est aux Arabes qu'on pense d'abord ! Nous, on a été
les premiers dans la guerre et aujourd'hui on est les premiers dans la
merde. Quand les Allemands sont venus ici en 14-18, puis en 39-45,
on vous a aidés a les chasser, et si demain il y avait la guerre, vous
seriez les premiers a faire monter mes fils au front. Je vais partir;
aujourd'hui, on vit tranquille mais il faut penser a demain. S'il y a la
guerre, j'aurai quatre fils de moins. Alors, je prends mes gars et je
m'en vais, je quitte la France. Et en partant, je dirai "Merci pour les
promesses"” et c'est tout... on a rendu service, trés bien, merci, et c'est
tout... La France a disparu, eh oui, mon vieux... qu'est-ce que tu veux !

o

Partir, mais ou ? «Au Canada », crie Jamila, « en Espagne », fait
écho Fatima. Les ainés se taisent, las d'un discours qui revient
régulierement depuis quelques mois dans la bouche du peére.

Ou partir? Pour Said, la question n'a aucune espece d'importance.
«Tu es trop vieux, dit Hafida, trop vieux pour le travail et trop vieux
pour la guerre. » Mais elle aussi avoue avoir parfois songé au départ,
il y a quelques années, lors de la seconde incarcération de Philippe,
leur ainé ; pour qu'a sa sortie de prison il ne renoue pas avec les «
mauvaises fréquentations » qui, selon elle, étaient a I'origine des délits
de son fils.

Said sait bien qu'il est trop vieux, ses tempes commencent a
blanchir. « Les soucis... » Il raconte méme qu'un soir ou, tout seul
dans la salle de séjour, il s'était laissé aller, fatigue, préoccupé de
I'avenir de ses fils, a se prendre la téte entre les mains, il lui était alors
venu des cheveux blancs, 1& ou ses mains avaient laissé une
empreinte. Depuis, il fait attention...



Trop vieux pour travailler ? « Pourquoi nous garde-t-on, alors que
les jeunes sont au chdmage ? Jen ai parlé a mon patron. Il ma
répondu que j'étais plus jeune que lui qui continuait pourtant a
travailler. »

Et puis, il y a la maison, construite en 1979, pierre apres pierre,
tous les soirs de sept a dix, une fois terminée la journée de travail,
juste le temps de prendre un café. Une grande maison pour que les
enfants ne soient plus jamais malheureux, oublient le taudis de la «
place des Cars », les appartements surpeuplés de la cité Badéche ou de
la route de Fumel. «On n'aimait pas beaucoup louer aux Arabes », et
c'est Philippe qui avait déclaré, un jour : « Mieux vaut une vieille
maison qui soit & nous qu'une neuve qui ne nous appartienne pas. »
Finalement, elle sera neuve et leur appartiendra... un jour... quand les
traites seront payées.

Partir, déménager une fois encore, fuir et renouer ainsi avec cette
longue errance qui, depuis prés de vingt ans fut le mode d'existence
d'une communauté disséminée petit a petit sur I'ensemble du territoire,
de camp en camp, de cité de transit en cité de transit ?

A quoi bon avoir fui ces camps dont les noms jalonnent I'enfance
et I'adolescence des siens, si c'est pour fuir de nouveau et retrouver, a
I'automne de sa vie, le nomadisme au bout du chemin ?

Said Beladjal allait sur ses 30 ans lorsque la petite maison et la
terre qu'il tenait de ses parents furent incendiées par I'armée francaise.
«J'habitais un douar dans la montagne, les gens du FLN venaient et
mangeaient, les armes a la main. Aprés, les Francais venaient et
tuaient certains d'entre nous en représailles. Lorsque le FLN revenait,
il nous reprochait d'avoir accueilli I'armée francaise. Ils nous
condamnaient, mais, eux qui avaient les armes, ou etaient-ils quand
les Francais étaient Ia ? Finalement, ce sont les Francais qui ont bralé
nos gourbis et nous ont obligés a nous replier sur le village. La, avec
tous ceux des autres douars, nous avons été rassemblés prés du
réservoir d'eau et embarqués vers les centres de colonisation de la
Mitidja » (BouMedja, Meurad, Hammam, Righa, Bourkika, Marengo,
etc.).

Privé des reperes qui étaient les siens au sein de son douar,
abandonné a l'oisiveté, aux occupations de fortune, dépossédé de toute
maitrise sur son destin, Said Beladjal, parqué a Meurad, fut
rapidement transformé en sous-prolétaire résigné a une existence de
parasite. Il tente bien, quelque temps, de se maintenir a la terre en
travaillant pour un colon. Mais, lorsque le travail vient a manquer, il
se laisse happer par la machine a fabriquer les harkis. En 1957, en



compagnie d'Ahmed, son frere, il est incorporé a la harka du 23e
RIMA... « Si on n'y rentrait pas, on crevait... »

Cing ans plus tard, un bateau le déposait a Port-Vendres via
I'Espagne. On était en novembre 1962, et il faisait déja tres froid.

«Ceux du 19 mars »

« J'étais encore a la caserne au moment du référendum du ler juillet
1962 ; la question posee était : "Voulez-vous que I'Algérie devienne
un Etat indépendant, coopérant avec la France, dans les conditions
définies par la déclaration du 19 mars 1962 ?*"

« A la caserne, on nous a montré les bulletins de vote en nous disant
de voter "oui" et de rapporter le "non". Nos femmes ont voté de la
méme maniére. Le 3 juillet, I'indépendance était proclamée. Les
officiers nous ont rassemblés et nous ont dit qu'on avait quatre mois
pour décider si on voulait partir ou rester. Puis, nous avons été
démobilisés et nous sommes rentrés au village.

« Beaucoup de harkis souhaitaient rester. Hafida ne voulait pas
partir et laisser son pére. Quand les représailles ont commencé, on a
dd fuir. Mon frére et mon beau-frére ont failli étre tués, alors on est
allés se réfugier dans le camp qui abritait les soldats frangais. On y est
resté trois mois, de septembre a novembre 1962. Les premiers jours
ont été durs ; il n'y avait rien @ manger, vraiment rien. Et puis, les
familles venaient a la porte du camp pour demander aux fuyards de
rentrer au village. Certains d'entre nous n'ont pas supporté l'attente ;
ils ont quitté le camp et ont été exécutés par "ceux du 19 mars".

Jaurais accepté les représailles de la part des djounouds [les
maquisards] mais pas de la part de "ceux du 19 mars" [les ralliés de la
derniéere heure].

« Finalement, on s'est embarqués pour la France. Vingt-quatre
heures de mer, nous étions malades ; on savait qu'on avait tout perdu,
on avait peur. De Port-Vendres, on nous a conduits a Rivesaltes ou
nous avons passé vingt jours sous une tente, a attendre... attendre le
ravitaillement qu'on nous donnait tous les soirs, attendre qu'on nous
sorte de la...

« Le 20 novembre, on nous a distribué des vétements, un pantalon
AFN, un maillot de corps, un calegon court, un chéche et une djellaba
pour moi, un manteau, deux robes, une veste et une jupe pour Hafida.
C'est seulement en janvier 1963 que nous avons été transférés dans



une baraque ; et la, de nouveau l'attente... On ne pouvait quitter le
camp que lorsqu'on avait un boulot.

« C'est un pied-noir que nous avions connu en Algérie — mon frere
et moi — qui nous a sortis de la. Il a signé pour nous et deux jours
plus tard un camion nous emmenait a la gare. Nous sommes allés a
Toulouse et ensuite sur le domaine du pied-noir. Notre logement était
dégueulasse. Normalement, une assistante sociale aurait di venir
I'inspecter; mais nous ne l'avons jamais vue. Et puis, si ¢a ne nous
plaisait pas, on pouvait toujours revenir a Rivesaltes. On nous avait dit
que nous avions droit a trois tentatives de sortie du camp. On y est
resté huit mois, d'octobre 1963 mai 1964. En juin, ayant appris par un
parent qu'une maisonnette était a louer a Casseneuil, prés de
Villeneuve-sur-Lot, on a déménagé de nouveau. »

Des déménagements, il y en aura sept dans les quatorze années qui
vont suivre et qui marqueront I'enfance puis I'adolescence de ses
enfants. Pas plus de deux ans au méme endroit, en moyenne :
Casseneuil, tout d'abord, manoeuvre dans une conserverie (1964-
1965). Puis, Miramont-de-Guyenne, manoeuvre dans une usine de
bois (1965-1966) ; Buzet-sur-Baise, manceuvre a la Compagnie des
eaux (1966-1968) ; Sainte-Livrade, le chémage. Villeneuve, enfin, en
1969: «On y est venus pour I'école, mais rien que dans cette ville,
nous avons changé quatre fois de domicile, les gosses quatre fois
d'école, et moi, trois fois d'emploi, dans le batiment cette fois, comme
manceuvre. On avait pensé que dans une grande ville, il y aurait du
travail. Mais ce n'est pas vrali, il n'y a rien pour les jeunes. »

Au terme d'une trajectoire qui le vit s'échapper du camp de
Rivesaltes, Said Beladjal vint échouer aux portes du camp de Bias
pour y voir ses enfants partager le sort de ceux qui y resterent
enfermés durant quinze ans.

Quand on est « frangais musulman », il ne suffit pas de fuir les
camps pour échapper au destin des «hébergés».

«Arabes» et «Chinois»

« Lot-et-Garonne, terre d'accueil », c'est le slogan affiché sur les
panneaux routiers que purent voir tous ceux qui, de 1956 a 1963,
entrérent dans les « centres d'accueil» de Bias et de Sainte-Livrade.

Sainte-Livrade, chef-lieu de canton, 6 016 habitants en 1980, 9
kilometres a I'ouest de Villeneuve-sur-Lot.

Bias, 2 622 habitants, 4 km au nord-ouest de Villeneuve.



Les harkis ne furent pas les premiers a venir échouer sur les berges
du Lot. lls y furent précédés par des «Francais d'Indochine », des
Indochinois ayant opté pour la nationalité frangaise. En vingt ans, a
partir de 1956, pres de 3 000 Vietnamiens séjourneront au CARI de
Sainte-Livrade (camp d'accueil des réfugiés d'Indochine).

Le camp était affecté depuis 1961 aux hommes invalides, malades,
agés ; femmes seules avec enfants. Les « non-reclassables ».
Débarquées a Marseille, les familles furent accueillies dans un centre
de transit installé dans une colonie de vacances de I'armée au Canet-
des-Maures, prés de Nice. Elles furent ensuite dirigées vers des camps
temporaires : Le Vigean, dans la Vienne, Noyeant-sur-Allier (dans
d'anciens corons de mines), Bergerac (dans d'anciens locaux de la
poudrerie), Bias, et enfin Sainte-Livrade. Entre 1956 et 1961, toutes
celles dont le chef pouvait assurer la subsistance quitterent les centres
d'accueil. A partir de 1961, les rapatriés séjournant dans différents
camps furent regroupés a Sainte-Livrade. Le CARI était, dés I'année
suivante, progressivement transformé en centre d'accueil définitif
destiné a toutes les familles indochinoises désormais considérées
comme « incapables de s'intégrer ».

Le CARI se trouve a 2 kilomeétres du bourg ; il fut prété par la 3e
région aérienne au ministére des Affaires sociales, a I'exception de
quatre batiments alloués a la municipalité de Sainte-Livrade qui les
mit a la disposition de ses administrés les plus démunis. Cette partie
du camp est toujours appelée «camp espagnol », depuis qu'elle servit a
héberger des réfugiés politiques espagnols.

Entouré de vergers et de champs de haricots, le « camp des Chinois
», comme on dit ici, abritait encore, vingt ans aprés Dien Bien Phu,
plus de 500 personnes : Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens, gens de
Pondichéry, de la Guyane, de Madagascar.

Derriére les haies de cypres qui la cachent au regard des autres,
une partie de la mosaique des anciennes possessions frangaises se
trouve ici reconstituée. Une population sous tutelle de I'administration
francaise, représentée sur place par le directeur du centre — un
militaire comme il se doit —, qui percoit les secours et les distribue
aux «hebergés ». Logée, chauffée, éclairée gratuitement, percevant les
allocations familiales (six enfants par famille en moyenne), les
allocations d'invalidité, de vieillesse, de subsistance... cette population
inactive vivait, fin 1973, avec 250 a 300 francs par mois et par
personne.

La région, a vocation agricole, offrant tres peu de débouchés (une
conserverie au village, un atelier de chaussures sur le camp), seul le



travail saisonnier dans les champs ou dans les conserveries permet
aux meres de famille d'arrondir leur budget. Tutelle, absence de
débouchés locaux sur le plan de I'emploi : les seules expériences de
vie qui sont offertes aux jeunes sont marquées par des modeles de
dépendance. Le passé comme la situation présente valorisent un
régime d'assistanat transmis de pére en fils, ou plutét de mére en fils.

Les « Francais d'Indochine » inaugurérent a la fois le lieu et le
régime que les « Francais musulmans » allaient connaitre sept ans
plus tard. Mémes cyprés, mémes alignements de baraques séparées
par des rues tirées au cordeau, dérisoirement baptisées, dans cette
enceinte grillagée, de noms de fleurs. A Bias, le djebel a fait place au
labyrinthe de l'architecture militaire.

Combien furent-ils, ces hébergés», «non reclassables », a peupler
ce lieu, a titre absolument gratuit ? Prés de 1 200 en 1963, au moment
du plus grand afflux. Nouvel arrivage en 1968: d'anciens supplétifs
élargis des camps d'internement de la jeune république algérienne.
Dix ans aprés son ouverture, le camp compte encore 95 familles, soit
690 personnes, dont 440 ont moins de 20 ans (75 sont scolarisées en
maternelle, 110 en primaire, dans les écoles du camp, 92 le sont dans
les CES de Villeneuve-sur-Lot).

A la méme époque, Saint-Maurice-I'Ardoise « héberge » pres de
750 personnes, dont 500 ont moins de 20 ans.

Boulevard des Jonquilles

La peinture des volets et des portes n'en finit pas de s'écailler ; la
mousse encombre les toitures, obstrue les gouttiéres. Plus que jamais,
ce dimanche de juin 1985, le camp de Bias présente au visiteur un
visage de moribond.

Quelques vieux sont accroupis a l'ombre d'un peuplier, quelques
adolescents circulent a vélo, sans but, le long des allées. Des dizaines
de chiens rodent autour des baraques, sommeillent a I'ombre des
appentis, aboient et galopent parmi les herbes folles qui envahissent
I'ancien terrain de football.

Boulevard des Jonquilles, le baraguement est blanchi a la chaux.
Trouant les vestiges de ce qui fut une pelouse, deux rangées de
topinambours encadrent le passage cimenté qui relie la rue au seuil du
logement qu'occupe Hocine Abeche. Un mulot, réveillé par le bruit de
nos pas, le traverse a toute allure pour plonger et disparaitre dans
I'nerbe a I'abri d'un acacia.



«Chouf le mulot ! crie Hocine... je ne vous fais pas rentrer chez
moi, c'est le bordel. »

Il est 19 heures. Dans les jardins, des hommes retournent la terre,
béchent, creusent. A leurs pieds, ici et 13, en bordure des allées, a
demi basculées dans le fossé, des carcasses de machines a laver : « Tu
connais la formule, la ou il y a des Arabes, il y a du pétrole, alors ils
creusent ! » Hocine éclate de rire puis redevient sérieux : « C'est a
cause de l'eau. Avant, elle était gratuite, maintenant, on doit la payer.
Dans un premier temps, on est allés se servir au ruisseau, mais I'eau
n'y était pas vraiment potable. Un jour, I'un d'entre nous a creusé ; il a
atteint la nappe phréatique. Depuis, tout le monde s'y est mis. Ils
s'imaginent que les moteurs des machines a laver suffiront pour
pomper. »

Ait Chalal nous a rejoints : « Bias finira par s'affaisser, ce qui
confirmera la prédiction des vieux qui disaient l'autre jour que, depuis
le temps, les quatre piliers sur lesquels repose la Terre devaient étre
sacrément rouillés.

— Quatre piliers? Mon oncle m'a toujours dit qu'elle était posée
sur les cornes d'un taureau ! »

A 30 ans passés, Hocine se rappelle le jour ou les Américains se
sont posés sur la Lune : «J'étais incrusté devant la télé, fascine par
Armstrong marchant sur la Lune. Mon oncle ne la regardait que d'un
ceil, de l'autre, il surveillait mes réactions. Il devait se dire : ¢a y est,
ils ont fini par lui prendre la téte et il va devenir fou. Alors il s'est
levé, il a éteint la télévision, m'a regardé droit dans les yeux et a
déclaré : "lls te racontent des histoires ; en vérité, c'est dans le désert
qu'ils se sont posés, la ou personne ne peut les voir."

La chaleur est encore écrasante et nous décidons finalement
d'entrer chez Hocine. Le couloir est imprégné d'une lourde odeur de
tabac froid, sur une table, un pain, des biéres éventées, un melon d'eau
entamé. Combien de fois Hocine n'a-t-il pas tenté d'abandonner cette
baraque, de quitter Bias pour aller chercher du travail en ville ? Agen
d'abord, puis Lyon, ou il a de la famille, Paris enfin. Chaque fois, ce
fut I'échec et le retour au camp.

Mais il n'est pas résigne, il repartira: «Les jeunes de 20-30 ans
n'ont rien a faire au camp, et pourtant, il y a bien ici de quoi former
deux équipes de foot. Si ¢a ne tenait qu'a moi, je foutrais ces jeunes
dehors.

« Pour les vieux, c'est foutu, ils sont ignorants, ils n'ont rien
compris. Ils ont vécu ici, ils mourront ici. D'ailleurs, certains ont déja
construit leur caveau dans le cimetiere de Bias. Ce n'est pas pour rien



qu'on les considere comme du bétail électoral. Autrefois, c'était Mme
Durnet, la femme du sous-directeur et secrétaire du directeur du camp,
qui placait le "bon" bulletin dans I'enveloppe quand ils les recevaient
par la poste. Aujourd'hui, Le Pen viendrait ici pour leur réaffirmer
qu'ils sont francais, ¢a leur suffirait et ils voteraient pour lui !

« Pour les jeunes, par contre, rien n'est perdu » et Hocine ne
supporte plus qu'une partie d'entre eux, & l'approche de la trentaine,
vivent encore aux crochets de leur mére, quémandant argent de poche
et cigarettes. « Ils ne savent méme pas ce qu'est I'ANPE ! » Il
s'insurge : « Leur mére ne sera pas toujours la. » Hocine refuse d'étre
a la charge de sa tante, aussi a-t-il quitté le pavillon qu'elle occupe et
traversé I'allée pour venir s'installer ici, en célibataire.

Et ses parents ? Il retrouve pour les évoquer les mémes mots, les
mémes gestes que Said Beladjal, dont pourtant plus de vingt ans le
séparent. Lui aussi sait demeurer assis des heures a ressasser, a parler
du pere fusillé a Alger, de la mere « prisonniere a Blida », puis portée
disparue.

Il raconte son adolescence au camp : «J'avais été recueilli par ma
tante. Malgré ses huit gosses, elle travaillait dans les champs. Mon
oncle étant invalide, il touchait une pension. Comme la plupart des
harkis du camp, grands blessés ou malades atteints de troubles
psychiques, il restait toute la journée au camp, inactif. De toute facon,
rares sont les hommes et les femmes qui auraient pu trouver du travail
dans la région. Quelques-uns sont employés aux conserveries des
communes voisines — Casseneuil ou Sainte-Livrade — ou bien chez
les cultivateurs, parfois des pieds-noirs.

« Au total, peu de femmes travaillent régulierement, les emplois
saisonniers dominent. 1l en va de méme pour les gosses : a partir de
10-11 ans, on commengait, dés le mois de juillet, a chercher du boulot
dans la campagne (ramassage des prunes, des tomates, des fraises). Le
camp servait de réservoir de main-d'oeuvre saisonniere pour les
agriculteurs de la région et pour I'industrie agro-alimentaire.

« Quand Mammouth s'est installé sur la commune, le maire de Bias
nous a promis d'y réserver des emplois pour "ceux du camp". Résultat
. une seule embauche. Tout le monde, ici, vit donc de pensions,
d'allocations de toutes sortes, familiales en premier lieu.

« Il'y a sans doute eu bien des abus, les gens ne savaient pas lire les
mandats que lI'administration recevait en leur nom. Ils ont toujours eu
le sentiment qu'on les volait. Tout se payait : Mme Durnet n'avait pas
besoin de faire ses courses : quand on y allait pour un papier, on lui
donnait un gigot en échange !



Le directeur du camp, Bouchet, ancien officier de la SAS en
Algérie, était assisté d'une quinzaine de fonctionnaires mais aussi de
quelques collaborateurs arabes particulierement zélés. L'un d'entre
eux, Ahmed ben Laichi, est toujours I'hnomme le plus craint et le plus
hai de Bias. Homme a tout faire, portier, concierge, facteur — mais
aussi lecteur du courrier —, standardiste, il sait tout, il voit tout. Les
PTT avaient refusé d'installer une cabine sur le camp, « par peur des
dépradations ». Pour téléphoner a un habitant du camp, il fallait
appeler la mairie, qui transmettait la communication a Ben Laichi qui
venait finalement le chercher. On murmure ici qu'il est parvenu a
extorquer un million d'anciens francs a une famille, sous prétexte de
I'aider a rapatrier clandestinement des fonds en Algérie, « pour les
enfants restés au bled ».

Avec le boucher du camp et celui que Bias a surnommé le «
privilégié », Tayeb Alounes — il « fait le taxi » et milite au RPR —,
Ahmed ben Laichi composent un singulier trio de petits notables, au
sujet desquels les langues ne se délieront sans doute qu'aprés la mort
des protagonistes. Harkis chargés de contrdler des harkis, ils n'étaient
pourtant que le rouage « indigéne » du dispositif d'encadrement de la
population de Bias.

Hocine évoque ce que fut la vie quotidienne sur le camp jusqu'en
1975 : I'électricité et I'eau étaient gratuites mais rationnées : « Je me
souviens d'avoir fait mes devoirs a la lueur des bougies. Le couvre-feu
était a 10 heures : le gardien coupait alors I'électricité. Sauf, bien
entendu, dans les batiments des Européens. Walou pour les frigos,
walou pour la télé. De toute fagon, ceux qui en avaient une n'avaient
pas le droit de poser I'antenne sur le toit. Il n'y avait pas d'eau chaude
dans les baraques, les toilettes étaient a I'extérieur, quant aux douches
— douze pour le camp entier — leur utilisation était réglementée
militairement : les hommes se lavaient le samedi, les femmes le
dimanche.

L'école elle-méme était a I'intérieur du camp : quatorze classes ; on
était entre Arabes. Nous avions presque tous deux ou trois ans de
retard. Méme ceux d'entre nous qui avaient pu acquérir une formation
professionnelle suffisante, étaient perdus des qu'on les envoyait
travailler a Paris, Lyon ou Marseille. La vie dans ce ghetto ne nous a
pas préparés a affronter I'existence dans une grande ville. Voila
pourquoi la majorité d'entre nous sont revenus vivre a Bias, aupres de
leurs parents. »

Méme les soins médicaux étaient et sont toujours dispensés dans
I'enceinte du camp. Les contacts extérieurs étaient réglementés, le



portail verrouillé dés I'heure du couvre-feu : « Nous devions signaler
les absences, quand on allait au marche, ou bien quand les gosses
partaient en colonie de vacance. Les visiteurs devaient laisser leur
carte d'identite au bureau. »

« Et pas question de manifester notre mecontentement. Pour les
adultes, le séjour en hopital psychiatrique était brandi comme une
menace, une punition. Quant aux adolescents, c'était le placement en
foyer a la moindre incartade, quand ce n'était pas l'envoi a
Moumours, a Montaut ou & Gelos, trois établissements créés dans les
Pyrénées par la genérale Massu dans le but de faire rentrer dans le
rang les fils de harkis qui se révélaient trop imperméables aux
méthodes d'embrigadement qu'avaient supportées leurs péres... et ils
étaient nombreux.

« On a été parqués, on a fait de nous des inadaptés, de perpétuels
assistés, vivant sous tutelle administrative. Pauvreté, inactivité, quasi-
analphabétisme. Nous crevions a petit feu. »

Tous les ingrédients susceptibles de faire naitre une révolte se
trouvaient ainsi réunis : elle éclatera en 1975 et fait aujourd'hui
partie, elle aussi, de la mémoire du camp.

L'été des dupes

« L'année 1975 fut importante pour nous, raconte Hocine. Nous
étions des dizaines de familles, avec une ribambelle de gamins. Ce
printemps-1a, a I'occasion d'une visite de M'hamed Laradji, président
de la CFMRAA (Confédération des Francais musulmans rapatriés
d'Algérie et de leurs amis), nous, les jeunes du camp, nous sommes
révoltés. En mai d'abord, puis de nouveau en juin, nous avons assailli
les locaux des administrateurs du camp.

« Manifestations, occupations, incendies de batiments, I'action a
culminé avec l'enléevement de Djelloul Belfadel, responsable de
I'amicale des Algériens et membre du FLN. Nous avons fait déplacer
500 CRS, des half-tracks, un hélicoptére, un préfet et méme le
ministre de [I'Intérieur. Les Lot-et-Garonnais se souviendront
longtemps de notre émeute. »

Cette version de la révolte est celle que colportent les hommes de
30 a 40 ans ; les plus jeunes n'ont gardé en mémoire que quelques
images éparses : le grondement de I'hélicoptére surveillant le camp,
les perquisitions et la recherche de ces armes qui passaient des
baraques aux appentis et des appentis aux baragques, a mesure que



progressaient les CRS : « lls faisaient du porte a porte. Nos parents,
qui avaient eu la permission d'aller au ravitaillement, nous avaient
demandé de n'ouvrir a personne. Nos vieux étaient contre la gréve, ils
ne comprenaient pas pourquoi des gens se révoltaient alors qu'on était
si tranquilles sur ce camp... "lls ne savent pas ce qu'ils font, disaient
ses parents a Aicha, la niece de Hocine. On leur a dit de se réveiller,
alors ils se réveillent ! Ce sont des moutons." »

Les gosses ont vécu ces événements comme un grand jeu, une
aventure rompant enfin la monotonie des mois d'été a Bias : « Les
CRS avaient besoin d'aspirine, aguichés qu'ils étaient par toutes ces
filles qui se pavanaient devant eux, vétues de robes légéres. En fait,
elles cherchaient a les attirer derriere les baraques ou les attendaient
péres et freres armés de gourdins. »

En vérité, la petite chronique du camp ne nous révele pas grand-
chose de ce que fut cet été 1975: les réticences des vieux,
I'enthousiasme des jeunes, les anecdotes des enfants... C'est ailleurs
qu'on doit chercher le fin mot de I'histoire de cette émeute qu'ils ont
eu l'impression de maitriser de bout en bout, alors qu'une fois de plus,
ils en étaient les dupes.

En 1975, la phase gaullienne de la Ve République vient de se
terminer, aprés la mort de Pompidou, dans une atmosphere de fin de
régne, ou le régime semble se décomposer dans les scandales et les
querelles intestines. Avec I'érosion de I'hégémonie gaulliste sur les
droites et lI'accession de Valéry Giscard d'Estaing a la présidence de la
République, quelques-uns des responsables des dizaines d'associations
de pieds-noirs qui ont fleuri depuis 1962 sont conduits a penser que le
moment est propice pour passer a l'offensive et faire valoir leurs
intéréts.

Une question reste en effet en suspens depuis 1962: celle de
I'indemnisation. Le gouvernement avait alors choisi « la réinstallation
et non [lindemnisation ». C'est Pompidou qui, découvrant
brusquement l'intérét électoral d'une collectivit¢ de 1 400 000
personnes, lanca l'idée d'une loi d'indemnisation au cours d'une
réunion électorale a Nice. Les insuffisances de la loi qu'il fit voter le
15 juillet 1970 sembleront si évidentes que, sous la pression des
associations de rapatriés, tous les partis politiques en demanderont
I'amélioration lors de la campagne pour I'élection présidentielle de
1974,

Les pieds-noirs avaient le sentiment d'avoir une créance sur I'Etat
francais pour les biens perdus en Algérie, et il était tentant d'ajouter a
la pression électorale la pression sociale qui pourrait résulter de la



mise en mouvement des harkis. Ceux-ci étaient non seulement ceux
dont le reclassement avait été le plus aléatoire, mais aussi les laissés-
pour-compte de la loi de juillet 1970: leur patrimoine indemnisable
était consideré a la fois comme négligeable et comme difficile a
évaluer.

D'autre part, sur le terrain de I'immigration, la période 1974-1977
est celle de la gestion Dijoud. Méme si le discours officiel ne fait
encore que rarement état d'une volonté de diminution drastique de la
population active immigrée présente en France, on commence a
souligner la nécessité d'opérer une substitution de la main d'oeuvre
étrangere par la main-d'oeuvre nationale, par le biais d'une «
revalorisation du travail manuel ».

A cette occasion, le Premier ministre Jacques Chirac lancera une
formule promise a un brillant avenir : « Il ne devrait pas y avoir de
probleme de chémage en France, puisqu'il y a un million de chdémeurs
et un million huit cent mille travailleurs immigrés. »

La mise en oeuvre de la nouvelle politique de « maitrise accrue des
flux migratoires et d'activation des flux de sortie » — comme on disait
alors — passe a I'évidence par une renégociation de I'accord franco-
algérien de 1968 qui fixe le contingentement des travailleurs immigres
algériens.

Cette situation suscite a la fois crainte et espoir au sein du
mouvement associatif des « Francais musulmans ». La fermeture des
frontieres en 1974 leur a donné I'espoir d'un acces plus facile au
marché du travail, grace a I'éviction d'immigrés qu'on les a toujours
poussés a considérer comme des rivaux, voire comme des ennemis.
Mais en méme temps ils craignent d'étre, eux aussi, victimes de la
pénétration dans I'opinion publique de themes « anti-immigres ».

Ces deux dimensions de la conjoncture vont marquer de leur
empreinte la révolte des harkis de I'été. 1975. Leur mouvement se
développera selon deux lignes de force : d'abord investir I'espace
public par quelques actions d'éclat, en alliance avec les pieds-noirs, en
exigeant que I'Etat reconsidere sa position a I'égard des rapatriés,
notamment sur la question de lI'indemnisation ; ensuite se dissocier des
immigrés, au besoin en les prenant pour cible : « Vous dites que nous
sommes frangais et vous nous confondez avec les travailleurs
algériens, ceux du FLN, nos ennemis d'hier qui aujourd’hui sont
mieux traités que nous. »

D'ou, notamment, le refus de la tutelle de la direction de la
Population et des migrations du ministére du Travail sur les Francais
musulmans.



Les otages

En 1973, M'hamed Laradji donne une premiére conférence de
presse a Lille dans un local minable pour annoncer la création de la
CFMRAA. En 1976, le papier & en-téte de la confédération, barré des
trois couleurs du drapeau francais, se prévaut du parrainage de trois
présidents d'honneur : le bachaga Said Boualem, « commandeur de la
Légion dhonneur, ancien vice-président de I'’Assemblée nationale,
ancien deputé d'Orleansville » ; Mourad Kaouah, « ancien député de
la ville d'Alger », qu'on retrouvera en quatorziéme position sur la liste
des candidatures au Parlement européen présentée parJ.-M. Le Pen, en
1984 ; el-hadj Mohamed Laradji, oncle du président de la CFMRAA,
« ancien caid, ancien député de la ville de Blida », propriétaire terrien
dans la région de Toulouse et plus tard conseiller régional.

Entre ces deux dates, la rapide maturation du mouvement qui
culminera durant I'été 1975, aprés avoir été précédée d'une vague de
greves de la faim. Premiere gréve de la faim : Evreux en ao(t 1974,
Seconde gréve : Paris en octobre 1974. Troisieme gréve : Evian en
mars 1975.

A partir d'avril 1975, Laradji et ses amis passent aux actions de
guerre. lls trouveront le soutien des organisations de nostalgiques
pieds-noirs et d'anciens de I'OAS. Le 20 mai, les CRS libérent les
locaux administratifs de Bias et occupent le camp durant une semaine
; le préfet s'engage a nommer une commission d'enquéte sur la
situation des habitants de Bias.

Aprés cette premiere campagne d'actions dans les camps, une
commission interministérielle permanente pour les rapatriés d'origine
nord-africaine est créée. Présidée par Michel Poniatowski, ministre de
I'Intérieur, elle a pour vice-président Mahdi Bel Haddad, ancien préfet
de Constantine.

Un incident viendra a point nommeé remettre le feu aux poudres : en
aoQt 1975, le fils d'Ada Kradaoui, un ancien harki proche du général
Vanuxem et militant de I'OAS, est retenu en Algérie.

Dans la nuit du 6 ao(t, quatre ouvriers algériens de l'usine Keller
Lelleux de Bagnols-sur-Ceze sont enlevés dans un foyer, situé a deux
kilometres du camp de Saint-Maurice-1'Ardoise, ou ils sont séquestrés.

Laradji s'est fait le porte-parole du commando : « Les otages seront
relachés lorsque le jeune Borzani sera rendu a ses parents a Albi. » Le
8 ao(t, I'enfant est de retour, et les otages libérés.

Le 11 aoQt, Laradji et ses hommes occupent, masqués et armés, le
camp de Bias, ou ils séquestreront, du 16 au 18 aodt, Djelloul



Belfadel, secrétaire de I'Amicale des Algériens en Europe pour la
région stéphanoise. Ils le libéreront apres avoir rencontré le préfet. Le
lendemain méme Michel Poniatowski recoit Laradji. Celui-ci exige
que « la France négocie avec I'Algérie le rapatriement des familles de
harkis restées en Algérie et la liberté de circulation entre les deux pays
pour tous les harkis ».

Cet été de folie a-t-il changé quelque chose a la situation dans les
camps ?

«Moutons on était, moutons on est restés»

Le soir tombe lentement, la chaleur se fait moins écrasante, et les
cris des gosses de Bias moins aigus. Salah, un des neveux d'Hocine
Abéche, nous a rejoints ; accroupi sous la table, il fait la chasse aux
punaises d'eau qu'il essaie d'écraser de son poing.

Notre entretien est maintenant ponctué du bruit écoeurant des
carapaces qui crissent sur le ciment.

A l'évocation de l'aprés-1975, Hocine est amer: « On nous avait
promis, apres la libération de Belfadel, que le camp serait rasé,
comme celui de Saint-Maurice-I'Ardoise, et que nous serions relogés
dans des conditions décentes.

«En Vérité, ce qu'ils ont baptisé fermeture, c'est un tour de passe-
passe administratif : le GARA est officiellement supprimé le 31
décembre 1976, terrains et batiments sont vendus par le ministéere a la
municipalité qui rebaptise le tout "hameau d'Astor". Le camp de Bias
n'est donc pas supprime, il est municipalisé et il change de nom. Serge
Dubois, le maire de Bias, triomphe, lui qui a toujours pris ombrage du
fait que ce camp, échappant a la tutelle de sa commune, constituait
"un Etat dans I'Etat".

« Quant a nous, moutons on était, moutons on est restés. Nous
avons été en partie dispersés. Le sous-préfet est venu s'installer a Bias
pour examiner notre situation "famille par famille™. L'alternative était
simple : "Si vous ne partez pas dans les plus brefs delais, on va vous
supprimer tous les avantages." L'eau, I'électricité et les logements
gratuits, c'est terminé. En revanche, si on acceptait de dégager, on
nous promettait : un million danciens francs (6 000 F pour les
célibataires), trois ans de gratuité pour nos futurs logements et un
emploi. »

La moitié des 600 occupants du camp ont déménagé entre aodt
1975 et octobre 1976. Nombre d'entre eux vont rester dans le Lot-et-



Garonne : Condat (& proximité de Fumel et de son usine Pont-a-
Mousson), Casseneuil (avec ses conserveries) et Miramont-de-
Guyenne (il y restait quelques emplois dans lindustrie de la
chaussure). Il y eut peu de départs vers Villeneuve, déja « saturée »
par des déménagements antérieurs. Un groupe important se retrouva
au sud du département, & Buzet-sur-Baise, pour y vivre «en vertical »,
ce qu'ils avaient connu sur un plan horizontal a Bias : « des HLM
dégueulasses, vétustes et insalubres, abandonnées par les Européens, a
I'écart du village de Vianne ».

Il 'y eut quelques reclassements a I'extérieur : des pieds-noirs de
Mourenx (Pyrénées-Atlantiques) vinrent chercher une dizaine de
familles, dans le but de les installer a proximité du gisement de Lacq.
Et enfin, quelques reclassements individuels « en famille » ou chez
des amis, & Montauban, dans les Pyrenées, etc. Au bout du compte, il
ne resta plus sur le camp que les plus vieux, les plus handicapés, les
plus inadaptés, ainsi que les enfants, trés nombreux, prés de 300
personnes.

Des logements ayant éte libérés, la commune revendit la moitié du
terrain a la société d'HLM de Villeneuve, qui s'engagea a y construire
33 pavillons. Un matin, des bulldozers pénétrerent sur le camp et
abattirent pres de la moitié des baraques. Une entreprise devait venir
récupérer le bois, elle n'en retrouva pas : les hivers sont rudes dans le
Villeneuvois. Lors d'une réunion, tenue courant 1980, il semble qu'on
ait promis aux futurs occupants des pavillons les avantages dont
bénéficierent ceux qui quitterent Bias en 1976: le million et la gratuité
durant trois ans. Les travaux terminés en mai juin 1983, les clefs
furent remises en novembre

On transféra dans les pavillons tous les harkis demeurés sur place et
qui avaient des enfants. Pour les célibataires, les veuves et les vieux
ménages, on verrait plus tard... L'office d'HLM n'avait consulté
personne et on construisit surtout des T6. On dit, sur le camp, que le
maire pensait a l'avenir : ces pavillons pourraient toujours servir a
loger des cadres moyens... lorsque les harkis seraient partis.

En attendant, ils occuperent les nouveaux logements sans contrat de
location, ignorant le montant du loyer et des charges, persuadés qu'ils
seraient logés gratuitement, comme ils l'avaient toujours été. Lorsque
les quittances arrivérent, les retards de paiement commencerent a
s'accumuler. lls étaient nombreux a toucher d'importantes APL, ce qui
réduisait le loyer global d'un T6 (2 400 francs par mois) a une somme
dérisoire (50 a 60 F). Mais il restait les charges, souvent difficiles a
payer : lorsque la réserve de bois récupéré sur les baraques démolies



fut épuisée, ils coupérent du bois autour du camp pour chauffer ces
maisons, trop grandes et mal isolées. Durant I'hiver, la température y
descendit souvent a 3 ou 4°. Il restait aussi quelques veuves occupant
un T6 avec deux ou trois enfants et sans APL. Bref, la dette
s'accumula (de 8 000 a 11 000 F, suivant les cas). Vinrent alors les
assignations a comparaitre et les menaces d'expulsion.

Astor et Paloumet

Et puis, & quelques metres des pavillons neufs, baptisés cité
Paloumet, s'élévent toujours les baraquements du camp d'Astor, sans
sanitaires, sans volets, sans hygiéne, de plus en plus délabrés. Une
cinquantaine de personnes les habitent, moitié célibataires, moitié
couples de vieillards.

Curieux célibataires dont on ne supportait déja pas, avant 1975, la
libre circulation dans le camp et a qui on avait assigné des trajets
déterminés, pour les éloigner des femmes et des enfants. Seuls purent
y échapper les harkis libérés en 1969 par le gouvernement algérien, du
moins ceux d'entre eux qui avaient été chatrés. Cantonnés a l'écart,
dans la méme baraque, ils furent dispersés dans tout le camp apres les
départs de 1976, puis regroupés a nouveau lors de la construction des
pavillons.

Ils sont aujourd'hui 25 a loger dans une seule baraque : « le
batiment des célibataires ». Electricité et petit bois sont offerts «
gracieusement » par la mairie, mais, dans de telles conditions
d'hébergement, ['utilisation de poéles présente d'incontestables
dangers.

André Merlet est prétre-ouvrier. Arrivé au camp en 1973 comme
aide-ménager pour le groupe des « célibataires », il a participé au
montage d'un atelier d'ergothérapie qui leur fut ouvert le 20 mars
1975. « En fait ils ont le plus souvent femmes et enfants, mais de
I'autre coté de la Méditerranée. Des enfants viennent parfois les voir.
A T'origine, nous avions pensé créer un atelier protégé. s auraient été
payés au SMIC et nous n‘aurions pas payé de charges. Mais, comme il
s'est avéré que la rentabilité aurait été insuffisante, on s'est tourné vers
I'atelier d'ergothérapie. Prévu au début pour les seuls célibataires,
ouvert ensuite aux peres de famille qui en faisaient la demande (a
condition que I'effectif total ne dépasse pas vingt personnes), l'atelier
accueille également quelques-uns des pensionnaires du camp internés
a I'népital psychiatrique de la Candelie, prés d'Agen. »



Tous fabriquent des espadrilles et chacun touche par jour le pécule
de 11 francs et une aide municipale de 30 F.

Pour compléter ce revenu, ils peuvent parfois compter sur trois
types d'allocations : la retraite vieillesse, a partir de 60 ans ; lI'aide aux
infirmes, mais ils sont trés peu a en béneéficier, les démarches n'ayant
souvent jamais été faites ; la pension militaire : presque tous ont
obtenu la carte de combattant a partir de 1981.

André Merlet se souvient qu'en 1973 certains célibataires n'avaient
que 200 F par mois pour vivre.

L'atelier remplit aussi une autre fonction : il sert de refuge pour les
jeunes qui s'y retrouvent frequemment l'apres-midi. Cela pose des
problémes de cohabitation. A. Merlet s'en montre préoccupé : « Il y a
quatre ou cing ans, les jeunes voulaient une salle de jeu, les vieux s'y
sont opposés parce gu'ils étaient malades et que le bruit les aurait
dérangés. Méme attitude lorsque les jeunes ont voulu monter un bar. »

Son opinion rejoint ici celle d'Hocine Abéche : « C'est une
absurdité totale d'avoir construit ces pavillons parce qu'ils ont fixé sur
le camp des familles qui auraient pu le quitter. Ou bien, les jeunes
partent et leurs parents se retrouvent seuls dans des maisons trop
grandes et qu'ils ne peuvent payer. Ou bien, aprés un séjour en ville,
ils reviennent pour s'incruster définitivement.

« Un jeune géomeétre était venu d'Algérie pour sauver son peére,
disait-il, le sortir du camp... Finalement, c'est lui qui a été bouffé,
absorbé, anéanti par le camp. Depuis trois ou quatre ans, il travaille a
droite ou a gauche, de temps en temps, vivant d'expédients. »

En construisant la cité Paloumet, au lieu de ne laisser sur le camp
que l'atelier, le dispensaire et une maison de repos pour les vieux, on a
suscité une situation ou la cohabitation entre générations devenait a la
fois inévitable et conflictuelle. Inévitable parce que ces vieux qui ont
déja leur caveau préparé dans le cimetiere de Bias ne quitteront le
camp que pour cette derniére destination. Conflictuelle a cause du
tapage des jeunes chémeurs qui dorment le jour et vivent la nuit, a
cause aussi de tous ces chiens qu'élevent les gens depuis 1975, depuis
qu'ils ont peur des cambriolages.

« Il'y en a qui refusent d'aller & I'hdpital de peur de voir leurs
meubles disparaitre. Tous les célibataires sont armes et certains
d'entre eux dorment méme avec la lumiére allumée et le fusil au pied
du lit. Il y a deux ans, une nuit, un vieux a tué son meilleur ami. Il est
étonnant que ce genre de drame n'ait pas été plus fréquent ; de toute
facon, il y a de moins en moins de monde ici pour désarmer les
conflits. »



Il est temps de partir. Demain, c'est I'Aid, une grande flaque de sang
va souiller les graviers qui entourent la porte du logement du boucher.
Sur les cordes a linge, les paquets de tripes en train de s'égoutter
alterneront avec la lessive du matin.

Le vieux Youssef tourne autour du batiment des célibataires en
pleurant. Youssef pleure tout le temps et nul n'en a jamais su la cause.
Pleure-t-il les petites humiliations ? Ou bien la dépendance a I'égard
des siens ? Pleure-t-il vingt-trois années de camp ? Ou plus
simplement a cause de cette peur qui ne le quitte pas un seul instant
dés qu'il est éveillé, et de ces images du passé qui viennent hanter ses
réves ?

Youssef ne parle plus depuis longtemps, il pleure. C'est ainsi.



6

Les hommes des plantations

La chaleur dans le Sud ? Un réve de gens du Nord.

Entre le Rhéne et la Durance, on a plus vite fait de compter les
jours « sans » que les jours « avec ». C'est du mistral bien sar qu'il
s'agit. 1l emporte tout sur son passage, les toitures et le plastique qu'il
essaime dans le paysage, tout sauf la patience des hommes venus d'un
Sud encore plus profond, plus froid, plus ingrat.

En mars, il est glacial et donne la migraine.

Chéteaurenard, Bouches-du-Rhone, 6 heures du matin : il fait
encore nuit. Des projecteurs haut perchés jettent une lumiere entourée
d'un halo de froid sur un immense parking, au-dela de la voie ferrée.
Les rafales de vent happent et emportent au loin des mots qu'une voix
féminine crache de haut-parleurs. On entend au vol « laitues », «
concombres », « asperges ». Des camions, des fourgonnettes, des
breaks, des remorques, des camionnettes de toutes marques, de tous
ages, sont alignés sur le parking comme pour la revue. lls sont rangés
par type de chargement. Les baches relevées claquent au vent. La
marchandise fraiche s'étale en cageots : des Iégumes, des légumes,
encore des legumes, cueillis la veille dans toute la région.

Les acheteurs et les vendeurs sont & l'abri du mistral dans un
batiment a l'architecture utilitaire, sans fioritures, a deux niveaux. Au
rez-de-chaussée, il y a, en entrant a gauche, un hall ou les producteurs
exposent un échantillon de leurs produits, et a droite une batterie
impressionnante de cabines téléphoniques. Les affaires se traitent vite,
dans le hall, sur I'escalier qui mene au bar ou est servi un café de gare,
ou sur le parking, lorsque le client vient vérifier que le chargement
remplit les promesses de I'échantillon. Plusieurs centaines d’hommes
sont ici chaque jour en action, paysans, acheteurs gros et moyens,
intermédiaires, revendeurs.

Cette bourse aux fruits et Iégumes, c'est le marché d'intérét national
de Chateaurenard, ou se joue le grand psychodrame quotidien de
I'offre et de la demande en produits maraichers.

Une affaire est conclue : le producteur se précipite au téléphone. I
appelle sa femme, son fils ou son contremaitre pour qu'ils mettent
immédiatement en route la récolte du produit qu'il vient de vendre sur



pied. Peu aprés, I'hnomme reprend sa voiture ou sa fourgonnette et
fonce a I'exploitation pour superviser I'opération ou en lancer d'autres.
Quand il sort du parking, la lumiére de ses phares capte un instant
quelques silhouettes emmitouflées, plaquées par le mistral contre les
rares abris disponibles le long de la voie ferrée. Des Marocains qui
cherchent du travail. Parfois l'un d'eux est embarqué sur une
fourgonnette, si le travail au « mas » nécessite des bras
supplémentaires, mais en général a une condition : qu'il soit « touriste
», c'est-a-dire sans carte de sejour ni de travail. A la seule question
posée par le paysan : « Tu as tes papiers ? », la seule bonne réponse
est « non », si on veut travailler.

Touristes

Allahou m'a saberin : Dieu est avec les hommes patients. Le dicton
a été écrit soigneusement a la peinture verte sur le mur décrépi —
mais a-t-il jamais été crépi, ce mur-la ? Avec la méme peinture verte
vive, un vrai vert « islamique », de la nuance exacte de I'étoile du
drapeau marocain, une main a tracé une ligne horizontale qui court a
hauteur d'épaule sur trois murs de la chambrée. Parfois la ligne se
brise et se transforme en pointe. Au-dessus de cette évocation de
remparts, quelques petites étoiles ont été peintes.

Sous la ligne, au-dessus de leurs lits, les deux vétérans ont écrit leur
nom en grosses capitales latines, pour marquer leur place. Les deux
autres lits permanents de la piéce sont anonymes. Dans un coin,
touchant le plafond, un gros téléviseur noir et blanc a lampes ronronne
juste assez fort pour couvrir le chuintement de la bonbonne de gaz qui
sert & réchauffer I'air ambiant.

A cOté, il y a une autre chambrée. La aussi quatre lits permanents
occupent I'espace. Dans un coin un cinquiéme, mobile, que son
occupant déplie chaque soir au milieu de la piece, en poussant la table
bancale. La porte suivante, cadenassée, protége la cuisine. C'est
I'ancien qui détient la clé du cadenas. L'ancien a 45 ans. On lui en
donnerait 60. Dans la cuisine on ne fait pas que cuisiner : deux
hommes y dorment, été comme hiver, le corps a peine isolé de la dalle
de béton, fendue, par une longueur de moquette récupérée quelque
part. Eux sont évidemment les derniers venus, ils ne sont la « que »
depuis deux ans pour l'un, trois ans pour l'autre. 1ls n'ont pas encore
droit a un lit.



Le printemps est bien avancé. Il fait froid dans la piece, plus froid
que dehors, froid et surtout humide. Les préfabriqués métalliques
utilisés par I'armée francaise dans les guerres d'Afrique du Nord pour
«regrouper» la population étaient plus confortables. Comment appeler
le tout ? Cabane a lapins ? Baraguement ? Le terme pudique
fréquemment entendu est celui de «bungalow». Cela sent bon la
campagne, le gite rural, les vacances.

Dans le fond, ces onze hommes ne sont-ils pas des touristes qui se
sont laissé prendre au charme des champs de Provence ? Huit d'entre
eux sont en effet des « touristes ». Ils prononcent ce mot avec une
ironie amere. Les trois autres sont des travailleurs agricoles munis de
cartes de séjour et de travail, déclarés par leur patron. Le plus ancien
est la depuis 1974. Pour lui, depuis quinze ans, rien n'a changé. Les
huit « touristes » sont la depuis deux ans pour le plus récemment
arrivé, sept ans pour le plus ancien. Cela donne — c'est simple a
calculer — environ 35 années de travail non déclarées, non cotisées,
comptabilisées dans les corps, les cceurs et les tétes mais sur aucun
papier officiel. Que font-ils la, ces hommes qui ont l'air si taciturnes,
si timides ?

Il suffit de regarder autour du « bungalow » pour avoir la réponse.
A cing pas une serre. Derriere, une deuxiéme serre. Derriere encore
une troisieme serre. Un peu plus loin une rangée de pommiers. Puis
une autre. Puis une troisieme. Et ainsi de suite. Le paysage agricole
des Bouches-du-Rhone aurait de quoi faire blanchir une deuxiéme fois
les cheveux de Frédéric Mistral, d'Alphonse Daudet et de Marcel
Pagnol s'ils revenaient sur leur terre.

A vingt pas du «bungalow», I'ancienne maison des maitres, celle ol
toute la famille vivait, avant. Avant le miracle économique. Le plan
Marshall des paysans provencaux, ce sont les ouvriers agricoles
étrangers, italiens, espagnols puis marocains, algériens, tunisiens et
méme égyptiens. On le comprend, quand on regarde un petit peu plus
loin, de l'autre c6té du chemin : la se dresse la nouvelle maison des
maitres. Deux fois plus haute, deux fois plus grosse, trois fois plus
moderne, et combien plus arrogante que l'ancienne, avec son style de
faux «ancien mas provencal », surtout vue du «bungalow ».

«C'est notre argent », dit un des hommes en montrant le «mas ». Il
précise : «Le patron a 15 hectares. Il y a quinze ans, il avait une vieille
ferme et une vieille voiture. Pas de serres, pas d'arbres fruitiers, pas de
tracteurs, pas de Marocains. Aujourd'hui, il a les serres, les fruits,
deux tracteurs, deux voitures, une villa et... nous. Les Marocains, c'est
comme le Loto, tu sais. »



Peur

Nous avons quitté Chateaurenard pour nous enfoncer dans des
chemins de campagne. Nous sommes dans une Crau, une cuvette
typique du paysage local, entre Avignon et Chateaurenard. Le
hameau, fantomatique, est a deux kilométres, la petite ville la plus
proche a un peu plus de dix kilométres. Mes guides sont marocains.
L'un est ouvrier agricole. L'autre, aprés l'avoir été, est passé au
batiment, comme beaucoup de compatriotes. Il vit désormais en
HLM, a la périphérie d'une ville. Mais il a gardé le contact avec ses
parents, ses amis, ses «pays» restés sous serre. Mohand est une sorte
de facteur. Mais dans le coffre de son vieux break familial il a un
fusil. Cet homme doux, chaleureux, qui a souvent l'air de s'excuser,
n'est pas chasseur, pourtant. Mon étonnement se transformera
rapidement en compréhension.

La tournée crépusculaire continue.

La ferme suivante est beaucoup plus grande que la premiére. Ici, les
hommes habitent un «bungalow» neuf a c6té des serres. Deux grandes
piéces, une dizaine de lits. Quatre hommes sont déja rentrés, les autres
sont encore dans les champs et les tunnels en plastique. Nous arrivons
en pleins préparatifs culinaires. Un homme coupe les cheveux d'un
jeune, tout en donnant des indications a celui qui, ce soir, est de
cuisine. Un autre somnole. Ils ont l'air en meilleure santé que le
groupe précédent et organisés comme une chambrée. Mohand m'a
chuchote avant de frapper a la porte du bungalow : « Ne parle pas, ici
pas de carnet, pas de magnéto. » La conversation restera anodine.
Sous l'accueil cordial, il y a une tension indéfinissable. Nous repar-
tons. Le patriarche qui régne sur le domaine avait remarqué notre
arrivée. 1l nous guette au balcon de son mini-chateau clinquant neuf,
lui aussi en style « néo-provencal » massif. Les chiens grognent et
tirent sur les chaines. Nous ne nous attardons pas.

A l'étape suivante, nous rebroussons chemin. Les chiens, ici, ont
déja été détachés pour la nuit.

La nuit est maintenant totale. Le vent s'est levé. Mohand se perd
dans les chemins. Finalement, une lumiere, un bungalow, une porte
qui s'ouvre. Cing hommes. Un seul parle, un peu, le frangais. Ils n'ont
presque pas de vaisselle. Une sauce rouge cuit sur un Primus. On nous
sert quand méme un thé rapide sur un tabouret. Combien de thés ai-je
bus ce soir-1a ? Aprés le cinquiéme verre je ne les ai plus comptés. Le
«whisky marocain », comme l'appellent les hommes, est pour tous
ceux que j'ai rencontrés, leur seule drogue, avec le tabac. Loin de leur



pays, ces consommateurs traditionnels de haschich en auraient
pourtant bien besoin, ici.

L'heure tourne. La derniere étape ce soir sera au fin fond d'un
verger, quelque part. Je suis désormais complétement perdu et je n'ai
gu'un espoir, que mes guides, eux, ne le soient pas. Au pied d'un
grand arbre secoué par la tempéte dans la nuit sans lune, il y a une
maison de poupée d'ou ne filtre aucune lumiere. On frappe, on
s'explique, en criant a cause du vent, devant une porte fermée. Elle
s'ouvre. Une piéce de quatre métres carrés au maximum. Une
ancienne grange ? Plutbt une remise, peut-&tre un trés ancien
logement d'ouvrier agricole devenu remise puis a nouveau « logement
». Nous avons touché le fond. Ici, il n'y a méme plus de gaz, mais une
bougie et un petit brasero. Toutes les fissures ont été tant bien que mal
calfeutrées avec des chiffons, du plastique. Dans ce trou, grelottants,
deux jeunes hommes au visage cuivré, recroquevillés sur les bidons
qui leur servent de siéges. Nos ombres, démesurément grandies par la
lueur de la bougie, se confondent. Il n'y aura méme pas de thé. Eux
sont hébergés loin de la maison du patron, nous n'avons donc rien
d'autre a craindre que leur géne et leur honte, communicatives. lls
sont isolés de tout. Ils n'ont pas méme un vieux vélo. L'un est régulier.
Il est dans ce trou depuis plusieurs années, sourit quand méme et parle
par bribes. L'autre, clandestin, travaille 1a depuis plus d'un an. Ses
yeux sont fiévreux. Il est malade. Il ne peut pas se faire soigner.
Allahou m'a saberin. Nous fuyons, abattus.

Revenus dans la voiture, nous nous regardons et nous exclamons
en choeur : « Pour ce soir, ¢a suffit | »

Nous nous sommes sentis, dans notre expédition entre chien et
loup, comme des soldats républicains en VVendée chouanne.

Pas rassurés pour deux sous. Mes guides ont peur, les hommes

gue nous rencontrons ont peur, j'ai peur. Mohand me raconte ses
déboires avec des exploitants agricoles pour lesquels ses cou-

sins ou ses amis travaillent. A plusieurs reprises, quand il a voulu

leur parler dans la journée, c'est un canon de fusil qui lui a été mis
sous le nez pour I'en empécher. Les fusils sont vite brandis,

les chiens vite lachés. Alors, il a demandé un permis et s'est acheté
une arme. «Pas pour l'utiliser, il n'est jamais chargé, mais ¢a peut
dissuader des excités. »

De jour, on ne peut approcher les hommes au travail. De nuit, c'est
assez risqué. Des la tombée de la nuit, dogues et bergers allemands
veillent. 1l reste le crépuscule, deux petites heures pour, vite, se glisser
dans les « bungalows » ou se donner rendez-vous dans les tres rares



bars qui, dans les agglomérations, servent les Arabes sans se faire
prier. Encore faut-il &tre bien organisés pour cela.

Les hommes des plantations ont dans le meilleur des cas des
mobylettes. En géneéral ils se déplacent a vélo ou a pied. Ceux qui
parmi eux ont des voitures, plutot des guimbardes, sont rares.

Une rencontre entre plusieurs hommes travaillant et habitant sur
différentes exploitations devient une expédition. Ils se dépla-

cent de moins en moins le soir, par peur et par fatigue. Passer huit, dix
ou douze heures courbé dans une serre ou tendu vers des pommiers
lessive les plus costauds. Ici, une année de travail compte pour deux.
Cela se lit sur les visages. Les hommes de vingt-huit ans ont I'air d'en
avoir quarante, ceux de quarante cinquante-cing.

Les hommes ont des raisons d'avoir peur. Nous le comprendrons
peu a peu, au fil des confidences.

Une militante du MRAP, interrogée, a choisi la sécheresse d'un
rapport sans fioritures pour répondre a mon interrogation sur ces
raisons.

« Mustapha Tourchi, ouvrier agricole saisonnier originaire de
Douar-Ouled (Maroc) et résidant au camping les Cerisiers est victime
d'une agression le dimanche 9 mars 1986 16 h 30 alors qu'il circulait
a bicyclette sur la Nationale 7 entre Plan-d'Orgon et Saint-Andiol. Un
des quatre occupants d'une voiture lui tire dessus au fusil. Il regoit
une décharge de plombs de chasse en plein visage. Le conducteur
d'une autre voiture accepte de I'emmener a Orgon chez son frere, qui
le conduit a I'ndpital d'Avignon. Le certificat médical initial fait état
d'un traumatisme de l'oeil gauche par plomb de chasse avec
nombreux plombs au niveau de la face. Interruption temporaire de
travail de deux mois. Consolidation médicale des Iésions le 1 octobre
1986 avec incapacité professionnelle permanente de 15% (il reste
3/10 de vision a I'oeil gauche). Une plainte avec constitution de partie
civile est déposée le 20 avril 1986. Le MRAP se constitue également
partie civile. En juin, on apprend que le juge d'instruction aurait fait
procéder a des recherches de véhicules auprés des services de la
préfecture du Vaucluse, ou la voiture était immatriculée. Un an plus
tard, rien de nouveau'. »

Ce genre d'« accident de la route » est devenu banal. Le scénario
connait bien slr des modifications. Parfois la victime est en
mobylette, ou a pied. D'autres fois, les agresseurs, toujours en
voiture, utilisent des battes de base-ball ou des manches de pioche et

1. Communication du MRAP a l'auteur, juin 1987.



descendent I'Arabe « au vol », en le doublant sur la route. Parfois ils
I'envoient dans le fossé en utilisant la voiture comme arme. Peu
d'dmes sensibles s'émeuvent. Les enquétes n'aboutissent pas. Qu'est
devenu l'ouvrier EI-Asry, disparu de Cavaillon en 1986 ? Son frére,
venu du Maroc pour tenter de le retrouver, n'a pu le reconnaitre
parmi les cadavres défigurés « apparemment maghrébins » que les
gendarmes lui ont présentés. Quelqu'un a-t-il enfin pu reconnaitre
cet autre cadavre repéché au printemps 1987 dans la Durance ?

Un cadavre dans la Durance

« Mystérieuse découverte dans la Durance : dimanche matin
vers 10 h 45, en se rendant sur son lieu de péche, un homme
découvrait un cadavre enveloppé d'une couverture et ficelé dans
un sac plastique.

« Le corps gisait sur les alluvions. De type méditerranéen, agé
entre 35 et 40 ans, le cadavre avait plusieurs plaies au thorax, ainsi
qu'a la cuisse droite.

« |l avait également la poitrine tres tatouée avec notamment sur
la gauche un bateau (genre voilier) et sur la droite un pigeon
voyageur tenant dans son bec une lettre.

« La précision de ces tatouages devrait permettre d'identifier ce
corps. Une enquéte est en cours : s'agit-il d'un réglement de
comptes ? D'un crime raciste ?

« Les services de gendarmerie de Chéateaurenard attendent
beaucoup des conclusions de l'autopsie.

« Toute personne pouvant apporter des précisions quant a
I'identité de la victime doit prendre contact avec la gendarmerie de
Chateaurenard au 90.94.38.58°. »

L'explication parfois fournie a de mystérieuses morts violentes :
des « reglements de comptes entre Maghrébins », a bon dos et a
beaucoup servi en ce siécle, en particulier pendant la guerre
d'Algerie. Un trait commun aux agressions parfois homicides est
qu'elles visent des ouvriers agricoles marocains qui «bougent » , au
propre comme au figuré. Résultat : ceux-ci ne bougent plus, ils
deviennent de plus en plus prudents dans leurs déplacements et
dans leurs réclamations, si légitimes soient-elles. lls deviennent
ainsi moins mobiles, dans une période ou le travail honnéte —

2. Lu dans la presse régionale au printemps 1987.



déclaré — est de plus en plus difficile & trouver et ou il faut aller
toujours plus loin pour en chercher. Ils se terrent dans leurs taudis et
se taisent. Le racisme — un racisme insolent, qui s'affirme au soleil et
au comptoir — est évidemment présent dans les agressions, les
menaces ou les meurtres, mais il n'en est peut-étre pas la motivation
principale.

Ce qui est visé par cette terreur c'est tout bonnement le contréle de
la main-d'oeuvre et de sa mobilité. Le systeme d'exploitation qui s'est
construit dans les serres et les plantations apparait en effet trés fragile.
La vigilance patronale est extréme, elle est exacerbée par la
conscience cynique du bluffeur qui tente un coup au poker et sait
parfaitement bien qu'il peut perdre au jeu. Le moindre signal d'une
possible rébellion provoque des réactions apparemment démesurées
qui révelent bien a la fois I'importance des profits réalisés sur le dos
des Marocains et leur place déterminante dans I'économie de la
région.

A cela s'ajoute une constatation qui peut sembler cynique : ces
hommes sans droits et sans identité sociale sont une cible d'autant
plus tentante pour les expéditions de sportifs de comptoir dopés au
Ricard que les agresseurs savent trés bien pouvoir compter sur le
silence de leurs victimes. Il y a en effet peu de risques que celles-ci
aillent porter plainte auprés d'une gendarmerie totalement solidaire
des exploitants agricoles. Depuis longtemps, celle-ci a choisi de
fermer les yeux sur les pratiques illégales des employeurs de salariés
agricoles. Hors de la serre, les Marocains, tout simplement, n'existent
pas, ou n'ont pas a exister. lls sont des serfs modernes. Qu'ils relévent
la téte et des ouragans se déchainent.

Douze ans de silence

Nous sommes revenus a Chateaurenard. Aujourdhui, c'est
dimanche, jour de marché. Tous les Arabes semblent n‘avoir qu'un
but : un auvent au bout du marché, la ou la ville prend fin au pied
d'une colline.

Le rai, cette musique populaire et canaille qui sévit desormais
d'Oran a Londres en passant par Paris et Mulhouse, conquiert les
campagnes provencales. Grace, entre autres, a Abdelkader, un
homme trés brun, au visage barré d'une moustache et tanné par le
soleil, réservé mais tenace. Il est marocain de I'Est, ce qui est banal
parmi les ouvriers des plantations. Mais il sait aussi lire et écrire en
francais et en arabe, ce qui est ici beaucoup moins banal, et... utile !



Abdelkader vend des cassettes, achetées a Marseille, dans la «
partie réservée » du marché qui s'étire le long de la rue principale et
vient mourir sous cet auvent, au fond d'une place poussiéreuse au bord
de laquelle se dresse la maison des anciens combattants d'Indochine et
d'Algérie. Les commercants arabes ont été repoussés au fin fond du
marché, avec les fripiers. Pas question qu'ils aient de beaux
emplacements centraux. Peut-étre cela leur convient-il d'une certaine
maniére puisqu'ils peuvent ainsi se rencontrer et échanger des
nouvelles,' bonnes et mauvaises ?

C'est un nouveau cycle de la vie d'Abdelkader qui s'est ouvert il y a
peu de temps. Au Maroc, avant d'émigrer pour la France, il avait
d'abord travaillé la terre, dont sa famille possédait quelques parcelles,
puis il s'était mis a la « contrebande », en fait le commerce de ville en
ville et entre le Maroc et les enclaves espagnoles de Sebta (Ceuta) et
Melilla. Et ici, le voila a nouveau marchand ambulant apres douze ans
dans les plantations ! Mais ce « passage dans le secteur tertiaire »,
d'une précarité a une autre, il ne I'a pas choisi ! Comment en est-il
arrivé la ? Abdelkader m'a raconté son aventure a l'abri des oreilles
indiscrétes, au milieu des quelques amis francais qu'il est parvenu a se
faire au bout de nombreuses années :

«Je travaillais sur cette exploitation depuis 1974. C'est une SARL
regroupant plusieurs propriétaires, spécialisés dans les arbres fruitiers.
Depuis 1976, j'étais particulierement chargé du traitement des arbres.
Je conduisais aussi les tracteurs et les chariots élévateurs.

«J'ai toujours fait tous les traitements chimiques sans aucune
protection : ni gants, ni masque, ni lunettes, ni imperméable ou
combinaison. Sur I'exploitation nous étions une trentaine. On était
logés dans des bungalows. Dans le mien, qui était vraiment pourri, on
était a cing, et I'eau nous coulait sur la téte quand il pleuvait. Chaque
soir, a 22 h 30, les patrons nous coupaient I'électricité a partir de
disjoncteurs installés hors de notre contréle, jusqu'au lendemain a 6 h
30. Pendant les week-ends, ils nous la coupaient carrément du samedi
soir au lundi matin. Leur argument c'était la sécurité ! Alors on était
obligé de s'éclairer a la bougie et de cuisiner au gaz, surtout quand on
finissait de travailler tard, et ¢a arrivait souvent. Comme si les
bougies, c'était moins dangereux !



« Pendant douze ans, j'ai travaillé sans protester. Je n'ai jamais vu
les congés payes ni les jours fériés.

« Chaque fois que je lui en parlais, le patron me disait : Ouli, cette
année je te donne les congés, cette année je te donne les jours fériés ;
puis c'était : L'année prochaine je te les donne, et ainsi de suite.

« En 1986, a partir du 9 février, je lui ai parlé deux ou trois fois du
probléme de la toiture qui fuyait. Chaque fois, il m'a répondu : Moi, je
ne répare pas ta chambre, si tu n'es pas content, va travailler ailleurs.
Apreés, j'ai commencé a lui écrire des lettres. Ma premiere lettre date
du 24 juin. Je lui demande I'application des lois du travail, sur les
horaires — 39 heures par semaine —, sur les onze jours fériés légaux,
sur les fiches de paye, sur I'état du logement et enfin sur le permis de
clark. Le clark, c'est le chariot élévateur. 1l faut un permis pour le con-
duire. Je I'ai passé en 1976, mais il ne voulait pas me donner le papier.
C'est la mutualité agricole qui a payé la formation. Quand je le lui ai
demande, il m'a dit : "Donne-moi 2 000 francs et tu l'auras.”

« Parfois on travaille 180 heures par mois, mais moi, comme je suis
tractoriste et que je traite les arbres, il m'arrive de travailler jusqu'a dix
heures du soir. Jai fait des mois de 240, 260, 280 heures. Lui, il
marque sur la feuille de paye 100 ou 120 heures plus 8 heures de
congeés payes. Cette somme-Ia, il me la paye par chéque, et le reste en
liquide. En faisant mes comptes, je ne retrouve pas la somme
marquée, les huit heures de congés payés. Je lui demandais donc de ne
pas marquer le congé dans les fiches mensuelles, mais de me faire une
fiche séparée au bout de dix, onze mois et de declarer ces congés a la
caisse de mutualité. Il m'a dit : Non, ce n'est pas normal, nous on
travaille dans I'agriculture, ce n'est pas un travail industriel, le travail
agricole c'est ainsi. Pour les jours fériés, on ne les avait jamais
touchés. Pour la chambre, il m'a dit : Non, je ne la répare pas, va te
louer une chambre ailleurs. En plus, je lui paye 250 francs de loyer.
D'apreés les lois, si on loge chez I'employeur, on doit payer 112 F par
mois. Pour les horaires, il retirait le temps de transport entre
I'exploitation et les champs qu'il a a vingt kilometres dela, ce qui lui
faisait gagner environ une heure de salaire et en plus, pas de casse-
crodte, pas de prime de panier, rien de tel.

« Il n'a pas répondu a la premiere lettre.

«Je lui en ai écrit une deuxieme le 26 ao(t, ou je demandais qu'il
répare la chambre et qu'il ne coupe pas I'électricité. La, il a répondu, le
lendemain méme. »



Un « comportement incompréhensible »

C'est une contre-attaque en regle, et par lettre recommandée :

« Je me suis apercu que, malgré des ordres précis et écrits, vous
avez omis d'inclure un produit dans le traitement effectué le 21 ao(t.

« Cet oubli me surprend de votre part. Il met en jeu l'inefficacité du
traitement [sic], les heures perdues de deux hommes pendant une
journée et les pucerons non détruits dans le verger.

« Le 22 aodt, sur votre poste de calibrage de fruits, suite a votre
mauvais travail sur I'emballage des pommes Reine des Reinettes, j'ai
tenté a plusieurs reprises de vous inculquer des directives précises
pour redresser vos erreurs, Vous n‘avez tenu aucun compte de mes
remarques.

« Votre comportement de mésintelligence me surprend beaucoup
car il est incompatible avec le bon fonctionnement de I'entreprise.

« Pour ces raisons, je vous adresse un blame. »

« A ce moment-1a, commente Abdelkader, on était & la fin du
traitement des pommiers. Je lui ai répondu, quand il m'a demandé de
mettre ce produit, que ce n'était pas le moment. Si j'en avais mis trop,
les arbres auraient crevé. Méme chose quand ils sont en fleur : si
j'oublie de mettre le produit ou si j'en mets trop, les fleurs tombent. Il
faut doser délicatement, pour stériliser une partie des fleurs seulement,
de la sorte les fruits qui restent seront plus gros. Je connais bien le
traitement des fruitiers : je l'ai fait pendant dix ans, sept mois par an,
sans protection. Chaque fois que je lui demande un masque, il me
répond : Si tu trouves un masque, tu l'achétes, moi je ne peux pas,
c'est trop cher. Pour I'histoire du poste de calibrage, il avait fait expres
. il m'a mis entre deux tables pour faire tout seul le travail de quatre
personnes, remplir les caisses et agrafer les filets. C'est une chaine, ou
normalement il y a deux personnes a chaque table. »

Le surlendemain, deuxiéme lettre recommandée !

« Le lundi matin 25 aolt, au moment de la distribution des taches,
vous vous adressez a moi avec des propos inconvenants, avec gestes
obscenes a I'appui.

« Tous vos camarades présents : Messieurs M., L. A., L. ont été
trées choqués par votre attitude, car nous avons toujours eu
réciproquement des échanges de mots d'une extréme correction et
d'une politesse permanente, a laquelle j'attache d'ailleurs une grande
importance.



« Seul a seul, je vous ai proposé de venir vous excuser, Vous ne
I'avez pas fait. Je vous adresse donc un blame, car cette attitude de
mésentente et d'agressivité nuit a ma personne et, surtout, votre
comportement incomprehensible n'est pas compatible avec la bonne
marche de I'entreprise que je dirige.

« Cette attitude de votre part, qui se répete, cree, si vous n'y prenez
pas garde, une impossibilité de poursuivre le travail avec vous.

«Vous me demandez "un permis de clark", je vous ai déja indiquée
verbalement que cela n'existe pas. Ce qui prouve aussi que vous ne
tenez aucun compte de mes réponses, donc autre preuve de
mésentente totale.

« Je vous signale au passage que le clark (chariot élévateur) pos-
sede son propre chargeur de batterie. Le 25 aodt, nous avons in
extremis signalé votre erreur de branchement, avant que I'irréparable
et la dégradation du matériel, trés cher, ne se produise. Je ne vois
aucun inconvénient a ce que vous vouliez conduire un chariot
élévateur, mais auparavant, il faut apprendre a effectuer correctement
les branchements.

« Le logement que vous occupez a été mis a votre disposition a
I'état neuf [... ] . Toutes degradations anormales intérieures vous
seraient imputables. La petite fuite d'eau sur la toiture, due a la
tempéte de mistral du mois de juin est en voie de réparation et sera
réparée sous peu, ne vous en inquiétez pas.

« Concernant I'électricité, veillez a ne pas faire de branchements
intempestifs, chacun de vos logements est protégé par des disjonc-
teurs calibrés, pour votre propre sécurité et celle de vos camarades et
pour limiter les risques d'incendie.

« — PS : dans votre demande de permis, ne confondriez-vous pas
avec les tests psychotechniques exigés a une certaine époque par la
législation ? Ces tests sont demandés a la PAVE, aux frais de
I'entreprise et sont strictement privés. »

Abdelkader répond : « [...] Si vous me reprochez des fautes
inexistantes c'est parce que je vous demande de payer les jours fériés,
d'avoir des feuilles de paye conformes a la realité (déclarer toutes les
heures), une amélioration des conditions de logement. «Je pense qu'il
est préférable de régler tous les problemes qui se posent plutdt que
d'essayer de m'accuser de fautes qui n'existent pas. » Le travail forcé
reprend. Et I'escalade.



« Nous ne sommes plus au Moyen Age »

« Le lundi 8 septembre, il m'a donné une fourche et il m'a dit : "Tu
vas arracher les arbres morts — dans une plantation de quatre ans !
— et tu creuses des trous a leur place pour la plantation, tu béches au
pied des arbres et tu tires I'nerbe a la main." Dans l'atelier, il y a des
sécateurs, des pioches, des pelles, etc. Pour creuser, il faut une pioche
ou une pelle. Moi, je sors la terre avec ma main et, pour arracher les
arbres morts, je ne peux pas les arracher avec une fourche ? Je lui ai
dit : "Mais pour arracher les arbres, il faut autre chose qu'une fourche
I" Le patron m'a répondu : "C'est moi qui commande, tu travailles
comme ca. Ce que je te dis, moi, il faut le faire, sinon cela signifie
que tu ne veux pas travailler. " Une heure et demie plus tard, le
patron arrive avec un ouvrier : "Combien de raies tu as faites ? —
Trois. — Ce n'est pas suffisant, je ne peux pas te payer. Il faut
avancer." Il a dit a l'autre ouvrier : "Montre I'exemple"”, et il m'a
ordonné de terminer le champ a la fin de la journée. C'était un champ
de 4 hectares. Il a pris la fourche et il a dit : "Voila je te montre" ;
apres deux ou trois coups, ii a jeté la fourche et il a dit : "Bon si tu ne
peux pas travailler, moi je ne te paye pas." Moi : "Mais donnez-moi
des outils pour faciliter le travail."

« Le soir, quand je suis rentré avec les mains en sang, je lui ai dit :
"Patron, regarde mes mains." Il m'a dit : "Ah ! tant pis, hein 1" Le
lendemain matin, je lui dis : "Patron, je prends des outils pour
faciliter le travail, une raclette, etc.” 1l m'a dit : "Non, non, non, je te
donne une fourche, c'est tout." A sept heures et demie, il m'a dit :
"Laisse la fourche", et il m'a enfin donné une raclette. J'ai pris une
bicyclette pour aller au champ.

« Je commence a travailler. A 9 heures, son fils arrive sur une
moto Honda 125 et il fait un tour dans le champ. Puis il sarréte
devant moi et dit : "Ce que tu fais, si tu ne peux pas travailler, rentre
chez toi. Parce que ce que tu fais, tu n'as pas les mains de travail. Il
faut finir tout de suite.” Je lui dis : "Je ne peux pas travailler dans ces
conditions", et je reprends le travail. A chaque fois, il m'arréte. 1l dit
: "Allez, rentre chez toi." Il m'enléve la raclette de la main : "Je vais
te faire voir comment travailler. Tu fais un travail de bourricot, tu ne
sais pas travailler avec une raclette. " Je réponds : "Comment ? Je
travaille ici depuis douze ans et je ne sais pas travailler avec une
raclette ?" Il me dit : "Non, arréte, sinon je te casse la téte. — Sois
gentil, Christophe, moi je n'ai jamais critiqué." Il me dit : "Allez,
vas-y, bourricot”, et il me donne un coup avec le manche de la



raclette, puis il la tourne et dirige le fer vers moi : "Si tu ne t'en vas
pas, je te casse la téte, mon pére il t'a dit de ne pas rester ici, qu'est-
ce que tu fais la ?"

«J'ai eu peur de lui, je suis parti dans le champ en laissant la
raclette. Lui, il m'a poursuivi a moto, je suis tombé dans un fossé
plein de ronces, je me suis cogné aux cotes et aux coudes. Je suis
allé au bureau voir le pére et lui dire ce qui se passait. Il m'a dit :
"Voila que tu quittes le travail sans motif, tu travailles chez moi, pas
chez lui ! Si moi je te dis de faire quelque chose, il faut le faire. —
Pourquoi m'a-t-il fait cela ?"* J'ai enlevé mon tricot, je lui ai montré
mes cotes : "Je vais voir un docteur.” Il m'a dit : "Non, si tu y vas, tu
as quitté le travail sans motif."

«Je suis parti chez le docteur a Saint-Rémy, il m'a donné un
certificat pour aller faire une radio & Avignon. Al'hdpital d'Avignon,
apres la radio, ils m'ont donné huit jours d'arrét de travail. Quand je
suis retourné chez le médecin, il m'a donné encore six jours. Ca fait
quatorze jours d'arrét de travail. J'ai aussi porté plainte aupres des
gendarmes. Entre-temps, le patron m'a écrit une nouvelle lettre : "A
neuf heures et demie — c'était I'neure ou j'allais chez les gendarmes
—, sur une remontrance de notre part, vous abandonnez le chantier
ou vous étiez seul a travailler (sélection de jeune plantation,
élimination des porte-greffes, désherbage délicat au pied). Aucune
autre raison valable ne pouvant étre invoquée, en conséquence, je
vous adresse un nouveau blame, ce qui fait le troisieme en l'espace
de peu de temps."” »

Abdelkader est alors convoqué pour « entretien préalable » le 12
septembre, « pour mettre les choses au point et pour vous signifier une
procédure de deux mois de préavis qui s'avérerait nécessaire au cas ou
VOous persisteriez dans vos attitudes ».

Le 11 septembre, il recoit I'ordre de quitter sa chambre.

Alice a accompagneé Abdelkader dans sa bagarre. Elle est con-
seilléere prud’homale. Elle enchaine :

« Le matin a 6 h 30, Abdelkader me téléphone en disant : "Je n'en
peux plus, je mange la terre. Chaque matin, il me donne le travail,
puis son fils vient me menacer." L'employeur avait peur : Si je lui
paye les jours fériés, je dois les payer a trente ouvriers, soit environ
100 000 francs a débourser. Tout de suite I'ouvrier marocain devient
moins intéressant ! Et oublier le paiement des jours feériés pendant dix
ans a 30 ouvriers fait quand méme économiser un million de francs. »



Le 18 septembre, Abdelkader est convoqué pour se faire signifier
son licenciement le 23. Une lettre du 24 septembre confirme ce
licenciement «pour faute lourde ». L'agression du 9 septembre devient
« imaginaire » : « Vous répétez a la cantonade que vous avez été
battu, poursuit la lettre. Nous ne sommes plus au Moyen Age, et sur la
propriété que je dirige, jamais personne n'a été battu, je pense qu'en
France il en est de méme depuis tres longtemps» [sic]. «Ces faits»
constituent donc «une faute lourde ». Quels «faits»? L'abandon du
champ suite a l'agression. Le scénario concocté par le patron et son
fils se confirme. Le choix pour Abdelkader était clair : résister a
I'agression et alors se faire licencier et eventuellement incarcérer, ou
éviter de riposter & la provocation et... se faire licencier. Drole de
choix.

L'affaire ne s'arréte pas la. Une fois licencié, Abdelkader devait
encore faire deux mois de préavis. Il demande, conformément a la loi,
des heures pour chercher un autre travail. Le patron réplique : «Ca
n'existe pas dans l'agriculture, c'est pas comme dans l'industrie. On ne
peut pas s'arréter deux aprés-midi par semaine. »

«Je n'ai pas travaillé jusqu'au 29 septembre. Le 30, je me présente
au chantier a huit heures et demie. Le patron m'a dit : "Si tu ne veux
pas commencer a huit heures et demie, tu peux t'en aller. — Bon, ou
est-ce que je travaille aujourd’hui ?" ai-je demandé. Il se met en
colére, me pousse : "Je ne veux plus te voir, ordure, dégage." Son fils
s'y met : "Si tu n'arrétes pas le dossier des gendarmes, je te tue, je te
coupe la téte." Moi : "Vous m'avez licencié, vous devez me donner du
travail pendant les deux mois du préavis ou, alors, vous ne me faites
pas travailler mais, vous, vous étes obligé de me les payer."

« Je voulais partir pour aller voir I'inspecteur du travail, a Marseille.
Mais Christophe a mis un tracteur en travers pour m'empécher de
sortir ma voiture. Je suis resté 1a une heure a attendre. Vers 9 heures,
j'ai poussé la voiture d'un copain, j'ai sorti une voiture. Lui, il a
contacté un huissier de Tarascon, pour "constater que je ne veux pas
travailler". Moi, j'ai contacté un inspecteur du travail a Marseille. 1l lui
a téléphoné : "Pourquoi tu as arrété ?" L'autre a répondu : "Non, c'est
lui qui a arrété le travail.” J'ai demandé a l'inspecteur du travail : "Est-
ce que j'ai le droit de contacter un huissier ? — Oui."

« Le 1% octobre, je n'ai pas travaillé. Le 2, je suis allé au travail.
L'aprés-midi, a quatre heures et demie, le fils arrive. J'étais tout seul
dans le champ. Il me dit : "Tu ne sais pas pourquoi je te mets tout seul
dans le champ, la ? — Non — Je te mets tout seul pour pouvoir te
tuer, comme ¢a personne n'est au courant. — Non, sois gentil. —



Non, je continue avec toi jusqu'au bout. Je te mets une balle dans la
téte comme un chien.” Il m'a dit : "Respire un coup, je reviendrai." Il
est revenu a 16 h 45. La, j'ai pris peur, je suis parti sur un chantier a
coté, ou ils ramassaient le raisin, je suis resté avec les autres ouvriers
jusqu'a 10 heures du soir. J'ai un frere qui travaille avec moi. Le soir,
il ne me voit pas rentrer. 1l vient me chercher. 1l trouve le sécateur que
jlavais abandonné. 1l demande alors : "Christophe, il est parti
Abdelkader?" L'autre a répondu : "Non, depuis hier je ne l'ai pas vu
ou peut-étre, va voir, il est tombé dans un fossé. " Je suis rentré a 11
heures du soir et je suis resté deux jours dans la chambre sans
travailler, sans sortir. Puis je suis allé voir un huissier, d'abord celui de
Tarascon. Je lui ai dit : "J'ai un probleme, est-ce que tu peux aller avec
moi ?" Mais c'était celui de I'employeur ! Il m'a raconté I'histoire a
I'envers : "C'est toi qui as quitté le travail, c'est pas vrai que tu payes
250 francs par mois de loyer."

Je lui ai montré les fiches de paye : "Voila la vérité." Il n'a pas
voulu m'accompagner. J'ai donc contacté I'huissier de Saint-Rémy. Il
m'a accompagné le 6 octobre. Le patron lui a dit de moi : "Il est
fainéant, un peu nerveux." L'huissier a répondu : "Tu I'emploies ou
non, tu lui donnes les demi-journées, chaque partie a le droit de
choisir une demi-journée. "

Puis j'ai porté plainte aux prud’hommes. En mars, on est passes
en conciliation et on a été renvoyés en jugement. Jai aussi écrit a
I'Inspection du travail. lls sont passés le 24 novembre, ils ont vu les
chambres. Ils ont écrit au patron sur les tarifs : on calcule la retenue
logement en multipliant le salaire de base minimum par un
coefficient, selon qu'il y a I'eau ou non, etc. lIs lui ont demandé de me
rembourser les sommes qu'il avait encaissées en trop depuis quatre
ans. »

Quand il était allé déposer plainte a la gendarmerie de Saint-Rémy
le 9 septembre, suite a l'agression, Abdelkader s'était entendu dire : «
Tu es en colére ? Ou tu travailles ? — Je travaille au mas X. — Alors,
retourne a ton travail », avait répliqué le pandore de service.
Abdelkader était allé au siége de la CGT a Arles, qui avait téléphoné
aux gendarmes. Ceux-ci avaient alors accepté d'enregistrer la plainte,
mais sans lui laisser lire ce qu'ils avaient écrit. Il a voulu retourner
chez les gendarmes avec Jean, un ami francais, a cause des nouvelles
menaces du 2 octobre.

Jean décrit I'épisode : « Il y avait deux gendarmes a la porte. Dés
qu'ils nous ont vus, ils ont reconnu Abdelkader et ils ont dit : "Non,
non, vous avez déja porté plainte. Si c'est pour expliquer vos démélés



avec les patrons, ¢a reléve des prud’hommes.” Moi : "Mais il y a eu de
nouvelles menaces, verbales et physiques. Et a notre avis cela reléve
plutét de la justice pénale." Eux : "Non, non, inutile de faire une
nouvelle déposition. Pourquoi ? On peut toujours ajouter des pieces
au dossier." Les gendarmes : "Un témoignage de la sorte s'adresse au
procureur de la République. Vu I'heure, il est temps d'aller déjeuner.”
Ils voient qu'on n'est pas satisfaits de la réponse. Un des gendarmes
dit a l'autre : "Tu ne vois pas qu'ils sont venus pous nous emmerder,
qu'ils reviennent & 14 heures, s'ils le souhaitent.” On a donc écrit au
procureur. »

Notre conversation s'interrompt. La porte du local ou nous nous
trouvons s'ouvre. Un homme grand et maigre s'excuse. Il parle
rapidement en arabe. Il pédalait sur son vélo aprés le travail, une
voiture lui a fonce dessus. Il a pu relever le numéro de la plaque. H ne
parle pas le francais. Il voudrait que quelqu'un I'accompagne déposer
une plainte a la gendarmerie. « D'accord, plus tard. » Il s'excuse
encore et disparait.

Pour I'exemple

« Moi je sais un peu parler, je me défends, dit Abdelkader
modestement, mais les autres, ils ne savent pas lire, pas écrire. Pour
les pommes par exemple, ils sont payés a la caisse. On en remplit 60-
70 par journée. Il leur dit au départ : vous étes payés 2,50 francs la
caisse. Il vient faire un tour a moto le soir, il regarde les caisses : Tu
ne les a pas bien remplies. 1l enléve 1 F par caisse. Puis il dit : Elles
ne sont pas calibrées, il leur enléve encore 1 F. A la fin du mois, il
leur donne ce qu'il veut.

«J'ai été le premier a leur demander quelque chose.

« Sur la trentaine que nous étions, sept, comme moi, étaient la
depuis dix a douze ans. Quand j'ai commencé a réclamer, il a dit aux
autres : Voila, moi, je ne peux pas payer les jours fériés et le reste.
Celui qui veut continuer comme ¢a, ¢a va, celui qui ne veut pas, il
prend la route. Moi, je ne veux pas d'ouvriers qui font des problemes.

« Un autre copain est allé aussi aux prud’hommes, un troisieme est
parti & Toulon, comme ¢a. Un autre prés de la retraite est aussi parti.
Aux dernieres nouvelles, des copains m'ont dit que les patrons
regrettaient mon départ. »

Abdelkader avait donné I'exemple. La riposte illustre les enjeux.
Alice les explique : « C'est une politique du patronat agricole dans le
département : licencier au maximum, se débarrasser des permanents



au profit des saisonniers et surtout des clandestins. Ils poussent de
plus en plus les permanents & signer des contrats de saisonniers.
Certains acceptent, ils ne voient pas toujours les implications. S'ils
refusent, ce peut étre une cause de licenciement. »

En 1974, Abdelkader était venu avec un contrat de I'ONI, I'Office
national de I'immigration, rebaptisé réecemment Office des migrations
internationales, pour bien signifier que «l'immigration, c'est fini », et
que le temps est aux retours organisés et a I'émigration de France
vers... on ne sait ou. De saisonnier, il est devenu permanent. Au
moment des récoltes, il travaillait avec des clandestins. Il se souvient
encore des Egyptiens des années 1977-1980.

« lls en embauchent trois ou quatre avec contrats, et dix ou quinze
comme touristes, parfois des freres ou des cousins des premiers. En
douze ans, je n'ai jamais vu de contréles sur I'exploitation, ni police,
ni gendarmerie, ni Inspection du travail. » Pourtant il y avait de quoi
verbaliser ! Dans les «bungalows » par exemple : « Cing personnes
par chambre, ce n'est pas normal ! La seule fois, c'est quand moi j'ai
fait appel a I'Inspection du travail. Ce jour-la, quatre ou conqg
saisonniers ont répondu aux questions de l'inspecteur et déclaré la
vérité : qu'ils étaient "saisonniers" depuis 1976. Le patron leur a dit
ensuite : "Je ne peux pas vous renouveler le contrat." »

«C'est comme I'Afrigue du Sud»

Une nouvelle nuit est tombée et nous voila repartis en campagne,
du coté d'Eyragues, entre Chateaurenard et Saint-Rémy-de-Provence.

Nous entrons. Une ampoule de 25 watts est pendue trés haut a une
solive, au-dessus de laquelle la charpente d'un toit se perd dans
I'obscurité. A peine éclairés, treize hommes se sont entassés sur les
lits de la « piece » la plus grande pour nous rencontrer. Seuls cing
d'entre eux habitent 13, les huit autres habitent dans d'autres piéces.
Nous sommes dans une ancienne grange, dans un hameau silencieux.
Les hommes présents sont tous Marocains.

« Vous pouvez, vous, un Européen, visiter le Maroc, ce n'est pas
comme ici. Vous serez accueilli. Chez nous, il y a des immigrés
francais, les coopérants, les profs. On leur donne ce qu'ils veulent. Un
pauvre peut respecter un riche. Alors pourquoi un riche ne peut pas
respecter un pauvre ? Si notre famille venait nous visiter ici, ce serait
une honte. Et pour les HLM, on n'y a pas droit. La plupart des



Francais, ils disent qu'on est des esclaves. IIs le pensent ! » Celui qui
parle reste debout, appuyé a une poutre.

«Je suis au chémage. J'ai travaillé dans les serres puis le patron a
dit : "Fous le camp.” Ca fait cinq mois. Avant de travailler, il te fait
un contrat d'un mois ou de quinze jours. Tu n'as pas le droit de
toucher le chémage ou d'entrer dans une formation professionnelle. Il
y a des gens qui habitent & Marseille, ils n'ont pas le droit d'avoir un
métier, de sortir des serres pour avoir un meétier : carrelage,
maconnerie. On n'a pas le droit.

« On est tous la depuis douze-quatorze ans. Jamais I'inspecteur du
travail n'est passé ici.

« Moi, j'ai 30 ans. Tu croyais que j'étais plus vieux, hein ? Ca fait
quatorze ans que je suis la, onze ans que je travaille. Mon frére était
la. Je suis venu le voir. Je suis resté avec lui trois ans, puis j‘ai
travaillé. On travaille méme le dimanche. Tu n'as méme pas le temps
d'aller au cinéma. Et si tu vas au cinéma, ils te regardent comme une
béte. Tu veux entrer dans un café, ils ne te laissent pas. On voudrait
habiter ailleurs qu'a la ferme. On cherche des batiments a louer, mais
on n'a pas le droit. Méme un batiment a deux cent mille (2 000
francs), on pourrait le louer en commun a plusieurs, on peut vivre
comme des Francais ! Mais si tu demandes un logement, on te regarde
de travers. Tu vas a la mairie demander un certificat d’hébergement
pour ton frére, pour ton pere, ils te le refusent en disant : "On est
racistes." J'ai demandé un certificat d'hébergement pour ma femme.
Rien & faire. Ainsi, elle, elle couche la-bas, je couche ici. A la mairie,
je leur ai dit : "Je veux que ma femme, elle couche ici." Ils ont dit :
"T'as qu'a retourner au Maroc." Voila ce qu'on te répond apres
quatorze ans ici. »

Dans un coin, un jeune homme ne dit rien, ne bouge pas. Quand
mes yeux se sont habitués a la pénombre, je constate qu'une de ses
mains est anormalement gonflée et rouge. En fait, tout le bras est
paralysé. Il est fiévreux, il grimace a chague mouvement qu'il fait
pour changer de position et ne pas s'ankyloser, sur le lit ou il est assis
avec trois camarades. Je lui demande ce qu'il a : «Accident ? » Il ne
parle pas le frangais. Ses amis interviennent : « Il a eu un accident de
la route. A son retour de I'hdpital, le patron avait jeté ses affaires
dehors. Il ne I'a méme pas officiellement licencié. Pourtant, il était
déclaré, il n'était pas touriste. Il y a encore cing-six mois, il avait un
travail. Maintenant, il n'a plus rien, et il est paralysé dans sa téte. »

Je veux en savoir plus sur «l'accident ».



« Il roulait en mob sur la route, il y a une voiture qui est arrivée et
qui I'a poussé dans le fossé. Ils ont fait expres. Ils ne se sont pas
arrétés. Tu roules en mob, a Vélo, ils t'attaquent. Nous, mail tenant,
quand on voit une voiture arriver, on sort de la route. L'ambiance a
Eyragues ? On me donne des exemples.

Un dimanche aprés-midi de 1986: un jeune ouvrier agricole
marocain revient a vélo d'un match de foot. Des jeunes & moto le
doublent, s'arrétent, descendent, se jettent sur lui et le tabassent a
coups de casque et de pied. Il ne les connait pas, ne les jamais vus.
Rate éclatée. Un avocat se dit prét a le défendre. Il a trop peur de
représailles : « J'abandonne », dit-il.

19 octobre 1986, toujours a Eyragues : Abdallah A., 45 ans,
Marocain, ouvrier agricole, pédale sur la route. Deux jeunes hommes
le dépassent en mobylette, s'arrétent, I'un d'eux lui tire dessus au
pistolet. Blessé au visage, il s'enfuit a travers champs. lls le
poursuivent puis abandonnent la chasse. Lui ose déposer une plainte,
accompagné de son employeur.

Dans la plupart des cas, I'affaire est vite réglée : pas de témoins pas
de suite, on classe.

« On reste maintenant parfois six mois sans travailler. On tourne
pour chercher du travail, on remonte méme jusqu'a Lyon. On se fait
40-50 kilomeétres par jour en mob ou a vélo. Dans les fermes, pour
avoir de I'embauche, on dit qu'on n'a pas de papiers, on les cache. On
travaille deux-trois jours par-ci, deux-trois jour par-la. Dans les mas, il
n'y a plus que les touristes qui dorment ou les faux touristes comme
nous, qui ont des papiers cachés.

Comment s'en sortent-ils dans ces conditions ?

«Comment on fait ? On est six & vivre dans une chambre. On
n'envoie plus d'argent au pays. On a fait une caisse commune, pour
manger.

« Nos grands-peres, ils ont fait la guerre pour la France, en
Allemagne et partout. On n'est rien chez les Francais, surtout dan cette
région. Ah, Paris, c'est différent. »

« Les syndicats ? Quels syndicats ? Nous, on n'est pas passé par
I'école. La seule couleur rouge qu'on connait, c'est celle de la tomate.
Une association ? Si on fait une association, le patron sera encore plus
méchant. Si ton patron sait que tu es a la CGT il te vide et tu n‘auras
plus de boulot nulle part, il le dira aux autre patrons.

« La France c'est presque notre pays, maintenant, et en méme
temps c'est comme I'Afrique du Sud. On ne connait méme pas nos
droits. On va du travail a la chambre, de la chambre au travail. Méme



a I'ANPE, ils nous regardent comme des bétes. Dans notre pays, nous
sommes des hommes, ici nous sommes presque des femmes. Ce qu'il
nous faudrait, c'est un guide. Un guide qui nous montre la voie. Tu
Veux pas, toi ? »

« Je travaillais dans une ferme a Barbizon. Il y avait des
Marocains, mais aussi des Algériens et des Francais. Un jour le
patron me dit : "Tu dégages.” Il me licencie. Quelques jours plus
tard, il a embauché un touriste a ma place. Il I'a gardé quinze jours,
puis il I'a vidé et il en a pris un autre. Et ainsi de suite. La police ne
touche jamais aux touristes, et I'Inspection du travail non plus.

« Ici, les salaires c'était 24 francs de I'neure, en fait 20-22. IIs ne
payent pas l'assurance (les cotisations a la la mutualité agricole).
Mais les touristes, ils les payent 50 F par jour. Celui qui paye le
mieux dans la région, il donne 150 F pour une journée de travail de 6
h du matin a 6 h du soir. 15 F de I'heure, quoi.

« Nous sommes venus pour travailler, pour vivre, on n'est pas
venus pour faire des conneries dans un pays étranger. Nous voulons
qu'ils nous respectent, la méme loi que pour les Francais, nous
voulons vivre comme des Frangais. »

La «mizirya»
Tous, ils parlent, en francais, en arabe, en berbere, de leur situation,

pour laquelle ils ont trouvé un terme : mizirya, emprunté au francais «
misére » et a I'espagnol miseria. Le visiteur, adopté, est presque oublié.
Quand un homme parle, les autres écoutent. lls réfléchissent a haute
voix. S'organiser ? Comment ? Lutter ? Pour quoi ? Tous ont en
commun une idée fixe, qui tourne a I'obsession : I'eau.

« On travaille, on sue, dix, douze heures, et on ne peut pas se laver.
Dans les "logements", dans le meilleur des cas, il y a un robinet. On n'a
pas de douches, pas de salles d'eau. Avant, il y avait des douches
municipales dans tous les villages. Elles ont toutes fermé. Tout le monde
a une salle de bains a la maison maintenant, enfin, tout le monde sauf
nous ! Il faudrait rouvrir les douches municipales. On pourrait s'en
occuper nous-mémes. Evidemment, ce serait encore mieux si on avait
des logements humains, corrects. »

Travailleurs de force et de surcroit de tradition musulmane, ils
ressentent le manque d'eau courante comme une véritable humiliation,
une atteinte a leur plus élémentaire dignité. Et le manque d'eau en vient
a symboliser leur miziya de la maniére la plus terrible. L'un des hommes,
ancien combattant de I'armée francaise débarqué d'Indochine en 1954, et
aujourd'hui au chémage — il devrait étre retraité, mais I'affaire n'est



toujours pas réglée —, remarque : « Ils nous coupent l'eau, ils nous
coupent I'électricité, ils nous ont coupé les allocations familiales®, il ne
nous reste que l'air a respirer. »

La remise a drapeaux

Un nouveau jour se léve, mais le mistral ne s'est pas calmeé. La
petite ville s'anime. Des autocars emmenent des hommes vers les
chantiers disséminés dans la région, ou vers les bureaux de
I'administration pour une nouvelle journée de démarches souvent
vaines. Des estafettes ramassent les équipes de travailleurs de la
pelle, de la pioche, du marteau-piqueur ou du sécateur pneumatique.
Comme chaque matin désormais, les hommes d'Oujda, de Taza, de
Ouarzazate, d'Agadir, de Nador, d'Al-Hoceima se partagent en deux
groupes : ceux qui ont quelque chose a faire — travail ou démarche
— et ceux qui restent sur place — ils n'ont plus de travail.

Nous sommes de nouveau au centre de Chéateaurenard, com-
munément appelé « Chato ». Un homme en bonnet de laine, le sac
d'ouvrier a la main, sort d'une impasse derriere le marché couvert,
traverse la place ornée d'une fontaine représentant la Durance sous
les traits d'une femme aux formes généreuses, et rejoint I'Estafette ou
I'attend le reste de son équipe. lls partent creuser une tranchée et
poser des cables.

« J'ai construit les deux cités HLM et les deux maisons de retraite
de la commune et voila ou je vis. En hiver, on créve de froid et en été
de chaud. » Il m'a fait visiter le baraquement vétuste qu'il habite au
fond d'une cour. Sur l'une des trois portes du baraquement, une
inscription au pochoir est encore lisible : « ...drapeaux ».

Derriére chacune des trois portes vit un Marocain. Les trois hom-
mes sont donc logés dans I'ancienne remise a drapeaux de la mairie, «
provisoirement ».

« Entre, regarde et raconte », m'a dit I'nomme qui me fait visiter a
son tour, un peu plus tard, ce qu'il appelle par dérision «le chateau »,
un immeuble en plein centre de Chateaurenard. Il me montre le
chemin dans le noir. Le jour pénetre a peine dans la maison.
L'escalier, defonce, n'est pas éclairé. Une partie de la maison est a
ciel ouvert. Au moins vingt hommes vivent la, concentrés dans les «
logements » qui sont encore pourvus d'un sol et d'un plafond. Jusqu'a

3. Une mesure prise par le gouvernement socialiste : les familles, restées dans
le pays d'origine, des chémeurs étrangers non européens, ne percoivent plus ces
allocations, bien que les péres aient cotisé.



quand ? Ils I'ignorent. Et aprés ? Ils n'en savent rien. Il n'y a pas
d'électricité. 1l n'y a pas d'eau courante. La crasse dispute les murs au
salpétre. Le centre de Chateaurenard est en pleine rénovation.
L'immeuble, en attendant d'étre rénové, peut encore étre rentabilisé
au-dela du supportable. Car ces hommes payent tous un loyer, aussi
incroyable que cela puisse paraitre.

Ce provisoire dure depuis plusieurs années. Il risque de durer
encore longtemps. Le maire de Chateaurenard n'est pas presse de
reloger ces hommes. Les conditions de logement de centaines
d'immigrés arabes de Chéateaurenard et des communes avoisinantes
sont du méme acabit : batiments en ruines, immeubles a l'abandon,
baraguements de toutes origines. Tout est bon pour loger «le
Marocain » et il n'y a pas de petits gains pour les marchands de
sommeil. L'acces aux HLM est bloqué pour eux. lls risqueraient, s'ils
obtenaient un logement décent, de faire venir leurs familles, et de cela
il ne peut étre question. La construction de foyers pour hommes seuls
est aussi bloquée. Les maires de la région refusent de vendre des
terrains pour en édifier. Et c'est derriére ce refus que I'on se retranche
a la préfecture et au Fonds d'action sociale, qui finance et
subventionne les foyers pour immigrés avec l'argent des cotisations de
ces mémes immigrés. Cotisations qui, dans le cas de nombreux
ouvriers de l'agriculture, alors qu'elles sont bien sOr retenues sur les
salaires par les employeurs, ne trouvent pas toujours le chemin de leur
destinataire, la Mutualité sociale agricole, qui est la Sécurité sociale
de l'agriculture. Les ouvriers ainsi volés ne s'en rendent en général
compte qu'une fois au chémage ou arrivés a I'age de la retraite. Dans
ce dernier cas, la situation est d'une brutale simplicité : pas de retraite
1

La gangréne

Pierrot est logé a meilleure enseigne que la plupart de ses
camarades immigrés. 1l est Francais. Il est proche de la retraite. Il
loge en HLM. Il I'a mérité. Pour arriver chez lui, il a fallu monter dix
étages a pied : I'ascenseur était encore en panne. Pourtant la cité, en
périphérie d'une ville moyenne du département des Bouches-du-
Rhone, est de construction récente. Pierrot et sa femme m'attendent.
A eux deux, ils ont dans les reins plus d'un demi-siécle de travail aux
champs. Pierrot est aussi syndicaliste.

« Le département est gangrené. La FDSEA (Fédération dépar-
tementale des syndicats d'exploitants agricoles) a mis la main sur



tout, y compris I'Inspection du travail. 1l faudrait étre suicidaire, ne
pas avoir besoin de travailler, pour aller voir I'inspecteur du travail.
Maintenant que B. a pris sa retraite, c'est P. qui le remplace. Quand il
y a un probléme, ils s'arrangent. Encore récemment, il y a eu un
controle sur une exploitation. Il y avait deux clandestins. Le
controleur a dressé deux proces- verbaux. Il est revenu quelques
heures plus tard et a retiré un des PV. La chambre d'agriculture
n'existe plus. En dehors des périodes électorales, personne ne souléve
le lievre du travail clandestin. Ca arrange tout le monde. On trouve la
méme situation, avec des variations, dans le Vaucluse et dans les
Bouches-du-Rhéne. La Mutualité sociale agricole se retrouve avec 18
milliards de centimes de cotisations impayées. Cinquante pour cent
des exploitants travaillent sans payer de charges, dans tous les
secteurs et en particulier dans le maraichage. Il y a des clandestins
qui ont des emplois permanents depuis des années.

« Vous avez vu comment vivent les ouvriers de Chéateaurenard. Le
maire, Gustave Cestier, est un pionnier des serres en verre. Chez lui,
sur ses terres, il est trés respectueux de la législation. Il travaille tres
bien. Mais quand nous lui avons demandé un foyer pour loger les
ouvriers, il nous a dit : "Si je fais un foyer, les électeurs vont me
foutre en l'air." Le racisme, ici, il remonte loin, aux Ardéchois, aux
Italiens, aux Espagnols, bref les "gavots". Et d'autre part, il y a de
moins en moins d'exploitants qui logent les ouvriers. C'est un
probléme de sécurité pour eux. Les contr6les sont plus faciles si les
gars logent sur place.

« Donc, les Marocains de Chéateaurenard demandent un foyer
depuis des années. lls ont fait un tas de réunions, avec tout le monde.
Ils ont occupé la mairie. Rien & faire. Au niveau syndical, tout le
monde a miseé sur les Maghrébins. Tout le monde s'est usé. Ca n'a
débouché sur rien. On s'use jusqu'a la moelle. On est chaque fois
obligé de partir tout de suite en justice, parce qu'il y a eu un
licenciement. » Et rien, apparemment, ne change.

Arles-Taza

Un dimanche aprés-midi dans la vieille ville d'Arles. L'air s'est
réchauffé rapidement. Le soleil brille depuis ce matin et il n'y a plus
de vent. Dans les ruelles, ou les pots de fleurs ont commencé a sortir
de leur hivernage, le silence est hanté par Jacques Martin. Des chats
surveillent notre arrivée. Dans la petite maison ou nous sommes



entrés, on respire un air indéfinissable, comme de recueillement,
malgré une vieille télé noir et blanc en sourdine. Un tapis mural
représente la Kaaba & La Mecque. Des couvertures berbéres
recouvrent les lits. Une théiére, des petits verres decorés. L'homme
qui nous a accueillis semble avoir été interrompu dans sa méditation.
Un immigré ? A en juger par le décor de la maison, par I'habillement
et les gestes de I'nomme, on pourrait le croire. Mais non, frere Simon
n'est qu'un Rifain d'adoption. Membre d'un ordre religieux chrétien, il
partage la condition des ouvriers agricoles depuis de longues années,
apres avoir partagé celle d'un peuple menacé d'ethnocide en Amérique
centrale. Simon, a force de partage, est devenu I'un d'entre eux. Ses
amis lI'ont nommé « citoyen d'honneur » de Taza, le chef-lieu de la
région d'ou ils viennent, entre Fes et Oujda. Région aussi rude que
belle. Hussein, I'un des hommes qui partagent le toit et le pain avec
Simon, y est justement en ce moment. Il revient dans quelques semai-
nes. Ici, il est tractoriste sur une grande exploitation — riz, blé, vigne
—, avec un contrat de six mois. Il vit en navette. Il ne peut fonder de
famille, ni ici ni la-bas, dit Simon.

« Il'y a comme lui deux a trois cents ouvriers qui feraient venir leur
famille si leurs demandes de logement étaient accueillies favo-
rablement.

« lls se sont repliés sur la ville. Il n'y avait pas d'accueil prévu. Ils
vivent a quatre ou cing par chambre, payant 350 francs par paillasse.
Un Algérien ou un Marocain loue une maison et la remplit de
locataires, si le propriétaire est d'accord. Si un ouvrier agricole habite
hors de I'exploitation, il est moins a la merci du patron. Il y a aussi
une tendance des exploitants a vider les mas des ouvriers agricoles, a
les restaurer et & les louer a I'année a des gens qui travaillent en ville.

« Un petit foyer a quand méme été créé dans une vieille batisse
"historique” rénovée par la mairie. Une vingtaine de logements. Le
portail est fermé jour et nuit. Il faut la clé pour entrer. 1l faudrait un
vrai foyer. Il y en a un a Port-Louis. »

Il 'y a deux lieux de priére dans le quartier. Derriére le cinéma, a
coté des arenes, la Mosquee de Paris a acheté un hangar pour faire une
mosquée. Mais, comme disent les amis de Simon, qui sont arrivés un
a un au fil des heures, « dedans on prie ensemble, dehors on se
bagarre ». C'est qu'il y a des désaccords sur le choix de I'imam, entre
amicales consulaires marocaine et algérienne. Pour compliquer le
tout, il y a aussi les harkis et leurs familles, repliés sur Arles apres
avoir quitté le mas Thibert du bachaga Boualem : ils veulent aussi
avoir leur mot a dire.



« Cinquante a soixante Algériens et Marocains qui étaient
auparavant dans l'agriculture se sont reconvertis en petits artisans dans
le batiment. Ils sont sous-traitants de grosses entreprises. lls font
travailler un nombre indéterminé de compatriotes. Cette reconversion
leur permet théoriquement un regroupement familial. »

Le travail sous serre, il connait, Simon : « Le pire, c'est I'été : en
juin et début juillet, le mistral, les moustiques, les moucherons, juste
apres, au moment ou les tamaris fleurissent, les "zarabis", des insectes
démoniaques.

« La région d'Arles et la Camargue se sont reconverties dans le
maraichage, dont les produits sont écoulés sur le MIN de Cha-
teaurenard. Beaucoup de fruitiers et de vignes ont été arrachés. Il y a
beaucoup de cultures en plein champ. La plupart des serristes ne
chauffent pas. Cela colte trop cher et les prix ne sont pas assez sdrs
pour pouvoir chauffer les serres. Les ouvriers habitent sur les
exploitations ou dans Arles.

Les patrons maraichers sont solidaires. 1ls se donnent le mot. Il y a
du travail du 15 décembre au 15 octobre. Le 15 decembre, on
commence avec les salades. En mars on commence a planter
courgettes, melons et concombres. Le maraichage occupe de janvier a
juillet, les arbres fruitiers a partir de janvier.

« Il 'y a les Espagnols saisonniers qui viennent chaque année en
équipes constituées.

« Il'y a aussi quelques Portugais — vrais saisonniers — dans deux
ou trois mas. lls sont plus dociles que les Marocains, d'apres les

patrons.

« Les Marocains gagnent ici en une heure (20 francs) ce qu'ils
gagnent au pays par jour, par exemple dans la construction. »

Maintenant la vie est plus difficile, dit Simon.

On a mené des luttes, pour le SMIC.

«En 1974-1980 et en 1980-1982, beaucoup de gars allaient en
prud’hommes. Aujourd'hui il y a trés peu d'actions en prud’hommes.
C'est devenu dur de gagner et si tu gagnes, le patron fait appel et cela
traine encore deux ans. On ne pousse plus les gens a y aller. Si tu
perds ta place, c'est difficile de trouver autre chose. Tres peu de gens
sont organisés. La CGT était un peu implantée. La CFDT a tenté
mais en vain. Ca a pris trop tard. La régularisation a fait venir un peu
plus de monde. Ils sont restés dans le département.

« Il'y a assez de chémeurs qui demandent du travail. Il n'y aurait
plus besoin de contrats saisonniers. Si tu dis quelque chose, tu ne



reviens pas I'année suivante. Il y a de plus en plus de contrats a durée
déterminee.

« Les problemes d'age sont apparus. 1ls sont de deux types : d'une
part il y a des ouvriers qui ont 60 ans en fait mais 50 sur leurs
papiers, d'autre part les premiers Marocains, venus vers 1967-1968,
arrivent & I'age de la retraite et n'arrivent pas a faire valoir leurs
droits. »

Le repas est prét. Il n'y a plus de pain. Nous partons en chercher.
Simon a mis son bonnet de laine. Le regard d'une femme a un feu
rouge, puis celui de la boulangére ne trompent pas. Simon, vu comme
Marocain, a droit a la méme attitude de froid mépris que les fréres
qu'il s'est choisis.

Californie ?

Les hommes des plantations sont abandonnés, méme par ceux qui,
comme dit Pierrot, « vont précher I'enrichissement de I'dme aux
ventres vides ». Abandonnés de tous, ou presque : certains banquiers
marocains, avec la collaboration du Crédit agricole, leur proposent
des combines mirobolantes pour envoyer leur maigre salaire au
Maroc, méme s'ils sont « touristes » et n‘ont pas de permis de séjour.
Mais comme accompagnateurs désintéressés, ils n'ont plus a leurs
cbtés que quelques amis, qui semblent aussi impuissants qu'eux a
force de partager leurs travaux et leurs peines.

Une partie d'entre eux étaient parvenus, en 1982-1983 pour la
derniére fois, a faire légaliser leur situation de faux saisonniers et de
vrais travailleurs permanents par un mouvement vigoureux de gréves
de la faim. La riposte patronale n'a pas tardé. Les agriculteurs de ce
que certains appellent la « Californie frangaise » — ce serait plutét
une... Louisiane ou un Mississipi, d'avant le mouvement des droits
civiques — tiennent a garder « leurs immigrés » a leurs propres
conditions : précarisés, c'est-a-dire disponibles toute I'année — il n'y
a plus de saisons dans les fruits et légumes, on travaille du 15
décembre au 15 octobre — mais sans un statut correspondant a cette
disponibilité. Jusqu'a présent, ces agriculteurs, par un dosage savant
entre pressions, menaces et jérémiades, ont réussi a obtenir gain de
cause. Ay regarder de plus prés, en voyant les BMW et les Mercedes
de ces « pauvres paysans » qui, sur les chemins de cette Provence-I1a,
doublent les vélos des nouveaux serfs, les plus a plaindre ne sont pas
ceux qui gueulent le plus fort.



Abandonnés a leur mizirya, rejetés en partie vers les villes peties et
moyennes ou leur présence, sans famille, fait figure d'invasion — ils
deviennent des lors visibles — , les hommes des plantations restent
pourtant a I'affGt du moindre signal que la société dans laquelle ils
vivent et dont ils assurent une partie de la richesse ne les a pas
completement oubliés. Ainsi, ils ont regardé en différé — I'un d'entre
eux avait enregistré I'émission — celui qu'ils appellent « le Noir »
lorsqu'il est passé un mois d'aolt a L'Heure de vérite. Quand, au
détour d'une phrase, Harlem Désir a fait allusion aux « ouvriers
agricoles du Sud de la France », leur coeur a battu plus fort. Un
instant. Un instant ou «patience» a été synonyme d'espoir. « Est-ce
que c¢a veut dire qu'on va faire quelque chose pour nous ? » m'a
demandé I'un d'eux, qui m'avait téléphoné a Paris apres avoir vu
I'émission de télévision. Je n'ai pas su quoi lui répondre, ayant
rarement rencontré, en Europe, des situations aussi désespérées que
la leur, si désespérées qu'elles pulvérisent toute référence susceptible
de réveiller I'espoir.

Abdelkader avait plusieurs « avantages » sur ses camarades et ses
compatriotes des plantations : il savait parler, lire et écrire le
francais, il avait une carte de séjour et de travail, il était salarié
permanent et non pas saisonnier, il avait trouvé des amis frangais
pour l'aider et il avait une voiture, ce qui facilitait des déplacements
rapides et autonomes. Ces conditions n‘ont pas suffi face a un patron
agricole. Elles auront au moins facilité une reconversion, impossible
ou du moins tres difficile pour beaucoup d'autres hommes des
plantations. Une lutte, individuelle ou collective, dans la campagne,
si urbanisée soit-elle, pose des problemes tout bétes qu'on n'imagine
pas lorsqu'on vit et travaille dans une métropole ou une ville
moyenne.

Sur les routes d'Europe

Quand ils le peuvent, ils fuient, vers le batiment et les travaux
publics pour certains, mais aussi vers la vente ambulante et... I'ltalie,
ou est entrée en vigueur en 1986 une loi permettant la regularisation
des étrangers sans titre de séjour. Lorsque la nouvelle est arrivée
dans les Bouches-du-Rhéne, certains ont tenté leur chance de l'autre
coté de la frontiere, a Turin, Génes ou Milan. Mais pour quelques
rares et heureux élus, combien de malchanceux? L'ltalie parait
certes, au premier abord, plus souriante aux Arabes. Puis la réalité
s'impose.



D'ingénieux Turinois ont ainsi trouvé une formule astucieuse pour
éviter le vol de leur voiture : ils y font dormir un « Marocain» —
marocchino est le terme générique utilisé en Italie pour désigner tout
immigré qui n'est ni noir ni asiatique, mais parfois le marocchino est
véritablement un Marocain — qui, pour cet hébergement, leur remet
son passeport qu'il récupere le matin. D'autres généreux lItaliens, a
Milan et dans d'autres grandes villes, ont trouvé le moyen de
s'enrichir a peu de frais, en utilisant Marocains et Sénégalais pour
écouler briquets, kleenex, tapis,vaisselle, lunettes de soleil et autres
produits provenant en partie d'usines « immergeées » (clandestines ou
semi-clandestines) de l'arriere-pays lombard. Eux aussi utilisent le
méme systeme : le revendeur, sauf s'il peut payer « cash » la
marchandise qu'il revendra, remet son passeport comme caution au «
grossiste ». Et il arrive qu'au retour du revendeur, grossiste et
passeport se soient envolés.

L'ouvrier agricole éliminé des serres frangaises échouera apres bien
des péripéties sur la plage de Rimini au mois d'aoQt, ou il se heurtera a
la rage des commercants ayant pignon sur rue a défaut d'un avis
d'imposition. Ces derniers iront jusqu'a faire gréeve — oh ! pas trop
longtemps, rien qu'une petite demi-journée, business is business — au
cours des étés 1987 et 1988 pour protester vertueusement contre la
«concurrence deloyale» des Marocains et des Sénégalais. Et la ville
natale de Fellini — et de Mussolini — de redécouvrir les joies
perverses d'un racisme faussement bon enfant.

D'Avignon a Rimini et jusqu'a Bari et Brindisi, le «marché unique
européen» qui se met en place n'est pas tout a fait conforme a celui
dont on parle a Bruxelles et Luxembourg. Mais la construction de
I'Europe n'a pas fini de nous réserver des surprises
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Combines en béton :
les Portugais volants

« Trabalhinho portugués »

Eté 1985 — Le minibus est arrivé a 5 heures du matin, le lundi, a la
porte de Charenton. Le temps de prendre un café au comptoir, offert
par la patronne, une compatriote, et ils étaient repartis, sans entrer
dans la Ville. A 7 heures, ils étaient a pied d'ccuvre. Un futur
hypermarché, au bord d'une route. Manuel, un Espagnol, leur avait
montré le fonctionnement des engins. lls avaient rapidement compris
le systeme. Tous avaient, une fois ou l'autre, gaché du ciment, au
pays. La bétonneuse, ils connaissaient. L'hélicoptére, en revanche,
c'était nouveau, mais d'une simplicité enfantine. Pour talocher le sol
gu'on venait de cimenter, on s'asseyait sur la machine et on passait et
repassait sur la surface, les fesses sur le petit siege qui vibrait. Il y
avait trois mille metres carrés a faire. A huit, avait dit Pinto, cela ne
devrait pas leur prendre plus de trois jours, en se relayant : pendant
que quatre d'entre eux se reposeraient ou mangeraient, les quatre
autres prendraient la reléve et ainsi de suite. Pour commencer, les
premieres heures, il y avait du travail pour tous. Ils passérent tous a la
bétonneuse et aux hélicopteres. Manuel leur montrait les subtilités des
engins, Pinto surveillait leurs mouvements. Joao n'était pas trés habile
dans le maniement de I'engin et les autres rigolaient.

Un instant, ils se crurent en train de conduire des
autotamponneuses, mais Pinto, vers 9 heures, déclara, aprés la pause
casse-cro(te : « Bon, les gars, e malta ja chega de brincadeira, finie
la rigolade. Toque a trabalhar, faut bosser. Maintenant vous avez
compris, alors, allez-y. Até breve, a mercredi ! » Et il repartit, a bord
du minibus. Ils se retrouvaient entre eux et avec 1'Espagnol. Une
équipe d'une autre entreprise était arrivée entre-temps et travaillait a
I'extérieur de la structure. C'était trois Turcs et deux Pakistanais. La
communication avec eux était limitée a des gestes. Les autres ouvriers



narriveraient que jeudi et vendredi. Une fois le dallage de sol en
ciment fini et sec, le chantier pourrait continuer. Mercredi soir ou
jeudi matin, leur avait dit Pinto, ils repartiraient ailleurs, encore plus
loin de Paris.

Paris, ils I'avaient a peine entrevu, du Périphérique. La tour Eiffel,
le Sacré-Coeur étaient bien plus gris que sur les cartes postales qui
ornaient les murs des cafés, dans leurs villages. Ils sifflerent
d'admiration en apercevant les tours de la Défense. Trabalhinho
portugues, avait commenté Pinto en les montrant du menton : « Un
petit boulot portugais »...

Ils étaient partis samedi soir du Portugal, du district de Leiria, dans
le Centro litoral, entre Lisbonne et Coimbra. Pinto leur avait donné
rendez-vous dans le chef-lieu, & Pombal. Ils venaient tous des
environs de cette petite ville : Ramalhais de Cima, Santiago da
Guarda, Vale de Todos, Villa Cha. A Condeixa, peu avant Coimbra,
ils avaient rejoint l'autoroute, I'Al. A la frontiére espagnole, on leur
avait fait signe de passer. A la frontiére francaise, on les avait fait
descendre du minibus, pendant qu'un douanier guidait un chien
renifleur dans le véhicule et dans le coffre. Le chien était tombé en
arrét devant le paquet de presuntos, les jambons, le douanier avait ri,
eux aussi. « Il est habitué a I'odeur », avait commenté le douanier. «
Oui, c'est la drogue portugaise », avait plaisanté Pinto. Tous les pas-
seports étaient en regle. Ils avaient repris la route sans problemes. Ils
avaient mange le dimanche a midi dans un self-service d'autoroute et
s'étaient reposés un moment avant de repartir, mélés au flot des
rentrées de week-end. C'était le meilleur moment pour ne pas attirer
I'attention des gendarmes, pour peu qu'on edt un véhicule impeccable
et qu'on respectat le code de la route.

L'homme que nous avons choisi d'appeler Pinto Carvalho res-
pectait les regles de base du boulot : rapidité, discrétion, pas trop de
familiarités avec des gens qu'on ne connait pas, aux comptoirs de
bistrots, pas de beuveries, ou on se met a parler, bref une vie réglée.
D'autres etaient tombés, pour des bétises, par imprudence, a cause du
vin facile, ou alors a cause de dénonciations de la concurrence. Mais,
évidemment, il le savait, dans ce domaine, on ne pouvait jamais étre
totalement garanti contre toute surprise. Pinto avait fait la legon aux
hommes : « Si quelqu'un pose des questions, on va tous a
I'enterrement d'un parent, dans le VVal-de-Marne, a Champigny. »

Ils étaient huit : Jodo, le plus jeune, avait 19 ans, Oscar, le plus
agé, 34. lls se connaissaient tous, au moins de vue, et ils avaient eu
un sujet de conversation tout trouvé pour le voyage : les péripéties



passées et a venir des équipes locales et nationales de football, les
déboires en Coupe d'Europe, les victoires attendues, les mérites
comparés des joueurs nationaux et brésiliens. Pinto Carvalho
conduisait et participait peu au bavardage : il s'intéressait plus aux
affaires francaises qu'aux affaires portugaises, y compris pour ce qui
était du sport. N'avait-il pas parfait ses trois ans d'école primaire au
Portugal par le déchiffrement patient et assidu de L'Equipe, qui pour
lui avait supplanté Bola, aidé dans sa compréhension par les
commentaires interminables sur tel ou tel résultat de match, pendant
les pauses, sur les chantiers ? Pinto, un homme petit et trapu de 40
ans, était dans son élément sur cette longue route, qu'il connaissait
par cceur, du Portugal jusqu'aux bords de I'Oise. Pas étonnant : il était
dans le métier depuis vingt ans.

Aprés une douzaine d'années de travail dans la méme boite, ou il
était devenu chef d'équipe, il avait été licencié « pour raisons éco-
nomiques ». Avec les indemnités de licenciement, lI'argent épargné et
un coup de pouce du patron — le licenciement avait été convenu

entre eux —, il avait acheté le minibus, les hélicopteres, la béton-
neuse et... un répondeur téléphonique. Son affaire marchait bien. A la
maison, Evagelina, sa femme, recevait les messages. Il l'appelait

chaque midi, quand il était sur les chantiers, notait les messages et
rappelait les donneurs d'ouvrage. La négociation était en général
rapide. Il y avait deux types de chantiers : les officiels et les
fantdmes. Carvalho faisait un dosage. Comme « tout le monde », se
disait-il. Déclaré comme artisan, il prenait des chantiers en sous-
traitance. Il avait commencé par prendre ceux que lui refilait son
ancien patron. Les donneurs d'ouvrage facturaient le travail en amont
aux entreprises de gros ceuvre qui chapeautaient le chantier et étaient
au contact du commanditaire — c'étaient elles qui avaient décroché
I'adjudication ou la commande —, en prenant une commission au
passage, et réglaient Pinto par cheque.

Recrutement illégal

Petit a petit, les chantiers s'étaient multipliés. Pinto était connu et
son ancien patron avait une bonne réputation dans la branche. Assez
vite, les commandes lui étaient arrivées, directement, sans
intermédiaire. 1l s'était alors organisé en conséquence. Il avait
embauché Adelino Lopes, un ancien ouvrier de l'entreprise ou il avait
commencé sa carriére. A deux, ils bossaient comme cing... Pinto avait
ainsi pu facturer la pose de sols plus bas que son ancien patron. Il



déclarait Adelino au SMIG et lui donnait le reste en liquide, ni vu ni
connu. Puis, devant I'abondance de travail en perspective, ils étaient
passés a I'étape supérieure. Adelino s'établit a son tour comme artisan.
Pinto lui sous-traitait officiellement des chantiers qu'ils géraient
ensemble. Adelino fit venir un cousin du Portugal qui n'avait jamais
mis les pieds en France et le fit travailler pour Pinto. Ce cousin-la
recevait 3 000 francs pour un mois entier de travail. « Mais je te
nourris et je te loge », se défendait Adelino en lui donnant les billets.

L'affaire commencait & devenir intéressante. 1l fallut bientot se
rendre a I'évidence : ils avaient besoin de renforts. Pinto descendit au
pays et fit la tournée des cafés et des vieilles connaissances. Les
volontaires ne manquaient pas. Il en ramena deux au premier voyage.
Il en était maintenant a son cinquieme voyage de recrutement. Celui-
ci se faisait presque tout seul : les premiers recrutés lui indiquaient des
amis, qui étaient du voyage suivant. Le cousin d'Adelino, lui, n'avait
pas voulu repartir au bout de ses trois mois d'un séjour touristique
harassant. Bon, on le garde, avait dit Pinto a Adelino. lls avaient
procuré a I'nomme, en lui prenant 1 500 F « pour le service », une
attestation de perte de documents d'identité en lui expliquant que
c'était le seul papier qu'il devait montrer en cas de contrble quel-
conque, et pour le reste faire I'imbécile. C'est que I'nomme, désormais,
n'était plus un touriste et, tout Européen qu'il était, n'en était pas
moins un clandestin et, de surcroit, un travailleur clandestin.

Carvalho et Lopes, si le type était attrapé sur un chantier ou méme
dans la rue et déclarait qu'il travaillait pour eux, risquaient assez gros,
en cas de poursuite. En recrutant un étranger hors de France, ils
violaient tout d'abord le « monopole » sur I'importation de bras de
I'Office national d'immigration. Le tarif de ce viol était : une amende
administrative de 28 000 francs, une amende pénale de 2 000 a 20
000 F, et une peine de prison de deux mois a un an. Si on les y
reprenait et qu'il s'avérait qu'ils étaient coutumiers de cette illégalité,
ils risquaient de deux a cing ans de prison et de 10 000 a 100 000 F
d'amende pénale.

Ensuite, en employant un étranger sans titre de travail, ils ris-
quaient, selon l'article L.341-6 du Code du travail, une amende de 2
000 a 20 000 F et de deux mois a un an de prison. Enfin, en logeant,
en transportant ce méme irrégulier, ils se rendaient coupable d' « aide
au séjour irrégulier ». Tarif : amende de 2 000 a 200 000 F,
emprisonnement de deux mois & deux ans. A cela s'ajoutait le danger
de redressements fiscaux, d'enquétes et de poursuites de I'URSSAF et
des ASSEDIC pour défaut de cotisations sociales.



En un an, le gars s'était fait dans les 40 000 F en liquide, tandis que
Pinto et Adelino avaient gagné beaucoup plus sur son dos. Le systéme
s'était etoffe. Pinto facturait le travail a son commanditaire qui le
réglait par cheque. Il donnait le cheque & Adelino. Celui-ci versait le
chéque sur un compte ouvert a cet effet. La belle-soeur d'Adelino,
munie d'une procuration retirait I'argent du compte et le redonnait, en
liquide cette fois-ci, a Pinto, qui payait l'ouvrier ou les ouvriers
officiellement inexistants, et Adelino, quand il y avait lieu.

A cela s'ajoutait un petit réseau de copains toujours préts & rendre
service en échange d'un billet : pour certains chantiers réalisés avec
des Portugais fraichement recrutés, Pinto établissait un bulletin de
paye fictif, accompagné d'un chéque conséquent, a un ouvrier déclaré,
lequel lui reversait I'argent en liquide.

En quittant I'équipe qu'il avait laissée sous la surveillance de
Manuel, qui, lui, était en préretraite, et faisait oeuvre de contremaitre
«bénévole », Pinto faisait ses comptes. Pour cet hypermarché, il y
avait 3 000 metres carrés de sol a poser. Pinto le facturait a 30 francs
le métre carré. Il donnerait 4 F aux gars. 2 autres francs, « charges
comprises », pour Armando, l'ouvrier qui, officiellement, serait
déclaré pour ce travail mais ne mettrait jamais les pieds sur le
chantier. Et 1 F pour Manuel. Il lui restait 23 F. En enlevant les frais
d'essence, de nourriture, de matériel, il lui restait 8 F. Multipliés par
trois mille metres carrés, cela lui faisait un bénefice de 24 000 F. Les
hommes de Leiria se partageraient 12 000 F entre eux, ce qui leur
ferait 1 500 F par téte. Pour trois jours de travail et trois nuits, c'était a
leurs yeux le Pérou ! Au pays, ils se faisaient péniblement, en mettant
bout a bout des revenus aléatoires, entre 10 000 et 25 000 escudos,
entre 400 et 1 000 F par mois, selon lés périodes et les saisons. Apres
ce chantier, il y en aurait d'autres : trois mois a ce régime et ils
rentreraient au village avec chacun 5-6 000 F en poche, peut-étre
méme plus. Pinto leur retirerait dans les 3 000 F par semaine pour les
frais : nourriture, cigarettes, hébergement et transport. Bien s(r, sur
cette somme-la aussi, il gagnait un peu : il achetait les conserves, le
vin, les jambons, les macaronis, le riz, les patates et les haricots —
beaucoup de haricots ! — en gros, le minibus marchait au diesel, et le
logement dans les baraques ne lui coltait presque rien. De plus, il
profitait de chaque voyage au pays pour transporter un peu de mar-
chandise : dans un sens les presuntos, les jambons, les cigarettes et le
vin, dans l'autre des cassettes audio et vidéo, ou des outils. Un de ses
beaux-freres, épicier, s'occupait de cette partie : Pinto lui passait un
coup de fil quelques jours avant chaque voyage et la marchandise était



préte quand il arrivait le samedi aprés-midi au village. L'autre
s'occupait d'écouler cassettes et perceuses.

Sept ans de restriction

Bruxelles, janvier 1986 — L'Espagne et le Portugal adheérent a la
CEE, qui devient I'Europe des Douze. Mais cette adhésion a des
clauses limitatives. Jusqu'a I'entrée en vigueur du Marché unique
européen, le 1* janvier 1993, la circulation des travailleurs d'Espagne
et du Portugal ne sera pas libre : elle restera soumise aux dispositions
nationales de chaque pays des «Dix» relatives a I'embauche des
travailleurs étrangers. 1l en sera de méme pour ['établissement
d'entreprises, y compris artisanales. Les Espagnols et Portugais
continueront donc a avoir besoin d'une autorisation de travail pour
travailler « en Europe ». Cette clause limitative a été demandée par
certains pays membres, en premier lieu le Luxembourg : celui-ci, qui
a construit son bien-étre sur ses banques et ses travailleurs portugais,
craignait une « invasion portugaise » qui lui ferait perdre
définitivement son identité nationale. L'argent ne connait pas les
frontieres, surtout pas celles du Grand-Duché, mais les Portugais et
Espagnols auront a les connaitre pendant encore sept ans, sept ans de
restrictions. Sept ans que certains sauront mettre a profit.

Fausses fiches de paye

Champigny-sur-Marne, juin 1986 — L'ouvrier José Armando de
Soares da Silva Encarnagao, couramment appelé Armando Soares, est
un homme heureux, a lire ses bulletins de paye.

Voici ce qu'il a gagne entre avril et juin 1986 :

Auvril Mai Juin

Nombre d'heures Non indiqué 181 h 130 h 50
Appointements 6 500 6 500 4 550
Primes 6 500 9524 1410
Primes spéciales ou 6 680 5 000

exceptionnelles

TOTAL BRUT 14 680 21024 5960
Net fiscal 17 225 18 389 5070




Indemnité kilométrique 4276 4515 4000
Gros déplacements (210

F/jour) 5670 5880 4200
TOTAL NET A PAYER 27171 23784 8270

Faisons maintenant le total de ce beau trimestre printanier passé a
daller et & bétonner :

27 171 + 8 270 + 23 784 = 59 225 F net. Moyenne mensuelle : 19
742 F. Si I'on imagine que notre Armando travaille au moins huit
mois dans I'année, il doit donc se faire, sans compter les indemnités
d'intempérie, les jours creux payes, les congés payés, les primes de
fin d'année, etc., au moins 158 000 F, soit 13 000 F nets mensuels, et
peut-étre jusqu'a 180 000 F, soit 15 000 F mensuels. Pas mal, pour un
ouvrier, méme expérimenté ! La France est donc vraiment le Pérou !
Mais pourquoi donc ces idiots d'ouvriers francais refusent-ils de faire
ce travail et se laissent-ils prendre tout ce pain-la de la bouche ? La
raison en est toute simple, mais n'est pas visible a I'ceil nu.

En y regardant de plus pres, les bulletins d'Armando indiquent qu'il
a pris chaque mois des acomptes : deux fois 5 000 F en avril, 5 000 F
en mai et autant en juin, soit 20 000 F en tout. Et en interrogeant
Armando, on apprend qu'il a, c'est vrai, encaissé 59 225 F, mais qu'il
en a reversé 39 225 a son patron, qui a pu ainsi payer en liquide, sans
laisser de traces, sans avoir a payer de charges, un nombre
indéterminé d'autres ouvriers qui, eux, ne pourront jamais montrer de
bulletins de paie, puisqu'ils n'en ont pas. Ouvriers qui prient Notre-
Dame de Fatima matin et soir pour qu'elle les protége de toutes les
calamités qui menacent un travailleur étranger clandestin, surtout, en
cette fin de décennie ou leur pays patiente et s'impatiente dans la salle
d'attente du Marché unique européen. C'est qu'évidemment, ils n'ont
pas de couverture sociale, pas de véritable adresse et aucune certitude
sur leur lendemain. Qu'ils aient un accident sur un chantier, et ce sera
le cauchemar. Des hommes sont morts sur des chantiers, en Corse et
en Bretagne. Bruxelles, en interdisant la libre circulation de ces
travailleurs jusqu'en 1993, a offert une manne aux exploiteurs de cette
filiere. En effet, si ces hommes pouvaient librement circuler en France
et en Europe, avec tous les droits que cela implique, ils ne seraient
plus si facilement exploitables. N'étant pas clandestins, n'ayant plus a
craindre de la police, ils pourraient faire valoir leurs droits a un salaire
normal, a la sécurité sociale, au respect de la législation du travail, a
un logement décent.



Le salaire réel brut d'Armando, sous la fiction des bulletins de
paye, est donc celui qui est indiqué a la rubrique « appointements » : 6
500F pour 181 heures, 4 550F pour 130 heures. Les charges
patronales qu'aura a payer Carvalho sur ce salaire déclaré seront
suffisamment faibles pour qu'il trouve son profit dans ce systeme.

Dans un monde ou tout augmente, il y a des prix qui baissent.
Ceux du metre carré de dallage en béton ou de carrelage par exemple.

Traquer le Thos

Juillet 1986 — Quand la silhouette féminine apparait soudain sur
une échelle et qu'ils la voient grimper le long d'un échafaudage, les
hommes, a I'unisson, sifflent et manifestent leur joie puérile. Il y a de
tels moments de régression collective dans tous les corps de métier.
Les ouvriers du batiment, eux, se distinguent particulierement par leur
amour du sifflement. Parfois, sur les gros chantiers, I'apparition du
personnel féminin des bureaux provoque un déchainement qui a tout
d'une émeute sonore de singes dans la jungle. En général, les siffleurs
dominent la situation, perchés dans les hauteurs, et I'objet de leur joie
est en bas. Mais, cette fois-ci, les sifflets s'arrétent net, lorsque les
hommes voient I'Estafette bleue et les képis des gendarmes. La fille
est une inspectrice du travail, aujourd'hui il vaut mieux avoir tout bon
et, si on est étranger, des papiers en regle. Cette fille aux mains fines,
habillée avec une recherche certaine, vous pose gentiment ses
questions derriére des lunettes dernier cri & monture rouge vif, qui
grossissent son regard angélique de myope. Elle semble totalement
déplacée dans un atelier de confection, une usine ou un chantier. Elle
n'est pas encore inspectrice, elle n'est que contréleuse du travail, en
bas de la hiérarchie de la direction départementale du Travail et de
I'emploi. Ce sont les controleurs du travail qui font les enquétes de
terrain et remettent leurs rapports aux inspecteurs auxquels ils sont
subordonnés. Puis les rapports sont transmis au parquet. La justice
décide s'il y a lieu de poursuivre les employeurs verbalisés en
infraction a la législation du travail. Les contréleurs du travail
contrblent bien peu de choses dans cette chaine. L'initiative
personnelle, jugée souvent intempestive, n'est pas exigée. C'est qu'ils
ne peuvent, ces fantassins du Code du travail, avoir la vision
d'ensemble nécessaire pour juger de lI'opportunité d'une poursuite. De
toute fagcon, pour ce gu'ils gagnent... On leur demande de suivre les
directives. Juliette est chargée plus particulierement de controler
I'emploi de la main-d'oeuvre étrangére. Elle fait donc ses tournées de




controle, en suivant les directives émanant de la Mission
interministérielle de lutte contre les trafics de main-d'oeuvre, telles
qu'elles lui parviennent, une fois filtrées par ses supérieurs.

Cette mission regroupe diverses institutions, dont, évidemment
I'Inspection du travail, la police et la gendarmerie. Parfois, quand un «
gros coup » est reniflé, Juliette fait appel aux gendarmes. Tres
compétents, les gendarmes. lls font des rapports excellents — texte et
photos —, toujours trés complets, sur les infractions qu'ils ont
relevées. Depuis un certain temps, Juliette, qui s'ennuyait dans son
bureau de province, avait « envie de bouger », comme elle dit.
L'occasion lui en a été enfin offerte. Un homme, un jour, a téléphoné
et a demandé a la rencontrer. Il avait des révélations importantes a
faire concernant des trafics de main-d'oeuvre étrangere, portugaise,
dans le BTP. Alléchée, Juliette a évidemment accepté le rendez-vous.
Cela la changerait de la chasse aux Chinoises clandestines, des «des-
centes » chez les épiciers ou les cafetiers arabes. Et puis, heureux
hasard, on murmurait dans les services qu'on allait s‘attaquer au BTP
et aux «Portos », devenus en langage populaire branché les « Thos ».
Une grosse filiere, du sérieux. Mais elle n'avait pas encore eu les
nouvelles directives.

La derniére remontait a la fin du printemps, quand son chef lui avait
dit : « Dans le trimestre qui vient, on fait les Jaunes. » Les Asiatiques.
Voila qui n'était pas triste. Des filles de 18 ans venues de Chine
communiste par I'URSS et [I'ltalie, qui travaillaient dans un atelier
perdu, loin de tout, dormaient sous les machines & coudre, mangeaient
sur les machines a coudre, et avaient des visages translucides.
Sacrément blanches, pour des «Jaunes ». Forcément, elles ne voyaient
pas le soleil depuis des semaines. Elles n'avaient aucun document
d'identité, on ne pouvait tirer un seul mot d'elles — elles ne parlaient
que leur dialecte. Un interpréte, convoqué d'urgence, y avait perdu
son mandarin et méme son cantonais. Le patron s'était volatilisé. Seul
son fils et sa femme étaient présents. Un flic s'était énervé, avait
donné des gifles au fils. Juliette s'était enfuie, dégoltee. Le BTP allait
peut-étre la changer et lui permettre de travailler en plein air !

Novembre 1986 — Juliette était jeune. Elle avait une expérience
limitée. L'homme qu'elle avait en face d'elle avait passé le cap de la
quarantaine — «un vieux» — et, se disait-elle, « c'était pas un cadeau
». Mais comme il la mettait sur un gros coup, elle surmontait la petite
répulsion qu'elle éprouvait. Ah, si elle avait écouté son intuition et
cette petite répulsion, devait-elle se dire quelque temps plus tard,
quand elle commenga a comprendre de quoi il retournait. Mais elle



n'en était pas encore la. Pour le moment, elle écoutait, les yeux ronds,
le récit du bonhomme, qui disait s'appeler M. Dejean, secrétaire
général d'une chambre syndicale du sol industriel dont elle n'avait
jamais entendu parler.

Les entrepreneurs regroupes dans cette chambre syndicale, expliqua
M. Dejean, en avaient vraiment assez des méthodes deloyales et
illégales d'un certain Carvalho, qui était en train de « foutre en l'air la
profession », de «mettre potentiellement un nombre incalculable de
travailleurs au chémage ». Carvalho n'était pas seul, il avait un
acolyte, Lopes. Tous les deux faisaient du trafic de main-d'oeuvre
portugaise qu'ils faisaient venir clandestinement en France et sous-
payaient. Cela leur permettait de casser les prix. Alors que le « tarif
syndical » était de 50 F le metre carré, Carvalho prenait 20 F. 1l s'était
constitué une série d'écrans en amont et en aval, avec des sociétés
bidon ou d'autres, réelles mais contrdlées par lui, ce qui le mettait a
I'abri des contrdles. Mais il en avait quand méme eu quelques-uns, et
14, il avait allongé sans broncher les sommes importantes réclamées
par le fisc, 'URSSAF et I'ONI. S'il était vraiment le petit entrepreneur
qu'il prétendait étre, comment s'en sortait-il ? C'était impensable qu'il
s'en sorte seul. Donc, il y avait slrement anguille sous roche. M.
Dejean suggérait, faisait miroiter un complot planétaire dirigé par un
géant du secteur du batiment et des travaux publics. But du complot :
prendre le controle des travaux de pose de sols industriels et,
accessoirement, alimenter les caisses d'un parti politique. Palpitant.
Pour mener a bien sa traque de l'infame Carvalho et de son gang de
gacheurs de béton portugais, M. Dejean avait besoin d'aide. De
Juliette, d'autres fonctionnaires, de la presse. Il avait déja commencé
son travail d'infiltration du réseau. Il exhiba fierement une coupure de
France-Soir du 21 novembre 1986: «Je les ai fait tomber par un
ouvrier a moi. » Juliette lut :

« Deux fonctionnaires du commissariat de Choisy-le-Roi (Val-de-
Marne) et la tenanciére d'un bar de cette ville ont été inculpés de
corruption et écroués pour avoir vendu a des ressortissants portugais,
démunis de papiers, des attestations de perte de papiers d'identité.

« Guy Couvrat, trente-trois ans, depuis dix ans dans la police, a été
incarcéré au centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis. La patronne du
bar, Marie Dias, quarante ans, ainsi que l'autre fonctionnaire, Jean-
Marie Simon, sous-brigadier, quarante-cing ans, dans la police depuis
vingt ans, l'ont été a la maison darrét de Fresnes. Les deux
fonctionnaires vendaient depuis plusieurs mois a Mme Dias,



moyennant 300 F les dix, des attestations de perte de papiers d'identité
en blanc. »

Octobre 1987 — Sans nouvelles de Dejean depuis presque un an,
Juliette avala son café de travers quand elle ouvrit Libération le matin
du 9 octobre. Apres l'opération da Costa, Dejean avait disparu. Il
n'était jamais joignable aux numéros de téléphone de son « syndicat ».
En quoi avait consisté leur opération ? lls s'étaient tous les deux
présentés au domicile de Marinho da Costa, artisan & son compte
appartenant a la galaxie de Pinto Carvalho. Un parent de Marinho
était tombé dans un controle de gendarmerie, en tenue de travail, alors
qu'il circulait dans un véhicule de I'entreprise, baptisée Lusisol. Il
n'avait pas de permis de séjour et de travail. Les gendarmes avaient
verbalisé. Lusisol était dans le département de Juliette. Dejean avait
donc besoin d'elle pour ce coup-la.

Dans d'autres départements, il opérait avec les mémes méthodes : se
présentant, selon les cas, comme entrepreneur honnéte en lutte contre
le mal, ou mieux, comme représentant de la Mission interministérielle
de lutte contre les trafics de main-d'oeuvre (ou il avait manifestement
ses entrées, puisqu'il pouvait s'y procurer des proces-verbaux
d'infraction) — usurpation de fonction — , il menacait des artisans
des galaxies concurrentes de représailles s'ils n'entraient pas dans son
giron. Ce qu'il fit lors de la « descente » chez da Costa. Juliette
marcha dans son jeu, car elle avait cru & son boniment : lutter contre
les trafiquants qui faisaient le jeu du grand méchant loup, le trés grand
entrepreneur tapi dans I'ombre que I'on ne parvenait jamais a prendre
en défaut, moraliser la profession, pour le grand avantage de tous, et
avant tout, bien sar, des travailleurs. Chez da Costa, ce fut minable.
L'homme avait peur et fut impressionné. Il promit de collaborer a « la
lutte ». Juliette était mal a l'aise. Quelques semaines plus tard, Dejean
avait téléphoné a Juliette pour lui annoncer que da Costa avait cédé. Il
s'était mis « sous la protection du syndicat » et avait abandonné
Carvalho. La morale regagnait du terrain !

Et voila que Dejean et son entreprise, a en croire le journal, étaient
impliqués a leur tour dans un trafic qu'il dénoncait, chez les con-
currents ! Son « syndicat » était en fait une entreprise montée sur le
modele adopté par Carvalho et par une grande partie de la profession :
des societés écran, des systémes sinueux de sous-traitance, des fausses
factures, des travailleurs clandestins. L'information que lut Juliette
évoquait irrésistiblement l'arroseur arrose.

« Une trentaine d'entreprises du batiment regroupées au sein d'une
holding sont impliquées dans un trafic de main-d'oeuvre clandestine,



portant sur une centaine de travailleurs portugais, découverts sur un
chantier a Fréjus (Var). Quatre travailleurs portugais ont été
appréhendés sans permis sur le chantier de construction d'une grande
surface. Embauchés par la filiale portugaise d'une entreprise francaise,
la Société geénérale de développement économique (SGDE), le 4
juillet dernier, ils étaient en possession d'un contrat de travail de trois
mois.

« La SGDE détient 70 % des parts de la société portugaise SCT,
chargée de recruter les travailleurs acheminés en France avec de
simples visas touristiques. La SGDE, chargée d'études pour I'amé-
nagement de sols, s'est associée a la COMEX, basée a Grenoble et
Pont-Saint-Esprit (Gard), pour la réalisation des travaux. Regroupées
en holding, la SGDE et la COMEX sont par ailleurs actionnaires a 55
% dans une trentaine d'entreprises en France, fournies en main-
d'oeuvre a bon compte.

« Les noms de trente et un Portugais employés par les sociétés du
groupe ont été découverts grace a un document annexé au contrat de
travail illégal et donnant la liste des travailleurs bénéficiant d'une
assurance de rapatriement.

« Plusieurs filieres importantes de travail clandestin ont éte
démantelées ces derniers mois dans le Var. A propos de I'une d'entre
elles — affaire Gimenez — , I'nebdomadaire L'Evénement du jeudi
(27 ao(t 1987) a mis en cause la mairie de Fréjus. »

Missionnaires et négriers

Pinto Carvalho, Adelino Lopes, Armando Soares, M. Dejean ou M.
Gimenez n'étaient que quelques-uns des trés nombreux personnages
impliqués dans un trafic international qui, entre 1986 et 1987, devint
une Vvéritable affaire d'Etat, aux multiples rebondissements.

Evry (Essonne), 17 février 1987 — Le parquet d'Evry classe « pour
poursuites inopportunes » deux procés-verbaux dressés pendant I'été
1986 par I'Inspection du travail a I'encontre des sociétés Bouygues et
Rush Portuguesa. Le premier PV concerne la violation de l'article
L.341-6 du Code du travail (emploi de travailleurs étrangers sans titre
de travail) par la société Rush, le second la société Bouygues pour
absence de déclaration préalable d'hébergement collectif des 46 «
touristes », logés dans des baraques durant les travaux de coffrage du
tunnel 1308 du lot 13 du TGV-Atlantique, a Villebon-sur-Yvette
(Essonne).



Chélons-sur-Marne, aodt 1987 — Il n'y a pas de vacances pour les
vaillants agents de la loi ! Le mardi 18 ao(t, le commandant de la
brigade de gendarmerie d'Epernay et six hommes, flanqués d'un
inspecteur et d'un controleur du travail, « attaquent », sur ordre du
substitut du procureur de la République de Chalons-sur-Marne, l'usine
Saint-Gobain Emballage d'Oiry. Seize ouvriers portugais sont au
travail. 1ls ont des passeports portugais et des cartes d'identité
portugaises. Huit d'entre eux ont eu leur passeport tamponné au
passage de frontiére. Ces touristes qui, en plein mois d'aodt, ont fui les
plages de sable fin de leur beau pays pour golter aux charmes
douteux de la Marne sont occupés a refaire I'habillage en briques
réfractaires des fours utilisés pour fabriquer des bouteilles de verre.
L'usine, qui emploie 192 personnes, est au chdmage technique tant
que le travail, qui doit étre refait tous les sept ans, n'est pas fini.
L'entreprise chargée du travail, Drevet et fils, est talonneée par le
donneur d'ouvrage. Saint-Gobain préléve en effet 60 000 francs par
jour de retard pris sur le contrat de trois millions et demi liant Drevet
pour la réfection des fours des usines d'Oiry, de Vauxrot dans I'Aisne
et de Chalons-sur-Marne. Jacques Drevet est secondé, dans son
entreprise familiale de fumisterie industrielle qui emploie environ
quarante personnes, par ses fils Pierre, Pascal, Marc, Laurent et
David.

Pierre, gérant et directeur technique, est justement présent. Aux
questions des gendarmes, il fait des yeux ronds. Il ne sait rien de la
réglementation du travail des étrangers ! Ce qu'il sait, c'est tout
simplement ceci : pour ce travail qualifié, on ne trouve pas de bons
ouvriers en France. Alors il faut regarder au-dela des frontieres. Des
travailleurs qualifiés, il y en a bien en Allemagne, mais ils sont
vraiment trop chers. Alors, on s'est tournés vers le Portugal. A
Lisbonne, une société, Abrigada, a fourni des travailleurs qu'elle
facture a Drevet et fils 68 francs par téte et par heure, auxquels
s'ajoutent 42 F pour le transport, la nourriture et I'hébergement. De
son coté, Abrigada paye environ 4 200 F par mois aux ouvriers, soit
une vingtaine de francs de I'heure. Tout le monde semble y trouver
son compte : Drevet peut honorer le contrat, les ouvriers gagnent deux
fois plus qu'au Portugal et Abrigada empoche la différence entre ce
que lui paye Drevet et ce qu'elle paye aux ouvriers. Elle peut méme, a
ce tarif, se permettre de payer des cotisations patronales dans les
régles... au Portugal, bien s(r, puisque c'est une entreprise portugaise !
Et les charges, au Portugal, sont de 37% du salaire brut seulement,
alors gqu'elles sont de 60% en France.



Illegal, tout ca ? Non, répondent Abrigada et les autres entreprises
intermédiaires portugaises, nous réalisons une prestation de service
dans un pays de la Communauté européenne, c'est permis par le traité
de Rome. Certes, répondent en choeur le ministére francais des
Affaires sociales, le ministtre du Travail et la Mission
interministérielle de lutte, mais le seul prestataire de service est le
responsable de la société portugaise, pas les travailleurs qui, eux,
effectuent un travail et ont besoin d'une autorisation pour cela.

Une fois interrogés, Pierre Drevet — qui, comme son pére, jurait
avoir agi de bonne foi, ce qui est vraisemblable — et ses
collaborateurs touristiques ont été relachés et sont retournés au
chantier... qui urgeait. On avait suffisamment pris de retard. La
bataille de la Marne s'arrétait la. Des intéréts supérieurs — la reprise
des activités de trois usines Saint-Gobain — commandaient la retraite
et I'abandon des poursuites.

Paris, décembre 1987 — « Prés de 350 ouvriers portugais en
situation irréguliere ont été découverts depuis un an sur quinze
chantiers de la région parisienne (Essonne, Hauts-de-Seine, Yvelines
et Paris), dont les deux principaux concernent le TGV Atlantique [...]
Ce trafic a commenceé sur un chantier Bouygues [...] ; il s'est étendu a
un trongon voisin, puis d'autres sociétés ont permis a cette filiére de se
développer pendant I'été 1987. Selon la pratique habituelle, des
chaines de sous-traitance s‘articulent autour de deux ou trois poles :
une entreprise portugaise, une société écran francaise (parfois absente)
et une entreprise utilisatrice frangaise. [...] Outre les travailleurs
portugais eux-mémes, payés parfois a peine plus de 2 000 F par mois,
les principales victimes sont les organismes percepteurs, de charges
sociales payées par les patrons et salariés (URSSAF, ASSEDIC). »

Sur une page entiere, Le Monde du 18 décembre 1987 démonte
ainsi la «filiere des travailleurs portugais sans papiers », que la Mis-
sion interministérielle de lutte combat depuis 1986, et explique
comment fonctionne le systeme, selon cette mission.

L'article précise, a propos du « flou juridique » entretenu par les
entreprises recourant a ces intérimaires d'un genre particulier, qu'elles
se disent prétes a affronter I'adversaire — la Mission de lutte — sur le
terrain supréme, la Cour européenne de justice. Mais d'ou leur vient
donc cette assurance, cette arrogance méme ? Est-ce parce que les
principales entreprises intermédiaires impliquées se sentent protégées
? Dans ce cas par qui ? La réponse semble couler de source.
Challengers, qui a négocié et alimenté en « tétes de Thos » de
nombreux chantiers francais, a été créée en ao(t 1986 par Albert



Bernardo qui, pour cela, a quitté I'entreprise ou il avait dirigé pendant
dix ans le service Travaux publics international. Le nom de cette
entreprise ? Bouygues, numéro un mondial du BTP. Comment
s'appelle le nouveau siége de Bouygues, a Saint-Quentin-en Yvelines?
Challengers. Ou se trouve lI'agence de Challengers qui a négocié une
grande partie des contrats ? A Montigny-le-Bretonneux, dans les
Yvelines, a coté du QG Bouygues, alors que I'entreprise est installée a
Lyon. Qui fournissait des Thos frais a Challengers ? Rush Portuguesa.
Siege : Porto. Domiciliation : Geneve. Qui est actionnaire, a 18%, de
Challengers ? Rush Portuguesa !

Apres les contrbles effectués sur les chantiers en 1986 et au debut
de 1987, ou Bouygues était mis en cause a plusieurs reprises, et une
fois directement (chantier TGV), Bernardo licenciait en juin 1987 ses
trois conducteurs de travaux, qui avaient été cadres chez Bouygues
pendant quinze ans. Installés a Clamart (Hauts-de-Seine), les trois
hommes, Jean-Pierre Avril, Philippe Depee et Luc Griinenberger,
créaient alors AG2R (Avril Griinenberger Rénovation Réhabilitation)
et prenaient la reléve dans le réle du rideau de fumée — la société-
écran — entre les respectables donneurs d'ouvrage et les «touristes
portugais ». Les fournisseurs au Portugal, entre-temps, s'étaient
diversifiés. Outre Rush et Abrigada, étaient apparues Selmark et
Zagope. Entre juillet et octobre 1987, les affaires se corsant, des
Portugais irréguliers furent rapatriés plus vite que prévu, a la suite
d'interventions policieres ordonnées par les autorités ministérielles et
préfectorales et de menaces de poursuites et d'expulsion.

« Cette main-d'oeuvre étrangére, je I'aime beaucoup, disait un jour
Francis Bouygues. Je I'aime bien parce qu'elle a une qualité
fondamentale : si ces gens viennent chez nous, c'est pour travailler. Ce
sont des gens tres courageux. » Opinion partagée avec amertume par
M. Packler.

La « mafia portugaise »

Décembre 1987 — Pendant ce temps, notre ami Pinto Carvalho
continuait assez tranquillement son bonhomme de chemin. Qu'en
pensait son cher ancien patron, Gustave Packler, qui, somme toute, lui
avait mis le pied a I'étrier? A la veille du Nouvel An 1988, je lui ai
demande sa version de I'affaire. Voici donc comment I'homme voit les
choses.



Omnisols, son entreprise, avait 90 ouvriers en 1980. Aujourd'hui
elle n'en a plus qu'une trentaine. Pourquoi ? «Pour éviter les
emmerdements », répond G. Packler, son directeur général, un Belge
d'une cinquantaine d'années au nez en fleur, qui ne parle qu'en
présence de sa comptable, belge elle aussi, tout comme le PDG de la
maison mere de Bruxelles, Arnold de Vries.

Implantée en France depuis 1962, Omnisols a été la pionniere d'une
technique alors révolutionnaire de pose de sols industriels, mise au
point par I'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et
importée du Canada en Europe. Mais aujourd'hui la société n'a plus le
monopole de cette technique, qui s'est largement répandue. « On nous
imite, dit Gustave Packler, ce qui nous oblige a tabler sur la qualité du
travail et des techniques nouvelles. » A la base de la méthode il y a
une machine, surnommée [I'hélicoptere, qui permet d'effectuer
mécaniquement le talochage auparavant effectué a la main, et
d'incorporer dans le ciment, avant séchage, des produits fixateurs et
durcissants par saupoudrage. Un «hélicoptére» colte 11 000 francs,
dit G. Packler, l'investissement de départ en matériel a faire dans ce
secteur est insignifiant, le plus important étant I'huile de coude et son
prix au metre carre de béton étalé.

Omnisols a été la plus ancienne et la plus importante entreprise de
sols industriels pendant une quinzaine d'années. Les ennuis ont
commencé, selon le directeur général, en 1980, lorsqu'il se trouve
séquestré pendant six semaines dans ses bureaux par les ouvriers tous
portugais — menés par la CGT. Au sortir du conflit, Omnisols
licencie : « Il fallait arriver sous le seuil des 50 salariés », explique G.
Packler qui précise : « Nous avons aidé d'anciens salariés a se mettre a
leur compte et nous leur sous-traitons des chantiers. » Mais Omnisols
n'était pas pour autant au bout de ses «emmerdements». Des
concurrents dangereux allaient bientét s'engager sur son terrain
privilégié. Les années 1981-1984 seront «trés mauvaises », une légeére
amélioration n'intervenant qu'en 1985 et 1986.

Une nouvelle race d'entreprises est née de la crise, des conflits et
des licenciements. « Elles cassent les prix. Jai la le courrier d'une
entreprise du Calvados qui nous avait demandé un devis pour un
chantier de 2 000 m?. Ils m'ont fait parvenir la copie d'un devis établi
pour le méme chantier par une entreprise de Bourg-en-Bresse a 20
francs le métre carré. Nous, nous facturons le métre carré a 35 F et
nous sous-traitons a 25 F. Pour 20 F, il est impossible de faire ce
travail, si on paye les charges, si on est régulier. »



Les nouvelles entreprises cassent donc les prix au détriment, selon
G. Packler, de la qualité, mais surtout de la légalité. « 11 y a deux
méthodes de travail. Bien sir, il n'y a pas d’heures dans notre secteur.
Mais nous avons passe des accords avec I'Inspection du travail pour
rester dans les limites. Par exemple, pour un chantier de 600 m?, nous
avons six ouvriers de jour et deux de nuit. » La pose des sols demande
en effet rapidité et continuité. «Mais je connais des confréres qui, sur
600 m?, font travailler quatre ouvriers jour et nuit. J'en connais méme
qui n'ont pas enleve leurs bottes pendant une semaine, juste le temps
d'une petite pause de loin en loin dans la caravane. — QOui, c'est une
main-d'oeuvre courageuse », intervient la comptable, et son directeur
enchaine : «J'ai vu des salaires de 40-50 000 F pour un mois !

« Il 'y a une mafia portugaise. Tous nos ouvriers sont portugais.
Nous avons essayé de diversifier le recrutement, d'embaucher des
Frangais, mais rien a faire, on n'en a pas trouvé. lls ne veulent pas
faire ce travail. » Et Pinto ?

« Carvalho était chef de chantier chez nous. Il nous a quittés apres
la greve, mais avant les licenciements. Il a créé son entreprise. Non,
nous ne l'avons pas aidé. Nous lui avons parfois sous-traité des
chantiers. 1l s'est énormément développé. Il a eu des contrbles de
I'URSSAF et il aurait eu une grosse amende a payer, ce qui I'a amené
a changer son fusil d'épaule, en embauchant des... tAcherons, non des
artisans. 1l fait aussi travailler son beau-frere, qui a une autre
entreprise. » Et Dejean ?

« Dans nos concurrents, Il y a aussi la quinzaine d'entreprises
autour de la SGDE de M. Dejean. Jai rencontré son PDG une fois
mais nous ne sommes pas en relation puisque concurrents. » Et
Gustave Packler me montre la coupure de journal faisant état d'une
descente contre ces concurrents, qui a révélé l'emploi de Portugais
sans papiers. C'est l'article qui avait provoqué la surprise de Juliette :
« Nous avons été tres contents de voir ¢a. D'ailleurs j'ai I'intention de
téléphoner au journal en janvier pour savoir quelle suite on a donnée
a cette affaire. Moi, je rale, mais je ne m'occupe pas des autres. La
préfecture nous a interrogés sur Carvalho et nous a demandé la liste
de nos chantiers. A notre avis, il y a 50% de fraude dans ce secteur.
Un inspecteur de I'URSSAF m'a cité un cas typique de fraude : une
feuille de paye avec 5 000 F de salaire et 15 000 F de frais de
déplacement pour un salarié qui n'avait méme pas de permis de
conduire ! »

Mais Omnisols n'est-elle pas aussi responsable de cette prolifération
et de ces pratiques ? N'a-t-elle pas donné du travail a Carvalho et
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consorts ? « Oui, mais sans fraudes ! Avec les entreprises auxquelles
nous sous-traitons, nous avons un contrat moral et nous les
contrélons. Nous, on ne peut pas se permettre de telles pratiques, vu
la renommée de notre PDG, Arnold de Vries, qui est d'une grande
famille belge, avec des activités diversifiées, dans le BTP, dans
I'notellerie, dans la finance. »

Quand le batiment va...

Paris, printemps 1988 — Dialogue au sommet :

Le Premier ministre : « Les entreprises du BTP sont parmi celles
qui ont contribué le plus, depuis deux ans, a la reprise de I'économie.
»

Le président de la Fédération nationale du batiment : « Si lI'année
1986 fut celle de la stabilité retrouvée, 1987 a été celle de la nouvelle
croissance. » Cela ne fait aucun doute.

En contrepoint, le ministre des Affaires sociales et de 'Emploi, écrit
dans une circulaire du 22 avril :

« Une forme particuliere d'emploi irrégulier de main-d'oeuvre
étrangere s'est développée depuis que I'Espagne et le Portugal ont
adhéré a la CEE. Il s'agit genéralement d'entreprises qui effectuent des
prestations de services sur le territoire francais et qui emploient des
salariés espagnols ou portugais non autorisés a travailler en France
[...]. Il importe de faire cesser ces pratiques. »

Dans son rapport annuel, la Mission interministérielle de lutte
contre les trafics de main-d'oeuvre écrit, en septembre 1988 : « Le
batiment-travaux publics (BTP), I'agriculture, le textile et les services
continuent de jouer un rdle majeur dans le recours a la main-d'oeuvre,
étrangére ou nationale, illégalement employée. On doit cependant
noter une forte poussée de la verbalisation [d'infractions a la
Iégislation du travail] dans le BTP (21,6 % du total des verbalisations
en 1985, 34,6% en 1986, 53,5% en 1987), hausse due essentiellement
a I'emploi de travailleurs portugais irréguliers sous couvert de contrats
de prestations de service passés avec des entreprises francaises. Au
niveau régional, ce sont I'lle-deFrance et le Sud méditerranéen, avec
76% des infractions relevées, qui sont le plus concernes. »

Vitry-sur-Seine, 24 septembre 1988 — Dans cette commune du
Sud-Est parisien, ou vivent de nombreux Portugais, une assemblée
d'animateurs culturels portugais est organisée ce soir-la par le Conseil
des communautés portugaises en France. Invité : Gérard Moreau, de
la direction de la Population et des migrations. Chargé de présenter a



la « nouvelle génération des militants et animateurs associatifs
portugais » les institutions qui, comme la DPM et le Fonds d'action
sociale, contrélent le milieu associatif de I'immigration, Gérard
Moreau aborde soudain un autre sujet. «Attention, dit-il en substance,
il y a des clandestins portugais en France. lls travaillent illégalement.
Il ne faut pas les aider, il faut leur dire de retourner au Portugal.
Attention, n'embauchez pas des compatriotes sans autorisation de
travail. Aidez-nous a combattre ce fléau, dénoncez les situations dont
VOUS avez connaissance. »

Les responsables portugais a la tribune sont surpris par cette
déclaration. Ils voudraient y répondre, mais songent a leurs dossiers
de demandes de subventions en instance et préferent se taire. Une
Portugaise du sud de la France réagit, prend la parole : « Dites donc,
quand on boit un coup avec un compatriote dans une féte portugaise,
on ne lui demande pas ses papiers et on ne va pas le faire. C'est pas la
faute des associations, quand méme, s'il y a des clandestins, c'est les
entreprises qui les font venir. Est-ce qu'il ne se passe pas la méme
chose que dans les années soixante ? » Gérard Moreau ne repond pas.
Il a rempli sa mission (de lutte) et repart. Un débat violent éclate : «
On ne va pas se transformer en dénonciateurs. 1l fallait lui répondre !
»

Wissembourg (Bas-Rhin), 25 septembre 1988 — La Police de l'air
et des frontieres et I'Inspection du travail ont, au cours d'un contréle,
découvert quatre travailleurs portugais employés clandestinement sur
un chantier. Ils travaillaient pour le compte d'une entreprise basée a
Vichy et connue pour son travail « vite fait-bien fait» a la satisfaction
des clients. L'entreprise en question utilise une main-d'oeuvre
spécialisée exclusivement portugaise, payée 18 a 20 francs pour le
meétre carré de dallage, qui est ensuite facturé au double au donneur
d'ouvrage. Sans contrat de travail, les travailleurs travaillent quinze
heures d'affilée sept jours sur sept. L'affaire a été transmise au parquet
de I'Allier.

Ce que ne précisaient pas Les Dernieres Nouvelles d'Alsace, en
publiant ces informations le 25 septembre 1988, c'était que l'entreprise
en question était celle de Pinto Carvalho.

«O salto»

Pinto avait fait o salto en 1965. Il avait vingt ans et son patriotisme
avait des limites : il n'avait aucune envie de crever dans la brousse
africaine en faisant le coup de feu avec des silhouettes de négres
cachés dans les hautes herbes auxquels, personnellement, il n'avait



rien a reprocher, méme s'il n'éprouvait aucune affection particuliere
pour les fréres d'outre-mer.

De nuit, a pied, il était passé du Portugal fasciste dans I'Espagne
fasciste. Une autre nuit, il avait sauté la frontiére, et était retombé sur
ses jambes dans la France déemocratique, déboulant a I'aube dans un
village apparemment désert, dont les habitants — « depuis le temps »
— étaient parfaitement blasés : l'apparition de personnages hébétés,
pas rases, surgissant de la brume et de toute évidence venus de la
montagne, de l'autre c6té de la frontiere, n'était plus une surprise.

Quatre ans plus tard, alors qu'Omnisols venait de I'embaucher,
Pinto avait été enfin régularisé. Cette année-la, 1969, ils furent comme
lui 37 545 Portugais travaillant dans le batiment a recevoir leurs
papiers de séjour et de travail. 35 195 autres Portugais et Portugaises
travaillant dans d'autres secteurs furent aussi régularisés. De 1957
1978, 218 872 travailleurs portugais du batiment ont été régularisés,
soit une moyenne annuelle de 10 000. La plus grande partie des
travailleurs immigrés des années cinquante, soixante et soixante-dix,
ont été régularisés en France par I'Office national d'immigration, dont
la principale activité consista & empocher les taxes a I'importation de
main-d'oeuvre  instaurées par [I'Etat aprés la Libération.
Secondairement, I'ONI a introduit des travailleurs, mais les affaires se
sont principalement réglées entre les demandeurs — le patronat — et
les offreurs — les futurs travailleurs —, par I'entremise de rabatteurs,
recruteurs, passeurs, et autorités des pays fournisseurs de muscle.

Vingt ans, vingt-cing ans plus tard, Pinto Carvalho fait faire o salto
a d'autres Portugais, qui ont I'age qu'il avait quand il a fait le sien.
Mais ce salto est devenu un mouvement de ca pra la, un mouvement
d'allées et venues, une navette illégale, comme I'était, dans les années
soixante et soixante-dix, la présence, en France et dans d'autres pays,
de dizaines de milliers de Portugais, qui étaient régularisés « apres
coup ».

Europe, printemps 1989

Pinto Carvalho fait aujourd'hui sa publicité sans se cacher. Il a des
dizaines de filiales a travers toute la France. Il fournit des « milliers de
références » des plus grandes entreprises » publiques et privées pour
lesquelles il travaille. La SNCF elle-méme n'avait-elle pas traité sans
intermédiaire avec des compatriotes de Carvalho, la Rush Portuguesa,
qu'elle avait payée directement pour la main-d'oeuvre « touristique »
des chantiers délictueux du TGV, fournissant une référence de choix,
utilisée pour décrocher d'autres contrats d'huile de coude portugaise ?




Les consulats portugais en France recoivent des travailleurs qui
viennent de comprendre qu'ils avaient été floués — on leur avait
raconté qu'ils étaient embauchés de maniere réglementaire pour
travailler en France, et qu'ils pourraient « aller se faire régulariser a
I'ONI, s'ils voulaient rester travailler en France, aprées leur contrat
temporaire ».

Pinto a méme créé un logo : un gigantesque C — comme Carvalho
— se détachant sur une dalle de béton recouvrant une carte de
I'Europe. Il ne manque pas d'humour !

Et que dire de I'humour de ses compatriotes qui, pour gerer «
legalement » leur trafic, ont créé une société baptisée Abrigada, jeu de
mot sur « la brigade » (de travail) et « merci » en portugais ? Merci
qui ? Merci Bouygues, merci Saint-Gobain, merci Bruxelles?

Gustave Packler, en revanche, est toujours aussi dépourvu
d'’humour. Les chantiers lui passent de plus en plus souvent sous le
nez. Depuis plusieurs mois, sans succes, il tente d'alerter la direction
départementale du Travail sur des chantiers qui lui ont été raflés par
Pinto a des prix scandaleux. Pas de réactions, selon lui. « Et ils
continuent d'arriver. A Toulouse, ils arrivent par cars entiers. lls
travaillent mal, sont sous-payés. Mais ils n'‘ont pas de problémes avec
la police. » Le plus curieux, c'est que G. Packler n'a jamais entendu
parler de la clause restrictive des sept ans d'attente. 1l a trop a faire
pour desserrer I'étau qui lentement se referme sur lui. D'un c6té, il y a
Pinto, son réseau, sa nébuleuse, ses villages de réserve, de l'autre
Dejean et son réseau. Ils ont respectivement encore absorbé plusieurs
entreprises, chacun de son c6té. « Et ils facturent le metre carré entre
18 et 23 francs, alors qu'on ne peut décemment, si on paye et déclare
les ouvriers normalement, descendre en dessous de 35 F. »

Les touristes du béton n'arrivent pas seulement a Toulouse. lls
arrivent a Bordeaux, a Paris. lls ne viennent plus, ni a pied, ni en
camions, ni en wagons a bestiaux, comme dans les années soixante,
mais en autocars et par avion.

C'est illégal ? Oui. C'est condamnable ? Oui. C'est scandaleux ?
Oui. Et les responsables de ce scandale sont les gouvernements de
I'Europe des Dix, Benelux, France et RFA en téte, leurs
fonctionnaires, experts et administrations. Ils étaient bien placés pour
connaitre la situation et prévoir que la clause des « sept ans de
restriction », loin d'arréter I'introduction illégale de main-d'oeuvre,
I'encouragerait. Car, s'ils avaient le méme statut que les travailleurs de
I'Europe des Dix, les travailleurs portugais deviendraient tout de suite



moins intéressants pour les trafiquants. L'absurdité des décisions
européennes apparait dans toute son ampleur.

Le gouvernement francais a trouvé comme premiere réponse la
répression. La deuxiéme réponse est la réflexion, confiée a un éminent
juriste, le professeur Lyon-Caen. Faut-il étre grand clerc pour
comprendre I'absurdité de cette restriction, qui fournit la base méme
du trafic de main-d'oeuvre ? Le bon sens commande une remise en
cause pure et simple des clauses restrictives instaurant « sept ans de
réflexion ». Ce serait le moyen le plus efficace pour mettre un terme
aux trafics.

Que les administrations qui en dépendent s'indignent, tempétent et «
traquent le Thos », c'est leur fonction, sinon leur droit. Mais pourquoi
les verbalisations des inspecteurs et contrleurs du travail ne sont-
elles pas suivies d'effets ? Pourquoi laisse-ton tomber les poursuites
contre les entreprises impliquées dans ce trafic ? Pourquoi le parquet
d'Evry juge-t-il les poursuites contre Bouygues « inopportunes » ?
Comment se fait-il que ce trafic continue, en 1989, grande échelle,
alors que I'Etat francais affirme le combattre depuis trois ans ?

Que celui qui n'a jamais péché jette la premiére pierre. Ce ne sera
sirement pas I'Etat francais, grand expert collectif en « filieres
d'immigration ». La différence entre les « filieres privées » et les «
filieres étatiques » ne tient en effet qu'a un fil. Ce fil s'appelle «
dérogation ». Les dérogations aux restrictions a l'immigration n‘ont
cessé depuis une quinzaine d'années d'étre octroyées, au patronat
agricole par exemple, chaque fois que les « besoins supérieurs »
I'exigeaient. Mais la dérogation la plus simple a décider et a mettre en
oeuvre, c'est évidemment celle que I'Etat s'accorde... a lui-méme !
Comme par exemple lorsque des « impératifs stratégiques » le lui
commandent, ce que nous allons voir dans le prochain chapitre. Alors,
a quand une dérogation pour les exploiteurs de Portugais volants du
BTP ?



8

Chair a charbon

Ca s'appelle Alpha 55. Cinq étages bourrés a craquer de mar-
chandises et de gens. Ca tient de Tati, & un détail pres, qui fait toute la
différence : ce palais de la consommation de masse est aussi un
temple de I'écrit. Chaque produit est signalé par un panneau bilingue
— francais d'un cOté, arabe de l'autre — surmonté d'un exemplaire du
produit en question, analphabétisme oblige. Les vendeuses, comme
chez Tati, sont harassées. C'est que, pour un achat ferme, il y a dix,
vingt, cinquante visiteurs en goguette. Ceux qui regardent, ceux qui
touchent, ceux qui frélent, ceux qui piquent, malgré les espions et
vigiles. C'est Tati, mais aussi un palais de la découverte et une grande
maison de rendez-vous. Il faut monter tout en haut, au snack, le
samedi apres-midi. Ici dominent les couples. 1l y a ceux qui se font,
ceux qui se défont. Des garcons par deux ou par quatre, des filles par
deux ou par trois. On s'observe, on saborde, on se surveille. Les
panneaux, ici aussi, surabondent, recommandant sur tous les tons de
respecter « la tranquillité des familles». Quand je m'assois, les regards
convergent en faisceau sur moi. Des filles font des sourires niais. Je
plonge dans mon café. A la table la plus proche sont assis une vieille
femme en robe longue et fichu, deux mouflets enrhumés qu'elle
mouche a tour de bras, et une jeune femme boutonneuse. Celle-ci,
soudain, capte mon regard, sourit et attaque. Foudroyant. En deux ou
trois minutes, elle est passée de « Ca va ? » a « Tu me donnes ton
adresse ? », avant de quitter les lieux. A mon retour en France, une
semaine plus tard, une lettre est déja la : une lettre d'amour en bonne
et due forme vantant ma beauté et mes mérites sur un ton si
dithyrambique que le coup de foudre éprouvé par la jeune dame
apparait comme une conséguence logique de ce portrait imaginaire
qu'elle dresse de moi.

Nadia a, écrit-elle, 23 ans et deux enfants. Mariée a 17 ans, elle a
divorcé a 19. Elle habite chez sa mere avec ses enfants. Elle veut « me
rejoindre en France », si je veux bien d'elle, mais il vaut mieux que je
lui envoie la réponse chez sa copine et voisine, qui a d'ailleurs écrit la
lettre, en un trés bon francais scolaire. Je répondrai a Nadia, a peine
entrevue et avec qui j'ai échangé quatre ou cing phrases dans un
snack-bar, que je ne me reconnais pas dans son portrait imaginaire,



mais que je veux bien communiquer avec elle en parlant de la réalité.
La sienne, la mienne. La correspondance n'aura pas de suite. Combien
de fois a-t-elle écrit ainsi a un Européen de passage, dans I'espoir
qu'une fois elle aura de la chance et pourra partir ?

Le soir est tombé doucement sur Casablanca. Le paysage urbain
croule sous les drapeaux et les annonces publicitaires de Sa Majesteé :
Watan, Allah, EI-Malik : «La Nation, Dieu, le Roi. » Les petites
lampes rouges et vertes se sont allumées autour des portraits du roi,
omnipresent, dans toutes les tenues et positions : en uniforme de la
marine, en costume occidental, en djellaba blanche de Rais el-oumma
el-islamiya, de « guide de la communauté musulmane », en tenue de
camouflage et Ray-ban, agenouillé en priére, assis, debout, accroupi,
de face, de profil, en gros plan, en silhouette, seul, en famille, en
audience, en voiture, en jeep. Des ouvriers sont en train d'en installer
un, énorme, sur la facade d'Alpha 55, entre deux mannequins habillés
a l'orientale, un homme et une femme. lls plantent tout autour une
profusion de drapeaux. Je suis le seul & m'intéresser a ce qu'ils font.
L'un deux me lance : « Alors qu'est-ce-que vous pensez de notre
étalage national ? » La foule défile, indifférente.

A co6té d'Alpha 55,un batiment administratif est plongé dans
I'obscurite. A travers une solide grille, on peut déchiffrer une
banderole écrite au marqueur :

VISAS : LA CHAMBRE FRANCAISE DE COMMERCE NE
DELIVRE QUE DES VISAS POUR HOMMES D'AFFAIRES
MEMBRES DE LA CHAMBRE. »

Cela ne suffisait pas. On a rajouté rageusement, en soulignant : «
UNIQUEMENT ». Sous la banderole, une affiche explique :

«La Chambre francaise de commerce et d'industrie du Maroc
informe que désormais seuls ses adhérents pourront bénéficier de sa
recommandation pour I'obtention des visas "longue durée" hommes
d'affaires. Formalités a remplir : passeport, photo, lettre explicative. »

Mais en attendant lundi matin et la reprise des queues aux guichets,
Casa s'adonne a la fiévre du samedi soir. Nous sommes a la fin du
mois de février. Un long « week-end », qui durera une semaine, vient
de commencer. Le 3 mars, c'est la féte du Trone.

Dancing

La salle, étroite, est toute en longueur. Dans le fond, a I'abri de la
lumiére, quelques petites tables basses et des sieéges sans dossier. Sur
la petite piste, des couples se dehanchent sans entrain sous les spots.



En entrant dans la cave, j'ai immédiatement été plaque sur un un divan
en skai par Meriem-Muriel. Elle m'a coincé la, ma téte heurte le
comptoir du bar quand j'essaye d'éviter ses bises a la biére et ses
étreintes si peu convaincantes. Elle porte une salopette noire de
fabrication nationale, ajourée sous les aisselles, lieu stratégique de
ventilation dans son métier. La fille, toute blonde, est a peine sortie de
I'enfance. Elle a 18 ou 19 ans maximum. Elle en proclame 23, mais
n'insiste pas sur ce théme. Le détail n'intéresse pas les clients
habituels. Des marins grecs et asiatiques, des représentants de
commerce, des petits fonctionnaires célibataires, des ouvriers
étrangers occupés a construire la plus grande mosquée du monde.

Entraineuse au dancing Le Triomphe, Meriem-Muriel n'a gqu'un
objectif : faire payer au client un maximum de bieres et si possible de
whiskies, en un minimum de temps. Jai tenu le coup une heure et
demie, en me cantonnant a sa grande stupeur dans les « gazouz », les
boissons gazeuses. Elle est arrivée tout de méme a s'enfiler huit
bouteilles de biére, une toutes les dix minutes. Elle a tenté d'associer
le petit Adel, qui doit avoir 16 ans, a la consommation. «Paye-lui une
biére... Encore une, s'il te plait. Oh comme tu es beau, comme tu es
gentil. Paye-moi une biére. Paye-moi des Marlboro. » Litanie rodée.

Adel est rabatteur. Il m'a abordé dans le centre-ville, m'a proposé
I'éventail habituel : « Femmes, filles, garcons, hasch. » 1l m'a d'abord
ramené dans un bordel de bas étage, ou les hommes, a peine arrivés
dans la cave, entraient directement dans le vif du sujet, en I'occurrence
des prostituées décrépites. Adel a vu ma mine de dégolt : « Bon, on
va ailleurs. » Et nous voila au Triomphe.

Les filles sont jeunes, encore fraiches. Entraineuse, c'est la
premiere marche de la descente. Muriel-Meriem est en début de
carriere. Sa mere est francaise, son pére marocain. Tombé au
chdmage, il a décidé de rentrer au pays. La famille I'a accompagné. La
mere n'a pas pu s'acclimater, elle est, a son tour, « retournée au pays ».
Elle a laissé les enfants au pére. MurielMeriem est I'ainée. Restée
seule avec le pére et les petits freres et soeurs, elle a commencé a
dégringoler quand le vieux I'a retirée de I'école. Elle est en rupture de
ban, dormant a droite, a gauche. Ce qui l'attend, c'est la mise en carte
et la prostitution professionnelle. Au Maroc ou peut-étre, un jour, en
France. Pour le moment, son protecteur, un Soussi, ne I'oblige pas a
coucher avec les clients. 1l exige seulement qu'elle pousse a la
consommation le client qui s'aventure dans la cave, attiré par les jeu-
nes rabatteurs qui écument le centre-ville.



Client atypique qui veut la faire parler — le client normal
chercherait plutét & la faire taire — et ne boit pas d'alcool, je
commence a intriguer le patron. Le Soussi, qui a surveillé dis-
crétement notre consommation, fait un signe a Muriel-Meriem au bout
d'une heure. Conciliabule. Lui : « Laisse tomber, occupe-toi du fils
Machin qui vient d'arriver. Lui, c'est un bon client, il carbure au
whisky. » Elle : « Bon, bon, je le secoue, mais attends un peu. » Elle
revient sur moi et déclenche la phase de décrochage : « Ecoute, chéri,
je peux te rejoindre a ton hoétel & une heure et demie. Apres la
fermeture. Mais il faut pas que le patron nous voie. Il veut pas qu'on
aille avec les clients. Alors tu pars tout de suite et tu m'attends a
I'n6tel. Bon, tu me paies une derniere biere ? » Elle la siffle, me donne
une derniere bise aux relents lourds et, aprés avoir soulagé sa vessie
pour la énieme fois, et s'étre rafraichie, me lance un bye-bye et
zigzague vers la victime suivante : un godelureau en costume-cravate
d'apparence aisée. Les copines de Meriem ont un vague regard de
pitié pour moi. Je fuis avant que I'une d'elles s'avise de me prendre a
son tour en main, profitant de ce qu'Adel est occupé a se faire payer a
boire par un Pakistanais.

Je me retrouve dehors. Il fait frais, presque froid. On est début
mars. Les rues de Casa sont désertes. Quelques bars restent ouverts. Je
tombe en arrét devant une impasse éclairée. Des hommes entrent et
sortent. Un néon proclame : Ouarzazate Star. Un escalier éclairé
mene & une cave.

Bar

C'est & mi-chemin entre une MJC, un bar-hdtel & Gennevilliers et
un speak-easy a Chicago. Un grand local nu en ciment. Au centre un
billard, un vrai. Le long des murs des boxes avec des banquettes. Ici,
pas d'étrangers, presque pas de femmes, et les hommes ont des mines
d’hommes du Sud. Le patron et les habitués sont en effet des émigrés
de Ouarzazate, Tiznit, Agadir. lls ne parviennent pas, malgré tout, a
cacher complétement leur étonnement de voir un nsrani, un chrétien,
débarquer dans leur cave. Mais Fatiha, elle, en a vu d'autres.

35 ans, en tailleur strict pied-de-poule, elle sert au comptoir. Elle
bosse la depuis une semaine. Elle a fait tous les bars de Casa et de
quelques autres villes. Je reprends ma cure de « gazouz ». Fatiha joue
son réle avec une lassitude blasée : « Tu me payes une biére ? » Elle
en boit sept en une heure. Elle assure, mieux que Meriem. Elle



épanche son blues en essuyant les verres ou en les vidant, sans perdre
le nord. «Allez, encore une biére. » Elle fraternise, alcool aidant. « Le
patron est correct, me dit-elle, il me laisse un pourcentage sur les
consommations que je place, qui me donne un revenu d'ouvrier. Ca
durera ce que ca durera », philosophe-t-elle. Elle habite seule, n'a pas
d'enfants, malgré — et a cause de — sa carriere mouvementée. A
Casa, on avorte « sans probléemes » — enfin, c'est une facon de
parler. « Mais ne crois pas que je suis tranquille parce que je vis
seule. Je peux méme pas ramener un homme chez moi, je suis
obligée daller a I'hdtel. Mon vieux est fichu de venir coincer son
doigt dans la sonnette a huit heures du matin. Sans prévenir, bien sir.
— Pour Vérifier qu'il n'y a pas d'homme chez toi ? — Oui, enfin, c'est
ce qu'il dit. En fait, il vient me taper. Tu sais, chaque dirham que je
gagne ici avec toi, ils sont une douzaine derriere - la famille, quoi !
— a se battre pour le récupérer. Alors, mon vieux, s'il est si matinal,
c'est pour étre sar qu'il arrive le premier. » Fraternisation ou pas,
Fatiha ne me fera pas I'nonneur de me traiter différemment d'un autre
crétin. Craignant que je parte avant d'avoir épuisé les possibilités de
consommation, elle annonce confidentiellement : « Je vais téléphoner
pour nous réserver une chambre dans un hétel. On pourra y aller
apres la fermeture. » Je laisse faire. Bientdt, nous nous retrouvons en
petit comité, elle, moi, le patron — le gérant plutdt — , un ou deux
lascars a mines patibulaires qui commencent a se demander ce que je
cherche, et un nouveau venu. Un caid. La preuve, il porte une grosse
chevaliere, un costume croise et wune cravate blanche.
Instinctivement, je cherche a discerner ses chaussures dans I'ombre
du comptoir. Authentique simili-croco en deux tons. Tout aussi
instinctivement, je commence a chercher la caméra cachée.

On ferme. Fatiha me fait force clins d'oeil fatigués, imaginant sans
doute que jai cru a son histoire d'hétel. Enfin, nous sortons, trois
costauds, Fatiha et moi. Elle me dit adieu d'un haussement d'épaules
et les costauds la chargent dans une voiture. Adieu la star de
Ouarzazate.

Ceinturons

Fatiha, Meriem, Nadia : combien sont-elles, dans Casablanca et
dans les autres villes du Maroc ? Livrées a la prostitution, ou sur le
point d'y tomber, surveillées mais pas trop strictement — sinon,
comment pourraient-elles rapporter de l'argent ? —, engluées dans la



double morale d'une societé a la fois autoritaire et perverse, elles
aussi, a leur maniere, émigrent, mais sans quitter le pays. Elles
émigrent dans l'alcool, le tabac, le haschich, le valium ou simplement
les gateaux a la créme et le thé a la menthe. Elles révent de partir,
mais elles ne partent pas. La guerre a vu leur nombre augmenter
vertigineusement. La guerre, mais aussi le tourisme et les migrations
de population, a l'intérieur du Maroc et entre le Maroc et I'Europe.
Car nous sommes dans un pays en guerre depuis 1975. Une guerre
pour la reconquéte du Sahara, et de la population. Une guerre tombée
du ciel, qui a coincidé avec la fermeture des frontieres francaises et
européennes a lI'immigration masculine — et féminine — de travail.
Les Marocains se sont mis a courir dans tous les sens, comme des
bétes traquées : les uns ont continué a monter du sud vers le nord, des
montagnes et des oasis vers les villes cotieres, vers les usines, les
ateliers, les bars, les ports, les marcheés, les villas, les hotels et les
plages. Les autres sont partis du nord vers le sud, des bidonvilles et
des douars vers les casernes et les tranchées de sable. L'apogée de
cette folie est atteinte durant les festivités marquant la féte du Troéne,
le 3 mars : le voyageur a I'impression d'étre pris dans un monstrueux
couloir de métro aux heures de pointe, un couloir qui aurait soudain
acquis les dimensions de cet immense pays. Dominant ces foules en
mouvement, ce peuple « en marche » — qui, en fait, tourne en rond
—, les uniformes sont omniprésents. Uniformes de toutes les
couleurs. Uniformes de permissionnaires. Uniformes de tous les
corps de répression mobilisés pour surveiller et canaliser cette folie,
prévisible et impromptue comme un carnaval. On est loin de
I'enthousiasme spontané des trois journées de féte qui accueillirent,
en mars 1956, I'annonce de I'abolition du protectorat.

C'est que Sa Majesté offre au bon peuple, a chaque carrefour, dans
chaque village, chants et musiques. Un excellent moyen de procéder
au recensement annuel, complété récemment par un instrument encore
plus fiable, la « contribution volontaire obligatoire pour I'édification
de la plus grande mosquée du monde », nouvelle forme de racket
royal. Lorsqu'on voit I'écrasante disproportion, dans les foules
massées sous les chapiteaux ou devant les estrades en plein air, entre
les hommes adultes d'une part et les femmes, enfants et adolescents
d'autre part, on prend une lecon accélérée sur les réalites démographi-
ques et politiques du pays. Ou sont ces hommes adultes, déja trés
minoritaires ? Emigrés, encasernés, réquisitionnés, ou enfermes chez
eux a ressasser leur dissidence rageuse et taciturne. Aprés le
traditionnel discours royal du 3 mars, passé et repassé a la télévision



en boucle continue, une fois en V.0O., une fois en traduction francaise,
le commentaire entendu, a I'abri des murs épais d'une maison de terre
battue, est bref: «Pour la énieme année consecutive, il n' a pas
annoncé d'augmentation. » Le petit fonctionnaire ou I'ouvrier
n'attendent pas d'autres nouvelles du discours-fleuve. Ils rongent leur
frein. Les femmes et les enfants, pendant ce temps, sont allés «a la
féte ».

La discipline de la féte est assurée de main de maitre. Les femmes
et les enfants sont assis, devant. Les jeunes hommes, debout, derriére.
Entre les deux groupes, un cordon en uniforme. La musique chauffe la
foule. Des filles dansent devant I'orchestre, montent sur l'estrade.
Derriére, les jeunes hommes s'ébrouent, tentent de danser, tapent dans
les mains, avancent subrepticement vers la musique. lls sont
repoussés. Le contrle des débordements est savamment codifié.
Degré zéro : les bourrades dans le dos, les coups du plat de la main
contre les épaules. Degré un : les ceinturons dégrafés s'abattent en
claguant comme des cravaches sur les premiers rangs. Degré deux :
les ceinturons sont empoignés par l'autre bout et, maintenant, ce sont
les lourdes boucles métalliques qui s'abattent sur les jeunes, qui n'en
deviennent que plus provocants. Degreé trois : demande de renforts par
talkie-walkie et apparition des matraques en bois, gourdins et nerfs de
boeuf dans les mains des gardiens de I'ordre. Degré quatre : les étuis a
pistolet sont dégrafés. Degré cing : les renforts arrivent, la foule est
sommée, de maniére tres convaincante et paternelle, de se disperser.
Les femmes et les enfants obtempérent. Les garcons narguent
l'autorité. Couvre-feu. Au-dela, c'est I'émeute.

Avant la guerre et la fermeture de I'Europe, un fils était envoyé
travailler 1a-bas. Désormais, il est envoyé a I'année et a la guerre, dans
la méme optique : c'est un investissement. Pour chaque fils mort, le
roi donne une maison a la famille, m'ont expliqué les jeunes gens qui,
une fois connaissance faite, m'ont ouvert leur coeur et leurs alboums de
photos. Dans chaque album, il y a des photos de copains, de cousins,
de freres, de fiancés, militaires. Elles cotoyent les photos envoyées de
France, d'Allemagne ou de Hollande. Des jeunes. Souriants. Fiers de
porter l'uniforme. Les uns sont morts, les autres disparus, prisonniers
ou quelque part dans les sables.

Les femmes payent aussi leur lourd tribut a la guerre, méme si elles
ne meurent pas dans les sables. Comme elles payent leur tribut a cette
autre forme de guerre qu'est la migration organisée par d'autres, et
dont elles essayent de reprendre la maitrise.



Depuis peu, Meriem, Fatiha, Nadia et les autres ont été rejointes par
d'autres femmes, entre bars, trottoirs et hotels. Des femmes « revenues
» de France. Des « retournées ». Un drdle de retour. Pas vraiment la «
réinsertion » dont les immigrés devenus excedentaires en France
seraient censés bénéficier. Les histoires qu'elles racontent, Fatiha et
les autres ne veulent pas les entendre. Elles les rendent encore plus
tristes. Si on ne peut méme plus réver d'un ailleurs, que reste-t-il ?

Une mauvaise surprise

« Novembre 1986

«Objet : demande d'aide a une famille pour retourner en France

«Mademoiselle l'assistante : veuillez bien lire attentivement et
essayer de comprendre ma situation tragique.

«Je suis une femme marocaine, mére de trois enfants dont la France
est le pays natal et épouse d'un ancien mineur aux mines du Pas-de-
Calais. Comme vous le savez trés bien et comme tous les émigrants le
font, on rentre chaque année au Maroc pour y passer le congé annuel.
L'autre fois (1985), arrivant au Maroc, mon mari m'a fait une
mauvaise surprise en m'annoncant que c'est une rentrée définitive et
qu'il avait renoncé a son travail en contrepartie d'une somme
extrémement réduite par rapport a nos intéréts majeurs en France —
surtout ceux de nos enfants. C'est ainsi que je me suis retrouvée face a
une réalité tragique : mes enfants dont I'4ge varie entre quatre et onze
ans sont [...] exposés une perte inéluctable de leur éducation, leur
hygiene et leur vie sociale (qui est différente radicalement de celle
qu'ils vivent actuellement) se trouvent interrompues. Leur pére qui est
enfin convaincu de son erreur impardonnable mene actuellement la
vie d'un vrai chémeur, lui qui ne pratique aucun autre métier que celui
de mineur ne peut plus rien pour eux ni pour lui-méme. [...] Tout ce
qui me manque pour revenir en France, c'est [de pouvoir] assurer un
logement et de quoi subsister a mes enfants et moi une fois rentrés en
France. »

Fatima D.

Non, décidément, Fatima ne voulait échouer ni derriere un comptoir
de bar ni sur un trottoir. Mais comment survivre au Maroc apres cette
douzaine d'années passees dans le Pas-de-Calais? Et elle n'avait
jamais choisi ce «retour»! Sa lettre, adressée a Anne-Marie,
I'assistante sociale du SSAE, le Service social d'aide aux émigrants,
qu'elle connaissait a Arras, était claire. « Tout ce qui me manque pour
entrer en France, concluait-elle, c'est d'assurer au préalable un



logement et de quoi subsister a mes enfants et moi en rentrant en
France. » Le message fut recu. Anne-Marie fit le nécessaire. Quelques
mois plus tard, Fatima revenait dans ce qu'elle appelait «le pays de
mes enfants », sans Abdessatar, son mari.

Fatima D. est I'une des cent sept femmes de mineurs marocains des
Houilleres du bassin du Nord-Pas-de-Calais (HBNPC) qui ont été
amenées a quitter la France de 1984 1987, souvent a leur corps
défendant ou par tromperie. Comme Fatima, plus de vingt femmes
sont revenues en France avec leurs enfants et sans leurs maris, en
1986 et 1987. D'autres les ont suivies. Certaines sont « clandestines »,
leurs papiers ayant été séquestrés ou detruits par leurs maris, ou
encore rendus aux représentants des autorités frangaises contre un
petit cheque. Une bonne partie de ces familles de mineurs « incités au
départ volontaire » ont été poussées a la séparation, au divorce.

Fatima avait un avantage sur beaucoup d'autres femmes dans la
méme situation : elle avait, elle, pu conserver tous ses papiers, du
passeport a la carte de résidence, en passant par le livret de famille,
sans lequel rien, ou presque, n'est possible pour une mere de famille
immigrée qui veut veiller, comme elle I'écrivait, aux «intéréts
majeurs» de ses enfants, c'est-a-dire leur permettre des conditions de
croissance et d'éducation décentes. Fatima a la chance d'avoir un mari
capable de reconnaitre ses erreurs et de ne pas reporter son désespoir
sur sa famille. Beaucoup d'autres femmes de mineurs n'ont pas eu ces
«chances»: dépossédées de leurs papiers, elles se sont retrouvées
prises au piege, contre leur gré, au Maroc, otages de la « filiére
charbon ». Comment en sont-elles arrivées la ? Qui est responsable de
ces déportations familiales ?

La valise ou le divorce

Leyla a 38 ans. Elle vit aussi dans le Pas-de-Calais. Le fond n'a pas
réussi a son mari Abdallah, qui a fait partie de lI'avant-derniére vague
des Marocains recrutés pour les mines du Nord-Pas-de-Calais par les
Charbonnages de France en 1977. Il ne supportait pas I'arrachement,
le bond du Sous marocain au travail huit cents metres sous terre, aux
corons. Il a commencé a perdre la téte. A la maison, c'est devenu un
enfer. Leyla a obtenu d'étre placée avec ses enfants dans un foyer
d'hébergement dépendant de la Société de secours miniére, a trente
kilometres du domicile conjugal. Abdallah s'était laissé convaincre de
retourner au Maroc. Leyla s'y opposait farouchement.



Dix jours aprés le placement, dont la Protection maternelle et
infantile avait tenu le lieu secret, Leyla a la surprise de trouver
Abdallah devant la porte du foyer, a I'heure ou leurs enfants
reviennent de I'école. Il les embarque. Leyla, par force, suit. «On
rentre au Maroc », annonce Abdallah lorsqu'ils sont a nouveau réunis
sous le toit familial. Leyla, désespérée, parvient a contacter Anne-
Marie : comment Abdallah I'a-t-il retrouvée ? Une rapide enquéte
fournit la réponse : c'est madame l'assistante sociale en chef des
Houilleres qui a trahi le secret professionnel et a révélé a un mari a
I'équilibre mental bouleverse le lieu de placement d'une femme et
d'enfants qui s'étaient mis sous la protection des services sociaux ! Les
services sociaux, indépendants des Houilléres, font alors savoir a
celles-ci qu'ils rendront ce scandale public. Qu'a cela ne tienne. Tandis
que Leyla entame une procédure de retour, Abdallah, convoqué par le
« service des retours » des Houilleres, se laisse convaincre de rentrer
seul au Maroc et de renoncer au complément familial de la prime de
retour.

Une fois de plus, « on » a su arranger une sale affaire aux
Houilléres. Un homme affable a su trouver les mots justes et les
arguments convaincants pour arrondir les angles et aplanir toutes les
difficultés. Mais qui est cet homme ?

Tel Moise fendant les flots

«On sera a Ouarzazate vers cing heures », me dit le receveur et
homme a tout faire, juché sur le toit de I'autocar et occupé a attacher et
bacher les bagages des voyageurs. Fallait-il le croire ? Personne ne
songe a remettre en cause l'assurance et l'autorité de ce personnage,
central dans toute la société maghrébine. Il pleuvait sur Marrakech.
Quatre heures pour deux cents kilomeétres, cela semblait raisonnable.

La premiére partie du voyage fut amusante, égayée par les diarrhées
subites des premiers jeunes Allemands de la saison. Bient6t I'autocar
fatigué aborda la montagne. Les arréts dans la neige molle devinrent
fréquents. Au col de Tizi-n'Tichka, comme d'habitude, les passagers
se précipitérent pour engloutir un repas chaud. Le minutage était
parfait : les tas de pains ronds a peine défournés et les rangées de plats
fumants de tapines attendaient les voyageurs. « Une demi-heure de
pause », avait dit le chauffeur. Le soleil avait percé la brume. Ici, on
parlait moins lI'arabe. Le tamazirt avait pris le dessus.



Enfin, nous laissdmes les montagnes derriere nous. Le paysage se
transformait en decor de Far-West agrémenté de minarets finement
décorés. Soudain, le rouge et le vert du drapeau marocain trouvaient
leur justification dans le paysage. L'émerveillement des enfants et des
touristes fut a son comble lorsque l'autocar s'immobilisa dans le
premier bouchon. Devant, la route avait disparu subitement sous un
oued en crue, qui coupait un village en deux d'un large torrent violent,
rouge de terre et de boue. Confusion. Conseil de guerre. Ordres et
contrordres. Gendarmes et militaires se lancent, sur leurs camions et
leurs half- tracks, a I'assaut de I'oued. lls traversent sans difficultés.
L'eau n'est pas profonde. Aprés une heure d'hésitations, le chauffeur
se résout a tenter I'aventure. J'imagine déja la situation chez les amis a
qui je vais rendre visite : comme d'habitude, leur village va se
retrouver isolé pendant de longues semaines et les enfants creuseront
encore leur retard scolaire, a moins que leurs parents aient les moyens
de payer des taxis deux fois par jour pour le long détour rendu
nécessaire par la crue.

«C'est chaque année la méme chose a la méme période », com-
mente un jeune homme émigré a Casablanca, ou il travaille dans une
usine pour 900 francs par mois avec des semaines de six jours et de
soixante heures, et qui retourne dans le Sud en congé-maladie : « A la
fin de I'hiver, les oueds se gonflent soudain en une nuit et emportent
tout ce qu'ils peuvent attraper sur leur passage. Les autorités le savent
bien, mais ne font rien. L'argent pour les routes sert a autre chose. »
La guerre, les palais, les villas.

Le convoi a repris son cheminement qui, progressivement prendra
I'allure d'un exode aprés une déroute. Nous avons laissé derriere nous
un premier oued en furie, deux autres nous attendent. Le deuxiéme
présente un spectacle beaucoup plus inquiétant. Ici, nous resterons
bloqués trois heures. La nuit s'est abattue sur la colonne transie. Les
enfants se sont endormis dans les replis des robes des femmes.
L'abattement a succédé a I'excitation. On attend. Dans le ciel, toutes
les constellations sont au rendezvous. L'Orient a resurgi & l'extréme
occident. « Qu'est-ce-qu'on attend ? — Que l'eau descende, que la
crue se calme. — Mais elle peut durer combien de temps ? — Des
heures, une nuit, des jours. » Mouvements, rumeurs et lumieres en
téte. Je remonte la colonne défaite pour aller voir ce qui se passe. Une
petite foule est attroupée, la ou la route s'interrompt devant les eaux
bouillonnantes, autour d'une voiture dont le moteur gronde comme
pour un départ au Mans. Elle brille de tous ses feux. Ses phares
éclairent I'oued, au milieu duquel git une camionnette renversée, signe



indéniable de I'impétuosité de la crue. A lintérieur de la voiture,
plafonnier et tableau de bord sont allumés.

On ne voit dabord que cela : les sourcils. Noirs, fournis,
...charbonneux, c'est le mot. Puis le profil. Un nez busqué. Une téte de
condottiere, ou de hibou. Puis le sourire un peu hautain du pilote de
formule 1 encouragé par les supporters, qui se concentre avant
I'épreuve. La claque est dirigée par un pére de famille conduisant sa
famille vers le Sud, pour des petites vacances. Un industriel juif de
Casa, jovial. « Vas-y, Félix », crie I'nomme. Se tournant, vers le petit
groupe d'Européens qui observent la scene, il ajoute «\Vous allez voir,
il va y arriver. Félix, c'est le meilleur. Ca fait longtemps qu'il leur
montre le chemin, aux Arabes. » Il rit de ses propres mots tandis que
Félix vient de lancer son engin, dans un silence auquel, bient6t, suc-
ceéderont une clameur et un concert d'avertisseurs. La voiture, comme
devenue amphibie, s'ouvre un chemin dans le flot sombre, et fonce, au
risque de noyer le moteur. « C'est Moise dans la mer Rouge », lance
encore le boute-en-train. Bientdt, de la rive opposée, un appel de
phares troue la nuit : ils sont passés. On peut y aller. La colonne
s'ébranle. Quand le tour de l'autocar arrive enfin, tous les passagers,
debout, récitent a haute voix une priére, invoquant l'aide du
Miséricordieux, avec une ferveur indubitable. Leur soulagement
s'exprimera en un tonnerre d'applaudissements.

Au prochain obstacle, j'entends les gens apostropher le héros : «
Monsieur Mora, monsieur Mora... » Tout le monde semble le
connaitre. Il a I'air chez lui. Il conduit une caravane de voitures avec a
leur bord quatorze journalistes frangais. Qui est ce personnage ? Ce
n'est pas au bord de I'oued Ouarzazate que nous en saurons plus. Déja,
on voit les lumieres de la métropole du Sud. Il est minuit. La caravane
de M. Félix disparait dans la nuit, vers un palais touristique, enfoui
dans la verdure, a six cents francs la nuit. Les Charbonnages de
France savent étre généreux avec... les journalistes.

Cinq jours plus tard, aéroport d'Orly : les revoila, M. Félix en téte.
Ils sont bronzés. Le visage et le front de M. Félix sont devenus d'un
beau rouge cuivré. Il aura besoin de toute cette énergie accumulée au
soleil du Sud, a son retour dans le Nord de la France.

« Confiance, honneur, respect, dialogue »

«DES TRAVAILLEURS MAROCAINS DE LA FRANCE AU
MAROC.



« L'histoire des mineurs marocains des HNPC n'est pas une histoire
d'immigration comme les autres. C'est une histoire de confiance et
d'’honneur entre un homme, Félix Mora, et des travailleurs. Félix
Mora, qui parle arabe et se partage entre deux cultures, "vit (selon ses
propres termes) dans le monde marocain depuis 1945".

« C'est lui qui a organisé I'arrivée de chacun de ces hommes, dont il
connait le village ou la ville d'origine. 1l les a rencontrés au Maroc et a
suivi leur carriere en France, toujours disponible pour aider a résoudre
un probleme.

« C'est encore lui qui, aujourd'hui, s'occupe du retour au pays de
ceux qui en font la demande. "C'est un peu une révolution que nous
sommes en train de faire. Car souvent, pour celui qui choisit de
retourner au Maroc, le départ est une démission vis-a-vis de ses
coreligionnaires." Aussi Félix Mora ne veut-il pas brusquer les
choses, ni déshumaniser une relation établie depuis des années entre
lui et la colonie marocaine. Tout se passe donc entre personnes : on
vient discuter seul a seul avec lui, se faire expliquer. Et une fois la
décision prise, tout est mis en ceuvre pour que le retour se fasse tres
vite, dans la semaine si le travailleur le souhaite.

« Chaque travailleur recoit une somme qui comprend une allocation
des Charbonnages, fixée selon I'age et le nombre d'années de service,
a laquelle s'ajoutent une allocation versée par l'aide publique, le rachat
des indemnités de chauffage et de logement et une somme allouée
pour le déménagement.

« Tous les mois, Félix Mora passe a Agadir une journée qu'il
emploie a recevoir ceux qui ont rencontré un probléme. La procédure
qu'il a mise sur pied prévoit chaque détail afin que le retour s'opére
dans les meilleures conditions. Ainsi, les primes versées pour le trajet
de retour prennent aussi en compte le kilométrage a effectuer en taxi
de la ville au village.

« Au Maroc, les gouverneurs de région et les caids sont prévenus
des retours et facilitent les réintégrations.

« lls sont aujourd'hui quelque 3 600 travailleurs marocains aux
HBNPC. En un mois, Félix Mora a recu quelques dizaines de dossiers
de volontaires au départ. En majorité des hommes de 30 a 40 ans, de
peu d'ancienneté. Ceux qui sont proches de la retraite ont, bien sir,
moins d'intérét a rentrer chez eux. Felix Mora a aidé les autres bassins
a traiter cette question. Une convention doit étre signée entre CdF
[Charbonnages de France] et I'ONI, Office national d'immigration,
afin d'organiser ces retours au pays. La méthode "personnelle™ de
Félix Mora en rencontrera d'autres, plus administratives. On espére,



aux HBNPC, pouvoir continuer une incitation au retour fondée sur la
discussion et le respect mutuel. »

Homme ou archange ? A lire ce panégyrique, paru dans la presse
régionale du Nord de la France en 1984, on serait tenté de créer un
comité international pour la canonisation de Saint-Félix-des-
Houilleres. L'auteur n'a pas cru nécessaire de signer cette « publicité
rédactionnelle ». Certains journalistes doivent bien payer en retour les
excursions au soleil du Maroc offertes par les Houilleres. La réalité
est moins humaine, moins pleine de «respect mutuel ». La «méthode
personnelle» de dialogue de Félix Mora est d'autant plus digne
d'intérét.

L'homme du Maroc

18 novembre 1955: Mohammed ben Youssef, sultan du Maroc,
devenu roi sous le nom de Mohamed V, prononce le discours
historique qui annonce I'indépendance. Perdu dans un avant-poste aux
abords du Sahara, un officier se morfond avec vingt hommes de
troupe. L'a-t-on oublié ? Félix Mora est tenté de le croire. Mars 1956:
apres la visite a Paris du roi, le Maroc devient indépendant. Paris
démobilise. Félix Mora retourne a son Nord natal, a Lille. Une
nouvelle page s'ouvre dans sa carriere. Son nouveau maitre sera les
Charbonnages. Mais son terrain d'aventures restera, dans ce Sud
marocain, le pays ou l'on parle tachelhait, mais aussi arabe, frangais et
tamazirt et ou on apprendra bient6t I'allemand, le hollandais, le
flamand, le suédois : Tiznit, Taroudannt, Goulimine, Zagorta et
Ouarzazate, les lieux mémes ou Ma-EI-Aynin et son fils El-Hiba
souleverent des armées contre Espagnols et Francais jusqu'aux années
trente. Un pays dur, des hommes méfiants, mais qui, si on sait y faire,
peuvent faire une excellente chair a canon ou a charbon.

Nationalisés a la Libération, les Charbonnages sont des avaleurs
insatiables de main-d'oeuvre. Avant 1914, les premiers

Sidis », des Kabyles, avaient été importés a Courrieres-les-Lens. Les
maitres de la mine avaient immédiatement réserveé une concession a
perpétuité pour les musulmans au cimetiere. lls voyaient loin. Avant
1939, ils avaient recruté aux quatre coins du monde, de la Pologne au
Danemark, mais aussi dans les colonies.

La bataille de la reconstruction d'aprés-guerre exigeait des bras,
beaucoup de bras. Les prisonniers de guerre allemands furent, selon
un responsable du personnel des Charbonnages, «trés bons ». Hélas,
cette premiere main-d'oeuvre étrangére d'aprés 1945, qui avait, entre



autres avantages, celui d'étre gratuite, fut rapidement subtilisée a la
France gaullienne par les Alliés, Britanniques en téte. Le général dut
méme envoyer a Washington son ministre communiste du Travail
pour argumenter en faveur du maintien de ces travailleurs si pratiques
dans les mines et dans les champs du Nord, de I'Est et du Centre. En
vain. Il fallut alors se tourner vers les Italiens. Ceux du Nord étaient «
trés bien », ceux du Sud « indisciplinés et raleurs ». A la méme
époque, de l'autre coté du Rhin, les patrons allemands, toujours aussi
bien organisés, avaient écrit a leurs anciens « collaborateurs italiens »
du STO — dont ils avaient conservé précieusement les listes — pour
qu'ils leur envoient parents et amis dans les usines ou ils avaient eux-
mémes travaillé pendant la guerre. Plus prés, les Belges en étaient au
méme point : il leur fallait des bras étrangers pour leurs mines.

« En 1956, I'ONI et les Houilléres voulaient recruter des mineurs en
Algérie », raconte Félix Mora, qui fut contacté des son retour des
sables. En fidele disciple de Lyautey, I'Algérie, il n'y croyait pas :
«C'est le bordel. »

Il fit donc, selon ses dires, tout pour que la premiére mission de
recrutement dont il fut chargé « capote ». « Sur les 74 types recrutés
en 1956 a Tlemcen, 46 ont en effet été déclarés inaptes. Il valait
mieux voir le Maroc. » Comment y recruter ? Simple. Des anciens
tirailleurs ou méme des anciens mineurs dans le Nord rentraient au
Maroc. «J'ai donc dressé avec eux une premiére liste de ces types et
de leurs parents et je suis allé les chercher. C'était la premiére
campagne. Je leur ai dit : je veux des types motivés. Pas de types déja
actifs au Maroc. Pas de zonards, pas de prolos. » Des hommes
«vierges» : le réve de notre Lyautey des Charbonnages n'a rien de
mystique. C'est un réve utilitaire : il s'agissait d'avoir une main-
d'oeuvre sur mesure. Pour démontrer leur motivation, «les types
devaient payer eux-mémes leur voyage. L'argent que je leur donnais
n'était qu'une avance sur salaire ». 11 faut dire, poursuit M. Félix,
qu'on était alors a I'époque des roitelets de bassin, des recruteurs
vraiment pas sérieux. Ainsi, des Portugais arrivés a 600 étaient restes
moins d'une semaine. « Moi, j'ai choisi le processus de I'autosélection.
Les Houilléres sont restées sur le cul. Elles me payaient pour recruter.
J'aurais pu faire comme d'autres. J'aurais pu m'installer a Marrakech et
recruter sur place. Mais je voulais un engagement ferme des types,
surtout que les Belges venaient me les débaucher sur le carreau, sous
mon nez, pour leurs mines. C'est que les Belges, entre autres, payaient
les allocations familiales pour les enfants restés au Maroc,
directement aux hommes en Belgique, et au tarif belge, tandis qu'en



France, on les payait a la femme, au pays, et au tarif de la-bas. » Félix
Mora n'a pas froid aux yeux. Il va voir I'ambassadeur belge et fait un
scandale contre ces détournements de main-d'oeuvre, un phénomeéne
fréquent dans les années soixante. On a vu ainsi des Turcs sélec-
tionnés a Istanbul par I'Office national d'immigration pour le compte
de la métallurgie et de la construction automobile francaises changer
de train en cours de route et aller travailler dans les usines allemandes,
dont ils avaient entendu dire, pendant le voyage, qu'elles payaient
mieux que les usines francaises, ce qui était d'ailleurs vrai.

Le territoire de Félix Mora prend donc forme; a partir de I'axe
Marrakech-Ouarzazate-Taroudannt-Agadir,  puis  vers  Tiznit,
Goulimine, et aussi vers Zagora, le long de la vallée du Draa, aprés
une premiére série de campagnes de recrutement dans le Rif, dans les
régions d'Al-Hoceima, en 1963, et Taza en 1964, ou il avait retrouve
des anciens soldats de I'armée espagnole. Il semble qu'il ait d'abord
envisagé de recruter dans le Nord, et sur la cbte, chez les anciens
militaires du Rif, et qu'il ait ensuite changé d'avis apres de «
mauvaises expériences ». Des hommes trop remuants, depuis
longtemps. Le Maroc n'a jamais été reposant pour la France. Ce n'est
qu'en 1935 qu'il a été considéré comme entierement «pacifié », pour
se remettre a bouillir quelques années aprés et devenir indépendant a
peine vingt ans plus tard. «J'ai donc pris des hommes du terrain, du
Sud. » Comment fonctionnait le recrutement ? C'est un art, un
parcours semé d'embdches.

Dans le bureau qu'il a conservé aux Houilléres, bien qu'il soit
officiellement a la retraite, F. Mora recoit et se fait photographier
devant une carte Air France du Maroc parsemée de petits drapeaux,
qui représentent autant de missions de recrutement. La distance
moyenne entre les petits drapeaux est de 110 kilométres. «Je faisais
toujours des missions ultra-rapides de cing-six jours. Je mettais entre
chaque lieu visité une distance supérieure a celle que pouvait
parcourir un camion en une nuit. Sinon, je retrouvais les mémes types
a I'étape suivante. Avec la corruption qu'il y a au Maroc, il fallait étre
tres vigilant. On avait choisi un homme, ils vous en donnaient un
autre. Vers 1959-1960, les étapes étaient encore trés courtes. Puis,
elles se sont espacées. Je ne voulais pas recruter sur des critéres pro-
fessionnels. Je voulais du muscle. Pas d'alphabétisés. De bons sujets
marocains. J'évitais les zones ou Peugeot et Citroén recrutaient, et
aussi celles ou les Hollandais étaient a I'ceuvre. On evitait aussi les
zones de Beni-Mellal et Khenifra. C'est que, dans les mines, c'est le
dernier employeur qui supporte les frais de la silicose. Les mines



marocaines refusaient donc des anciens mineurs revenus de France.
Dans les zones ou javais recruté une fois, je revenais dix ans plus
tard. Une fois recrutés, il fallait les garder. Les six premiers mois,
c'était le plus dur. Ils étaient tres territorialisés, regroupés par lieu
d'origine. Enfermés dans des corons spéciaux, ils n'avaient pas
d'argent a dépenser. Ils n'allaient pas dans les bistrots. Ils se faisaient
eux-mémes a manger. L'épargne les mettait a l'abri des tentations.
Mais c'était quand méme tres dur. Alors, j'ai trouvé un moyen, j'ai
aidé les choses. Je leur confisquais leurs passeports et je renvoyais a
I'ONI ceux qui ne pouvaient pas s'adapter. Il fallait aussi se bagarrer
pour empécher les Belges, puis les Hollandais, de nous les prendre.

«Chaque campagne était négociée. C'était toujours le méme
processus. Je choisissais la zone de recrutement et je contactais les
ministéres marocains concernés, Intérieur — je tutoie le ministre de
I'Intérieur — et Travail. "Je veux faire une campagne de recrutement
de main-d'oeuvre." Réponse : "Formidable", disaient-ils, et ils me
proposaient d'aller a Rabat ou Casa. A ce moment-Ia, je me levais, je
faisais semblant de partir : "Dans ces conditions, je vais chercher les
Portugais.” lls serraient les fesses : "Allez, monsieur Mora, on va
s'arranger."” Et ¢a recommencait avec chaque gouverneur, chaque
super-caid, chaque caid. A la fin, le rapport entre eux et moi était
inverse.

« Ensuite, une fois négociee, la campagne démarrait. Elle durait
quatre-cing jours. On avait fixé le programme auparavant, qui avait
été confirmé par lettre. Nos conditions étaient : 4ge minimal 21 ans,
acuité visuelle parfaite. Sur 500 candidats présentés par les autorités,
on en sélectionnait 300. On regardait environ 8 000 personnes par
campagne. lls defilaient devant la mission de recrutement, qui faisait
un premier tri : Toi oui, toi non. Puis ils passaient la visite medicale. »

Les petits drapeaux sur la carte de F. Mora s'échelonnent de 1959
1974. 1l commente le drapeau de janvier 1974: 6 200 hommes
s'étaient présentés. 3 322 ont été retenus, 3 298 se sont présentés a la
visite médicale aux antennes de la mission de recruterrent des
Houilléres, 1 750 ont été déclarés aptes. La derniere campagne de
recrutement eut lieu en mai 1977: 2 400 présentés, 1 028 retenus, 1
021 examinés, 677 déclarés aptes et tamponnés. Mais Stoléru a bloqué
ce recrutement. On a donc procédé autrement.

«D'ao0t 1956 mai 1977, j'ai recruté 78 000 mineurs marocains et,
pour ce faire, j'en ai vu un million dans les yeux, comme je vous vois
», dit M. Félix avec son bon sourire.



Moyenne de F. Mora : 9,7 hommes par jour pendant vingt-deux
ans. Qui dit mieux? Pas les artisans des petites «filiéres privées »
comme Pinto Carvaiho et ses Portugais ni les exploitants agricoles du
Midi, avec leurs ridicules petites dizaines et centaines de Marocains,
en tout cas.

Mais la filiere Mora, elle, était non seulement officielle, mais en
plus étatique. Celles des Portugais des chantiers ou des Marocains des
plantations présentent des inconvénients que ne rencontrent
évidemment pas les Charbonnages de France. Ceux-ci ont d'autres
genres de problemes.

Dérogations

Toutes les ressources minérales ont une fin, chaque enfant le sait.
Elles ont des prix, aussi, qui parfois s'affolent. Des situations
inattendues surgissent, qui nécessitent des solutions d'exception et des
hommes pour les mettre en oeuvre. M. Félix sera, jusqu'au bout, le
chargé des missions « impossibles », un mot qu'il ne connait
évidemment pas.

La crise pétroliere de 1973-1974 fut du pain beni pour les
Charbonnages.

La conjoncture de ces années-l1a, en France, fut caractérisee par une
étrange convergence : coup sur coup, la « crise du pétrole » éclatait
sur fond d'une nouvelle guerre israélo-arabe ; I'Algérie nationalisait
son gaz et son pétrole et suspendait I'émigration, officiellement en
réponse a la flambée de racisme and-algérien et anti-arabe, dans les
Bouches-du-Rhéne. En France, le gouvernement disait vouloir
contenir le racisme par les mesures darrét de I'immigration, qui
allaient étre suivies de mesures d'encouragement au départ des
immigrés — on appelait cela «retour» — , couplées avec une
libéralisation du Code de la nationalité et une facilitation des
regroupements familiaux, afin d'assimiler — on ne disait pas encore «
intégrer » — ceux qu'on ne convaincrait pas de partir. Soudain la
traditionnelle régularisation sur place des travailleurs immigres
devenait tres difficile. Des gréves de la faim éclataient pour obtenir
ces régularisations.

La France suspendait donc I'immigration, tout en redécouvrant le
charbon. Les mines, dont on savait aux Houilleres depuis 1964
qu'elles étaient condamnées par le programme nucléaire et le pétrole
du Sahara, avaient soudain besoin d'augmenter a nouveau leur



production. Il fallait, encore, de nouveaux bras. L'ONI n'introduisait
plus de travailleurs étrangers. Une fois de plus, c'est au Maroc, et dans
le Sous, qu'on allait trouver les bras nécessaires dans les mines.

Les hommes recrutés par les Charbonnages au Maroc étaient des «
saisonniers » : ils avaient, au départ, des contrats d'un an. Il s'agissait
d'avoir une rotation rapide, de ne pas laisser les hommes s'incruster.
S'incruster dans les mines, cela signifiait s'organiser, revendiquer,
faire venir des femmes ou des enfants, montrer les premiers signes de
silicose, bref entrer dans la « famille de la mine », avec toutes les
contraintes que cela implique pour les Charbonnages, donc I'Etat :
statut du mineur, logement, chauffage et électricité gratuits, prise en
charge totale des retraités, des malades et des veuves. Mais en méme
temps, cela prend du temps de former un bon mineur. Un an, c'était
vraiment court.

Mora avait déja obtenu des dérogations pour établir des contrats de
dix-huit mois et il essayait, dit-il, en permanence d'augmenter la durée
des contrats. Apres dix-huit mois, le contrat pouvait étre révoqué ou
renouvelé. Les « ajustements » étaient trés souples, la rotation trés
grande. Les mineurs « saisonniers » pouvaient prendre quatre mois de
congé sans solde. A leur retour, s'ils revenaient, ces quatre mois
étaient répartis sur deux années, en ancienneté. 1l fallait tout de méme
quelques sucettes pour couvrir le chant des sirenes belges. « Ca
marchait parfaitement sur rotation. Ils restaient en général pour deux
ou trois contrats (trois a quatre ans et demi) ».

Les Charbonnages obtiennent des dérogations a l'arrét de
I'introduction de main-d'oeuvre étrangere en juillet 1974. Mora fonce
et recrute 600 Marocains en 1975, 400 en 1976 et 677 en 1977. «Mais
la Lionel Stoléru a blogué, se souvient M. Félix. Il n'a pas compris
qgu'en 1974 c'étaient les Marocains qui avaient sauvé le bassin et
permis la reprise. Pourtant, c'est un enfant du pays. » Mora est donc
allé voir le secrétaire d'Etat a I'lmmigration pour le faire fléchir. « Il
m'a dit : « La loi, c'est la loi ». Les Marocains n'ont pas compris. La
France n'honorait plus sa parole ! On a donc procédé ainsi : on a passé
avec eux un accord tacite de reconduction des contrats a durée
déterminée des années précédentes, jusqu'en 1980. Quand, pendant la
gréve de cette année-la, ils ont demandé "le statut du mineur", en fait
ils l'avaient déja. «Jusque-la, les Houilleres, I'ONI et les autorités
marocaines étaient opposés au regroupement familial et
I'empéchaient. En 1977, il n'y eut par exemple que soixantdix-sept
introductions de familles ». Mais la gréve de 1980 est venue changer
la donne.



La greve amena le changement des contrats saisonniers en contrats
a durée indéterminée. Les hommes restaient, et ils voulaient faire
venir leurs familles. Aux Houilléres, dit un responsable du personnel,
«0n a resisteé tant qu'on a pu au regroupement familial ». En vain. En
1982, sept cent cinquante familles sont introduites. «On nageait dans
le paradoxe, estime notre interlocuteur. On a fait venir les familles,
juste au moment ou il y avait une nouvelle reprise de la production
charbonniere et ou les autochtones se bousculaient. On a eu 30 000
candidatures pour 1 000 embauches. Des vieux mineurs venaient faire
embaucher leur fils. Certains de mes anciens subordonnés venaient
me trouver : "Vous allez embaucher mon fils. — Mais il est inapte !
— Alors, vous allez embaucher un Marocain ?" Déja, dans le plan de
relance de 1974, on avait prévu de prendre a I'essai, pendant six mois,
trente autochtones par mois, recrutés a 30 kilomeétres a la ronde. On
n'est pas arrivés a en trouver suffisamment. 65% de ceux qu'on a
recrutés sont repartis rapidement. C'était dur de recruter pour le fond.
On arrivait a 1 100 metres. Dans les mines de Lorraine, il n'était qu'a
600-800 metres. C'était plus facile. Comme en écho, Saki, un mineur
chevronné, confirme : «Quand je suis arrivé en 1962, on descendait a
775 meétres, aujourd'hui c'est a 990 métres !

« La « nouvelle situation »

Raouf Soltani est venu en France en 1973. Dans l'arriere-pays
d'Agadir, il était ouvrier agricole. Devenu « saisonnier de la houille
», il a sans cesse renouvelé son contrat de dix-huit mois. En 1980, il a
fait la gréve et obtenu le statut de travailleur permanent. En 1982, il a
donc pu faire venir sa femme. Mais grace au systéeme des contrats
saisonniers renouvelés, il n'a que douze ans d'ancienneté, quand nous
le rencontrons en 1987. Il ne peut donc compter sur une retraite.
Avec quinze ans d'ancienneté, il pourrait, a 55 ans, toucher une demi-
retraite, de 2 000 3 000 francs par mois.

« lls ont commencé a parler de retour en 1984, dans des réunions
organisées par les Houilleres avec I'amicale et le consulat. » Les
autorités marocaines suivaient en effet de trés prés leurs sujets.
Lorsqu'en 1980 les 2 800 Marocains avaient débrayé, tout seuls mais
en méme temps, l'affolement avait été général. Les piquets, tres
stricts, « pour les Marocains seulement », bloquerent toute la
production pendant dix jours. Un ministre fut donc dépéché du
Maroc pour leur parler et négocier avec la direction des Houilleres.
Les talents et les connaissances linguistiques de M. Félix auraient-ils



des limites ? « Il n'aime pas parler avec des groupes, des délégations,
des femmes. Il préfére la discussion d'homme a homme, seul a seul. »

« En 1984, le consul marocain nous a conseillé de rester calmes :
"Pas de discussions inutiles. On va s'arranger. Nous allons obtenir de
la mine qu'elle emploie ceux qui ont plus de dix ans d'ancienneté
jusqu'a ce qu'ils atteignent les quinze ans donnant droit a la demi-
retraite." » Mais les Houilléres tablaient sur plus de départs de
retraités potentiels et de derniers venus. Il n'y en eut pas assez a leur
godt.

En mars 1987, Mora convoque les mineurs marocains de la fosse 5
de Courriéres : « Veuillez assister a la réunion, en présence des
autorités consulaires de SM Hassan Il. » Raouf a répondu a
I'invitation : « C'était un samedi. En arrivant a la réunion, Mora n'a
pas trouvé de représentants syndicaux — qui n'avaient pas été invités
—, mais, en revanche, il y avait des représentants des mineurs
marocains de chaque fosse. Il y avait méme des camarades venus des
mines de Lorraine — c'était la qu'était partie la greve de 1980 pour le
statut du mineur. Mora n'a pas voulu les laisser entrer. Il était trés
ferme la-dessus. Puis, a la réunion, il a exposé la nouvelle situation.
En francais, bien sdr. Il ne parle des choses un peu compliquées qu'en
francais. Mais il comprend I'arabe. 1l s'en sert pour couper court aux
amorces de dialogues entre les mineurs et les représentants con-
sulaires.

«I1 nous annonce que, fin décembre 1987, lafosse 5 sera défi-
nitivement fermée. Nous devons choisir maintenant : ou bien rentrer
au Maroc avec une prime qui peut monter jusqu'a 130 000 francs, ou
bien rester ici sans travail. On peut avoir droit a une prime de
conversion : 65% du salaire pendant un an (5 500 F, si on en gagne 8
000, par exemple) puis plus rien, ou bien encore toucher une prime
forfaitaire d'installation a son compte de 30 000 F et un crédit
d'installation remboursable. » C'est tout. Ce sont les congés-
conversion adaptés aux Marocains. Des reconversions ? « Les places
disponibles en Lorraine ont déja eté prises. Ici, il n'y a pas d'emplois
pour nous. Des allocations de chdmage ? Impossible, les Houilleres ne
cotisent pas aux ASSEDIC. » Cette fois-ci, le consul, flanqué d'un
attaché d'ambassade venu tout expreés de Paris, annonce qu'il répondra
a cette nouvelle situation le 4 mai. Mora est interpellé par les mineurs
: «Qu'est-ce qu'on peut faire avec treize millions [de centimes] au
Maroc ? On ne peut pas monter une entreprise ni acheter un
commerce. Pourquoi, il y a deux ans, vous disiez qu'il n'y avait aucun
probléme la-bas, ou vous allez tous les mois, et maintenant, vous ne



dites plus rien ? » Raouf a commencé a parler, mais le consul, lui a
glissé, glacial : « Laisse-le parler. » Apres cette réunion, Mora a
convoqué les mineurs dans son bureau, un par un. A-t-il su mieux les
convaincre ? Apparemment pas puisqu'en octobre 1987 éclatait une
nouvelle greve, longue, dure, désespéree. Le bilan des retours pour
I'année 1986 était nettement insuffisant pour les Houilléres. Qu'on en
juge plutdt : janvier, 80 ; février, 47 ; mars, 85 ; avril, 49 ; juin, 28 ;
juillet, 12 ; aodt, 1 ; septembre, 7 ; octobre, 2 ; décembre, 2. En tout,
de 1984 a la fin de 1986, 547 des 2 800 mineurs marocains du bassin
houiller étaient retournés au Maroc. La majorité d'entre eux — 440 —
étaient des célibataires. 107 mineurs mariés avaient emmené, du
moins officiellement, 107 femmes et 358 enfants, dont une vingtaine
nés en France. En 1987, jusqu'a la gréve déclenchée en octobre, une
trentaine de nouveaux « volontaires » avaient manifesté leur décision
de départ de France.

A cette époque, les Houilleres employaient 14 000 personnes, dont
5 500 mineurs. 500 mineurs marocains travaillaient au jour, ou les
salaires sont beaucoup plus bas qu'au fond, ou travaillaient les 2 300
autres. La majorité des mineurs mariés incités au départ refusaient de
bouger. La plupart de ceux qui sont partis avaient plus de quinze ans
d'ancienneté et pouvaient donc compter sur la demi-retraite a 55 ans. «
Alors, la prime, c'est bien beau, mais on va vivre de quoi, la-bas, sans
travail, sans médecine gratuite, sans logement ? » Cette constatation
fut la base de départ de la gréve de 1987, attisée par l'ultimatum
adressé par le directeur du personnel en septembre : «A défaut de
réponse pour le 15 octobre, nous considérerons que vous faites votre
affaire personnelle de votre propre reclassement. »

Sur place, au Maroc, les gens se rendaient compte que les
promesses de Mora, c'était du vent. « Alors, quand on apprend qu'un
mineur a été convoqué par Mora et qu'il est prét a partir, on téléphone
a sa femme pour lui dire de ne pas accepter », commente Dalila, la
femme de Raouf.

Il avait ainsi été question de construire des dispensaires medicaux
pour les retraités. Ils existent, sur le papier. La possibilité d'accords
avec I'Office marocain des mines de potasse pour l'intégration
d'anciens mineurs des Houilléres avait aussi eté évoquee. Mais les
autorités royales se sont montrées poliment attentistes. Suivant de trés
pres I'évolution de la situation, elles savaient bien qu'a trop suivre les
Houilléres et Mora, elles risquaient de se couper encore plus de la
communauté marocaine. L'amicale gouvernementale a déja payé cher
sa position peureuse pendant la gréve de 1980. La félure s'est par



exemple manifestée par le conflit né autour de la désignation d'un
imam : les Marocains d'Avion et Méricourt ont mis en minorité le
candidat de lI'amicale et ont désigné un indépendant qu'on a trop vite
fait de qualifier d'« intégriste ». Peut-étre le terme « intégrationniste »
serait-il plus juste : le rejet par des communautés musulmanes établies
en France d'imams nommés par les gouvernements des pays d'origine
et le choix d'hommes issus de ces communautés, bref d'imams
immigres, sont en effet signes du désir de ces communautés de vivre
pleinement en France. Tout le monde ne le comprend pas, et c'est la
cause de nombreux malentendus. Le nouveau consul marocain l'a
peut-étre compris, qui a jugé préférable de prendre ses distances avec
cette amicale par trop déconsiderée aux yeux des mineurs et de leurs
proches.

Mais un des problémes majeurs auxquels sont confrontées les
familles qui retournent au Maroc est celui de la scolarité des enfants,
qui ne savent ni lire ni écrire l'arabe et le parlent approximativement.
F. Mora avait fait établir une liste des enfants de mineurs, avec
indication de leur &ge et de leur niveau scolaire en France, en vue,
selon sa promesse, d'organiser des classes de transition au Maroc. Le
projet semble s'étre aussi perdu dans les sables, tel un mirage. Pendant
ce temps, dans certaines écoles du Nord-Pas-de-Calais, on observait
avec inquiétude les manoeuvres des Houilleres. C'est que les
Marocains n'ont pas seulement permis l'augmentation ou la reprise de
la production au quart de tour chaque fois que cela était nécessaire ;
ils ont aussi permis la survie d'écoles menacées par la «
désertification».

Le bon réflexe

Au sortir d'Arras, et de sa somnolence préfectorale, la route file
droite sur le plateau de I'Artois. C'est une succession de hameaux et de
champs de céréales. Mais au bout de quelques virages sur le rebord
boisé du plateau, le paysage bascule. Cent metres plus bas commence
le plat pays, la plaine du Nord. Dans la lumiére filtrée de I'hiver
septentrional, se détachent les terrils, noirs, gris ou verts, témoins
muets d'un siecle d'exploitation de la terre et des hommes. Certains
ont été vendus, 50 francs le métre cube — il n'y a pas de petits profits
—, Ou cédés pour des activités variées : randonnées, défoulements
artistiques. Les arbres y repoussent. La nature reconquiert l'espace.



Les terrils sont certainement plus faciles a reconvertir que les
hommes.

Lens se devine déja dans la grisaille : des cheminées et des sortes de
compas géants dressés contre le ciel. Voici les premiers alignements
de petites maisons de brique, tracés au cordeau par les ingénieurs des
mines. Les HBNPC possedent 100 000 logements dans le bassin. 60
000 sont occupés par des veuves et des retraités de la mine, 40 000
sont loués entre 500 et 1 600 francs par mois. En 1985, une société a
été créée par les Houilléres pour gérer la liquidation de ce parc
gigantesque a l'abandon. Une association de défense des intéréts des
cités minieres réclame la réhabilitation des logements et, pour ce faire,
la création d'un établissement public de gestion. Pour 7 000 salariés
actifs, il y a aujourd'hui dans le bassin 130 000 retraités et veuves.
Ceux qui ne sont pas logés dans les cités minieres touchent des
indemnités mensuelles de 390 F. «Apres 1992, les Houilléres ne
seront plus qu'une entreprise de services sociaux », commente Anne-
Marie, l'assistante sociale, quand nous arrivons a la sortie de I'école
maternelle Anne-Frank d'Avion, juste a temps pour voir les enfants
s'égailler aprés I'école. lls partent en vacances de Pagues. Nous
sommes en avril 1987. Des meéres en foulard les attendent. Des péres
aussi sont la, un peu plus en retrait. Les meres sont a l'aise. Elles
échangent des phrases avec les maitresses. Quelques minutes plus
tard, I'école s'est vidée et le silence regne.

«Quand on est habitué a les entendre depuis I'enfance, ¢a fait une
dréle d'impression quand ils s'arrétent» : la directrice, une femme a la
cinquantaine débonnaire, montre, a travers les fenétres de I'école, les
chevalets, ces droles de compas qui marquent l'emplacement des
fosses d'acces au charbon. Elle sait que la fosse 5 de Courrieres, celle
ou travaillent tous les parents des enfants de son école, s'arrétera a la
fin de l'année. Les fosses 3, 4, 7 ont déja fermé. Apres la 5, ce sera au
tour de la fosse Ledoux, puis des 9 et 10 d'Oignies, enfin de
Lescarpelle. Dans la foulée, on fermera aussi la centrale thermique de
Courrieres, celle de Violaine, la cockerie de Drocourt. Dans le
département voisin du Nord, la liquidation est presque achevée. En
1991, il ne doit plus y avoir un mineur actif dans le Pas-de-Calais.
Mais tant qu'il y a des enfants, il y a de I'espoir !

Les yeux de la directrice brillent lorsqu'elle évoque le sauvetage de
I'école par les petits Marocains. Depuis 1982, soixante-dix des cent
vingt enfants accueillis & I'école provenaient des familles marocaines
arrivées tardivement. Deux postes d'instituteurs ont été sauvés. Un



afflux de sang neuf, & Avion comme a Sallaumines ou a Lens, que ce
dernier apport des familles venues du Sud a ce département anémié.

Les choses n'ont pas été toutes seules. En ces années quatre-vingt
de la débacle économique, I'école était confrontée pour la premiére
fois & des femmes et des enfants marocains, alors que les hommes
avaient été la, présents mais invisibles, depuis trente ans. L'inspectrice
d'académie et la directrice de I'école Anne-Frank eurent le bon
réflexe. Peu importait si le charbon prenait fin dans un an, cing ans ou
dix ans : leur tache a elles, c'était de s'occuper de ces enfants. Elles
prirent contact avec les familles, une jeune Marocaine fut engagée
comme interpréte. Pour une fois, le sigle TUC prenait son plein sens.
Bien sdr, il y eut des malentendus. Dans le Nord, ou l'on sait étre au
moins aussi chaleureux qu'on sait étre froid dans le Sud, on féte Car-
naval pour de bon. Les enfants étaient rentrés a la maison peinturlures
et masqués. Les meéres n'avaient pas compris : les enfants étaient
revenus a l'école avec leurs masques en lambeaux: Mais la fois
suivante, I'école avait prépareé le terrain, expliqué le sens de Carnaval,
exposé les dessins des enfants sur «ici» et « la-bas ». Soudain, il y
avait eu plein de soleil et de palmiers sur les murs. Un courant de
reconnaissance mutuelle s'établit entre familles et école. Les
enseignants avaient pris la situation au sérieux. Cela leur attira aussi
remarques et calomnies : «Ah oui, I'école d'Avion, I'école des
Marocains. Comme s'il n'y avait pas mieux a faire que de s'occuper
des Marocains.

Mais, comme dit la directrice d'/Anne-Frank : « Lorsqu'il n'y a plus
d'enfants dans une école, c'est la population qui meurt. » Chaque
arrivée de nouveaux Marocains, et surtout celle de leurs femmes, a
marqué la reprise de I'espoir, un espoir fou, dans la mesure ou l'arrét
de mort du charbon du bassin du NordPas-de-C alais était signé
depuis longtemps. Le nucléaire a marginalisé cette ressource enfouie
dans des veines profondes, difficiles a exploiter. En Lorraine, ou la
houille est d'accés plus facile, I'agonie sera plus longue.

Chaque nouvel accés d'espoir fut suivi de désillusions. Le dernier
mouvement de pendule commence en 1981, avec la victoire électorale
de la gauche, alors unie. Un communiste es nomme a la téte des
Charbonnages. Un mini-plan de reprise est lancé. Quatre millions de
tonnes seront extraites cette année-la, grace a I'embauche de 1 000
Marocains. Le plus fort mouvement de regroupement familial est
enregistré en 1982, avec l'introduction de 750 familles. Services et
écoles s'animent. Mais des 1983, la fin « inéluctable » se profile : la
production redescend a 3,2 millions de tonnes, les effectifs fondent a



nouveau avec 1 200 disparitions d'emplois. La campagne pour le «
départ volontaire» des mineurs marocains prend alors forme. En 1988,
on est arrive sous le seuil des deux millions de tonnes et des 12 000
personnes employées. En 1948, on en produisait trente millions, avec
220 000 salariés.

« Départs volontaires »

« Monsieur,

« Vous avez manifesté l'intention de retourner dans votre pays
d'origine en vue d'une réinsertion et de cesser votre activité dans les
Houilléres du bassin du Nord-Pas-de-Calais.

«J'ai pris bonne note de votre décision et j'ai I'honneur de vous
informer qu'une suite favorable a été donnée a votre demande et qu'en
conséquence vous serez rayé des effectifs le .. . [suit la date,
manuscrite] date que vous avez vous-méme proposeée.

« Votre départ s'inscrivant dans le contexte décrit a l'article 56 du
traité du 18 avril 1951 instituant la Communauté européenne du
charbon et de l'acier, a savoir une réduction d'une importance
exceptionnelle des besoins de main-d'oeuvre des industries du
charbon entrainant des difficultés particulieres de réemploi, vous serez
considéré comme involontairement privé d'emploi.

« En vertu des dispositions susvisées et de celles des protocoles des
16 juin 1967 et 23 octobre 1973, améliorés en 1984, vous percevrez a
votre départ :

« — Une allocation calculée comme la prime de conversion et dont
le montant, compte tenu de votre ancienneté, s'éléve a ... mois de
salaire soit ... F [suit le chiffre en toutes lettres] ;

« — Le capital de rachat des avantages en nature proratisés
(logement gratuit, médecine gratuite, fourniture du charbon de
chauffage gratuite) qui s'éleve compte tenu de votre situation de
famille et de votre ancienneté a .... F;

« — Les aides matérielles au déménagement et au transport des
personnes.

«Etant considéré comme involontairement privé d'emploi, vous
pourrez bénéficier également de I'aide publique a la réinsertion créée
par le décret 84-310 du 27 avril 1984 si vous remplissez les conditions
exigées par ce texte.

« Vous voudrez bien nous retourner, aprés l'avoir diment signé, un
exemplaire de la présente lettre, l'autre vous étant destiné.



« En vous remerciant des services que vous avez rendus a la
profession miniére, nous vous prions d'agréer, monsieur, l'expression
de nos sentiments distingués. »

"Lu et approuvé"
Le chef du service de la main-d'oeuvre étrangere,
F. MORA.

Dans cette lettre que recevaient a partir de 1985 les mineurs
remerciés, des détails pour le moins génants n'étaient évidemment pas
précisés. Pour bénéficier de l'aide publique a la réinsertion, il fallait
que toute la famille parte avec le mineur et qu'elle signe, séparément,
le papier ou elle se déclarait «volontaire» au retour. En écrivant cela
en toutes lettres, on aurait eu encore moins de « démissions
spontanées ». Convaincre le mari entre quatre yeux, selon la «
méthode personnelle » de M. Felix, était plus facile. Si I'accord de la
femme était nécessaire pour le versement de l'aide publique, les
Houilleres, de leur coté ne I'exigeaient pas pour le versement de la
prime de « départ volontaire ». Quant aux titres de sejour, elles se
bornaient a demander aux mineurs de les rendre a la gendarmerie dans
les six mois apres leur départ. Elles n'ont exige la signature des
femmes qu'a partir de septembre 1986, lorsqu'elles se sont rendu
compte que la résistance familiale a ces retours était tres forte. Elles
I'ont fait sans doute sur pression gouvernementale et préfectorale,
apres l'arrivée de Charles Pasqua au ministére de I'Intérieur, a la suite
d'affaires comme celle de Fatima D. et devant la multiplication des
cas de divorce, ou femmes et enfants restaient sur place, ou revenaient
en France, apres le départ du chef de famille.

Comment se passait le versement de cette aide publique par I'ONI ?
Il fallait bien qu'apparaisse quelque part l'accord de la femme ?
Constatant que bien peu de mineurs avaient déposé un dossier de
demande d'aide publique, nous sommes allés frapper a la porte de
I'ONI, a Paris. Une fonctionnaire chargée de ces dossiers soupire : «
Comment faire, lorsque vous voyez arriver une femme qui
manifestement a été battue comme platre par son mari, menacee de
répudiation ou de représailles sur sa famille au pays, et qui signe dans
ces conditions ? Ce n'est pas a nous de rentrer dans les situations
conjugales. Déja que les assistantes sociales ont du mal... Bien sdr, il
est arrive, dans quelques cas exceptionnels, que I'on refuse au mari le
départ de la famille, visiblement extorqué. C'étaient souvent des cas,
gue nous avaient signalés les services sociaux locaux. Mais pour le
reste... »



Lorsqu'on lui parle des Charbonnages de France, M. Vachette leve
mentalement les bras au ciel. Tout est mesuré chez ce fonctionnaire
chargé du dossier de la réinsertion, au flegme Iégendaire, qui est I'un
des plus anciens de I'Office, apres la mort des vétérans, MM. Capmal
et Bartoli.

En juin 1986, il n'y avait toujours pas d'accord sur la réinsertion
entre I'ONI et les Houilléres, alors que les textes instituant ces
dispositifs stipulaient expressément I'obligation d'un accord entre
I'ONI et les entreprises ayant décidé de renvoyer des immigrés dans
leurs pays. A défaut d'avoir été performant dans l'introduction de
main-d'oeuvre, I'ONI le serait-il dans l'autre sens, celui de la «
réexpédition » de main-d'oeuvre excédentaire ? Pourquoi n'a-t-il pu
imposer un accord aux Houilleres ? C'est que pour associer les
syndicats a ces accords, il est obligatoire que le texte de I'accord soit
signé par le comité d'entreprise. Mais les Houilleres n'ont pas de
comité d'entreprise. Elles ont un comité de bassin, structure paritaire
de fait sans base légale. Il faut huit mois a I'entreprise pour faire
signer un accord au comité de bassin. Comme les accords de réinser-
tion sont renouvelables chaque année, une telle signature avait été
impossible depuis 1984.

Ce vide légal, les Houilléres ont su en tirer parti, ce qui fache I'ONI.
Tout comme I'ONI assiste impuissant a une autre combine. Le «
retour-réinsertion » des immigrés remerciés est prévu avant tout pour
les cas de licenciements économiques collectifs, qui doivent étre
obligatoirement accompagnés de plans de reconversion et de
dispositifs sociaux exceptionnels. Or les Houilléres ont tenté de rester
le plus longtemps possible dans le cadre du départ volontaire,
beaucoup moins contraignant pour elles. 1l n'a jamais été
officiellement question de licenciement économique, ou de
licenciement collectif en raison de contraintes économiques. Certes, la
prime versée au mineur «démissionnaire» se référe au plan charbon de
la CELA. Mais le mineur marocain n'est-il pas parti volontairement ?
Heureuse circonstance, I'entreprise envisageait justement de réduire la
production. Ravie de cette décision personnelle, elle lui verse une
prime. On admirera la nuance.

Les Houilleres faisaient donc ce qu'elles voulaient, en I'absence d'un
accord avec I'ONI. Etait-ce une nouveauté ?

Non, soupire M. Vachette. Les Houilleres ont toujours été un Etat
dans I'Etat. Leurs relations orageuses avec I'ONI ne datent pas d'hier.
On a vu comment elles s'y étaient prises pour tourner la suspension de
recrutement maintenue par Lionel Smléru. C'est que les Houilléres



bénéficient de la protection du ministere de I'Industrie. Elevé en 1945
au rang de priorité nationale, le charbon a été un secteur stratégique.
En pleine « crise pétroliere », les soucis de cohérence administrative,
pour ne pas parler des velléités sociales, d'un ministre du Travail ou
d'un secrétaire d'Etat a I'lmmigration ne pesaient pas bien lourd. Ce
qu'avait alors obtenu Félix Mora, ce fut une «régularisation» de la
situation : un fonctionnaire de I'ONI lI'accompagna des lors dans ses
missions de recrutement « exceptionnellement tolérées». Le
gouvernement, tout en inventant le «million de Stoléru » pour
encourager les retours d'immigrés jugés superflus, dérogeait, pour le
charbon, a ses décisions, claironnées quotidiennement, d'arréter
I'immigration de main-d'oeuvre... Tant qu'a déroger, autant le faire
dans les « régles » ! Les hommes recrutés dans les douars du Sud
marocain n'étaient-ils pas des « célibataires temporairement expatriés
» ? On se débarrasserait d'eux a la premiére occasion venue. Hélas, les
hommes et les femmes du Sud, devenus habitants du Nord, n‘avaient
pas la méme vision des choses. A partir de septembre 1986, les Houil-
leres ont donc commencé a exiger le départ des deux conjoints. Qu'en
pense M. Vachette ?

« Les Houilléres sont parfaitement dans la légalité du dispositif
général. Si on laissait partir les maris seuls sans rupture de la famille
— divorce ou séparation —, il faut bien comprendre que les maris
pourraient prétendre revenir en France, s'ils échouent dans leur
réinsertion, au titre du... regroupement familial. Ce que les autorités
veulent éviter absolument. Le seul point sur lequel les Houilléres
peuvent étre vraiment attaquées, c'est sur l'inexistence de garanties
offertes aux femmes lorsque le ménage prend la décision et signe les
papiers. »

En écoutant M. Vachette, on s'apercoit alors que le régime spécial
de « départ volontaire » des Houilléres laissait une petite marge de
manoeuvre aux familles — pour garder leurs papiers notamment — et
que l'alignement sur le régime général des « retours-réinsertion » se
fait en rognant ces petites marges. M. Vachette ne cache pas que le
grand avantage que I'ONI entend tirer d'un accord avec les Houilléres,
c'est justement de pouvoir bien vérifier que les partants rendent leurs
titres de séjour. C'est en effet seulement a cette condition que leur est
versée, une fois qu'ils ont quitté la France, I'aide a la réinsertion, une
réinsertion a peu pres impossible.

« Il ne doit plus y avoir un seul Marocain dans le bassin en 1990 »,
cette directive donnée a F. Mora et a ses collaborateurs s'est donc



heurtée & un facteur inattendu : les femmes et les enfants. Les
costauds analphabetes des douars lointains étaient aussi des hommes.

Malgré toutes ces manoeuvres, les talents de Félix Mora n'ont donc
pas éteé aussi efficaces pour débarrasser les Houilleres des Marocains
qu'ils l'avaient été pour les y amener. Apres la gréve de 1987, le
rythme des « missions impossibles» de I'nomme du Maroc s'est
accéléré : une journée par mois a Agadir ne suffisant plus, il se rendait
désormais trois fois par mois a Agadir et dans d'autres localités, pour
tenter de donner corps aux mirages de la « réinsertion » dans le Sud.

Pendant ce temps, sur les terrils verdoyants du Nord, on chasse le
lapin.

Le président de la nouvelle Société de chasse des terrils s'appelle
Félix Mora.



Conclusion

Le rideau de papier

« La France est presque notre pays maintenant et, en méme temps,
c'est comme I'Afrique du Sud» : ces mots d'un ouvrier agricole
marocain dans les Bouches-du-Rhone me semblent résumer le mieux
la situation de discrimination vécue par de nombreux immigres, leur
vision de la « mise a part » dont ils font les frais.

Le racisme n'est pas la cause de cette discrimination. Il
I'accompagne et la justifie. Mais aucun racisme, si « populaire » soit-il
— c'est lui qu'on invoque parfois pour justifier des mesures de
discrimination — , ne fondera jamais aucune légitimitée. Le racisme ne
devrait pas étre I'arbre qui cache la forét. Ce n'est pas parce qu'ils sont
arabes, noirs ou portugais que des immigrés sont surexploités. Les
patrons, grands et petits, aiment les travailleurs immigrés ! Mais ils les
aiment comme les planteurs aimaient les esclaves : a leur place.

« Chacun a sa place » : tel était le "concept" de base des inventeurs
de I'apartheid sud-africain. Dans la société ou nous vivons, la place
des uns est tout en haut, celle des autres tout en bas. La richesse et le
prestige des premiers — ceux qu'on Vvoit tous les jours a la télévision,
quand ils ne la possédent pas — s'appuient sur le travail des autres.
Quand les autres sont exclus des droits, de la citoyenneté, ils sont
encore plus dignes d'« amour». Comme l'apartheid en Afrique du
Sud, la «mise a part » en France a des fondements économiques. La
discrimination politique et sociale entretient et conforte la société a
étages, la discrimination économique, qui prend de plus en plus
souvent la forme d'une discrimination ethnique.

Le choix qui conduit & émigrer est toujours double : d'un c6té, il est
négatif — on fuit des conditions qu'on ne supporte plus — , de l'autre,
il est positif — on a toujours des idées sur ce qu'on souhaite trouver,
atteindre, conquérir : la gloire ou la paix, la sécurité ou I'éducation,
I'amour ou la reconnaissance. Le choix qui conduit a rester, a s'établir,
est tout aussi complexe : il n'est jamais qu'en partie volontaire.

La venue de femmes algériennes ou maliennes en France a été une
suite naturelle de la fermeture des frontiéres au milieu des années
soixante-dix. Bien que plus visible et plus controversée, I'apparition
de mosquées et de salles de priere musulmanes, a l'instar de la



réactivation de nombreuses églises par des immigrés chrétiens et de la
multiplication des pagodes et lieux de culte bouddhiques, ainsi de
lieux de pratiques religieuses chinoise, hindoue ou méme chamanique
et animiste, évangélique, bahai, syriaque, etc., est un phénomene qui
ne trompe pas : quand les dieux s'installent & leur tour dans le nouveau
pays, c'est que la situation a radicalement change.

Des Noirs britanniques disent: Come what may, we are here to
stay. Des Arabes frangais ont traduit cette affirmation ainsi : «J'y suis,
J'y reste. » Tout cela signifie une seule et méme chose : I'immigration
est devenue settlement, comme on dit en anglais, c'est-a-dire
établissement, installation. A partir de 1980, la société francaise a
découvert spectaculairement ce changement en cours et y a réagi de
maniére violente et ambivalente. Elle n'était pas spontanément préte a
accepter la transformation, désormais visible, de I'immigré en homme
et en citoyen, d'autant plus qu'un certain malentendu collectif avait, au
début des années soixante-dix, fait des «immigrés» les nouveaux et (
les derniers ) prolétaires qui n'auraient que leurs chaines a perdre,
autrement dit des « sujets révolutionnaires».

Les « Beurs », enfants ou petits fréres de ces « immigrés » ont, a
leur tour et a leur maniére, été I'objet de malentendus analogues dans
les années quatre-vingt : ils seraient censés étre le « sujet civique »
nouveau et exclusif, objet et cible d'une pédagogie des droits de
I'nomme ressuscitée. Encore une discrimination, qui, elle, parait a
premiere vue «positive ». La production médiatique du « beur » a
soudain rélégué au second plan ou aux oubliettes les millions d'autres
« immigrés de peuplement. » Contre les effets pervers du « droit a la
différence », variante francaise de la « discrimination positive »,
repris avec enthousiasme par les penseurs du nouveau racisme,
certaines voix se sont élevées pour réclamer le «droit a l'indifférence
», forme la plus logique de I'égalité. Cette revendication n'a pas été
bien comprise.

Une enquéte n'est pas un pamphlet ou un manifeste. J'espére avoir
montré, par la force de l'exemple, que «les immigrés» sont en
mutation. 1ls ne sont plus tout simplement une main-d‘'oeuvre docile,
ni des prolétaires idéaux porteurs des espoirs de toute la société. Mais
leur marche vers I'humanité et la citoyenneté est entravée a chaque
pas. En combattant ces entraves, des hommes et des femmes
conquiéerent leur citoyenneté et reconquierent leur humanité. Ce
faisant, ils révelent I'état de la société francaise et lui disent ses quatre
Vérités.



Une enquéte n'est pas non plus une encyclopédie. Bien des aspects
de la condition des settlers — comment traduire ce terme en francais ?
— en France aujourd'hui n'ont été qu'évoqués. Le travail d'enquéte se
poursuit.

La perversion de la démocratie que révelent les discriminations
décrites dans ce livre appelle des réponses de la société et de I'Etat.
Les conditions d'exercice de la citoyenneté par tous et toutes doivent
étre reconnues — elles existent déja en partie — ou créées quand elles
font encore défaut. La société est suiviste et s'engouffre volontiers
dans les voies faciles, les clichés, les préjuges. Et les préjugés sont la
chose du monde la mieux partagée. Gauche et droite, ici, sont a
égalité. La derniére bastille a abattre est celle des préjugés. La société
suivra l'exemple dans l'autre sens, celui de [l'abolition des
discriminations, pour peu qu'on le lui donne. C'est une nécessité qui
peut étre I'objet d'un consensus : jamais le Francais, I'Allemand, le
Danois, le Néerlandais, le Portugais, le Belge, le Britannique, le Grec,
I'ltalien, le Luxembourgeois, I'lrlandais et I'Espagnol ne pourront
partager de maniére décente, humaine et... exemplaire — puisque
I'Europe est censée « montrer I'exemple » — un espace commun, s'ils
n'ont pas commencé par aménager celui qu'ils partagent avec leur
voisin de palier arabe ou malien, turc ou pakistanais, cap-verdien ou
moluquois, égyptien ou caribéen, cambodgien ou philippin. Ils
découvriront, au-dela des différences de pigmentation ou de
comportement, des aspirations communes.

Cette « France a part » que nous avons visitée et décrite est une part
de la France et de I'Europe. Le reconnaitre ouvertement serait un acte
de courage politique qui permettrait de sortir de la logique des prises
d'otages et des nouvelles guerres de religion. Comment exiger
d'’humains traités en passagers — de fond de cale — qu'ils ne révent
pas d'un autre monde et n'en arrivent pas a se battre pour cet au-dela ?

Sous la Manche, Eurotunnel avance. De I'Atlantique aux Alpes, le
TGV tisse une nouvelle toile d'araignée. Au Puymorens démarre un
nouveau tunnel, sous les Pyrénées. Ici des Portugais bétonnent, la des
Turcs et des Marocains creusent et percent. 1ls continuent a construire
I'Europe. Les grands chantiers de cette Europe de la fin du siécle,
censés abolir les frontieres, ne connaissent pas de limites a leur faim
de muscles.

L'Europe politique et économique qui se met en place sera-t-elle a
I'image de ces chantiers ?

Le Marché unique européen sera, nous annonce-t-on, une réalité le
ler janvier 1993. La liberté de circulation et d'établissement des



Européens sera alors totale. En sera-t-il de méme pour ce « treizieme
Etat » que sont les immigrés et réfugiés, et les minorités d'origine non
européenne ? A voir la teneur des accords et des discussions en cours,
il apparait que non. Une « mise a part » de cette autre Europe est en
train. C'est inacceptable.

«Il faut que soient abattues les cruelles barrieres qui séparent les
hommes et que soient levés les obstacles a I'émigration» : cette belle
déclaration du sommet des « Sept » puissances économiques
occidentales, réunies a Toronto en 1988, concerne... I'Union
soviétique. Je fais partie des réveurs réalistes qui voudraient la voir
s'appliquer a notre monde libre, hérissé non pas de rideaux de fer,
mais de rideaux de papiers tamponnés.

Paris, avril 1989



