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Prologo
La Boétie y su alegato por la libertad

por Reinaldo Spitaletfta

¢Qué mecanismos del poder o de la sumisién son los que conducen a
una esclavitud voluntaria, a un proceso de sometimiento en el que se
ciegan la razén y la dignidad? ¢La costumbre de la obediencia puede
suponer una estructura en la que el que manda es intocable y puede
ser visto como objeto amado y el que recibe las 6rdenes es solo un
cumplidor de las mismas? El poder, segin los tiempos y las filosofias,
puede derivar de la divinidad, como una transferencia unica hacia un
elegido, o como la conquista de un individuo o grupo o una porcion
de la sociedad para ejercitarlo sobre los otros a quienes solo les queda
como opciodn vital la obediencia, o, en otros términos, la relegacion de

su inteligencia (que se niega) y una actitud servil.

¢De doénde procede la situacién, tal vez absurda, menos
correspondiente a la racionalidad que a los instintos y la negacion de
las facultades que, como una brajula, sefialan el norte de la libertad,
que divide al hombre en mandador y mandado, en sometedor y
sometido? El Discurso de la servidumbre voluntaria, escrito por Etienne
de La Boétie cuando tenia 18 afios (1548), en las calendas humanistas
del Renacimiento, pero también en dias de absolutismos y negaciones
de la libertad individual, es, mas de quinientos afios después de su
emancipadora concepcién, una portentosa luz frente a las distintas
tinieblas que someten al hombre contemporaneo y lo ponen, en una
postmodernidad sin grandes relatos revolucionarios, en la palestra de

las sumisiones mediante el mercado y el consumo.
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En menos de quince mil palabras, el joven francés que tenia honda
erudicion acerca de los antiguos griegos y latinos, logr6 penetrar en la
condicion del amo y del siervo, del encadenador y del esclavo, como si
tuviera un bisturi de la razén. Y detect6 en su analisis una suerte de
embrujo, de efluvio poderoso que, desde el sefior feudal, el patrén, el
tirano, en fin, surge como una sutil presencia, inexplicable, que parece
hipnotizar, idiotizar, malograr los razonamientos y poner al sometido
como un hechizado por la tornilleria alucinatoria del poder.

¢Esta el hombre obligado a obedecer? ¢Por qué hay que someterse a lo
que podria ser una especie de comodidad del no pensar, del no
reaccionar? ¢Por qué prosternarse ante un hombrecillo, ni siquiera un
Hércules ni un Sans6n, como lo advierte La Boétie, que nunca husmeo
las polvoras de la batalla y solo es como una version del monigote? En su
ensayo, publicado gracias a los buenos oficios de su mentor, el inventor
del género, Michel de Montaigne, el joven pensador se interroga acerca
de la legitimidad de la autoridad, cualquiera que esta sea, sobre el
pueblo, sobre los que en apariencia solo existen para obedecer.

La vigente obra de quien fue magistrado en Burdeos hace varias
centurias, es un alegato contra la sumision y el avasallamiento, vy,
ademas, por el reconocimiento y valoracion de una -categoria
fundamental de la racionalidad: la libertad, a quien él llama “iese bien
tan grande y delicioso!”. El breve e intenso tratado que encarna aspectos
de la voluntad y la implantacién de cadenas sobre las ganas de ser libres,
es un canto que ensena las gracias y los gustos que tiene la libertad. Solo
que hay que reconocer las cadenas y tener las ganas de romperlas, como
hace siglos lo hizo Espartaco.

Reinaldo Spitaletta
Profesor, escritor, columnista

Medellin, Colombia



“No es bueno tener varios amos; tengamos solo uno; Que solo uno
sea el amo, que solo uno sea el rey”.

He ahi lo que, segin Homero?, declar6 Ulises publicamente.

Si solo hubiese dicho: “No es bueno tener varios amos”, hubiese
bastado. Pero en lugar de deducir que el imperio de varios no
puede ser bueno, puesto que el poder de uno solo, apenas toma
este titulo de amo ya es duro y desrazonable, agregd por el
contrario: “Que s6lo uno sea el amo, que sbélo uno sea el rey.”

Tal vez haya que excusar a Ulises por expresarse de ese modo, que
en ese entonces le era util para apaciguar la revuelta del
gjército, adaptando més su discurso, creo yo, a las
circunstancias que a la verdad.

Bien pensado, es una desgracia extrema el estar sometido a
un amo de cuya bondad nunca se estd seguro y que siempre
tiene el poder de ser malvado cuando quiera. Ahora bien,
obedecerle a varios, equivale a ser extremadamente desgraciado
otras tantas veces.

No quiero debatir aqui de la cuestién tantas veces agitada, la de
saber “si otras formas de republica son mejores que la
monarquia”.

Si tuviese que debatir de ella, antes de buscar qué rango debe
ocupar la monarquia entre los diversos modos de gobernar la cosa
publica, preguntaria si debemos acordarle alguno puesto que es
dificil creer que haya nada de publico en este gobierno en el que
todo le pertenece solo a uno.

Reservemos para otros tiempos esta cuestion que bien mereceria
un tratado aparte y que provocaria todas las disputas politicas.

Por el momento solo quisiera comprender cémo es posible que
tantos hombres, tantas aldeas, tantas ciudades, tantas naciones,
soporten a veces un tirano aislado que no tiene sino el poder que

1 Homero: la Iliada, II, 204-205. Estos versos eran frecuentemente evocados
en los debates politicos.
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ellos le dan, que solo puede danarles en la medida que
quieran soportarlo, y que no podria hacerles ningiin mal si no
prefiriesen aceptarle todo antes que contradecirlo.

Cosa realmente sorprendente -y no obstante tan comin que hay
que sollozar en vez de maravillarse-, de ver un millon de hombres
miserablemente dominados, la cabeza bajo el yugo, no porque
estén obligados por una fuerza mayor, sino porque estan
fascinados y por asi decirlo embrujados por el nombre de uno
que no debiesen temer porque esta solo, ni amar porque es
inhumano y cruel hacia todos ellos.

Tal es sin embargo la debilidad de los hombres: obligados ala
obediencia, obligados a temporizar, no siempre pueden ser los
més fuertes. Si una nacion, obligada por la fuerza de las armas,
est4 sometida al poder de uno solo -como lo fue la polis de Atenas
durante la dominacion de los treinta tiranos2-, no hay que
sorprenderse de su servidumbre sino deplorarla. O mas bien, ni
sorprenderse ni lamentarse, sino soportar la desgracia con
paciencia y reservarse para un futuro mejor.

Estamos hechos de tal modo que los deberes comunes de la
amistad absorben una buena parte de nuestra vida. Es
razonable amar la virtud, estimar las bellas acciones, estar
agradecidos de los beneficios recibidos y reducir a menudo
nuestro propio bienestar para acrecentar el honor y la ventaja de
aquellos que amamos y que merecen ser amados.

Si los habitantes de un pais encuentran entre ellos uno de esos
raros hombres capaces de dar pruebas de una gran solicitud para
protegerles, de una gran osadia para defenderles, de una gran
prudencia para gobernarles; si a la larga se habittian a obedecerle
y a fiarse de él hasta acordarle una cierta supremacia, no sé si
fuese sabio quitarle de alli donde hacia el bien para situarle donde
pudiese hacer el mal: en efecto, parece natural dar prueba de

2 Etienne de La Boétie hace alusion al gobierno de los treinta oligarcas que los
espartanos, vencedores de la guerra del Peloponeso, le impusieron a los
atenienses en el ano 404 a.n.e.
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bondad hacia quién nos ha procurado el bien, y no temer de él
ningdin mal.

Pero, iOh dios mio!, ¢Qué es esto? ¢CoOmo llamaremos esta
desgracia? ¢Cuél es este vicio, este vicio horrible de ver un niimero
infinito de hombres, no so6lo obedecer sino servir, no ser
gobernados sino tiranizados, sin tener ni bienes, ni padres, ni
hijos, ni siquiera su propia vida que sean suyos?

Verles sufrir las rapinas, los abusos, las crueldades, no de un
ejército, no de un campo barbaro contra los cuales cada uno
deberia defender su sangre y su vida, isino de uno solo!

No de un Hércules o de un Sansén, sino de un hombrecillo3, a
menudo el més cobarde, el mas afeminado de la nacion, que
nunca husmeo la polvora de las batallas ni pis6 la arena de los
torneos, que no solo es inapto para el mando de los hombres, isino
ni siquiera para satisfacer la méas insignificante mujercilla!

¢Llamaremos a eso cobardia? ¢Llamaremos viles y cobardes a
esos hombres sometidos? Si dos, si tres, si cuatro ceden ante
uno solo, es insdlito, pero sin embargo posible; se pudiera
decir tal vez con razon: es falta de corazon. Pero si cien, si mil
sufren la opresion de uno solo, ¢diremos atin que no osan
culparle, o que no desean culparle, y que no se trata de cobardia
sino mas bien de desprecio o de desdén4

En fin, si vemos no cien, no mil hombres, sino cien terrunos, mil
ciudades, un millon de hombres, abstenerse de atacar aquel que
les trata a todos como si fuesen siervos y esclavos, écomo
calificaremos aquello? ¢Es cobardia?

Sin embargo todos los vicios tienen limites que los hombres no
pueden sobrepasar. Dos hombres, e incluso diez, pueden muy
bien temer a uno; pero que mil, un millén, mil ciudades no

3 El autor refuerza la desproporcion con relacion a las fuerzas reales evocadas
previamente: campo barbaro, ejército, Hércules, Sanson.
4 El desprecio o el desdén son motivos de gentilhombre para rehusar el
combate.
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se defiendan contra uno solo, eso no es cobardia: la cobardia no
va tan lejos, del mismo modo que la valentia no exige que un
hombre solo escale una fortaleza, ataque un ejército, conquiste un
reino.

¢Qué vicio monstruoso es este, que no merece ni siquiera el titulo
de cobardia, que no encuentra un nombre bastante feo, que la
naturaleza niega y que la lengua rehiisa nombrar?

Pongase frente a frente cincuenta mil hombres armados; que se
les forme para la batalla, y que peleen; unos, libres, combaten por
su libertad, los otros para quitarsela. ¢A quién le promete usted la
victoria?

¢Cuales irdn mas valientemente al combate: aquellos que
esperan por recompensa el conservar su libertad, o aquellos que
no esperan por salario de los golpes que dan y que reciben sino la
servidumbre del préjimo?

Unos tienen atn ante sus ojos la felicidad de su vida pasada y
esperan un bienestar igual en el futuro. Piensan menos en lo que
aguantan el tiempo que dura la batalla que en lo que aguantarian,
vencidos, ellos, sus hijos y toda su posteridad.

Los otros no tienen por aguijon sino la miserable codicia que se
embota de repente ante el peligro, y cuyo ardor se apaga en la
sangre de la primera herida.

En las tan renombradas batallas de Miltiades, de Leénidasy de
Temistocles , -que aun cuando datan de dos mil afios viven los
hombres como si hubiesen sido libradas ayer-, en Grecia, por el
bien de los griegos y para ejemplo del mundo entero, équé es
lo que le dio a un nimero tan reducido de griegos, no el poder,
sino el coraje de soportar la fuerza de tantos navios que el mismo
mar no tenia cabida para ellos, de vencer a naciones tan
numerosas que todos los soldados griegos juntos no habrian
suministrado bastantes capitanes a los ejércitos enemigos?



En esas jornadas gloriosas, fue menos la batalla de los griegos
contra los persas que la victoria de la libertad sobre la
dominacion, el triunfo de la liberacion sobre la codicia.

iSon verdaderamente extraordinarios los relatos de la valentia
que la libertad pone en el corazon de aquellos que la defienden!

Pero lo que ocurre en todas partes y todos los dias: que un hombre
solo oprima a cien mil y los prive de su libertad, équién pudiese
creerlo si se limitase a escucharlo y no lo viese?

Y si solo ocurriese en paises extranjeros, en tierras lejanas, y que
viniesen a contarnoslo, ¢quién no creeria que ese relato es una
pura invencion?

Ahora bien, ese tirano solo, no hace falta ni combatirlo ni matarlo.
Cae por su propio peso si el pais rehasa la servidumbre. No se
trata de quitarle nada, sino de no darle nada. No es necesario que
el pais haga el sacrificio de hacer algo por si mismo, con tal de que
no haga nada contra si mismo. Son pues los pueblos mismos los
que se dejan, o mas bien que se hacen maltratar, puesto que serian
libres con solo dejar de consentir.

Es el pueblo el que se avasalla y se corta el cuello; el que, pudiendo
elegir entre la sumision y la libertad, rechaza la libertad y toma el
yugos es el pueblo el que consiente a su mal, o més bien el que lo
busca... Si le costase algo recobrar su libertad, no lo induciria a
hacerlo; aun cuando recuperar sus derechos naturales debiese
serle lo més preciado y, por decirlo asi, dejar el estado de bestia
para volver a ser Hombre.

Mas ni siquiera espero de él tanta osadia; admito que prefiere no
sé qué seguridad de vivir miserablemente a la esperanza dudosa
de vivir como quisiera. iPero qué! Si para tener la libertad basta
con desearla, si basta con la voluntad, ¢encontraremos una sola

> Una variante agrega: “...toma el yugo, y pudiendo vivir bajo las buenas leyes
de los Estados, quiere vivir bajo la iniquidad, bajo la opresion y la injusticia, a
la voluntad del tirano; es el pueblo el que consiente...” (variante de 1574)
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nacion en el mundo que crea pagarla demasiado cara al adquirirla
por un simple deseo? ¢Y qué lamentase su voluntad de recuperar
un bien que debiese rescatar al precio de su sangre, y cuya pérdida
le hace a todo hombre de honor la vida amarga y la muerte
placentera®?

Como el fuego de una chispa crece y se refuerza siempre, y
mientras més lefla encuentra para quemar mas se consume
terminando por apagarse a si misma cuando cesamos de
alimentarla, del mismo modo, mientras mas roban los tiranos,
mas exigen; Mientras mas arruinan y destruyen, mas les damos,
mas les servimos. Y tanto més se fortalecen, tanto més prestos y
agiles se ponen para exterminarlo todo, destruirlo todo. Pero si
no les suministramos nada, si no les obedecemos, sin combatirles,
sin golpearles, se quedan desnudos y derrotados y ya no son nada,
como la rama, que sin savia ni alimento en su raiz, se seca y muere.

Para adquirir el bien que desea, el hombre osado no teme ningin
peligro, el hombre curtido no ceja ante ningan esfuerzo. Solo los
cobardes y los aletargados no saben ni aguantar el mal, ni obtener
el bien que se limitan a desear. La energia para alcanzarlo les es
arrebatada por su propia cobardia; solo les queda el apetito
natural de poseerlo. Este deseo, esta voluntad comiin a los sabios
y a los imprudentes, a los valientes y a los cobardes, les hace
desear todas las cosas cuya posesion les haria dichosos y felices.

Hay una sola cosa que los hombres, no sé por qué razén, no tienen
la fuerza de desear: la libertad, iese bien tan grande y delicioso!

Apenas se la pierde, llegan todos los males y sin ella todos los otros
bienes, corrompidos por la servidumbre, pierden todo su gusto,
todo su sabor.

¢ Etienne de La Boétie comparte esta idea tan preciada para Montaigne en sus
Ensayos, que la muerte es preferible al deshonor. El texto de los Ensayos hace
referencia a los valores espartanos asi como al discurso de Sécrates ante sus
jueces. Platon, en Fedén y en la Apologia de Sécrates, también hace referencia
a esta idea.
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Tal parece que los hombres desdefian la libertad Gnicamente
porque si la deseasen, la tendrian; como si rehusasen hacer esta
preciosa adquisicién” porque es demasiado facil.

iPobres gentes miserables, pueblos insensatos, naciones
obstinadas en su mal y ciegas a su bien!

iOs dejais arrebatar bajo vuestros ojos la mas bella y la méas
luminosa de vuestras riquezas, os dejais devastar vuestros
campos, os dejais robar y despojar vuestros hogares de los
antiguos muebles de vuestros ancestros!8

Vivis de tal manera que ya nada os pertenece. Parece que en
adelante mirariais como una gran felicidad que os dejasen solo la
mitad de vuestros bienes, de vuestras familias, de vuestras vidas.

Y todos estos dafos, estas desgracias, esta ruina, no os vienen de
los enemigos, sino del enemigo, ese mismo del cual habéis
hecho lo que es, de aquel por el cual vais tan valientemente
a la guerra, y por la grandeza del cual no rehusais de ofreceros
vosotros mismos a la muerte.

Sin embargo, ese amo no tiene sino dos ojos, dos manos, un
cuerpo, y nada que no tenga el ultimo habitante del incontable
numero de vuestras aldeas. Lo que tiene de mas9 son los medios
que vosotros le suministrais para destruiros. ¢De donde saca los
0jos que os espian, si no es de vosotros mismos? ¢De donde saca
tantas manos para golpearos si no os las pide prestadas a vosotros
mismos?

7 La expresion utilizada por La Boétie hace referencia al término juridico “bienes
gananciales”, algo que se adquiere en comin, en un matrimonio, por ejemplo, y que
sigue siendo propiedad comn, por oposicién a los bienes propios que cada uno posee
por si solo. El término tiene importancia porque la libertad solo puede adquirirse
en comun, y que ella es el fruto de una voluntad activa y colectiva.

8 A partir de este parrafo La Boétie deja la forma impersonal y adopta el “vosotros”.

9 “Lo que tiene de més que todos vosotros es un corazén desleal, felon, y los medios...”
(variante de 1574)
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Los pies con que pisotea vuestras ciudades, ¢no son también los
vuestros?10 {Tiene poder sobre vosotros que no venga de vosotros
mismos? ¢Como osaria agrediros si no tuviese vuestro
consentimiento? ¢Qué mal podria haceros si no fueseis los
encubridores del ladréon que os despoja, los complices del asesino
que os mata, los traidores de vosotros mismos?

Sembrais vuestros campos para que los devaste, amueblais y
llenais vuestras casas para atraer sus pillajes, criais vuestras hijas
para que satisfaga su lujuria, alimentais vuestros hijos para darle
soldados, para que los lleve a la guerra, a la carniceria, para que
haga de ellos los ministros de sus apetitos y los ejecutores de sus
venganzas!!.

Os agotais en el esfuerzo para que pueda mimarse en sus delicias
y revolcarse en sus sucios placeres. Os debilitais para hacerle méas
fuerte y que os tenga, brutalmente, la brida més corta. Y de tantas
indignidades, que ni las mismas bestias soportarian si las
sintiesen, podriais liberaros si solo intentaseis, no digo sacudiros,
sino pretenderlo.

Resolveos a dejar de servir y seréis libres. No os pido empujarle,
ni sacudirle, sino apenas dejar de apoyarle y le veréis derrumbarse
bajo su peso y despedazarse como un coloso del cual se ha roto el
pedestal.

Los médicos aconsejan, muy justamente, no intentar curar las
heridas incurables y quizas me equivoco al querer exhortar asi a
un pueblo que parece haber perdido hace ya mucho tiempo toda
consciencia de su mal, lo que prueba fehacientemente que su
enfermedad es mortal.

Probemos a comprender entonces, si fuese posible, como esta
obstinada voluntad de servir ha podido enraizarse tan

10 Se reconocen aqui Los adagios sobre el tirano (1511) de Erasmo, un texto inspirador
para La Boétie.

1 “_venganzas, y verdugos de las consciencias de vuestros conciudadanos” (variante
de 1574).
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hondamente que se creyese que el amor de la libertad no es
natural.

Esta mas alla de toda duda, me parece, que si viviésemos con los
derechos que nos dispensa la naturaleza y segin los
preceptos que ella nos enseiia, estariamos naturalmente
sometidos a nuestros padres, sibditos de la razon, sin ser esclavos
de nadie.

Cada uno de nosotros reconoce en si mismo, naturalmente, el
impulso de obediencia hacia padre y madre. En cuanto a saber si
en nosotros la razén es innata o no -cuestion ampliamente
debatida por los académicos!2 y agitada por toda la escuela de los
fil6sofos-, no creo errar al decir que hay en el alma nuestra un
germen natural de razon.

Desarrollado por los buenos consejos y los buenos ejemplos, este
germen se despliega en virtud, pero a menudo aborta, ahogado
por los vicios que aparecen. Lo que hay de claro y evidente, que
nadie puede ignorar, es que la naturaleza, ministro de Dios y
tutora de los hombres, a todos nos ha creado y moldeados en el
mismo molde, para mostrarnos que todos somos iguales, o méas
bien hermanos.

Y si en la reparticion que ha hecho de sus dones prodigd algunas
ventajas de cuerpo o de espiritu a unos mas que a otros, no ha
querido sin embargo ponernos en este mundo como sobre un
campo de batalla, y no ha enviado ala tierra alos mas fuertes,
o mas habiles, como rufianes armados en la selva a maltratar a los
mas débiles.

Aceptemos mas bien que otorgando partes mas grandes a los unos
y mas pequenas a los otros, quiso hacer nacer en ellos la afeccion
fraternal y darles la ocasion de practicarla puesto que los unos

12 Se trata de los escépticos de la escuela de Arcesilas (315-240 a.n.e.) que se
reconocian en Platon.
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tienen el poder de socorrer mientras los otros necesitan ser
socorridos.

Puesto que esta buena madre nos dio a todos la tierra por morada,
puesto que nos alojo a todos en la misma casa, nos forjo a todos
en el mismo modelo para que cada uno pudiese mirarse y
reconocerse en el otro como en un espejo, puesto que nos dio a
todos el bello regalo de la voz y de la palabra para que nos
encontrasemos y fraternizisemos, y para producir por la
comunicaciéon y el intercambio de nuestros pensamientos la
comuniéon de nuestras voluntades; puesto que busco por todos los
medios hacer y estrechar el lazo de nuestra alianza, de nuestra
sociedad, puesto que mostr6 en cada cosa que nos queria no
solamente unidos sino tales como un ser anico3, écomo dudar
entonces que no seamos naturalmente libres puesto que somos
todos iguales?

No puede entrar en el espiritu de nadie la idea que la naturaleza
haya puesto a alguien en situaciéon de servidumbre, puesto que
nos hizo a todos compaiieros.

A decir verdad, es muy inttil preguntarse si la libertad es natural
visto que no se puede mantener a nadie en la servidumbre sin
danarle: no hay nada en el mundo mas contrario a la naturaleza,
-tan razonable-, como la injusticia. La libertad es pues natural;
razon por la cual a mi juicio no solo nacimos con ella sino también
con la pasién de defenderla.

Y si por azar hay quienes atin duden de ello -envilecidos al punto
de no reconocer sus dones ni sus pasiones nativas-, tendré que
rendirles el honor que se merecen poniendo las bestias por
maestro para que aprendan de ellas su naturaleza y condicion.

13 Como un ser Unico, todos uno: haciendo parte de una misma unidad, de un solo
género, el género humano. El autor distingue, asocidndolos, la union de los hombres
entre ellos, y la unidad de todos que garantiza una pertenencia comin. Los dos
aspectos sellan la fraternidad y hacen inepta toda idea de avasallamiento del hombre
por el hombre.
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Las bestias, Dios me ayude, si los hombres escucharlas, les
gritan: “iViva la libertad!”

Muchas de ellas mueren apenas se las atrapa. Como el pez que
pierde la vida al dejar el agua, se dejan morir para no sobrevivir a
su libertad natural. Si los animales tuviesen entre ellos alguna
preeminencia, harian de esa libertad su titulo de nobleza. Otras
bestias, de las mas grandes a las mas pequefias, cuando se las
captura resisten fieramente conunas, cuernos, picos y pezunas
demostrando asi el valor que le dan a la libertad que pierden.

Una vez en cautiverio nos dan tantos signos evidentes de la
consciencia de su desgracia que se les ve languidecer en vez de
vivir, llorar su felicidad perdida en vez de complacerse en la
esclavitud.

¢Qué quiere decir el elefante que se defendi6 hasta el final, ya sin
esperanza, a punto de ser capturado, cuando hunde sus quijadas
y quiebra sus colmillos contra los arboles, si no es que su deseo de
permanecer libre lo conduce a negociar con los cazadores: a ver si
pagando el precio de sus dientes y dejando su marfil como rescate
podra recobrar su libertad?

Desde su nacimiento acariciamos al caballo para habituarlo a
servir. Pero nuestras caricias no le impiden morder el freno ni
cocear bajo la espuela cuando se le quiere amansar. De ese modo,
me parece, da testimonio de que no sirve por voluntad propia sino
por obligacién. éQué mas decir?

Incluso los bueyes, bajo el yugo, gimen, y los pajaros
enjaulados se lamentan.

Ya lo dije alguna vez en versos, cuando me consagraba a nuestras
rimas francesas —porque no temeria, escribiendo para ti Oh!
Longa4, mezclar alli mis versos que no te leo jamas sin sentir un
gran orgullo por la aparente alegria que te procuran.

14 Guillaume de Lur, Sefior de Longa, a quién La Boétie dedica el Discurso, habia sido el
predecesor del autor en el Parlamento de Burdeos.
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Asi pues, si todo ser provisto de sentimientos siente la desgracia
del sometimiento y corre tras la libertad; si las bestias, aun
habituadas al servicio del hombre, no pueden someterse sino
después de haber manifestado un deseo contrario, équé
desgracia pudo desnaturalizar al hombre -tinico ser realmente
nacido para vivir libre- al punto de hacerle perder hasta el
recuerdo de su estado primitivo y el deseo de recobrarlo?

Hay tres suertes de tirano. Unos gobiernan por eleccion del
pueblo, otros por la fuerza de las armas, los Gltimos por sucesion
hereditaria. Aquellos que obtuvieron el poder por medio de la
guerra se comportan, justamente, como en pais sometido.

Aquellos que nacen reyes por lo general no son mejores. Nacidos
y criados en el seno de la tirania, maman con la leche materna la
naturaleza del tirano y ven los pueblos que les estdn sometidos
como siervos hereditarios. Segin su inclinacion dominante -
avaros o prodigos-, usan del reino como de su patrimonio.

En cuanto al que tiene su poder del pueblo, parece que debiese ser
maés soportable; lo seria, me parece, si desde que se ve elevado por
encima de los otros, halagado por no sé qué grandeza, decidiese
parar alli. Pero considera casi siempre el poder que le ha confiado
el pueblo como si fuese transmisible a sus hijos. Ahora bien, en
cuanto estos adoptan esa opinion, es curioso ver como sobrepasan
en toda suerte de vicios, e incluso en crueldades, a todos los otros
tiranos. No encuentran mejor medio para asegurar su nueva
tirania que el de reforzar la sumisién y alejar tanto las ideas de
libertad del espiritu de sus vasallos que, por reciente que sea el
recuerdo, muy pronto se borra de su memoria.

A decir verdad, hay algunas diferencias entre estos tiranos, pero
por decision mia no veo ninguna: porque si llegan al trono por
medios diferentes, su modo de reinar es siempre mas o menos el
mismo. Aquellos que son elegidos por el pueblo lo tratan como un
toro que hay que someter, los jefes de guerra como su presa,
y los sucesores hereditarios como una manada de esclavos que
les pertenece por derecho propio.
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Haré una pregunta: si por azar llegasen hoy algunos individuos
virgenes de toda experiencia, ni  acostumbrados al
sometimiento, ni engolosinados con la libertad, ignorantes
hasta del nombre del uno y de la otra, y que se les propusiese ser
vasallos o vivir libres, écudl seria su eleccion?

Sin lugar a dudas preferirian de lejos obedecerle solo a la razon
antes que servirle a un hombre, a menos que no fuesen como
esas gentes de Israel's que sin necesidad ni obligacion se
entregaron a un tirano. Nunca leo su historia sin sentir una
desazon extrema que por poco me llevaria a ser inhumano,
hasta alegrarme de todos los males que les ocurrieron.

Porque para que los hombres, en tanto son hombres, se dejen
someter, debe darse una de dos cosas: o bien que se vean
obligados, o bien que sean engafiados. Obligados por las armas
extranjeras como lo fueron Esparta y Atenas por las de
Alejandro6, o engafiado por los clanes como lo fue el gobierno de
Atenas7, caido ya entre las manos de Pisistratos.

15 Sadl: primer libro de Samuel, cap. VIII. Este pasaje es frecuentemente citado en la
literatura politica. Es la tinica alusion biblica en el Discurso. Etienne de La Boétie
compartia las reservas de Montaigne con relacion al empleo de la Biblia (Ensayos, 1.
“De los rezos”).

16 Se trata de Alejandro III, el Grande, rey de Macedonia de 336 a 323 a.n.e., que
reprimi6 desde el inicio de su reinado una rebeli6n de los griegos por medio de la fuerza
y la crueldad. Enseguida sigui6 su plan de rodeo metédico del Mediterraneo oriental y
sometié con sus expediciones y sus conquistas a los pueblos y las ciudades de
Macedonia, Grecia, Egipto, Persia, hasta las riberas del Indus.

17 Dos siglos antes de Alejandro.

18 Su biografia est4d mezclada de leyendas. Primero derrot6 a los Megarianos y se hizo jefe
del partido de las montahas compuesto de pastores y lefiadores. Obtuvo, a pesar de Sol6n
que temia la dictadura, una guardia personal y gracias a ella logr6, en 560 a.n.e.,
apoderarse de la Acropolis y del poder que conservd, a la excepcion de uno o dos
periodos de exilio, recurriendo a la fuerza o aprovechando las disensiones de sus
enemigos.
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Pierden toda libertad al ser engafiados, pero se enganan a si
mismos mas frecuentemente de lo que se dejan enganar por el
proéjimo.

Asi, el pueblo de Siracusa, capital de Sicilia, presionado por las
guerras y pensando solo en el peligro del momento, eligié a
Dionisio®9 y le dio el mando del ejército. Sin reparar en que lo
habia hecho tan poderoso que cuando regres6 victorioso, como si
hubiese vencido a sus conciudadanos en vez de sus enemigos,
se hizo primero capitan, luego rey, y finalmente tirano.

Es increible ver como el pueblo, apenas se le somete, cae
repentinamente en un olvido tan profundo de su libertad que le es
imposible despertarse para reconquistarla: sirve tan bien y de tan
buen grado, que al verlo se diria que perdié no solo su libertad,
sino que al mismo tiempo ganoé su servidumbre.

Es verdad que al principio se sirve obligado y vencido por la
fuerza; pero quienes vienen después2° sirven sin pesar y hacen de
buena gana lo que sus predecesores habian hecho a la fuerza. Los
hombres nacidos bajo el yugo, criados en la servidumbre, sin
mirar mas alla, se contentan con vivir como nacieron y no
imaginan tener otros bienes ni otros derechos que aquellos que
encontraron al nacer; toman por estado natural el estado de
su nacimiento.

Sin embargo no hay heredero, por prédigo o indolente que sea,
que no mire un dia los archivos de su padre para ver si obtuvo
todos los derechos de su sucesion y si no hubo algin dafio contra
él mismo o su predecesor. Pero la costumbre, que ejerce sobre
nosotros tanta influencia en todo, tiene el poder de

19 Tirano de la colonia griega de Siracusa (431- 367 a.n.e.). Es conocido por haber puesto
en escena, como lo hizo Pisistrato, un falso atentado contra él mismo que le permitié
obtener seiscientos, luego mil, guardias personales.

20 «__después, no habiendo conocido jamas la libertad y no sabiendo lo que es, sirven...”

(variante en las versiones 1577-1578).
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enseflarnos a servir y, -como se cuenta de Mitridato2, que
terminé por habituarse al veneno-, el de ensenarnos a tragar el
veneno de la servidumbre sin encontrarlo amargo.

No hay duda de que la naturaleza nos conduce, en mejor o
peor situacion, alli donde quiere, pero hay que confesar que tiene
menos poder sobre nosotros que la costumbre.

Por muy bueno que sea lo natural, se pierde si no se le cultiva, y la
costumbre nos modela siempre a su manera, a pesar de la
naturaleza.

Las semillas de bien que la naturaleza pone en nosotros son tan
menudas y fragiles que no resisten el menor tropiezo con una
costumbre contraria. Son mas faciles de envilecer que de cultivar,
e incluso degeneran como esos arboles frutales que conservan los
caracteres de su especie mientras se les deja crecer, pero que los
pierden para dar frutos diferentes a los suyos segin como se les
injerte.

También las hierbas tienen cada una su propiedad, su
naturaleza, su singularidad; sin embargo la duracion, las
intemperies, el suelo o la mano del jardinero aumentan o
disminuyen grandemente sus virtudes. La planta que vimos en
un pais suele no ser reconocible en otro.

Aquel que viese a los venecianos22, un puiiado de gentes viviendo
tan libremente que el mas miserable de ellos no quisiera ser rey,
nacidos y criados de modo que no conocen otra ambicién que la
de proteger su libertad, educados y formados desde la cuna
de manera que no cambiarian una pizca de su libertad por
toda la felicidad de la tierra... Aquel, digo, que viese esas
personas y luego fuese a las tierras del que llamamos “Gran

21 Mitridato se habitu6 a beber veneno, tomando antidotos. Montaigne también cita
este ejemplo para demostrar la fuerza de la costumbre en sus Ensayos (I, 23).

22 La republica de Venecia constituye un ejemplo, incluso un mito politico, al punto
gue Montaigne doce de su amigo La Boétie que él “habria preferido nacer en Venecia
que en Sarlat; y con razén”. (Ensayos |, 28 “De la amistad”).
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Senior”23 para alli descubrir gentes que no nacieron sino para
servirlo y que abandonan su propia vida para mantener su
poderio, ¢pensaria que estos dos pueblos son de misma
naturaleza? ¢O no creeria mas bien que al salir de una ciudad de
hombres entré en un parque de animales?

Se cuenta que Licurgo24, el legislador de Esparta, cri6 dos
perros de la misma camada, amamantados con la misma leche.
Uno engordo en la cocina, el otro se habitué a correr por los
campos al son de la trompeta y del cuerno. Queriendo
mostrarles a los lacedemonios que los hombres son como la
cultura les ha hecho, expuso los dos perros en la plaza publica y
puso entre ellos una sopa y una liebre. Uno corri6 al plato, el otro
a la liebre. Y no obstante, dijo, ison hermanos!25

Licurgo, con sus leyes y su arte politico, educé y form6 tan bien a
los lacedemonios que cada uno de ellos preferia sufrir mil muertes
a someterse a un amo que no fuese la ley y la razon.

A este punto recuerdo con placer una anécdota relativa a uno de
los favoritos de Jerjes, gran rey de Persia, y a dos espartanos.
Cuando Jerjes hacia sus preparativos de guerra para conquistar
Grecia, envio6 sus embajadores a varias ciudades de ese pais para
pedir agua y tierra: era la manera que tenian los persas de
conminar las ciudades a rendirse. Se cuidé6 mucho de no enviar ni
a Esparta ni a Atenas porque los espartanos y los atenienses, -a
los cuales Dario, su padre, les habia enviado los suyos afios antes-
, les habian arrojado a las fosas y a los pozos diciéndoles: “Tomad
el agua y la tierra y llevadla a vuestro principe”. Esas gentes no

23 Se trata del sultdn de Turquia: el imperio otomano era tenido en el siglo XVI por el
modelo del despotismo por excelencia.

24 Plutarco, en su texto Moralia, y Joachim Du Bellay en su Ample discours au Roy,
cuentan igualmente esta anécdota; Montaigne comparte también esta admiracidn
por Licurgo y su nacion “tan grande, tan admirable y tanto tiempo floreciente en

virtud y felicidad” (Apologia de Raimond Sebond, Ensayos 11, 12)
25 Esta anécdota figura en las Historias de Herddoto, VII, 133-136.
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podian soportar que, ni siquiera en palabra, se atentase a su
libertad.

Los espartanos reconocieron que al actuar de ese modo habian
ofendido a los dioses, y sobre todo a Taltibio, dios de los
heraldos. De modo que para aplacarlos resolvieron enviarle a
Jerjes dos de sus conciudadanos a fin de que, pudiendo disponer
de ellos a su voluntad, pudiese vengarse en ellos del asesinato de
los embajadores de su padre.

Dos espartanos, uno llamado Sperties y el otro Bulis, se ofrecieron
como victimas voluntarias. Y partieron. Llegados al palacio de un
persa llamado Hidarnes, segundo del rey para todas las ciudades
de Asia situadas en la costa maritima, este les recibi6 muy
honorablemente, les ofreci6 banquetes y, en el curso de la
conversacion, les pregunto por qué rechazaban la amistad del
rey tan radicalmente. “Espartanos, les dijo, ved por miejemplo
cémo el Rey sabe honrar a aquellos que lo merecen. Creed que si
estuvieseis a su servicio y que os conociese, seriais ambos
gobernadores de alguna ciudad griega”.

Los lacedemonios respondieron: “En esto, Hidarnes, ta no
puedes darnos un buen consejo; porque si td has probado la
felicidad que nos prometes, ignoras completamente aquella de la
que NOSOTROS gozamos. Ta has probado la consideracion del
rey, pero ti no sabes qué delicioso gusto tiene la libertad. Ahora
bien, si solo la hubieses probado, nos aconsejarias defenderla no
solo con la lanza y el escudo, sino con dientes y muelas”.

Solo los espartanos decian la verdad, pero aqui cada uno hablaba
segun la educacion que habia recibido. Porque era tan imposible
para el persa lamentar la libertad de la cual no habia gozado
jamas, como para los lacedemonios que la habian saboreado,
aguantar la esclavitud.
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Caton de Utica, aun nino y bajo la férula2¢ de su maestro, iba a
menudo a ver al dictador Silas ante el cual tenia sus entradas tanto
a causa de la posiciébn de su familia como de sus lazos de
parentesco. Durante estas visitas siempre estaba acompanado de
su preceptor, como era la costumbre en Roma para los hijos de los
nobles. Un dia vio que en el palacio mismo de Silas, en su
presencia o por orden suya, se aprisionaba a unos, se condenaba
a otros; uno era exilado, el otro estrangulado. Uno pedia la
confiscacion de los bienes de un ciudadano, otro su cabeza. En
suma, todo ocurria no como donde un magistrado de la ciudad,
sino como donde un tirano del pueblo; era menos el santuario de
la justicia que una caverna de la tirania.

El nifio le dijo a su preceptor: “¢Me daria Ud. un puial? Lo
esconderé bajo mis ropas. Entro a menudo en el dormitorio de
Silas antes de que se haya levantado... Tengo el brazo bastante
fuerte como para liberar la ciudad”. He ahi de verdad la palabra
de un Cato6n. Este comienzo de su vida era digno de su muerte2’.
Callad el nombre y el pais, contad solamente el hecho tal cual es:
él habla por si mismo. Inmediatamente se dira: “Este nifio era
romano, nacido en Roma, cuando Roma era libre”. {Por qué lo
digo? Desde luego no pretendo que ni el pais ni el suelo tengan
nada que ver porque en todas partes, en todos los sitios, para los
hombres es amarga la esclavitud e inapreciable la libertad.

Pero me parece que se debe tener piedad de aquellos que al nacer
ya se encuentran bajo el yugo, que se debe excusarles o
perdonarles si no habiendo visto ni siquiera la sombra de la
libertad, y no habiendo oido hablar de ella, no sienten la desdicha
de ser esclavos.

26 En la civilizaci6on romana la férula era la una pequena tablilla de madera con la que
se golpeaba la mano de un escolar que habia cometido una falta. “Estar bajo la férula”
significa estar sometido a la autoridad de un maestro.

27 Caton llegd a ser el héroe de la resistencia republicana al golpe de estado de Julio
César; se dio la muerte cuando los partidarios de la reptblica fueron derrotados por
este.
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Si hay paises, como dice Homero de la tierra de los Cimerios28, en
donde el sol se muestra de modo tan diferente, en donde
después de alumbrarles durante seis meses consecutivos les
deja en la oscuridad durante los seis meses siguientes, ¢hay
que sorprenderse de que aquellos que nacen durante esa larga
noche, si nunca oyeron hablar de la claridad ni jamas visto el dia,
sin desear la luz se acostumbren a las tinieblas en que nacieron?

No se echa nunca de menos aquello que nunca se tuvo. La tristeza
no viene sino después del placer y siempre, al conocimiento de la
desdicha se une el recuerdo de alguna pasada alegria. La
naturaleza del hombre es ser libre y desear serlo, pero toma
facilmente otras costumbres cuando la educacion se las impone.

Digamos pues que si todas las cosas le aparecen como naturales al
hombre cuando este se acostumbra a ellas, solo es fiel a su
naturaleza el que no desea sino las cosas simples y no alteradas.
Asi, la primera razon de la servidumbre voluntaria es la
costumbre. Eso es lo que le ocurre a los caballos mas bravos
que primero muerden el freno y luego se contentan con él, que
antafio se resistian bajo la silla de montar y que ahora aceptan de
buen grado el arnés y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura.

Dicen que siempre fueron subditos, que sus padres vivieron asi.
Piensan que no pueden sino aguantar su mal, se persuaden con
ejemplos y consolidan, haciéndola durar, la posesiéon de
aquellos que les tiranizan. Pero, a decir verdad, los afios nunca
dan el derecho de mal hacer29. Solo aumentan el ultraje.

Nunca faltan aquellos, de mejor estirpe que otros, que sienten
el peso del yugo y no pueden impedirse el quitarselo de encima,
que no se habitdan jamas a la sumisién y que, como Ulises
buscaba por mar y tierra volver a ver el humo de su hogar, no

28 Pueblo que, segiin la Odisea de Homero, vive en una noche perpetua. (XI, 14-19)

29 Etienne de La Boétie hace alusién a los jurisconsultos y refuta su tesis segtin la cual el
derecho se fundaria en la costumbre o tradicion. El término “ultraje” (“injuria” para La
Boétie) tiene como étimo la palabra latina injuria que significa ausencia de derecho.
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olvidan sus derechos naturales, sus origenes, su estado primitivo,
y se apresuran en reivindicarlos en toda ocasion.

Aquellos de espiritu perspicaz y claro entendimiento no se
contentan como los ignorantes con ver lo que esta a sus pies, sin
mirar ni delante ni detras. Se rememoran las cosas pasadas para
juzgar el presente y prever el porvenir. Son ellos los que,
naturalmente inteligentes, se perfeccionan por medio del estudio
y el saber. Aun si la libertad estuviese perdida, expulsada de este
mundo, aquellos la imaginan y la sienten en su espiritu y la
saborean. Y tienen aversion de la servidumbre, por muy bien que
la disfracen.

El Gran Turco se dio cuenta de que los libros y el pensamiento les
dan al hombre, mas que cualquier otra cosa, el sentimiento de su
dignidad y el odio de la tirania. Comprendo que en su pais casi no
tiene sabios, ni los desea.

El celo y la pasion de aquellos que a pesar de todo siguieron siendo
devotos de la libertad suelen no surtir efecto alguno, sin importar
cuan numerosos sean, porque no logran entenderse. Los tiranos
les quitan toda libertad de hacer, de hablar y casi de pensar, y se
quedan aislados en sus suefios.

Momus3° no bromeaba tanto al criticar el hombre forjado por
Vulcano porque no tenia una ventanita en el corazén que
permitiese ver sus pensamientos...

Se dice que al emprender la liberacion de Roma, -es decir del
mundo entero-, Brutus y Cassius no quisieron que Cicerdn, ese
gran defensor del bien publico, se uniese a ellos porque
juzgaron su corazoén muy débil para tal hazana. Creian en su
voluntad, pero no en su coraje.

30 En la mitologia griega Momus (la Burla) era una divinidad menor, uno de los hijos de
Nyx (la noche) quién lo engendré sola o con Erebe (las Tinieblas). Momus es
hermano de Moros, Keres y Thanatos, tres personificaciones de la Muerte. Momus
es la personificacion del Sarcasmo y de la Mofa, es el dios de la burla, de las criticas
maliciosas y de “bons mots”. Es el bufén de los dioses del Olimpo.
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Quién quiera recordar los tiempos pasados y examinar los
antiguos anales se convencera de que, al ver su pais maltratado y
entre malas manos, casi todos los que concibieron el deseo de
liberarlo en una buena intenciéon, entera y recta, lo lograron
facilmente; para manifestarse a si misma, la libertad vino siempre
en su ayuda.

Harmodio, Aristogiton3, Trasibulo32, Brutus el viejo33, Valerius y
Dions34, que concibieron tal virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo
con buen animo. En tales casos, una firme voluntad garantizo
casi siempre el éxito. Bruto el joven y Cassius35 lograron
derrotar la servidumbre; murieron en el intento de traer de
regreso la libertad, no miserablemente - ¢quién osaria encontrar
nada miserable ni en sus vidas ni en su muerte?- sino con graves
dafios y para la desdicha perpetua y la entera ruina de la reptblica,
la cual, me parece, fue enterrada con ellos.

Las otras tentativas llevadas a cabo contra los emperadores
romanos solo fueron conjuras de algunos ambiciosos cuyo fracaso
y mal fin no hay que lamentar, visto que no deseaban derribar el
trono sino solo hacer tambalear la corona buscando expulsar al
tirano para mejor conservar la tirania. En cuanto a esos
ambiciosos, me hubiese disgustado su éxito y estoy contento de
que hayan mostrado con su ejemplo que no hay que abusar del
santo nombre de la libertad para cometer una mala accion.

31 Harmodio y Aristogiton son dos jovenes ciudadanos de Atenas, tiranicidas de Hiparco
(514 a.n.e.). Harmodio y Aristogiton son considerados como dos héroes y tratados como
martires de la libertad, tras el derrocamiento de Hipias. Dos estatuas, esculpidas por
Antenor se erigieron en su honor en el Agora.

32 Trasibulo, ateniense, hijo de Licio, liber6 Atenas de los Treinta Tiranos (455-388
a.n.e.)

33 Marcus Junius Brutus, noble romano, semi legendario del siglo VI n.e
34 Dion Cassius: escritor e historiador griego. 155-235 n.e.

35 Brutus y Cassius, dos coautores del asesinato de Julio César.
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Pero para volver a mi tema, que casi habia perdido de vistas®, la
primera razon por la cual los hombres se someten
voluntariamente, es que nacen siervos y que son educados como
tales. De esta primera razén surge esta otra: bajo los tiranos las
gentes se ponen cobardes y pusilanimes facilmente. Yo le
agradezco al gran Hipocrates, padre de la medicina, el haberlo
destacado tan bien en su libro “De las enfermedades”.

Era un hombre de buen corazén, y lo mostré cuando el rey de
Persia37 quiso atraerlo a su lado a fuerza de ofrecimientos y ricos
regalos; Hipocrates le respondi6 francamente que para él seria
violar su propia conciencia el ocuparse en sanar a los barbaros que
buscaban matar a los griegos, y servir con su arte a aquel que
queria someter a su pais. La carta que le escribi6 se encuentra atin
hoy dia entre en sus obras; ella siempre dara testimonio de su
coraje y de su nobleza.

Es muy cierto que al mismo tiempo que se pierde la libertad se
pierde la bravura. Las gentes sometidas no tienen ni ardor ni
pugnacidad en el combate. Van a la batalla como si fuesen
amarradas y aletargadas, cumpliendo a duras penas su obligaciéon
No sienten hervir en su corazoén el ardor de la libertad que hace
despreciar el peligro y da ganas de alcanzar, mediante una bella
muerte junto a sus companeros, el honor y la gloria.

Los hombres libres, por el contrario, se disputan por ver quién da
maés, uno para todos y cada uno para si: saben que recogeran una
parte igual del mal de la derrota o del bien de la victoria. Pero las
gentes sometidas, desprovistas de coraje y de energia, tienen el
corazon abatido y timorato y son incapaces de grandes acciones.
Los tiranos bien lo saben. Y por eso hacen lo que pueden para
envilecerles atin mas.

36 Lo que fue enunciado més arriba: “La primera razoén de la servidumbre voluntaria es
la costumbre”.

37 Jerjes, rey de los persas, enemigo de Grecia.
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El historiador Jenofonte, uno de los mas serios y estimados por
los griegos, escribi6 un librito en el que hace dialogar a
Simonides3® con Hierons39, tirano de Siracusa, sobre las miserias
del tirano. El libro esta lleno de buenas y graves lecciones que
ademas tienen, a mi parecer, una gracia infinita. Ojala todos los
tiranos del mundo lo hubiesen puesto ante si mismos como un
espejo. En él habrian reconocido sus verrugas y se habrian
avergonzado de sus manchas. Este tratado habla de la afliccién
que sienten los tiranos que, porque a todos mortifican, se ven
obligados de temerle a todo el mundo.

Entre otras cosas el libro dice que los malos monarcas toman a su
servicio mercenarios extranjeros porque no osan darle armas a
subditos a los que han maltratado. En la misma Francia, antafio
més que ahora, algunos buenos reyes pagaron tropas extranjeras
pero era para proteger a sus propios subditos, sin fijarse en el
gasto con tal de resguardar a sus hombres. También era, asi me
parece, la opinion de Escipion el Africano, quien preferia
economizar la vida de un ciudadano que derrotar cien enemigos.

Pero lo cierto es que el tirano no estima jamas su poder
garantizado si no hallegado al punto de no tener por sibditos sino
hombres sin valor. Se le pudiera decir con justa razoén al tirano lo

38 Siménides de Ceos, poeta griego. (556 - 468 a.n.e. )

39 Hierén es un dialogo escrito por Jenofonte sobre los inconvenientes de la tirania y las
ventajas de un buen gobierno, considerados desde el punto de vista del mismo tirano. La
demostracién de la miseria del tirano toma la forma de un didlogo socratico cuyos
interlocutores son el tirano Hierén y el poeta Siménides de Ceos. Simoénides pretende
que la vida del tirano es envidiable y su condiciéon superior a la de todos. Hierén le
demuestra que por el contrario no tiene amigos y reducido a vivir con criminales o con
esclavos. Los honores que se le rinden no tienen ningtin encanto para él, porque sabe que
son inspirados por el temor y no por la estima. Odiado de todos, es el mas desdichado de
los hombres.

27



que segun Terencio4® Thrason le reprochaba al cornaca4!: “Tan
valiente como eres, éestas a cargo de los animales?”

El ardid de los tiranos42 que consiste en embrutecer a sus vasallos
nunca fue tan evidente como en la conducta de Ciro43 hacia los
Lidios después de que se apoderase de su capital y tomase cautivo
a Creso, su riquisimo rey. Le llevaron la noticia de que los
habitantes de Sardes44 se habian rebelado. No hubiese tardado en
someterles a la obediencia. Pero no queriendo saquear una ciudad
tan bella ni verse obligado a mantener alli un ejército para
dominarla, se le ocurrié un método admirable para asegurarse de
su posesion. Implant6 burdeles, tabernas y juegos publicos, y
luego public6 un mandato que obligaba a los ciudadanos a
asistir a ellos. Los resultados fueron tan satisfactorios que nunca
més tuvo que sacar la espada contra los Lidios. Esos miserables se
dedicaron a inventar toda suerte de juegos de modo tal que, de su
gentilicio los Latinos formaron la palabra con la cual designaron

40 Terencio: nacido en Cartago, poeta comico latino de origen bereber (190-159 a.n.e.)
Thrason es un personaje de su obra “El eunuco”, un soldado fanfarrén.

41 Del portugués, cornaca, y este del singalés kiruneka, amansador de elefantes.

42 La Boétie va a enunciar las artimafas y los medios de dominacién de los tiranos. Y
comienza por los juegos y la depravacion.

43 Hacia 546 a.n.e. Ciro II, el Grande, rey de los persas y de los medos, emprende la
conquista del Oriente y se apodera de Sardes en Lidia, de la cual hace la capital de una
provincia persa. Lidia es un reino muy rico de Asia Menor, que domina las ciudades
griegas del mar Egeo. Creso, rey de Lidia, es condenado a morir en la hoguera, pero Ciro
lo indulta y le acuerda un gobierno en Media. Toda la Anatolia es anexada por los persas.

44 Una vez invadidas todas las provincias, Ciro dej6 todo el pais bajo la guardia de
guarniciones persas. Después de su partida, varias ciudades se sublevaron. Algunas de
ellas fueron castigadas severamente. Mientras Harpagus redujo lo que aun era
independiente, Ciro se dirigi6 al este, y someti6 todos los pueblos desde Iran hasta el
Indus, sin dejar ningan pais independiente. Lo que ocurrié en Lidia es muy diferente y
mas sutil que la expresiéon de una represion violenta, como lo muestra el texto de La
Boétie.
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lo que llamamos pasatiempos, y que ellos llamaron Ludi45 por
deformacion de Lidia. xxx

No todos los tiranos declararon tan manifiestamente su voluntad
de atemorizar a sus vasallos; pero en los hechos, lo que aquel
ordend hacer formalmente los otros lo hicieron a hurtadillas. Tal
es la natural inclinacion del numeroso populacho de las ciudades:
es desconfiado hacia aquel que lo ama y confiado hacia aquel que
lo engana. No existe ningin pajaro que se deje coger mas
facilmente por el sefiuelo, ni pez que por la avidez de la lombriz
pique mas pronto el anzuelo que aquellos pueblos que
rapidamente se dejan atraer a la servidumbre por el menor halago
que se les dispense.

Es una maravilla que se dejen atrapar tan prontamente por poco
que se les incite. El teatro, los juegos, las farsas, los espectaculos,
los gladiadores, los animales curiosos, las medallas, los cuadros y
otras drogas como aquellas eran para los pueblos antiguos los
cebos de la servidumbre, el precio de su libertad perdida, las
herramientas de la tirania.

Este medio, esta practica y estos sefiuelos eran los que utilizaban
los antiguos tiranos para adormecer a sus vasallos bajo el yugo.
Asi, los pueblos embrutecidos, divirtiéndose con tales
pasatiempos, cebados en un vano placer que los deslumbraba, se
habituaban a devenir esclavos tan neciamente como -pero mas
mal que- los nifios que aprenden a leer con imagenes brillantes.

Los tiranos romanos se sobrepasaron ain mas con estos medios
haciendo ir de parranda las decurias46, colmando tanto como
fuese necesario esa canalla que se abandona a los placeres del
vientre mas que a cualquier otra cosa. Asi, el mas despabilado de
ellos no hubiese dejado su escudilla de sopa para recobrar la
libertad de la Republica de Platon.

45 Ladico: del latin “ludus”, del juego, del tiempo libre o relacionado con ellos.

46 Destacamento de diez soldados en el ejército romano.
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Los tiranos eran generosos con un cuarto de trigo, con una
medida de vino, con los sestercios47, y era terrible escuchar luego
los gritos de: “iViva el rey!” Esos imbéciles no se daban cuenta de
que con aquella falsa generosidad no hacian mas que recobrar una
minima parte de lo suyoy queel tirano no se la hubiera podido
dar si antes no se la hubiese arrebatado.

Tal recogia hoy el dinero, tal otro se atiborraba en el festin publico
bendiciendo a Tiberio y a Nerén48 por su prodigalidad, y al dia
siguiente, obligado a abandonar sus bienes a la avidez, sus hijos a
la lujuria, su sangre misma a la crueldad de aquellos magnificos
emperadores, no decia nada como si fuese una piedra, y se agitaba
menos que una raiz.

El pueblo ignorante siempre ha sido asi: dispuesto y licencioso al
placer que no puede recibir honestamente; insensible al dafio y al
dolor que honestamente puede sufrir.

Hoy en dia no veo a nadie que al oir hablar de Ner6n no tiemble
ante el solo nombre de ese monstruo horrendo, de esa sucia peste
del mundo. No obstante, hay que decir que después de la muerte
-tan repugnante como la vida- de ese fanatico, de ese verdugo, de
esa bestia salvaje, el famoso pueblo romano sinti6 tanto dolor
recordando sus juegos y sus festines que estuvo a punto de llevar
luto por él.

Eso es al menos lo que escribe Cornelio Tacito49, excelente autor
e historiador de los méas confiables. No se extrafiara uno de lo
que precede si se considera lo que ese mismo pueblo habia
hecho ala muerte de Julio César, quien anul¢ las leyes yla libertad

47 Sestercio: moneda utilizada en la antigua Roma. Para cada don aqui descrito, trigo,
vino, moneda, el tirano regala la unidad mas pequefia. El pueblo es engafiado por estas
contrapartidas ridiculas, mezquinas, minimas. La Boétie pone en evidencia la
desproporcion evidente entre las donaciones miserables del amo, y el agradecimiento,
desmesurado, del pueblo.

48 Tiberio y Ner6n son dos emperadores romanos conocidos por su ejercicio tirdnico del

poder y sus exacciones.
49 En las Historias, 1, 4.
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romana. En este personaje se alababa sobre todo su “humanidad”;
ahora bien, ella fue mas funesta para su pais que la mas grande
crueldad del mas salvaje tirano que haya vivido jamas, porque, a
decir verdad, para el pueblo romano, fue esa venenosa suavidad
la que le dio sabor de miel al brebaje de la servidumbre.

Después de su muerte, ese pueblo que aiin tenia en la boca el sabor
de sus banquetes y en el espiritu la memoria de sus despilfarros,
amonton6 los bancos de la plaza publica para hacerle una gran
fogata de honor; después le levant6 una columna como al Padre
del pueblos©; en fin, le rindi6 méas honores a este muerto que no
hubiese debido hacerle a un vivo, y antes que nada a aquellos que
lo habian asesinado. Los emperadores romanos no olvidaban
adoptar el titulo de Tribuno del pueblos?, porque esta funcién era
considerada santa y sagrada; establecida para la defensa y la
proteccion del pueblo, gozaba de una gran consideracion en el
Estado. Por ese medio se aseguraban de que el pueblo se fiara
mejor a ellos, como si le bastase con escuchar ese nombre sin la
necesidad de sentir los efectos. Pero no lo hacen mejor los de
ahora que, antes de cometer sus crimenes mas graves, los hacen
preceder por algunos lindos discursos sobre el bien ptblico y el
consuelo de los desdichados. Conocemos la formula que usan con
tanta finura; ¢pero se puede hablar de finura alli donde hay tanta
impudencia?

50 E] capitel de la columna portaba esa inscripcion.

51 La usurpacion de un titulo corresponde a otro medio, para los tiranos, de asegurar su
domino.
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Los reyes asirioss2, y después de ellos los medoss3, aparecian en
publico lo mas raramente posible para hacerle suponer al pueblo
que habia en ellos algo de sobrehumano y dejar sonar aquellos que
fuerzan la imaginacion sobre las cosas que no pueden ver con sus
propios 0joss4.

De este modo muchas naciones que estuvieron largo tiempo bajo
el imperio de estos reyes misteriosos se habituaron a servirles, y
los sirvieron tanto mas voluntariamente que ignoraban quien era
su amo, incluso si tenian alguno; de tal suerte que vivian en el
temor de un ser que nadie habia visto jamas.

Los primeros reyes de Egipto se mostraban raramente sin llevar
sobre la cabeza ya una rama, ya una llama: se enmascaraban y
jugaban a los malabaristas5s inspirando con estas formas
extranas el respeto y la admiracion de sus vasallos que, si no
hubiesen sido tan estipidos o tan sumisos, hubiesen debido
mofarse y reirse de todo aquello.

Es verdaderamente lamentable descubrir todo lo que hacian los
tiranos de antafo para fundar su tirania, ver de qué
insignificantes medios se servian, encontrando siempre al
populacho tan bien dispuesto a su respecto que solo tenian que
tender una red para cogerlo; nunca tuvieron tanta facilidad para

52 Asiria conoci6 una expansion importante con las conquistas: en su extensién maxima
hacia 670 a.n.e., controlaba todos los territorios del “creciente fértil” que se extiende del
Mediterraneo al Golfo Pérsico, alrededor de Babilonia, sobre los cuatro paises actuales:
Siria, Turquia, Iran e Irak.

53 Los medos ocupaban un territorio que recubre el noroeste del actual Iran, al sur del

Mar Caspio. Los medos formaron un imperio al principio del siglo VII a.n.e., que durd
hasta 550 a.n.e.

54 El recurso al misterio y la religiosidad del poder constituye otro medio de dominacién
para los tiranos.

55 Un malabarista, o prestidigitador, hace trucos con los que engafia. Es un tramposo que
divierte a la muchedumbre desviando su atencién con mucha habilidad.

32



enganarlo y nunca mejor lo sometieron que cuando mas de €l se
burlabanse.

¢Qué puedo decir de otra majaderia que los pueblos antiguos
tomaron por cosa cierta? Creyeron firmemente que un dedo del
pie de Pirros7, rey de Epira, hacia milagros y curaba a los enfermos
del pancreas. Embellecieron aiin méas este cuento diciendo que,
cuando quemaron el cadaver del rey, el dedo del pie fue
encontrado entre las cenizas, inmune al fuego, intacto.

El pueblo siempre ha fabricado él mismo las mentiras para luego
anadirles una fe estipida en ellas. Muchos autores han dado
cuenta de estas falsedades; se ve facilmente que las recogieron de
los chismes de las ciudades y de las fabulas de los ignorantes.
Como las maravillas que hizo Vespasianos® al regresar de Asiria
pasando por Alejandria para ir a Roma a apoderarse del Imperio:
enderezaba a los cojos, les devolvia la vista a los ciegos, y mil otras
cosas que no podian ser creidas a mi juicio sino por peores ciegos
que los que curaba.

Los tiranos mismos encontraban inaudito que los hombres
aguantasen que otro les maltratase y por esa razon les gustaba
cubrirse con el manto de la religion y vestirse tanto como era
posible con los perendengues de la divinidad para proteger su
malvada vida.

56 La credulidad de los pueblos es otro medio para avasallarles.

57 Pirro: rey de Epira, (hacia 318 — 272 a.n.e.) Su triunfo contra los romanos en la batalla
de Ausculum le cost6 tan cara que las polis griegas declararon: “Si ganamos otra batalla
contra los Romanos estamos perdidos” (Plutarco). Las victorias de Pirro dieron origen a
la expresion victoria pirrica, que designa una batalla ganada al precio de grandes
pérdidas.

58 Vespasiano, que habia recibido la mision de restaurar el orden en Palestina (66-67),
regresa victorioso después de someter Judea (69) y haber restablecido las paz romana.
Enseguida va a Alejandria después de haber sido proclamado emperador por las legiones
de Oriente, y organiza un complot contra el emperador Vitelio. Vespasiano conservara el
titulo de emperador hasta su muerte en 79.
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Asi Salmoneo59, que agravié al pueblo exigiendo para si mismo
los honores debidos a Jupiter®o, se encuentra ahora -segin la
sibila® de Virgilio- en el fondo del infierno:

De Salmoneo vi la empresa brava; De fogosos caballos
sostenido,

Los honores divinos usurpaba

Y ser del rayo autor finge atrevido: El trueno y vientos imitar
pensaba,

Y de horroroso estruendo precedido

Con el fuego terror diseminaba,

De las Ciudades griegas fue temido. Mas de una nube el Padre
omnipotente Un rayo le arrojoé, y en el Averno

Hundioése carro y dios, y el imprudente Sufre amargo dolor y
llanto eterno. Burlése de los pueblos, y al momento. A la burla
siguio fiero tormento®2,

Si aquel que quiso comportarse como un idiota se encuentra en el
infierno, me parece que aquellos que han abusado de la religion
para hacer el mal llegaran alli con mejor razon.

59 Salmoneo: figura de la mitologia griega. Hijo de Eolo y de Enareta. Rey de Elida, por
imitar el ruido del trueno de Jupiter su ciudad fue destruida y él enviado al infierno en
donde lo encontr6 Enea (Eneida, VI, 585-594).

60 Jupiter: es el dios romano del Cielo. Jupiter (Zeus en griego) dicen los poetas
es el padre, el dios de los dioses y de los hombres.

61 Sibila: adivina, pitonisa.
62 Eneida, epopeya escrita en latin por Virgilio. Canto I, versos 585 y siguientes.
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Nuestros tiranos de Francia también sembraron un no sé qué del
mismo género: sapos®3, flores de lis, la Santa Ampolla®4 y la
oriflama®s.

Sea como sea, no quiero creer que todas estas cosas no sean sino
idioteces puesto que nuestros ancestros creian en ellas y que en la
época presente no hemos tenido ninguna ocasiéon de sospechar
que lo sean. Porque hemos tenido algunos reyes tan buenos en la
paz y tan valientes en la guerra que, aun cuando nacieron
reyes, tal parece que la naturaleza no les hizo como los otros y
que dios todopoderoso los escogi6 antes de su nacimiento para
confiarles el gobierno y la proteccion de este reino.

Y aun cuando no fuese asi, no quisiera salir a la palestra para
poner en duda la verdad de nuestra historia, ni empanarla
apropidndome de este bello tema en el que podré lucirse nuestra
poesia francesa, esta poesia no solo animada sino restaurada
como nueva por nuestros Ronsard, Baif et Du Bellay: ellos hacen
progresar tanto nuestra lengua que muy pronto, oso esperarlo, no
tendremos nada que envidiarles a los griegos, ni a los latinos, sino
su mayor antigiiedad.

Tengo por cierto que yo danaria nuestra poesia (uso con placer
esta palabra que me gusta, porque si unos cuantos han hecho de
ella una cuestion técnica, muchos mas veo capaces de
ennoblecerla y de devolverle su lustre original).

63 Antes de las flores de lis, los escudos de armas de Francia eran los sapos (emblema de
Clovis). La Boétie enumera en este parrafo los simbolos de la devocion popular, en los
cuales el pueblo se reconoce y reconocera a su rey. Devocion legitima, contrariamente a
lo que La Boétie ha denunciado en la practica de los tiranos que acaparan falsos simbolos
o atraen una falsa piedad por medio de engafios pseudo-misticos.

64 La Santa Ampolla es la ampolla de 6leo sagrado utilizado para la unciéon de los reyes
de Francia durante su coronacion en la abadia de Saint-Denis.

65 Oriflama: literalmente “llama de oro”, era el estandarte de los reyes de Francia desde
Carlomagno.
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Yo le haria, digo, un gran dafio a la poesia apropiandome de esos
bellos cuentos del rey Clovis®®, en los cuales se despertara tan
facilmente la inspiracion de nuestro Ronsard en su Franciade®’.

Percibo su alcance, conozco la fineza de su espiritu y la gracia del
hombre. Hard maravillas con la oriflama, como los romanos
hicieron con sus ancillas®8 y con esos “escudos del cielo caidos” de
los que habla Virgilio.

El sacara de nuestra Santa Ampolla un partido tan bueno como el
que los atenienses sacaron de su cesta de Erictonio®. Hablara de
nuestros escudos de armas tan bien como ellos de su olivo7® que,
segun pretenden, aun existe en el templo de Minerva. Por cierto,
seria insolente de mi parte el querer desmentir nuestros libros y
hollar el labrantio de los Poetas7:.

66 Clovis, o Clodoveo: primer rey Franco. Bautizado y coronado rey de los Francos por
Rémi, obispo de Reims, el 25 de diciembre del afio 496 (0 498 segtin otros
historiadores).

67 La Franciade de Ronsard es un largo poema épico, inconcluso, escrito a la gloria de
Francia. Escrito en decasilabos, el tema del poema es la historia del Francico Francus,
pretendido hijo de Héctor que estaria en el origen de la nacion francesa. En el momento
en que De La Boétie escribia su “Discurso...” la redaccion de la Franciade, obra pedida
por el rey Charles IX, apenas comenzaba: esa es la razon por la que los verbos que siguen
en la frase estan en tiempo futuro. La Franciade fue publicada en 1572.

68 Ancilla: los romanos le dieron este nombre a un escudo de caracter sagrado, construido
en bronce, de forma oval y con dos escotaduras en los lados correspondientes al eje
menor. El escudo sagrado se creia caido del cielo y encontrado en el palacio de Numa.

69 Erictonio: hijo monstruoso de Hefaistos, mitad hombre, mitad serpiente. Al nacer,
Athena, diosa de la guerra, lo encerr6 en una cesta que confi6 a las tres hijas de Cércopos
(fundador de la polis de Atenas), pidiéndoles no abrirlo. Ellas desobedecieron y Athena
las castig6 con la locura, por lo que se arrojaron al vacio desde lo alto de la Acrépolis.
Erictonio por su parte llegd a ser rey de Atenas.

70 Los atenienses pretenden que el olivo que les regal6 Minerva aiin se encuentra
en la Acrépolis, en el templo consagrado a esa diosa.

7t La Boétie explica que seria un error atacar los simbolos que hacen la belleza de la
expresion poética, e invadir el campo de la poesia que le pertenece a los poetas.
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Mas, para volver a mi tema, del cual me he alejado sin saber como,
éno es claro que los tiranos, para asegurar su dominacion, se
esforzaron en habituar al pueblo no solo a la obediencia y a la
servidumbre sino también a su devocion?

Todo lo que hasta aqui he dicho de los medios empleados por los
tiranos para avasallar no se aplica sino al populacho ignorante.
Llego ahora a un punto que a mi parecer es el mecanismo y el
secreto de la dominacién, el sostén y el fundamento de toda
tirania. Aquel que piense que las alabardas, los esbirros y la
vigilancia protegen a los tiranos, se equivoca grandemente. Tal me
parece que los tiranos los usan mas por la forma y como espantajo
que por lo que confian en ellas.

Los arqueros le impiden el acceso de los palacios a los torpes e
inermes, nunca a los audaces bien armados. Bien se ve que entre
los emperadores romanos son menos numerosos aquellos que
escaparon al peligro gracias al socorro de sus arqueros, que los
que murieron a sus manos.

No son las tropas de caballeria ni las unidades de infanteria, no
son las armas las que defienden a un tirano, sino siempre - es la
exacta realidad, aunque a primera vista parezca increible- cuatro
o cinco hombres que lo mantienen en el poder y al pais en
esclavitud72.

Siempre ha sido asi: cinco o seis individuos que adulan al tirano,
que se le acercan de motu propio o bien son llamados por €l para
ser los complices de sus crueldades, los compafieros de sus
placeres, los chulos73 de sus lujurias y los beneficiarios de sus
rapinas.

72 Ultimo medio, pero tal vez uno de los mas eficaces, para establecer la tirania: los
tiranuelos, los cortesanos que estructuran la pirAmide del poder.

73 Chulo : proxeneta.
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Esta media docena de individuos aleccionan tan bien a su propio
jefe que éste es malvado con la sociedad no solo con la suya propia,
sino también con la maldad de ellos.

Estos seis tienen bajo sus oOrdenes a seiscientos a quienes
corrompen tanto como corrompieron al tirano. Los seiscientos
ejercen su autoridad sobre seis mil, que son elevados a la categoria
de dignatarios. Se les confia el gobierno de las provincias o la
administracion de los dineros con el proposito de controlarles por
su avidez o por su crueldad, para que la ejerzan cuando hace falta
y hagan tanto dafio que no puedan mantenerse en sus cargos sino
a la sombra de sus superiores, y que no puedan eximirse de las
leyes ni de sus castigos sino gracias a su proteccion.

Grande es la serie de aquellos que les siguen. El que quiera
devanar el hilo vera que no seis mil, sino cien mil y aun millones
forman una cadena ininterrumpida que los ata al tirano, el cual
les arrastra en pos de si -segiin cuenta Homero74- como Jupiter se
jacta de hacerlo con todos los dioses.

De ahi venia el acrecentado poder del Senado bajo Julio César, la
implantacion de nuevas funciones, la institucion de nuevos
oficios, no por cierto para reorganizar la justicia, sino para darle
nuevos pilares a la tirania.

En suma, mediante los beneficios y favores recibidos de los
tiranos se llega a tal punto que aquellos que se aprovechan de la
tirania son casi tan numerosos como aquellos que quisieran
recuperar su libertad7s.

74 La cadena de oro de Homero, o catena aurea, es una referencia a un desafio lanzado
por Zeus a los dioses y diosas. “Suspended en el cielo un cable de oro y tirad de él, todos,
dioses y diosas: no llevaréis del cielo a la tierra a Zeus, el dios supremo, por mucho
empefio que pongais. Pero si yo quisiera tirar de la cadena, seria el mar y la tierra que
traeria junto a vosotros”.

75 Alusion a la accion del rey Henri IT quién cred, en 1552, nuevos cargos venales.
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Segin dicen los médicos, aunque nada aparezca cambiado en
nuestro cuerpo, apenas se manifiesta un tumor en algun sitio,
todos los humores concurren al 6rgano podrido.

Del mismo modo, apenas un rey es declarado tirano, todo lo malo,
toda la basura del reino, no digo un montoncito de canallas y de
infames que no pueden hacer ni el bien ni el mal en un pais, sino
aquellos poseidos por una ardiente ambicién y una notoria avidez
se agrupan en torno a él y lo apoyan para obtener una parte del
botin y para ser, bajo el tirano, otros tantos tiranuelos.

Asi son los grandes ladrones y los famosos corsarios; unos corren
el pais, otros persiguen a los viajeros; unos estan en emboscada,
los otros al acecho unos masacran, los otros despojan, y aun
cuando hay entre ellos preeminencias, que unos no sean sino
lacayos y los otros jefes de banda, al fin no hay ni uno que no se
aproveche sino del botin principal al menos de sus restos. Se dice
que los piratas cilicianos7® se juntaron en tan gran nimero que
hubo que enviar contra ellos al gran Pompeyo77, y que ellos
atrajeron a su alianza varias bellas y grandes ciudades al abrigo de
las cuales, al volver de sus expediciones, se ponian a buen recaudo
dandoles a cambio una parte de los pillajes que habian recelado.

Es asi como el tirano someti6 los stibditos los unos por los otros.
Lo cuidan aquellos de quienes debiera cuidarse, si valiesen algo.
Pero, bien se ha dicho: para partir un lefo se utilizan cunias del
mismo palo; asi son sus arqueros, sus guardias, sus alabarderos.
No es que ellos mismos no sufran a menudo; pero estos
miserables abandonados por Dios y por los hombres se contentan
con soportar el mal y con hacerlo, no a aquel que se los hace a

76 Cilicia es una provincia del Asia Menor que sirvi6 de base a famosos corsarios
sanguinarios que aterrorizaron el Mediterraneo. Los cilicianos fueron la primera
sociedad de piratas, de la cual se supone que estuvo activa entre 144 y 139 a.n.e.

77 En el 67 se deposit6 en Roma un proyecto de ley relativo a la represion de la pirateria.
Un comando militar excepcional fue constituido y el general que tomd su mando,
Pompeyo el Grande, dirige, a titulo de Proconsul, todo el Mediterraneo, con una
extension territorial profunda en Asia menor.
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ellos, sino a aquellos que como ellos mismos lo sufren y no pueden
mas. Cuando pienso en esas gentes que halagan al tirano para
explotar su tirania y la servidumbre del pueblo, me siento casi tan
sorprendido de su maldad como apiadado de su estupidez.

Porque, a decir verdad, ¢acaso aproximarse al tirano es otra cosa
que alejarse de su libertad y, por decirlo asi, abrazar y estrechar
su propia servidumbre? Que aparten un momento su ambicién,
que se desprendan un poco de su avidez, y que luego se miren a si
mismos; que se consideren a si mismos: veran claramente que
esos aldeanos, esos campesinos que pisotean y que tratan como
galeotes o como esclavos, veran, digo, que ellos, tan maltratados
como estan son mas felices y de algin modo maés libres. El
labriego y el artesano, por sometidos que estén, ya libran
obedeciendo; pero el tirano ve a aquellos que lo rodean
briboneando y mendigando su favor. No solo deben hacer lo que
él ordena, sino también pensar lo que él quiere e incluso a
menudo, para satisfacerlo, que se adelanten a sus deseos.
Obedecerle no es todo, atin hay que agradarle; tienen que
romperse, atormentarse, matarse tratando sus asuntos, y puesto
que no se placen sino con su placer, que sacrifiquen su propio
gusto al suyo, que fuercen su temperamento y se deshagan de su
caracter natural. Tienen que estar atentos a sus palabras, a su voz,
a sus miradas, a sus gestos: que sus o0jos, que sus pies, sus
manos estén constantemente ocupados espiando sus voluntades
y adivinando sus pensamientos.

¢Eso es vivir feliz? ¢O siquiera vivir? ¢Hay algo en el mundo mas
insoportable que este estado, no digo para todo hombre de
corazbn, sino para aquel que no tiene sino sentido comun, o
incluso solo figura humana? ¢Qué condicion es mas miserable que
la de vivir asi, sin tener nada propio y debiéndole a otro su
bienestar, su libertad, su cuerpo y su vida? Pero desean servir
para amasar fortuna: como si pudiesen ganar algo que
les perteneciese, cuando no pueden ni siquiera decir que se
pertenecen. Y como si alguien pudiese tener algo propio bajo un
tirano, quieren poseer bienes, olvidando que son ellos los que le
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dan la fuerza para robarle todo a todos, y de no dejar nada que
uno pueda reclamar como suyo.

Se dan cuenta, no obstante, que son las riquezas las que hacen a
los hombres dependientes de su crueldad; que no hay ningtin
crimen mas digno de la muerte, segin él, que la ventaja del
projimo; que no ama sino las riquezas y no ataca sino a los ricos;
aquellos vienen sin embargo a presentarse a él como corderos
ante el matarife, llenos y satisfechos como para darle apetito.
Estos favoritos debiesen acordarse menos de los que ganaron
mucho cerca del tirano y mas de aquellos que, habiéndose cebado
durante algiin tiempo, poco después perdieron sus bienes y su
vida. Debiesen pensar menos en los muchos que adquirieron
riqueza y mas en los pocos que la conservaron. Que se examinen
todas las historias antiguas y que se recuerden aquellas de las que
nos acordamos, se vera cuan numerosos son aquellos que,
alcanzando con malas artes la atencion de los principes, o
halagando sus malos hébitos, o aun abusando de su ingenuidad,
terminaron por ser aplastados por esos mismos principes que
pusieron tanta facilidad para elevarles como inconstancia para
defenderles.

Entre aquellos, numerosos, que se encontraron cerca de los malos
reyes, hay pocos o ninguno que no hayan experimentado en su
carne la crueldad del tirano que poco antes habian azuzado contra
otros. A menudo, enriquecidos a la sombra de sus favores con el
saqueo del projimo, terminaron enriqueciéndolo con sus propios
despojos.

Incluso gentes de bien, - sucede a veces que el tirano les ame-, por
avanzados que estén en su buena gracia, por brillantes que sean
en ellos la virtud y la integridad (que inspiran respeto incluso a los
malvados cuando estos les ven de cerca); estas gentes de bien,
digo, no podrian mantenerse cerca del tirano; terminaran
sufriendo del mal comun y soportando la tirania a su pesar.
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Como un Séneca’8, un Burrhus, un Trazeas: esta trinidad de
gentes de bien, los dos primeros de los cuales tuvieron la
desgracia de acercarse a untirano que les confi6 el tratamiento
de sus asuntos?79, ambos muy amados por él, y aun cuando uno de
ellos lo cri6 y tenia por garantia de su amistad los cuidados
aportados a su infancia8°, esos tres, cuya muerte fue tan cruel, éno
son ejemplos suficientes de la poca confianza que se debe tener en
los favores de un amo ruin?

En verdad, équé amistad esperar de aquel que tiene el corazon tan
duro como para odiar todo un reino no hace sino obedecerle, de
un ser que no sabiendo amar se empobrece él mismo
destruyendo su propio imperio? Ahora bien, si se quiere decir que
Séneca, Burrhus y Trazeas no sufrieron esa desgracia sino por
haber sido gentes de bien, que se busque atentamente en el
entorno del mismo Neron: se vera que todos aquellos que
estuvieron en su gracia y que por su maldad se mantuvieron en
ella no tuvieron mejor fin. ¢Quién no ha oido hablar de un amor
tan desenfrenado, de una pasién tan obstinada, quién ha visto
jamas un hombre tan obcecadamente aferrado a una mujer como
Neroén lo estuvo de Popea8!? Ahora bien, la envenend6 él mismo.

78 Séneca fue un politico y un escritor latino del siglo I n.e., que muy joven vino a estudiar
la filosofia estoica a Roma. Como Burrhus fue consejero de Ner6n. Trazeas fue senador.
Nero6n les acusé a los tres de haberle engafiado y Burrhus fue condenado a prision
mientras los otros dos eligieron el suicidio.

79 Séneca y Burrhus, reconocidos por su integridad.
80 Séneca habia sido preceptor de Neron.

81 Ner6n se enamord de Popea, que pasaba por ser la mujer méas hermosa de Roma, y se
cas6 con ella. Se dice que Popea era ambiciosa y deseaba ser emperatriz, y que eso
provoc6 una disputa entre Ner6n y su madre Agripina. Este diferendo, entre otras cosas,
llev6 a Ner6n a deshacerse de su madre haciéndola asesinar. No se sabe si Nerén caus6
la muerte de Popea como lo afirma La Boétie. Los historiadores modernos piensan que
muri6 de un mal parto.
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Su madre, Agripina82, para situarlo en el trono habia matado a su
propio marido Claudio; y habia emprendido todo y sufrido todo
para favorecerlo. Sin embargo, su hijo, su cria, aquel que ella
habia hecho emperador por su propia mano, le quit6é la vida
después de haberla maltratado con frecuencia. Nadie neg6 que
ella no hubiese merecido ese castigo, si hubiese sido infligido por
cualquier otra persona.

¢Quién fue mas facil de manejar, mas simple, y por decirlo mejor,
mas bobo que el emperador Claudio? ¢Quién jamas estuvo mas
prendido de una mujer que él de Mesalina83? No obstante, se la
entreg6 al verdugo. Los tiranos idiotas son idiotas al punto de
nunca saber hacer el bien, mas, no sé como, al final lo poco de
inteligencia que tienen se despierta en ellos para ser crueles
incluso hacia sus seres cercanos.

Demasiado se conocen las palabras de aquel que, viendo el cuello
desnudo de su mujer, de aquella que mas amaba, sin la cual -al
parecer- no podia vivir, le dirigi6 este bello cumplido: “Ese lindo
cuello sera cortado dentro de un rato, si yo lo ordeno”84. He ahi
porqué la mayoria de los antiguos tiranos fueron casi todos
asesinados por sus favoritos: conociendo la naturaleza de la
tirania, aquellos nunca confiaron en la voluntad del tirano y
desconfiaban de su poderio. Asi fue que Domiciano8  fue

82 Agripina, madre de Neron, hizo lo imposible para hacerlo subir al trono de emperador.
Intrigante, envenend a su marido, Claudio, que tardaba en morir, para hacerle suceder
por Neron.

83 Mesalina, tercera esposa de Claudio, es conocida sobre todo por sus adulterios que le
valieron su condena a muerte. La esposa siguiente de Claudio sera su sobrina, Agripina,
de la cual es cuestion en las precedentes notas. Como emperatriz Agripina logro
promover a su propio hijo Nerén como sucesor de Claudio, en detrimento de Britannicus
el legitimo pretendiente (hijo de Mesalina y de Claudio).
84 Se trata de Caligula.

85 El asesino de Domiciano, que rein6 de 80 a 96 n.e., fue Estéfano, su favorito.
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asesinado por Estéfano, Comodo8¢ por una de sus amantes,
Caracalla®” por el centurion Marcial incitado por Macrin, y de ese
modo casi todos los otros.

Ciertamente el tirano no ama jamas, y nunca es amado. La
amistad es un nombre sagrado, una santa cosa. Solo existe entre
gentes de bien. Nace de una mutua estimacién y se mantiene
menos por los beneficios que por la honestidad. Lo que hace que
un amigo esté seguro del otro, es el conocimiento de su
integridad. Tiene por garantes su buena naturaleza, su fidelidad,
su constancia. No puede haber amistad alli donde se encuentran
la crueldad, la deslealtad, la injusticia. Entre malvados, cuando se
juntan, hay un complot y no una sociedad. No se aman, se temen.
No son amigos, sino complices. Y aun si asi no fuese, seria dificil
encontrar en un tirano un afecto seguro porque, al estar por
encima de todos y no teniendo pares, se encuentra mas alla de los
limites de la amistad. Esta florece en la igualdad cuya marcha es
siempre igual y no puede cojear. He ahi porqué hay, como se dice,
una especie de buena fe entre los ladrones cuando se distribuyen
el botin: porque entonces son todos pares y compatfieros. Si no se
aman, al menos se temen. No quieren minorar su fuerza
desuniéndose. Pero los favoritos del tirano nunca pueden contar
con él porque ellos mismos le ensefiaron que todo lo puede, que
ningain deber lo obliga, que estd habituado a no tener por razéon
sino su voluntad, que no tiene igual y que es el amo de todos. éNo
es deplorable que, a pesar de tantos brillantes ejemplos, sabiendo
el peligro tan presente, nadie quiera sacar las lecciones de las
miserias del préjimo y que tantas gentes se aproximen de tan

86 E]l emperador Cémodo rein6 como un verdadero tirano de 180 a 192 n.e. Cémodo fue
asesinado por orden de una de sus mejores amigas, después de que esta descubriese su
propio nombre en una lista de condenados a muerte.

87 También conocido como Antonino. Este emperador de triste memoria hizo degollar a
su propio hermano para tomar su lugar a la cabeza de Roma. Luego hizo reinar el terror
de 211 a 217 n.e. por medio de una justicia expeditiva acompafiada de numerosas
atrocidades (vestales enterradas vivas, pueblo masacrado durante los juegos del circo,
senadores y ciudadanos supliciados...). Caracalla fue asesinado por un oscuro soldado al
que Macrin, el prefecto del pretorio, le habia pagado por ese asesinato (8 abril 217).
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buen grado a los tiranos? Que no haya uno que tenga la
prudencia y el coraje de decirles, como el zorro de la fabula al leon
que se hacia el enfermo88: “Iria encantado a visitarte en tu cubil;
pero veo muchas huellas de animales que entran; de animales que
salen, no veo ninguna”.

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano; admiran,
sorprendidos, el brillo de su magnificencia; atraidos por este
centelleo se aproximan sin darse cuenta de que se arrojan en una
llama que no puede sino devorarlos. Como el satiro imprudente
de la fabulad9, al ver brillar el fuego sustraido por Prometeo, lo
encontro tan bello que fue a besarlo y se quemé. Como la mariposa
que esperando gozar de algin placer se arroja al fuego porque lo
ve brillar, siente demasiado pronto, como dice el poeta toscano9°,
que también tiene el poder de quemar. Pero supongamos aunque
estos favoritos escapen de las garras de aquel que sirven: no se
salvaran jamas de las del rey que le sucede. Si es bueno, tendran
que rendir cuentas y someterse a la razon; si es malo como su
antiguo amo, no le faltaran a este sus propios favoritos que, por
lo comun, no contentos con tomar su lugar les arrancaran sus
bienes y su vida.

¢Puede ser pues que haya alguien que, frente a tal peligro y con
tan pocas garantias, quiera tomar una posicion tan desgraciada y
servir con tantos sufrimientos un amo tan peligroso?

88 La fabula, contada primero por Esopo (El viejo le6n y el zorro), fue retomada por La
Fontaine bajo el titulo El leén enfermo y el zorro (Fabulas, VI, 14). Un le6n enfermo
Ilama a su lecho de enfermo a todas las especies animales, pero el zorro, que monta
guardia delante del antro del le6n, termina por notar que las huellas van en un solo
sentido y no salen del cubil...

89 Cuento que puede leerse en Plutarco, De la utilidad que se puede obtener de sus
enemigos, y que hace parte de las Moralia, traducidas por la primera vez por Jacques
Amyot en 1572.

90 E] poeta toscano al que se hace alusidon aqui es Petrarca (1304-1374) quien en su
Canzoniere se compara a la mariposa agonizante, como él, por haberse acercado
demasiado de aquella que resplandece. En el Renacimiento, Petrarca es un autor muy
apreciado, es particular por los poetas de la Pléiade.
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iQué pena, qué martirio, gran Dios! Ocuparse dia y noche en
complacer a un hombre y desconfiar de él mas que de nadie en el
mundo. Tener siempre el ojo al acecho, el oido a la escucha, para
espiar de donde vendra el golpe, para descubrir los obstéculos,
para adivinar el animo de sus competidores, para adivinar el
traidor. Sonreirle a cada uno y desconfiar de todos, no tener ni
enemigo declarado ni amigo seguro, mostrar siempre un rostro
sonriente cuando el corazon hiela; ino poder estar alegre, ni osar
estar triste!

Es verdaderamente placentero considerar lo que les toca de este
gran tormento, y ver el bien que pueden esperar de su pena y de
su miserable vida: ino es al tirano al que el pueblo acusa del mal
que sufre, sino aquellos que lo gobiernan!

Ellos, los pueblos, las naciones, todos, hasta los campesinos y los
labriegos, conocen sus nombres, llevan la cuenta de sus vicios; les
imputan mil ultrajes, mil insultos, mil injurias. Todas las
plegarias, todas las maldiciones estan dirigidas contra ellos.
Todas las desgracias, todas las pestes, todas las hambrunas les
son atribuidas; y si en ocasiones se finge rendirles homenaje, al
mismo tiempo se les maldice desde el fondo del corazon y se les
tiene mas horror que a las bestias salvajes. He ahi la gloria, he ahi
el honor que recogen de sus servicios a gentes que?!, si pudiesen
disponer de un trozo de sus cuerpos92 ain no se estimarian
satisfechos, ni siquiera medio consolados de su sufrimiento.

Incluso después de sus muertes, quienes les sobreviven no paran
hasta que el nombre de estos devora pueblos93 no haya sido
condenado por la tinta de mil plumas y su reputacién destruida
en mil libros. Hasta sus huesos son, por decirlo de este modo,

91 Se trata de las gentes del pueblo.
92 La frase deja entender que se hubiese descuartizado a los opresores.

93 Copia de un término homérico que se encuentra en la Iliada, I, 231, retomado por
Erasmo y del cual Ronsard sacaré su “devora-stabditos”.

46



arrastrados en el lodo por la posteridad, como para castigarles
después de su muerte por su malvada vida.

Aprendamos pues; aprendamos a no errar. Levantemos los ojos al
cielo por nuestro honor o por amor a la virtud, o ain mejor, por
los de Dios todopoderoso, fiel testigo de nuestros actos y juez de
nuestras faltas. En cuanto a mi, yo pienso -y no creo equivocarme,
puesto que nada es mas contrario a un Dios bueno y liberal que la
tirania- que él les reserva, expresamente, alld%4, algiin castigo
particular.

94 Alla: el lugar que Dios le reserva a los tiranos después de su muerte.
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Resistir en una época oscura

Entrevista a Miguel Benasayag

Realizada por Dominique Bellec
Ediciéon “Le passager clandestin”
Junio de 2010

¢Podrias comenzar restituyéndonos el “Discurso de la servidumbre
voluntaria” en su tiempo, hablarnos del autor y del contexto histérico
en el que vivio?

El contexto es muy importante desde luego, porque hace de La Boétie un
cordero de cinco patas, un ser realmente muy extrafio en su tiempo. Hay
que situarlo a principios del siglo XVI, en pleno auge del Humanismo
(Thomas More, Erasme de Rotterdam, Machiavelli). A principios de los
afios 1500, el paso de Dios al hombre, para hablar como Foucault, es un
paso de la sociedad en la que el sujeto de la Historia, el sujeto que actaa es
Dios y donde el hombre no es sino un sujeto entre otros; cierto, él es central,
privilegiado, pero no es el sujeto. Y ahi, en 1500, triunfa un trabajo histérico,
cultural y econémico muy profundo y complejo que habia comenzado, grosso
modo, en el afio 1000, con Abelardo, el nominalista, con Petrarca, y también
todo el movimiento revolucionario cataro, las herejfas. ..

Entonces, en los afios 1500, después de la conquista de América, es el
momento de transicion: el hombre deviene sujeto, es la emergencia del
hombre como sujeto de la Historie. Para Kepler — que casi fue quemado
vivo por sus palabras -, la tnica diferencia entre Dios y los hombres, es que
Dios conoce todos los teoremas desde la eternidad, mientras el hombre no
los conoce todos aun. No aun, es decir que llegaria a conocetlos, que el
hombre devendria Dios.
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Y he ahi que un joven de dieciocho afios acaba de afirmar que en realidad
los hombres aman y se adhieren a sus cadenas como si se tratase de su
libertad: existe una forma de servidumbre que es voluntaria. [Valiente
opinién! Son las Luces negras. Algunos pensadores algo disidentes, como
Spinoza o Leibniz, retomaran esta idea mas tarde.

¢Puedes desarrollar esta nocion de Luces negras?

Una idea fantastica y terrible esta emergiendo, la idea que el hombre, ya no
en tanto especie sino en tanto proyecto, en tanto concepto construido, sera
el sujeto de la Historia, realizara el paraiso en la Tierra. En medio de todo
eso, La Boétie es el primero, pienso yo, a poner un bemol al decir que el
hombre no desea necesariamente la libertad y que puede incluso desear la
servidumbre. Por otra parte él no utiliza la palabra “desear” en el sentido en
que la empleamos nosotros, modernos, o postmodernos, que implica una
nocién de inconciencia. Se hubiese podido decir que La Boétie hablaba de
un deseo inconsciente de sumisién, pero no, primero que nada porque el
inconsciente no es su problema, y luego porque él evoca claramente algo
voluntario.

Es un poco “luz y sombra”: estamos en las premisas de las Luces, que ya
estan alli como proyecto, aunque no apareceran sino mucho mas tarde —la
idea es que conoceremos todo, que dominaremos todo, y que la conciencia
es potencialmente todopoderosa—, y ahi, surge La Boétie y proyecta, antes
que nadie, una sombra sobre el proyecto humanista.

Hoy, cinco siglos mas tarde, vuelve a surgir esta idea. En su época, su
palabra iba a contracorriente de todo lo que pensaban sus contemporaneos,
para quienes el hombre iba a liberarse de toda negatividad, para quienes el
hombre no podia en ningin caso desear la peor de las negatividades, a saber,
la servidumbre. Cinco siglos mas tarde, las palabras de este jovencito nos
revienen como una terrible profecfa. Allf estamos aun: esta negatividad no
ha desaparecido; comprendimos incluso que no puede desaparecer, que lo
que hombres y mujeres detestan quizas mas que nada, es la libertad. Quieren
vivir mejor, ser mas respetados, mejorar sus condiciones de vida, pero
contrariamente a lo que creyeron los movimientos revolucionarios, los
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movimientos libertarios, los herederos del humanismo, no desean la
libertad, que es algo completamente diferente.

El texto de La Boétie describe los mecanismos de Ia voluntad, de Ia
necesidad o incluso del deseo de servidumbre. Al mismo tiempo, muy
curiosamente, este texto se hace conocer ripidamente bajo el titulo
‘Contra uno’ (Contr’un) — como sefiala Montaigne en los Ensayos.
Contra uno, es decir contra el tirano, lo que induce una cierta lectura
del texto; esto parece sugerir que el texto contiene preceptos y recetas
de resistencia al poder establecido. ;Qué piensas tii?

Pienso que es una lectura limitada por la época, por el optimismo de la
época. Cuando se leen hoy en dia los argumentos que desarrolla La Boétie,
se comprende que sus argumentos son estructurales y no funcionales, que
no basta arreglar esto o lo otro para que los hombres deseen la libertad.
Cuando describe los mecanismos de sumision, que se esfuerza en explicar
porqué los hombres desean ser sometidos, porqué la sumision tiende a
difundirse, anuncia dos o tres veces que va a exponer los mecanismos de la
voluntad de estar sometido. Desafortunadamente, lo que dice nunca es
totalmente claro. En esa época ese mecanismo parecia reversible, tal vez
incluso para el mismo La Boétie.

La diferencia, hoy dfa, es que nosotros — los libertarios, los contestatarios,
los radicales, los alternativos, toda la mdltiple nebulosa conflictual de
aquellos que no se sienten conformes con la realidad actual y que lucha por
la justicia -, ya no podemos pensar que solo es un percance; debemos partir
de la base y constatar que, efectivamente, hay mecanismos estructurales que
hacen que en todos los casos una gran parte de los seres humanos no desea
jamas la libertad. Para luchar, para cambiar la sociedad, se requiere en un
momento dado usar algo que se parece a lo que llaman libertad. Pero no es
lo mismo decir que el horizonte de la humanidad es la libertad y decir que,
de tiempo en tiempo, cuando las condiciones de vida, las relaciones de
produccion, la tiranfa ejercida por el Estado son intolerables, se debe utilizar
algo que se parece a la libertad.
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Como “veterano” revolucionario de diferentes pafses no pude evitar
constatar la diferencia que existe entre gentes que, legitimamente, quieren
cambiar sus horribles condiciones de vida, y aquellos que estan en un deseo
de libertad como un fin en si mismo, como aventura. Es una diferencia que
no es tedrica sino practica y es importante tomarla en cuenta.

La Boétie dice no obstante que la servidumbre es voluntaria pero que
ella es también el fundamento del poder del monarca, que bastaria
con no obedecerle mas para que su poder se hunda integralmente.
Por otra parte, el texto suministra otros elementos, establece una
suerte de catilogo de argucias a las cuales recurre el poder para
mantener su dominacion sobre el pueblo. Habla, por ejemplo, de Ias
formas de subyugacion del pueblo por medio de Ia diversion, el
espectdculo, los juegos; evoca también el caso del Gran Turco que
prohibe Ia lectura en su reino con el fin de mantener su pueblo en un
estado de ignorancia.

Si, dice tres veces que la sumision voluntaria se explica por la “costumbre”,
el habito. En efecto, por naturaleza, el hombre desea ser restringido
(reprimido), pero también desea lo que le hace desear la costumbre. Pero,
lo que decimos nosotros es que todo orden social esta hecho de costumbres.
Lo que tu cambias son esas costumbres. Por ejemplo, cuando estis en un
orden patriarcal de dominacién de la mujer, es una costumbre que difiere a
cuando estas en une sociedad que preconiza la igualdad de derechos, donde
las relaciones hombre-mujer son mas igualitarias, menos indignas para el
hombre y mas libres para la mujer. Ahora bien, nada nos permite decir que
una sociedad mas justa es mas libre.

Es por lo demas un caso que La Boétie prevé en su ensayo, cuando
dice que el discurso de la dominacion se abriga a menudo tras un
discurso del bien comuin y de Ia libertad (“Pero no lo hacen mejor los
de ahora que, antes de cometer sus crimenes mds graves, los hacen
preceder por algunos lindos discursos sobre el bien piblico y el
consuelo de los desdichados.”) Hay esta conciencia un poco
maquiavélica que el discurso politico puede servir a disimular el
ejercicio de Ia dominacion y el mantenimiento de Ila servidumbre.
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Si, él lo piensa porque esta en los anos 1500 y que la idea humanista de una
sociedad de libertad total, sin restricciones, era aun factible. Es el
fundamento de la Utopia de Thomas More. El tiempo de la realizacién y de
la emancipacion total parece aun poder advenir.

Cinco siglos mas tarde, si se dialoga con el camarada La Boétie, ya nada
permite pensar que pueda existir una sociedad sin restricciones — aun si nada
impide que haya sociedades mas justas. Lo que decimos cinco siglos mas
tarde, nosotros, los camaradas de La Boétie, que encarnamos el mismo
deseo de libertad, es que ya no creemos que puedan existir sociedades finales
sin restricciones.

En ‘De Ia servidumbre voluntaria’, La Boétie distingue el buen tirano,
del malo. Cierto, él no propone Ia definicion de un sistema social en
que todas las restricciones estuvieses abolidas, sino lo que le hace
saltar es que los sujetos no le desobedecen a los sistemas en que Ia
Injusticia es patente.

Perfectamente, no se puede hacerle decir mas de lo que él dice. El gran
descubrimiento de I.a Boétie es una falla en el proyecto humanista mas
global. Por haber vivido la mitad de mi vida bajo una dictadura, pude
constatar que La Boétie tenfa razén: ningin tirano tiene el poder por el
poder de las bayonetas. Es conmovedor ver que ese jovencito del siglo XVI
habfa comprendido una cosa que tuvimos que constatar en el dolor. Esa
constatacion dolorosa es que, si Pinochet durd todo el tiempo que durd,
si Videla, si Franco duraron todo ese tiempo, no fue por la fuerza de las
bayonetas. Ahora bien, el proyecto humanista rehusa esa idea; tiende por el
contrario a buscar bayonetas, se esfuerza por identificar las fuerzas
exteriores al hombre que lo mantienen en servidumbre. Las palabras de La
Boétie son pues una herejia con relacién al humanismo de su tiempo. El
dice que hay fuerzas interiores, endégenas al hombre que justifican su
sumision.

Cuando Deleuze escribe que el tirano necesita de hombres tristes para
mantener su tiranfa pero que los hombres tristes necesitan al tirano para
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justificar su tristeza, comprendemos lo que dice. Somos sensibles porque,
entre tanto hubo los trabajos de Michel Foucault, por ejemplo, con esta idea
que hay una existencia reticular del poder, que estamos atravesados por el
poder, que no hay hombres y mujeres “puros” — asi no le guste a ciertos
camaradas dogmaticos. Pero en la época de Lla Boétie, es una herejia decir
que hay causas endégenas a la sumision. Incluso hoy, la mayor parte de mis
colegas psicoanalistas, cuando constatan que hay elementos de sumision
voluntaria, se transforma en colaborador del sistema ignorandolos. Todo
ocurre como si, para poder ser contestatario, hubiese que ignorar ese dato:
la mayoria de los militantes lo niegan o lo rechazan. Todos, en la izquierda
contestataria, anarquista o revolucionaria, adora a Foucault, pero la lectura
que hacen oculta esta idea que nadie en particular posee el poder, que el
poder es un sistema en el que participa tanto el esclavo como el amo.

Eso lleva a Ia cuestion de Ia obediencia y de la desobediencia. Para ti,
Ia obediencia es algo impensado y necesario a Ia supervivencia en una
sociedad dada; se interiorizan las reglas del poder y se las obedece sin
darse cuenta. ;Qué puede significar desobedecer y como se
desobedece en esas condiciones?

Para comprender la cosa hoy en dia, no hay que pensar el humano como
una entidad individual. Por lo demas, en tanto psicélogo, creo que hay que
descartar toda lectura “individual”. En mi opinién, nadie es libre
individualmente. Toma ese conjunto que llaman “Miguel”. Ese conjunto,
que me parece, a mi, bien real, es sin embargo un poco una construcciéon
teorica de la cual solo algunas partes dispersas participan en los procesos de
liberacion. Por ejemplo cuando yo desarrollo proyectos en América Latina
o en Francia con tales o cuales actores sociales, cuando participo en la
investigacion en biologfa con las partes de otros conjuntos llamados Pierre
o Marie. Pero hay también otras partes del conjunto “Miguel” que participan
en procesos absolutamente reaccionarios en actividades gregarias o
alienadas, o, simplemente, en automatismos: yo no pienso que tomo el
Metro cada vez que tomo el Metro, o que me cepillo los dientes cuando me
cepillo los dientes. Cuando miro una muchacha en la calle, no pienso en el
Segundo sexo. Participamos en cosas mas 0 menos automaticas 0 mas o
menos liberticidas. Cuando, en una poblacion, los hombres y las mujeres no
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liberan suficiente energfa para participar en procesos criticos de resistencia
y de creacion, esta comunidad esta en peligro. Es una cuestion de cantidad.
Pero en revancha, si en una comunidad no hay suficientes hombres y
mujeres que liberan energfa para hacer, por ejemplo, investigacion médica,
o para reflexionar o llevar adelante una accién revolucionaria, etc., esta
comunidad esta en peligro. Para mi, los cambios sociales estan ligados a una
multiplicidad ordenada en la que un conjunto humano libera bastante
energfa para hacerse cargo de ciertas cosas. El problema de nuestra sociedad
es que no hay bastantes hombres y mujeres ejemplares, que, en el conjunto,
no hay bastante energfa liberada para la busqueda de un cambio radical.

Y eso... sde qué depende? ;Como explicas esos contextos de baja de
energia y qué es lo que al contrario podria suscitar el flujo de energia
suficiente?

La investigacion tedrica y practica de la emancipacion es una investigacion
muy seria y llena de trampas; buscando la libertad uno puede muy bien
encontrarse en circuitos que la condenan. Pero, sobre todo, lo que impide
hoy dia liberar suficiente energfa en vistas de la transformacion social, es
justamente la tendencia a subestimar la sumision voluntaria a la tiranfa. Es
por eso que este texto me parece tan importante. Hay enormes dificultades
para encontrar figuras de sustitucion a la figura clasica del hombre que aspira
alalibertad y que solo tiene que romper sus cadenas para ser libre. Tenemos
muchas dificultades para articular la posibilidad del militantismo con la
tendencia humana a aceptar e incluso a conformarse con el horror. Se piensa
que les hombres y las mujeres estan prontos a luchar cuando les escuchamos
quejarse de su suerte, pero confundimos la queja con el deseo de libertad.
Si la queja fuese revolucionaria, jestarfamos en una suerte de revolucion
astronoémical No es porque te quejas de tu situaciéon que deseas otra cosa,
muy por el contrario incluso.

La queja es un circuito cerrado. Nos quejamos, practicamos la escalada en
la descripcion del horror, y nos encontramos enredados en ldégicas
completamente aberrantes, con gentes que pretenden ser puras en su
relacion a la sociedad. La cuestion de la liberacion no es, en estas
condiciones, sino una cuestién narcisista: se trata de determinar quien es
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“sucio” y quien es “limpio”. Ahora bien, evidentemente, eso no nos ayuda
en nada a resolver el problema de la injusticia. Aqui encontramos de nuevo
la cuestion de la complejidad del hombre.

Por ejemplo, nosotros, en los laboratorios sociales, en las experiencias que
llevamos adelante aqui, en Argentina o en Brasil, nos dimos cuenta de que,
para que las gentes lancen proyectos realmente serios de emancipacion,
tenfamos que tranquilizarles, practicamente decirles: “Adelante compadres,
no se inquieten, no somos completamente libres...” La libertad, es una
frontera mas alla de la cual juegas td, con todas tus incertidumbres; es una
apuesta, un actuar al borde del precipicio de las certidumbres, y aunque haya
guias, referentes, es un umbral dificil de franquear.

Hay que saber hombres y mujeres pueden aceptar morir sin ningin
problema en un marco de certidumbre, mientras que afrontar la
incertidumbre es frecuentemente muy, muy doloroso. Pienso que es uno de
los problemas actuales: debemos construir nuevos marcos, nuevos
dispositivos que permitan a mas y mas gentes aceptar la apuesta.

Pero simultineamente, se lucha porque, en la misma Ilucha, estd el
ejercicio de la libertad.

Si, para mi, si quieres, lo que llamamos la libertad es algo que solo existe
periédicamente, de modo efimero y en contextos particulares. No soy libre,
no soy un sujeto, ni siquiera soy un aspirante, no actio cien por ciento por

la libertad.

La libertad existe solo en ciertos momentos de tu vida, en ciertas actividades
en las que entraste en un “devenir de liberacién”, como dirfa Deleuze. No
pienso que la opresién sea el motor de la liberaciéon ; lo que mueve a los
hombres, incluso los mas oprimidos, es la emergencia de un deseo, de una
esperanza de mejoria. Si no hay ese p/us, las gentes no salen a luchar. Es por
ese motivo que las diferentes épocas ofrecen o no ofrecen practicas de
liberacion.
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Pero lo que mas me interesa en L.a Boétie, es esta idea que los hombres y
las mujeres — la humanidad — no funcionan sobre un modo racional : “Yo
sé que el tirano me dafa, por lo tanto me opongo al tirano”, “Yo sé que
fumar da cancer, por lo cual no fumo”, “Comprendi que el neoliberalismo
es malo, por eso lucho contra el neoliberalismo”. Esa linealidad no existe.
Sabemos hoy que lo que toca al poder, sigue siendo Shakespeare — el ruido,
el furor, los crimenes, la razén de Estado -, que hay poderes mas o menos
podridos, pero que no hay un poder “limpio”. En estas condiciones, los
mecanismos de la opresion y de la sumision — incluyendo la voluntaria — son
permanentes del mismo modo que los mecanismos de liberacion y de
resistencia.

La asimetria entre los dos se debe a que la obediencia se funda en la auto-
eliminacién — es decir que, en la obediencia yo no existo; en la obediencia,
un ser humano se comporta como procesos multiples ordenados en la
disciplina. En la resistencia y en la desobediencia hay un movimiento, un
movimiento alegre o doloroso, pero un movimiento que consiste, por el
contrario, en hacer existir algo. En la desobediencia hay algo que emerge,
comenzando por uno mismo en tanto actor de una época, miembro de un
colectivo, de una acciéon. Hay un despertar a si mismo, pero bajo la forma
de una toma de conciencia de que no somos individuales, que estamos
tejidos por los procesos de nuestra época, de los procesos socio-histéricos.
Es un despertar a s mismo como nudo de lo universal; cesas de pensar que
tu vida es “papa-mama-mi-cartera”, porque el despertar a si mismo es un
despertar al préjimo. Descubres que nunca eres mas singular que cuando te
dejas atravesar por la época. Renuncias a ese pequefio yo insignificante, a
afrontar la pequefia muerte para no tener la grande. Y ese despertar a si
mismo — hay que verlo como algo banal, sin heroismo — pone en peligro tu
pequeio yo, tu supervivencia: no naciste para guardar el coche (auto) en el
garaje y biberonarlo, naciste para partir por la ruta con tu coche...

En ese sentido, la desobediencia y resistencia son siempre asimétricas con
relaciéon a ese estado de “piloto automatico” que tiene mas de la
complejidad organica de los humanos que de la sumisién. Estamos todos
atrapados en los circuitos automaticos que, leidos politicamente o
socialmente, son circuitos de obediencia. Vivimos como dormidos, como
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dirfa Heraclito. Pero el ser humano en su complejidad no esta hecho solo
de circuitos automaticos; hay también aspiraciones a despertar. L.a mayorfa
de la gente las ignora. Las aspiraciones al cambio existen, pero se traducen
por comportamientos infantiles, como la compra de un nuevo cacharro, etc.
Y el mecanismo de sumision voluntaria es mantenido por la facultad que
tiene la sociedad de recapturar esos “excesos de deseo”, como a través de
esta mierda de Copa del Mundo, para tomar un ejemplo de actualidad. Los
excesos de deseo son pues facilmente capturados: en el comunotarismo, en
la busqueda identitaria, en el deporte-espectaculo, en una fantastica historia
de amor con tu secretaria, vivida a menudo como un extraordinario
momento de liberacién — el cine francés solo habla de eso: “IContigo oso
comer un helado de chocolate a las cinco de la tarde!” Todas esas boludeces
son micro-mecanismos para re-atrapar los excesos de deseo. Felizmente,
una parte de la gente permanece relativamente impermeable a esos
mecanismos, y se debe a las buenas experiencias que han vivido con otra
gente, con libros..., y que han vivido no como mas agradables, sino como
mas alegres.

Es un poco Ia cuestion de la philia, de la amistad de la que habla el
helenista y resistente Jean-Pierre Vernant. Sila inscripcion en el juego
social reposa menos en los “roles” endosados en las instituciones que
en las relaciones afectivas e interpersonales fuertes, es mucho mas
fidcil desprenderse de todo ese marco institucional. En la accion
colectiva, uno se define mds bien por su pertenencia al grupo de sus
pares que por los puestos que ocupa en la jerarquia.

Exactamente. Las experiencias que tienden a atenuar el placer de la sumision
— que Freud identifica a la pulsion de muerte -, que abren la via a una
tangente deseosa de libertad, de amor, de busqueda, de pensar, etc., esas
experiencias devuelven a encuentros, no unicamente intersubjetivas, sino
también con la Historia, con un libro, con un lugar, un paisaje. Recuerdo
que, pequefio, vefa Indias bolivianas que vendfan, sentadas en el suelo,
limones y ajo, y eso me horrorizaba; y cuando mi madre me decia — era un
poco crudo, pero bueno... — que el dia de la revuelta, los Blancos serfan
aplastados, ella me curaba de esos horrores transmitiéndome deseo. Ella me
hablaba de la belleza del dia en que esas Indias ya no serfan humilladas, de
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la belleza de la revuelta de los Mau Mau en Kenia. Y te juro que la primera
vez que entré en una comisarfa con una metralleta en la mano, jqué alegrial
Todas esas Indias, todos los Mau Mau de mi madre estaban conmigo.

¢En tu opinion hay medios que poner en obra para suscitar ese deseo
positivo, ese deseo de libertad, habiendo hecho Ia constatacion que
existe también un deseo de sumision y de servidumbre? ;:Como se
libera esa energia de Ia que hablas, esa energia necesaria para un
cambio radical?

Hay tres deseos a distinguir. El primero, es el deseo de libertad. La libertad
como deseo, como motor del deseo, como ambicién, que es necesario
definir. :Qué podria ser la libertad como deseo? Eso parece evidente, ahora
bien, es muy complicado. El segundo es muy simple: el deseo de cambio de
estatuto. Por ejemplo, los Negros son oprimidos/ya no son oprimidos. Los
homos son optrimidos/ya no son oprimidos. Pero este segundo deseo es
confundido frecuentemente con el primero: estuve en el inicio de los
colectivos de los indocumentados, y desde hace afios, muchos companeros
y companeras que militan allf tienen la impresioén de ser traicionados por
aquellos a los que les obtienen la regularizacion. Se dicen “mierda, el sefior
Abdou, apenas obtuvo sus papeles abandoné el movimiento”, y de repente
tienen la impresion de haber sido tomados por asistentes sociales. Ahora
bien, el tipo, lo que querfa era cambiar de estatuto porque su estatuto era
indigno, no necesariamente cambiar la sociedad. Aqui hay dos descos
diferentes que se cruzan. El deseo del militante que trabaja con los
indocumentados y el deseo de la persona indocumentada, que esta en la
mierda, esclavo. Esos dos deseos no son los mismos. No obstante, pasamos
el tiempo a confundir uno con otro, y nos exponemos a una decepcion.

Recuerdo una escena de la época de la guerrilla: estibamos de guardia; toda
una poblacién obrera habia sido ocupada y las diferentes organizaciones de
guerrilla y de la poblacién montaban guardia, para prevenir los ataques que
eran habituales. Yo hacfa guardia pues, con esa muchacha, Lacille, que no
habia visto sus hijos desde yo no sabia cuanto tiempo; casi no comiamos,
estabamos en la mierda, y de repente, escuchamos que abajo, en el curso de
una asamblea, hablan de vacaciones, ¢te imaginas?
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Nosotros estallamos en carcajadas, estabamos ahi, Lacille y vyo,
arriesgabamos la muerte, o bien —es lo que ocurrio— ser atrapados,
torturados a muerte y enviados a prision. Habia alli un cruce que, en el
momento me hizo reir pero que, después, en mi vida, me hizo reflexionar y
sobre el cual trabajé. Esa gente —y era legitimo— querfan una vida mas digna,
diferente, mientras que nosotros, en la terraza, armados hasta los dientes,
no tenfamos ni el deseo. Habia un cruce de deseos.

En fin, el tercer deseo, que es también perfectamente claro, es el deseo de
sumision. Cuando se dice asi, parece feo, pero uno lo comprende mejor si
piensa a ese 0so encerrado en una jaula. Una jaula impecable, pero jaula al
fin y al cabo. Después de un cierto tiempo le abres la puerta, pero te das
cuenta que de que el oso no sale. Sin querer rebajar la “dignidad humana”
con esta comparacion animal, es necesario comprender que la frontera entre
libertad y servidumbre no es nunca tan clara. Los circuitos cerebrales del
oso no distinguen “oso” y “medio ambiente”. En la anécdota que precede,
el oso es pues “0s0” y “jaula”, y salir de la jaula significa de algin modo,
para él, cambiar de identidad y salir de él mismo. Es por eso que les teléfonos
celulares (moviles) y todas esas mierdas tienen tanto ¢éxito, porque,
justamente, te prometen que permaneceras siempre en el mismo circuito.

Si digo todo esto es para hacer comprender a qué nos devuelve hoy lo que
La Boétie, a dieciocho afios y en pleno humanismo, llama la servidumbre
voluntaria. I.a expresion es fea y designa algo indigno, pero en realidad
funciona asi.

Hay un narcisismo muy fuerte en el hecho de creer en la unidad de si mismo,
de creer que en tanto si mismo se podria ser libre, habida cuenta que no se
es libre en tanto unidad. Por el contrario, mientras mas te identificas a tu
yo, tu rol social, mas te ves atrapado en los circuitos automaticos. La verdad
es que, como el oso de mas arriba, salir de los circuitos automaticos, lejos
de ser una buena nueva es un desgarro.

La cuestion es: ¢qué hacemos una vez que constatamos esto? La primera
cosa es comprender que el objetivo no consiste en absoluto en hacer que
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todo el mundo conozca una suerte de total libertad abstracta — que no existe.
Aunque yo siga una de las corrientes de la psiquiatria alternativa, admito no
obstante algo muy fuerte, que nadie se equivoca en su vida. No se debe
educar a la gente. La otra no es alguien que se equivoca y que tu debes
educar, curar, levantar. El hecho que esté inscrito en los circuitos
automaticos —que a veces estan ligados a la toxicomania, por ejemplo— basta
para explicatlo, y por tanto, no tenemos el derecho de

lobotomizatlo, de aplastarlo, en nombre del bien. El psicoanalisis, a pesar
de la nocién un poco idiota de pulsién de muerte, comprende eso,
comprende que hay circuitos automaticos que no tienden necesariamente
hacia lo que llamamos el bien.

¢Qué es el deseo de libertad? Es una suerte de exceso que de manera
recurrente se apodera o bien de los individuos, o bien de grupos humanos.
Este exceso pulsional, este exceso de deseo, puede manifestarse
individualmente, colectivamente, o bien a través de generaciones. Eso
significa que, de repente, gentes atrapadas en situaciones concretas
experimentaran ese exceso. Se sentiran, por ejemplo, convocados, llamados,
en musica o en pintura. Y esta pulsion, o bien la ahogan, o bien la traducen
en comportamientos utilitaristas aceptables por el mercado, o bien la
rodean, o bien la asumen.

Si deciden asumirlo, su yo esta un poco en la mierda, porque eso quiere decir
que una buena parte de su energia sera absorbida por este llamado, al punto
de poner a veces su vida en peligro.

Pero este llamado corresponde a una afinidad electiva total, que no viene
solo de la persona que lo experimenta, sino de la situacién, de la historia, en
la cual esta involucrada esa persona. De manera que alguien que esta
atravesado por la pintura no podra decir “la pintura es asi”’; debera ir hasta
la frontera de la pintura, debera cuestionar la cosa, crear, bien o mal, poco
o mucho. Su vida estard marcada por esta cualidad o esta afinidad electiva.

Y eso vale para Ia inclinacion a Ia critica de las normas sociales tanto
como para la pintura...
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Eso. Tomas consciencia de sus Indios que estan ahi, que venden limones,
de la indignidad total de la nacién india —los descendientes del imperio inca,
nada menos; cinco siglos de opresion -, y de repente, td, por x razones, €so
te marca, mientras que su hermana o tu hermano pasaron por el mismo
lugar y no notaron nada. La cuestiéon social, como pasion, y no como deseo
de cambio de estatuto, es algo qua atrapa a los pobres boludos, como la
pasion por la pintura, por la investigacion cientifica, o por la escritura.

Tu sabes, por ejemplo, que 90 % de los investigadores no buscan nada, estan
bien instalados en el meollo de la norma y no cuestionan jamas la legitimidad
de lo que es legal. Este cuestionamiento de lo “legal” —legal, ergo dominante
en el arte, en la investigacion, legal histéricamente — es a menudo legitimo
desde todo punto de vista. Y de repente algunas personas van a tener esta
pasion de la bisqueda de los limites.

Pienso que somos modas, formes de una época, y que hay épocas oscuras
en las cuales hay muy poca potencia, en las cuales es muy dificil cuestionar
la legalidad en nombre de la libertad. La época actual, por ejemplo, es
totalmente oscura. Pero hay igualmente épocas mas luminosas en las cuales
eso va de si. La luminosidad o la oscuridad de una época depende de
factores muy concretos. En los afios 1970, estabamos en el mundo de la
promesa, luchar, podiamos decirnos: “Algunos de nosotros moriran, pero
el mundo de mafiana serd un paraiso.” Eso favorece las practicas del
compromiso aunque no seamos muy poderosos. En las épocas oscuras, la
masa se retira.

Hay que saber que, cuando se habla de desobediencia, se piensa a menudo
en la desobediencia de Antigona. Pero, en su desobediencia, Antigona tiene
la certeza de obedecer la ley de Dios que es una ley ontoldgica, una ley
superior — y de tener una responsabilidad hacia esa ley. En las épocas
oscuras, esta certeza se resquebraja, y poca gente tiene la capacidad de
desobedecer a la ley de la ¢# cuando ninguna otra ley se impone para
sustituirla. Un organismo social funciona como un organismo individual,
despliega esfuerzos terribles para negar que las puertas de la jaula estan
abiertas. Los idedlogos, los nuevos filésofos, los reaccionarios, los
postmodernos, toda esa gente gasta enormemente de energia para
convencernos de quedarnos en la jaula. Ellos contribuyen al esfuerzo que
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produce la sociedad para permanecer en el circuito familiar, porque no hay,

por otra parte, bastante certeza, o alternativa claramente definida. Imagina

un médico que dijese: “Como no encontré vacunas, me paso al lado de la

enfermedad”.

Lo que es cierto, es que en una época como la nuestra, hace falta mis coraje

b bl
y mas esfuerzos para resistir que en una época luminosa. Pero para mi que
he vivido las dos, 1a época oscura es mucho mis interesante. La época
5

luminosa es una época en la cual no puedes evitar ser boludo, porque todo

parece tan simple. Un organismo social, en su historia, necesita de las dos,

requiere épocas oscuras porque ellas no son pura negatividad; son épocas

de elaboracién profunda. Después, cuando viene la época luminosa, se sabe
5 bl

lo que ocutrre: es septiembre 1944, todos estin contentos, todos resistieron
b b bl

y nosotros somos olvidados. Pero da igual. Nuestra labor reside en cémo

resistimos en una época oscura.

¢Como hacer para que, a pesar de todo, salga algo, para que Ia “luz”
no signifique también “encandilamiento”?

Eso sale siempre. La luz tiene un lado enceguecedor, pero ella es también el
tiempo del cambio social. No es lo mismo que las mujeres vivan sometidas
a aves de gallinero y que devengan sujeto histérico, que un homosexual
tenga que ocultarse o que pueda vivir su vida normalmente... No es lo
mismo en ningun caso. Pero la tarea de las gentes que trabajan y que son
mordidos por esta cuestion de la liberacion es mas interesante en las épocas
oscuras, hay que parar de lloriquear. En cada época nuestra tarea es saber
por dénde pasa la libertad.
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The Glocal Workshop/El Taller Glocal

Una iniciativa comun de...

Ediciones workshop19, Tunez
Tlaxcala, la red internacional de traductores por la diversidad
linguistica
La Pluma, sitio web franco-colombiano no alineado
Politika, Periddico en linea, Chile
Promosaik, Dialogo entre culturas y religiones

...y de muchos individuos asociados

¢ Tienes un manuscrito que proponer?
wglocal@gmail.com

63



http://workshop19.info/
https://tlaxcala-int.blogspot.com/p/auteurs.html
http://lapluma.net/
http://www.politika.cl/
http://promosaiknews.com/
mailto:wglocal@gmail.com

A Etienne de La Boétie (1530-1563) lo conoci
gracias a Brassens y su cancion Les copains
d’abord. La version espanola del Discurso de
la servidumbre voluntaria ala que tuve acceso
me parecio6 llena de errores y anacronismos. El
poderoso texto no puede ser ignorado por los
hispanohablantes, me dije, y me lancé en una
nueva traduccion a partir de diferentes
fuentes, lo mas cercano posible a la forma
original del francés del siglo XVI. El resultado
de ese trabajo es el que ofrecemos a los lectores
: del Taller Glocal en esta edicion. El joven
pI‘OdlglO Etlenne de La Boétie, tenia apenas 17 afios cuando escribif esta
obra maestra, que no ha perdido un apice de su actualidad.

Luis Casado
Kurrante multifacético franco-chileno

Precios
Ebook gratuito
Impreso a pedido 7,63 €

ISBN 978-9938-862-20-1

https://glocalworkshop.com

64


https://glocalworkshop/

