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Prólogo 

La Boétie y su alegato por la libertad 

por Reinaldo Spitaletta 

¿Qué mecanismos del poder o de la sumisión son los que conducen a 

una esclavitud voluntaria, a un proceso de sometimiento en el que se 

ciegan la razón y la dignidad? ¿La costumbre de la obediencia puede 

suponer una estructura en la que el que manda es intocable y puede 

ser visto como objeto amado y el que recibe las órdenes es solo un 

cumplidor de las mismas? El poder, según los tiempos y las filosofías, 

puede derivar de la divinidad, como una transferencia única hacia un 

elegido, o como la conquista de un individuo o grupo o una porción 

de la sociedad para ejercitarlo sobre los otros a quienes solo les queda 

como opción vital la obediencia, o, en otros términos, la relegación de 

su inteligencia (que se niega) y una actitud servil. 

¿De dónde procede la situación, tal vez absurda, menos 

correspondiente a la racionalidad que a los instintos y la negación de 

las facultades que, como una brújula, señalan el norte de la libertad, 

que divide al hombre en mandador y mandado, en sometedor y 

sometido?  El Discurso de la servidumbre voluntaria, escrito por Étienne 

de La Boétie cuando tenía 18 años (1548), en las calendas humanistas 

del Renacimiento, pero también en días de absolutismos y negaciones 

de la libertad individual, es, más de quinientos años después de su 

emancipadora concepción, una portentosa luz frente a las distintas 

tinieblas que someten al hombre contemporáneo y lo ponen, en una 

postmodernidad sin grandes relatos revolucionarios, en la palestra de 

las sumisiones mediante el mercado y el consumo. 
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En menos de quince mil palabras, el joven francés que tenía honda 

erudición acerca de los antiguos griegos y latinos, logró penetrar en la 

condición del amo y del siervo, del encadenador y del esclavo, como si 

tuviera un bisturí de la razón. Y detectó en su análisis una suerte de 

embrujo, de efluvio poderoso que, desde el señor feudal, el patrón, el 

tirano, en fin, surge como una sutil presencia, inexplicable, que parece 

hipnotizar, idiotizar, malograr los razonamientos y poner al sometido 

como un hechizado por la tornillería alucinatoria del poder. 

¿Está el hombre obligado a obedecer? ¿Por qué hay que someterse a lo 

que podría ser una especie de comodidad del no pensar, del no 

reaccionar? ¿Por qué prosternarse ante un hombrecillo, ni siquiera un 

Hércules ni un Sansón, como lo advierte La Boétie, que nunca husmeó 

las pólvoras de la batalla y solo es como una versión del monigote? En su 

ensayo, publicado gracias a los buenos oficios de su mentor, el inventor 

del género, Michel de Montaigne, el joven pensador se interroga acerca 

de la legitimidad de la autoridad, cualquiera que esta sea, sobre el 

pueblo, sobre los que en apariencia solo existen para obedecer. 

La vigente obra de quien fue magistrado en Burdeos hace varias 

centurias, es un alegato contra la sumisión y el avasallamiento, y, 

además, por el reconocimiento y valoración de una categoría 

fundamental de la racionalidad: la libertad, a quien él llama “¡ese bien 

tan grande y delicioso!”. El breve e intenso tratado que encarna aspectos 

de la voluntad y la implantación de cadenas sobre las ganas de ser libres, 

es un canto que enseña las gracias y los gustos que tiene la libertad. Solo 

que hay que reconocer las cadenas y tener las ganas de romperlas, como 

hace siglos lo hizo Espartaco.  

Reinaldo Spitaletta 

Profesor, escritor, columnista 

Medellín, Colombia 
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 “No es bueno tener varios amos; tengamos solo uno; Que solo uno 
sea el amo, que solo uno sea el rey”. 

He ahí lo que, según Homero1, declaró Ulises públicamente. 

Si solo hubiese dicho: “No es bueno tener varios amos”, hubiese 
bastado. Pero en lugar de deducir que el imperio de varios no 
puede ser bueno, puesto que el poder de uno solo, apenas toma 
este título de amo ya es duro y desrazonable, agregó por el 
contrario: “Que sólo uno sea el amo, que sólo uno sea el rey.” 

Tal vez haya que excusar a Ulises por expresarse de ese modo, que 
en ese entonces le era útil  para  apaciguar  la  revuelta  del  
ejército,  adaptando  más  su  discurso,  creo  yo,  a  las 
circunstancias que a la verdad. 

Bien  pensado,  es  una  desgracia  extrema  el  estar  sometido  a  
un  amo  de  cuya  bondad nunca se está seguro y que siempre 
tiene el poder de ser malvado cuando quiera. Ahora bien, 
obedecerle a varios, equivale a ser extremadamente desgraciado 
otras tantas veces. 

No quiero debatir aquí de la cuestión tantas veces agitada, la de 
saber “si otras formas de república son mejores que la 
monarquía”. 

Si tuviese que debatir de ella, antes de buscar qué rango debe 
ocupar la monarquía entre los diversos modos de gobernar la cosa 
pública, preguntaría si debemos acordarle alguno puesto que es 
difícil creer que haya nada de público en este gobierno en el que 
todo le pertenece solo a uno. 

Reservemos para otros tiempos esta cuestión que bien merecería 
un tratado aparte y que provocaría todas las disputas políticas. 

Por el momento solo quisiera comprender cómo es posible que 
tantos hombres, tantas aldeas, tantas ciudades, tantas naciones, 
soporten a veces un tirano aislado que no tiene sino el  poder  que  

 
1 Homero: la Ilíada, II, 204-205. Estos versos eran frecuentemente evocados 
en los debates políticos. 
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ellos  le  dan,  que  solo  puede  dañarles  en  la  medida  que  
quieran soportarlo, y que no podría hacerles ningún mal si no 
prefiriesen aceptarle todo antes que contradecirlo. 

Cosa realmente sorprendente -y no obstante tan común que hay 
que sollozar en vez de maravillarse-, de ver un millón de hombres 
miserablemente dominados, la cabeza bajo el yugo, no porque 
estén obligados por una fuerza mayor, sino porque están 
fascinados y por así  decirlo  embrujados  por  el  nombre  de  uno  
que  no  debiesen  temer  porque  está solo, ni amar porque es 
inhumano y cruel hacia todos ellos. 

Tal es sin  embargo la  debilidad  de los  hombres:  obligados  a la  
obediencia,  obligados  a temporizar, no siempre pueden ser los 
más fuertes.  Si una nación, obligada por la fuerza de las armas, 
está sometida al poder de uno solo -como lo fue la polis de Atenas 
durante la dominación de los treinta tiranos2-, no hay que 
sorprenderse de su servidumbre sino deplorarla.  O  más  bien,  ni  
sorprenderse  ni  lamentarse,  sino  soportar  la  desgracia  con 
paciencia y reservarse para un futuro mejor. 

Estamos hechos de tal modo que los deberes comunes de la 
amistad absorben una buena parte  de  nuestra  vida.  Es  
razonable  amar  la  virtud,  estimar  las  bellas  acciones,  estar 
agradecidos de los beneficios recibidos y reducir a menudo 
nuestro propio bienestar para acrecentar el honor y la ventaja de 
aquellos que amamos y que merecen ser amados. 

Si los habitantes de un país encuentran entre ellos uno de esos 
raros hombres capaces de dar pruebas de una gran solicitud para 
protegerles, de una gran osadía para defenderles, de una gran 
prudencia para gobernarles; si a la larga se habitúan a obedecerle 
y a fiarse de él hasta acordarle una cierta supremacía, no sé si 
fuese sabio quitarle de allí donde hacía el bien para situarle donde 
pudiese hacer el mal: en efecto, parece natural dar prueba de 

 
2 Étienne de La Boétie hace alusión al gobierno de los treinta oligarcas que los 
espartanos, vencedores de la guerra del Peloponeso, le impusieron a los 
atenienses en el año 404 a.n.e. 
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bondad hacia quién nos ha procurado el bien, y no temer de él 
ningún mal. 

Pero, ¡Oh dios mío!, ¿Qué es esto? ¿Cómo llamaremos esta 
desgracia? ¿Cuál es este vicio, este vicio horrible de ver un número 
infinito de hombres, no sólo obedecer sino servir, no ser  
gobernados  sino  tiranizados,  sin  tener  ni  bienes,  ni  padres,  ni  
hijos,  ni  siquiera  su propia vida que sean suyos? 

Verles sufrir las rapiñas, los abusos, las crueldades,  no de un 
ejército, no de un campo bárbaro contra los cuales cada uno 
debería defender su sangre y su vida, ¡sino de uno solo! 

No de un Hércules o de un Sansón, sino de un hombrecillo3, a 
menudo el más cobarde, el más afeminado de la nación, que 
nunca husmeó la pólvora de las batallas ni pisó la arena de los 
torneos, que no solo es inapto para el mando de los hombres, ¡sino 
ni siquiera para satisfacer la más insignificante mujercilla! 

¿Llamaremos a eso cobardía? ¿Llamaremos viles y cobardes a 
esos hombres sometidos? Si dos,  si  tres,  si  cuatro  ceden  ante  
uno  solo,  es  insólito,  pero  sin  embargo  posible;  se pudiera 
decir tal vez con razón: es falta de corazón. Pero si cien, si mil 
sufren la opresión de uno solo, ¿diremos aún que no osan 
culparle, o que no desean culparle, y que no se trata de cobardía 
sino más bien de desprecio o de desdén4 

En fin, si vemos no cien, no mil hombres, sino cien terruños, mil 
ciudades, un millón de hombres,  abstenerse  de  atacar  aquel  que  
les  trata  a  todos  como  si  fuesen  siervos  y esclavos, ¿cómo 
calificaremos aquello? ¿Es cobardía? 

Sin embargo todos los vicios tienen límites que los hombres no 
pueden sobrepasar. Dos hombres,  e  incluso  diez,  pueden  muy  
bien  temer  a  uno;  pero  que  mil,  un  millón,  mil ciudades no 

 
3 El autor refuerza la desproporción con relación a las fuerzas reales evocadas 
previamente: campo bárbaro, ejército, Hércules, Sansón. 
4 El desprecio o el desdén son motivos de gentilhombre para rehusar el 
combate. 
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se defiendan contra uno solo, eso no es cobardía: la cobardía no 
va tan lejos, del mismo modo que la valentía no exige que un 
hombre solo escale una fortaleza, ataque un ejército, conquiste un 
reino. 

¿Qué vicio monstruoso es este, que no merece ni siquiera el título 
de cobardía, que no encuentra  un  nombre  bastante  feo,  que  la  
naturaleza  niega  y  que  la  lengua  rehúsa nombrar? 

Póngase frente a frente cincuenta mil hombres armados; que se 
les forme para la batalla, y que peleen; unos, libres, combaten por 
su libertad, los otros para quitársela. ¿A quién le promete usted la 
victoria? 

¿Cuales  irán  más  valientemente  al  combate:  aquellos  que  
esperan  por  recompensa  el conservar su libertad, o aquellos que 
no esperan por salario de los golpes que dan y que reciben sino la 
servidumbre del prójimo? 

Unos tienen aún ante sus ojos la felicidad de su vida pasada y 
esperan un bienestar igual en el futuro. Piensan menos en lo que 
aguantan el tiempo que dura la batalla que en lo que aguantarían, 
vencidos, ellos, sus hijos y toda su posteridad. 

Los otros no tienen por aguijón sino la miserable codicia que se 
embota de repente ante el peligro, y cuyo ardor se apaga en la 
sangre de la primera herida. 

En las tan renombradas  batallas  de Miltiades,  de Leónidas y  de 
Temístocles , -que  aun cuando datan de dos mil años viven los 
hombres como si hubiesen sido libradas ayer-, en Grecia, por el 
bien de los griegos y para  ejemplo  del  mundo  entero,  ¿qué  es  
lo  que  le  dio  a  un  número  tan  reducido  de griegos, no el poder, 
sino el coraje de soportar la fuerza de tantos navíos que el mismo 
mar  no  tenía  cabida  para  ellos,  de  vencer  a  naciones  tan  
numerosas  que  todos  los soldados  griegos  juntos  no  habrían  
suministrado  bastantes  capitanes  a  los  ejércitos enemigos? 
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En esas jornadas gloriosas, fue menos la batalla de los griegos 
contra los persas que la victoria de la libertad sobre la 
dominación, el triunfo de la liberación sobre la codicia. 

¡Son verdaderamente extraordinarios los relatos de la valentía 
que la libertad pone en el corazón de aquellos que la defienden! 

Pero lo que ocurre en todas partes y todos los días: que un hombre 
solo oprima a cien mil y los prive de su libertad, ¿quién pudiese 
creerlo si se limitase a escucharlo y no lo viese? 

Y si solo ocurriese en países extranjeros, en tierras lejanas, y que 
viniesen a contárnoslo, ¿quién no creería que ese relato es una 
pura invención? 

Ahora bien, ese tirano solo, no hace falta ni combatirlo ni matarlo. 
Cae por su propio peso si el país rehúsa la servidumbre. No se 
trata de quitarle nada, sino de no darle nada. No es necesario que 
el país haga el sacrificio de hacer algo por sí mismo, con tal de que 
no haga nada contra sí mismo. Son pues los pueblos mismos los 
que se dejan, o más bien que se hacen maltratar, puesto que serían 
libres con solo dejar de consentir. 

Es el pueblo el que se avasalla y se corta el cuello; el que, pudiendo 
elegir entre la sumisión y la libertad, rechaza la libertad y toma el 
yugo5 es el pueblo el que consiente a su mal, o más bien el que lo 
busca… Si le costase algo recobrar su libertad, no lo induciría a 
hacerlo; aun cuando recuperar sus derechos naturales debiese 
serle lo más preciado y, por decirlo así, dejar el estado de bestia 
para volver a ser Hombre. 

Mas ni siquiera espero de él tanta osadía; admito que prefiere no 
sé qué seguridad de vivir miserablemente a la esperanza dudosa 
de vivir como quisiera. ¡Pero qué! Si para tener la libertad basta 
con desearla, si basta con la voluntad, ¿encontraremos una sola 

 
5 Una variante agrega: “…toma el yugo, y pudiendo vivir bajo las buenas leyes 

de los Estados, quiere vivir bajo la iniquidad, bajo la opresión y la injusticia, a 
la voluntad del tirano; es el pueblo el que consiente…” (variante de 1574) 
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nación en el mundo que crea pagarla demasiado cara al adquirirla 
por un simple deseo?  ¿Y qué lamentase su voluntad de recuperar 
un bien que debiese rescatar al precio de su sangre, y cuya pérdida 
le hace a todo hombre de honor la vida amarga y la muerte 
placentera6? 

Como el fuego de una chispa crece y se refuerza siempre, y 
mientras más leña encuentra para quemar más se consume 
terminando por apagarse a sí misma cuando cesamos de 
alimentarla, del mismo modo, mientras más roban los tiranos, 
mas exigen; Mientras más arruinan y destruyen, más les damos, 
más les servimos. Y tanto más se fortalecen, tanto más prestos y 
agiles se ponen para exterminarlo todo, destruirlo todo.   Pero si 
no les suministramos nada, si no les obedecemos, sin combatirles, 
sin golpearles, se quedan desnudos y derrotados y ya no son nada, 
como la rama, que sin savia ni alimento en su raíz, se seca y muere. 

Para adquirir el bien que desea, el hombre osado no teme ningún 
peligro, el hombre curtido no ceja ante ningún esfuerzo.  Solo los 
cobardes y los aletargados no saben ni aguantar el mal, ni obtener 
el bien que se limitan a desear. La energía para alcanzarlo les es 
arrebatada por su propia cobardía; solo les queda el apetito 
natural de poseerlo. Este deseo, esta voluntad común a  los  sabios  
y  a  los  imprudentes,  a  los  valientes  y  a  los cobardes, les hace 
desear todas las cosas cuya posesión les haría dichosos y felices. 

Hay una sola cosa que los hombres, no sé por qué razón, no tienen 
la fuerza de desear: la libertad, ¡ese bien tan grande y delicioso! 

Apenas se la pierde, llegan todos los males y sin ella todos los otros 
bienes, corrompidos por la servidumbre, pierden todo su gusto, 
todo su sabor. 

 
6 Étienne de La Boétie comparte esta idea tan preciada para Montaigne en sus 
Ensayos, que la muerte es preferible al deshonor. El texto de los Ensayos hace 
referencia a los valores espartanos así como al discurso de Sócrates ante sus 
jueces. Platón, en Fedón y en la Apología de Sócrates, también hace referencia 
a esta idea. 
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Tal parece que los hombres desdeñan la libertad únicamente 
porque si la deseasen, la tendrían; como si rehusasen hacer esta 
preciosa adquisición7 porque es demasiado fácil. 

¡Pobres gentes miserables, pueblos insensatos, naciones 
obstinadas en su mal y ciegas a su bien! 

¡Os dejáis arrebatar bajo vuestros ojos la más bella y la más 
luminosa de vuestras riquezas, os dejáis devastar vuestros 
campos, os dejáis robar y despojar vuestros hogares de los 
antiguos muebles de vuestros ancestros!8 

Vivís de tal manera que ya nada os pertenece. Parece que en 
adelante miraríais como una gran felicidad que os dejasen solo la 
mitad de vuestros bienes, de vuestras familias, de vuestras vidas. 

Y todos estos daños, estas desgracias, esta ruina, no os vienen de 
los enemigos, sino del enemigo,  ese  mismo  del  cual  habéis  
hecho  lo  que  es,  de  aquel  por  el  cual  vais  tan valientemente 
a la guerra, y por la grandeza del cual no rehusáis de ofreceros 
vosotros mismos a la muerte. 

Sin embargo, ese amo no tiene sino dos ojos, dos manos, un 
cuerpo, y nada que no tenga el último habitante del incontable 
número de vuestras aldeas. Lo que tiene de más9  son los medios 
que vosotros le suministráis para destruiros. ¿De dónde saca los 
ojos que os espían, si no es de vosotros mismos? ¿De dónde saca 
tantas manos para golpearos si no os las pide prestadas a vosotros 
mismos? 

 
7 La expresión utilizada por La Boétie hace referencia al término jurídico “bienes 
gananciales”, algo que se adquiere en común, en un matrimonio, por ejemplo, y que 
sigue siendo propiedad común, por oposición a los  bienes  propios  que  cada  uno  posee  
por  sí  solo.  El  término  tiene  importancia  porque  la  libertad  solo puede adquirirse 
en común, y que ella es el fruto de una voluntad activa y colectiva. 

8 A partir de este párrafo La Boétie deja la forma impersonal y adopta el “vosotros”. 
9  “Lo que tiene de más que todos vosotros es un corazón desleal, felón, y los medios…” 
(variante de 1574) 
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Los pies con que pisotea vuestras ciudades, ¿no son también los 
vuestros?10 ¿Tiene poder sobre vosotros que no venga de vosotros 
mismos? ¿Cómo osaría agrediros si no tuviese vuestro 
consentimiento?  ¿Qué mal podría haceros si no fueseis los 
encubridores del ladrón que os despoja, los cómplices del asesino 
que os mata, los traidores de vosotros mismos? 

Sembráis vuestros campos para que los devaste, amuebláis y 
llenáis vuestras casas para atraer sus pillajes, criais vuestras hijas 
para que satisfaga su lujuria, alimentáis vuestros hijos para darle 
soldados, para que los lleve a la guerra, a la carnicería, para que 
haga de ellos los ministros de sus apetitos y los ejecutores de sus 
venganzas11. 

Os agotáis en el esfuerzo para que pueda mimarse en sus delicias 
y revolcarse en sus sucios placeres. Os debilitáis para hacerle más 
fuerte y que os tenga, brutalmente, la brida más corta. Y de tantas 
indignidades, que ni las mismas bestias soportarían si las 
sintiesen, podríais liberaros si solo intentaseis, no digo sacudiros, 
sino pretenderlo. 

Resolveos a dejar de servir y seréis libres. No os pido empujarle, 
ni sacudirle, sino apenas dejar de apoyarle y le veréis derrumbarse 
bajo su peso y despedazarse como un coloso del cual se ha roto el 
pedestal. 

Los médicos aconsejan, muy justamente, no intentar curar las 
heridas incurables y quizás me equivoco al querer exhortar así a 
un pueblo que parece haber perdido hace ya mucho tiempo toda 
consciencia de su mal, lo que prueba fehacientemente que su 
enfermedad es mortal. 

Probemos a comprender entonces, si fuese posible, cómo esta 
obstinada voluntad de servir ha podido enraizarse tan 

 
10  Se reconocen aquí Los adagios sobre el tirano (1511) de Erasmo, un texto inspirador 
para La Boétie. 
 
11  “…venganzas, y verdugos de las consciencias de vuestros conciudadanos” (variante 
de 1574). 
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hondamente que se creyese que el amor de la libertad no es 
natural. 

Está más allá de toda duda, me parece, que si viviésemos con los 
derechos que nos dispensa   la   naturaleza   y   según   los   
preceptos   que   ella   nos   enseña, estaríamos naturalmente 
sometidos a nuestros padres, súbditos de la razón, sin ser esclavos 
de nadie. 

Cada uno de nosotros reconoce en sí mismo, naturalmente, el 
impulso de obediencia hacia padre y madre. En cuanto a saber si 
en nosotros la razón es innata o no -cuestión ampliamente 
debatida por los académicos12 y agitada por toda la escuela de los 
filósofos-, no creo errar al decir que hay en el alma nuestra un 
germen natural de razón. 

Desarrollado por los buenos consejos y los buenos ejemplos, este 
germen se despliega en virtud, pero a menudo aborta, ahogado 
por los vicios que aparecen. Lo que hay de claro y evidente, que 
nadie puede ignorar, es que la naturaleza, ministro de Dios y 
tutora de los hombres, a todos nos ha creado y moldeados en el 
mismo molde, para mostrarnos que todos somos iguales, o más 
bien hermanos. 

Y si en la repartición que ha hecho de sus dones prodigó algunas 
ventajas de cuerpo o de espíritu  a  unos  más  que  a otros,  no  ha  
querido sin  embargo ponernos  en  este  mundo como sobre  un 
campo  de  batalla, y  no ha enviado  a la  tierra  a los  más fuertes,  
o más hábiles, como rufianes armados en la selva a maltratar a los 
más débiles. 

Aceptemos más bien que otorgando partes más grandes a los unos 
y más pequeñas a los otros,  quiso hacer  nacer en ellos la afección 
fraternal y  darles la ocasión de practicarla puesto  que  los  unos  

 
12  Se trata de los escépticos de la escuela de Arcesilas (315-240 a.n.e.) que se 

reconocían en Platón. 
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tienen  el  poder  de  socorrer  mientras  los  otros  necesitan  ser 
socorridos. 

Puesto que esta buena madre nos dio a todos la tierra por morada, 
puesto que nos alojó a todos en la misma casa, nos forjó a todos 
en el mismo modelo para que cada uno pudiese mirarse y 
reconocerse en el otro como en un espejo, puesto que nos dio a 
todos el bello regalo de la voz y de la palabra para que nos 
encontrásemos y fraternizásemos, y para producir por la 
comunicación y el intercambio de nuestros pensamientos la 
comunión de nuestras voluntades; puesto que buscó por todos los 
medios hacer y estrechar el lazo de nuestra alianza, de nuestra 
sociedad, puesto que mostró en cada cosa que nos quería no 
solamente unidos sino tales como un ser único13, ¿cómo dudar 
entonces que no seamos naturalmente libres puesto que somos 
todos iguales? 

No puede entrar en el espíritu de nadie la idea que la naturaleza 
haya puesto a alguien en situación de servidumbre, puesto que 
nos hizo a todos compañeros. 

A decir verdad, es muy inútil preguntarse si la libertad es natural 
visto que no se puede mantener a nadie en la servidumbre sin 
dañarle: no hay nada en el mundo más contrario a la naturaleza, 
-tan razonable-, como la injusticia. La libertad es pues natural; 
razón por la cual a mi juicio no solo nacimos con ella sino también 
con la pasión de defenderla. 

Y si por azar hay quienes aún duden de ello -envilecidos al punto 
de no reconocer sus dones ni sus pasiones nativas-, tendré que 
rendirles el honor que se merecen poniendo las bestias por 
maestro para que aprendan de ellas su naturaleza y condición. 

 
13 Como un ser único, todos uno: haciendo parte de una misma unidad, de un solo 
género, el género humano. El autor distingue, asociándolos, la unión de los hombres 
entre ellos, y la unidad de todos que garantiza una pertenencia común. Los dos 
aspectos sellan la fraternidad y hacen inepta toda idea de avasallamiento del hombre 
por el hombre. 
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Las bestias, Dios me ayude, si los hombres  escucharlas,  les  
gritan:  “¡Viva  la libertad!” 

Muchas de ellas mueren apenas se las atrapa. Como el pez que 
pierde la vida al dejar el agua, se dejan morir para no sobrevivir a 
su libertad natural. Si los animales tuviesen entre ellos alguna 
preeminencia, harían de esa libertad su título de nobleza. Otras 
bestias, de las más grandes a las más pequeñas, cuando se las 
captura resisten fieramente conuñas, cuernos, picos y pezuñas 
demostrando así el valor que le dan a la libertad que pierden. 

Una vez en cautiverio nos dan tantos signos evidentes de la 
consciencia de su desgracia que se les ve languidecer en vez de 
vivir, llorar su felicidad perdida en vez de complacerse en la 
esclavitud. 

¿Qué quiere decir el elefante que se defendió hasta el final, ya sin 
esperanza, a punto de ser capturado, cuando hunde sus quijadas 
y quiebra sus colmillos contra los árboles, si no es que su deseo de 
permanecer libre lo conduce a negociar con los cazadores: a ver si 
pagando el precio de sus dientes y dejando su marfil como rescate 
podrá recobrar su libertad? 

Desde su nacimiento acariciamos al caballo para habituarlo a 
servir. Pero nuestras caricias no le impiden morder el freno ni 
cocear bajo la espuela cuando se le quiere amansar. De ese modo, 
me parece, da testimonio de que no sirve por voluntad propia sino 
por obligación. ¿Qué más decir? 

Incluso los bueyes, bajo el yugo, gimen, y los pájaros 
enjaulados se lamentan. 

Ya lo dije alguna vez en versos, cuando me consagraba a nuestras 
rimas francesas –porque no temería, escribiendo para ti Oh! 
Longa14, mezclar allí mis versos que no te leo jamás sin sentir un 
gran orgullo por la aparente alegría que te procuran. 

 
14 Guillaume de Lur, Señor de Longa, a quién La Boétie dedica el Discurso, había sido el 
predecesor del autor en el Parlamento de Burdeos. 
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Así pues, si todo ser provisto de sentimientos siente la desgracia 
del sometimiento y corre tras la libertad; si las bestias, aun 
habituadas al servicio del hombre, no pueden someterse sino   
después   de   haber   manifestado   un   deseo   contrario,  ¿qué   
desgracia   pudo desnaturalizar al hombre -único ser realmente 
nacido para vivir libre- al punto de hacerle perder hasta el 
recuerdo de su estado primitivo y el deseo de recobrarlo? 

Hay tres suertes de tirano. Unos gobiernan por elección del 
pueblo, otros por la fuerza de las armas, los últimos por sucesión 
hereditaria. Aquellos que obtuvieron el poder por medio de la 
guerra se comportan, justamente, como en país sometido. 

Aquellos que nacen reyes por lo general no son mejores. Nacidos 
y criados en el seno de la tiranía, maman con la leche materna la 
naturaleza del tirano y ven los pueblos que les están sometidos 
como siervos hereditarios.  Según su inclinación dominante -
avaros o pródigos-, usan del reino como de su patrimonio. 

En cuanto al que tiene su poder del pueblo, parece que debiese ser 
más soportable; lo sería, me parece, si desde que se ve elevado por 
encima de los otros, halagado por no sé qué grandeza, decidiese 
parar allí. Pero considera casi siempre el poder que le ha confiado 
el pueblo como si fuese transmisible a sus hijos. Ahora bien, en 
cuanto estos adoptan esa opinión, es curioso ver como sobrepasan 
en toda suerte de vicios, e incluso en crueldades, a todos los otros 
tiranos.  No encuentran mejor medio para asegurar su nueva 
tiranía que el de reforzar la sumisión y alejar tanto las ideas de 
libertad del espíritu de sus vasallos que, por reciente que sea el 
recuerdo, muy pronto se borra de su memoria. 

A decir verdad, hay algunas diferencias entre estos tiranos, pero 
por decisión mía no veo ninguna: porque si llegan al trono por 
medios diferentes, su modo de reinar es siempre más o menos el 
mismo. Aquellos que son elegidos por el pueblo lo tratan como un 
toro que hay que  someter,  los  jefes  de  guerra  como  su  presa,  
y  los  sucesores  hereditarios como una manada de esclavos que 
les pertenece por derecho propio. 
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Haré una pregunta:  si  por   azar  llegasen  hoy  algunos  individuos  
vírgenes  de  toda experiencia,   ni   acostumbrados   al   
sometimiento,   ni   engolosinados   con   la   libertad, ignorantes 
hasta del nombre del uno y de la otra, y que se les propusiese ser 
vasallos o vivir libres, ¿cuál sería su elección? 

Sin lugar a dudas preferirían de lejos obedecerle solo a la razón 
antes que servirle a un hombre, a  menos  que  no  fuesen  como  
esas  gentes  de  Israel15   que  sin  necesidad  ni obligación se 
entregaron a un tirano. Nunca leo su historia sin sentir una 
desazón extrema que  por  poco  me llevaría  a ser  inhumano,  
hasta alegrarme  de  todos  los  males  que  les ocurrieron. 

Porque para que los hombres, en tanto son hombres, se dejen 
someter, debe darse una de dos cosas: o bien que se vean 
obligados, o bien que sean engañados. Obligados por las armas 
extranjeras como lo fueron Esparta y Atenas por las de 
Alejandro16, o engañado por los clanes como lo fue el gobierno de 
Atenas17, caído ya entre las manos de Pisístrato18. 

 
15 Saúl: primer libro de Samuel, cap. VIII. Este pasaje es frecuentemente citado en la 
literatura política. Es la única alusión bíblica en el Discurso. Étienne de La Boétie 
compartía las reservas de Montaigne con relación al empleo de la Biblia (Ensayos, I. 
“De los rezos”). 
16 Se trata de Alejandro III, el Grande, rey de Macedonia de 336 a 323 a.n.e., que 
reprimió desde el inicio de su reinado una rebelión de los griegos por medio de la fuerza 
y la crueldad. Enseguida siguió su plan de rodeo metódico del Mediterráneo oriental y 
sometió con sus expediciones y sus conquistas a los pueblos y las ciudades de 
Macedonia, Grecia, Egipto, Persia, hasta las riberas del Indus. 

 
17 Dos siglos antes de Alejandro. 

 
18 Su biografía está mezclada de leyendas. Primero derrotó a los Megarianos y se hizo jefe 
del partido de las montañas compuesto de pastores y leñadores. Obtuvo, a pesar de Solón 

que temía la dictadura, una guardia personal  y  gracias  a  ella  logró,  en  560  a.n.e.,  

apoderarse  de  la  Acrópolis  y  del  poder  que  conservó,  a  la excepción de uno o dos 
períodos de exilio, recurriendo a la fuerza o aprovechando las disensiones de sus 

enemigos. 
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Pierden toda libertad al ser engañados, pero se engañan a sí 
mismos más frecuentemente de lo que se dejan engañar por el 
prójimo. 

Así, el pueblo de Siracusa, capital de Sicilia, presionado por las 
guerras y pensando solo en el peligro del momento, eligió a 
Dionisio19 y le dio el mando del ejército. Sin reparar en que lo 
había hecho tan poderoso que cuando regresó victorioso, como si 
hubiese vencido a sus conciudadanos  en  vez  de  sus  enemigos,  
se  hizo  primero  capitán,  luego  rey,  y finalmente tirano. 

Es increíble ver como el pueblo, apenas se le somete, cae 
repentinamente en un olvido tan profundo de su libertad que le es 
imposible despertarse para reconquistarla: sirve tan bien y de tan 
buen grado, que al verlo se diría que perdió no solo su libertad, 
sino que al mismo tiempo ganó su servidumbre. 

Es verdad que al principio se sirve obligado y vencido por la 
fuerza; pero quienes vienen después20 sirven sin pesar y hacen de 
buena gana lo que sus predecesores habían hecho a la fuerza. Los 
hombres nacidos bajo el yugo, criados en la servidumbre, sin 
mirar más allá, se contentan con vivir como nacieron y no 
imaginan tener otros bienes ni otros derechos que  aquellos  que  
encontraron  al  nacer;  toman  por  estado  natural  el  estado  de  
su nacimiento. 

Sin embargo no hay heredero, por pródigo o indolente que sea, 
que no mire un día los archivos de su padre para ver si obtuvo 
todos los derechos de su sucesión y si no hubo algún daño contra 
él  mismo  o  su  predecesor.  Pero la costumbre,  que  ejerce  sobre 
nosotros  tanta  influencia  en  todo,  tiene  el  poder  de  

 
19 Tirano de la colonia griega de Siracusa (431- 367 a.n.e.). Es conocido por haber puesto 

en escena, como lo hizo Pisístrato, un falso atentado contra él mismo que le permitió 

obtener seiscientos, luego mil, guardias personales. 

 
20 “…después, no habiendo conocido jamás la libertad y no sabiendo lo que es, sirven…” 

(variante en las versiones 1577-1578). 
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enseñarnos  a  servir  y,  -como  se cuenta de Mitridato21, que 
terminó por habituarse al veneno-, el de enseñarnos a tragar el 
veneno de la servidumbre sin encontrarlo amargo. 

No hay  duda  de  que  la  naturaleza  nos  conduce,  en  mejor  o  
peor  situación,  allí  donde quiere, pero hay que confesar que tiene 
menos poder sobre nosotros que la costumbre. 

Por muy bueno que sea lo natural, se pierde si no se le cultiva, y la 
costumbre nos modela siempre a su manera, a pesar de la 
naturaleza. 

Las semillas de bien que la naturaleza pone en nosotros son tan 
menudas y frágiles que no resisten el menor tropiezo con una 
costumbre contraria. Son más fáciles de envilecer que de cultivar, 
e incluso degeneran como esos árboles frutales que conservan los 
caracteres de su especie mientras se les deja crecer, pero que los 
pierden para dar frutos diferentes a los suyos según como se les 
injerte. 

También las hierbas tienen  cada  una  su  propiedad,  su  
naturaleza,  su  singularidad;  sin embargo  la  duración,  las  
intemperies,  el  suelo  o  la  mano  del  jardinero  aumentan  o 
disminuyen  grandemente  sus  virtudes.  La planta que vimos  en  
un  país  suele  no  ser reconocible en otro. 

Aquel que viese a los venecianos22, un puñado de gentes viviendo 
tan libremente que el más miserable de ellos no quisiera ser rey, 
nacidos y criados de modo que no conocen otra ambición que la 
de proteger  su  libertad,  educados  y  formados  desde  la  cuna  
de manera  que  no  cambiarían  una  pizca  de  su  libertad  por  
toda  la  felicidad  de  la  tierra… Aquel, digo, que viese esas 
personas y luego fuese a las tierras del que llamamos “Gran 

 
21 Mitridato se habituó a beber veneno, tomando antídotos. Montaigne también cita 
este ejemplo para demostrar la fuerza de la costumbre en sus Ensayos (I, 23). 
22 La república de Venecia constituye un ejemplo, incluso un mito político, al punto 
que Montaigne doce de su amigo La Boétie que él “habría preferido nacer en Venecia 
que en Sarlat; y con razón”. (Ensayos I, 28 “De la amistad”). 
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Señor”23 para allí descubrir gentes que no nacieron sino para 
servirlo y que abandonan su propia vida  para  mantener  su  
poderío, ¿pensaría  que  estos  dos  pueblos son  de  misma 
naturaleza? ¿O no creería más bien que al salir de una ciudad de 
hombres entró en un parque de animales? 

Se cuenta que Licurgo24,  el  legislador de  Esparta,  crió  dos  
perros  de  la  misma camada, amamantados con la misma leche. 
Uno engordó en la cocina, el otro se habituó a correr por  los  
campos  al  son  de  la  trompeta  y  del  cuerno.  Queriendo 
mostrarles  a  los lacedemonios que los hombres son como la 
cultura les ha hecho, expuso los dos perros en la plaza pública y 
puso entre ellos una sopa y una liebre. Uno corrió al plato, el otro 
a la liebre. Y no obstante, dijo, ¡son hermanos!25 

Licurgo, con sus leyes y su arte político, educó y formó tan bien a 
los lacedemonios que cada uno de ellos prefería sufrir mil muertes 
a someterse a un amo que no fuese la ley y la razón. 

A este punto recuerdo con placer una anécdota relativa a uno de 
los favoritos de Jerjes, gran rey  de  Persia, y  a dos  espartanos.  
Cuando  Jerjes  hacía sus  preparativos  de guerra para conquistar 
Grecia, envió sus embajadores a varias ciudades de ese país para 
pedir agua y tierra: era la manera que tenían los persas de 
conminar las ciudades a rendirse. Se cuidó mucho de no enviar ni 
a Esparta ni a Atenas porque los espartanos y los atenienses, -a 
los cuales Darío, su padre, les había enviado los suyos años antes-
, les habían arrojado a las fosas y a los pozos diciéndoles: “Tomad 
el agua y la tierra y llevadla a vuestro príncipe”. Esas gentes no 

 
23 Se trata del sultán de Turquía: el imperio otomano era tenido en el siglo XVI por el 
modelo del despotismo por excelencia. 
24 Plutarco, en su texto Moralia, y Joachim Du Bellay en su Ample discours au Roy, 
cuentan igualmente esta anécdota; Montaigne comparte también esta admiración 
por Licurgo y su nación “tan grande, tan admirable y tanto tiempo floreciente en 
virtud y felicidad” (Apología de Raimond Sebond, Ensayos II, 12) 
25 Esta anécdota figura en las Historias de Heródoto, VII, 133-136. 
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podían soportar que, ni siquiera en palabra, se atentase a su 
libertad. 

Los espartanos reconocieron que al actuar de ese modo habían 
ofendido a los dioses, y sobre todo  a  Taltibio,  dios  de  los  
heraldos.  De  modo  que  para  aplacarlos  resolvieron enviarle a 
Jerjes dos de sus conciudadanos a fin de que, pudiendo disponer 
de ellos a su voluntad, pudiese vengarse en ellos del asesinato de 
los embajadores de su padre. 

Dos espartanos, uno llamado Sperties y el otro Bulis, se ofrecieron 
como víctimas voluntarias. Y partieron. Llegados al palacio de un 
persa llamado Hidarnes, segundo del rey  para todas las ciudades 
de Asia situadas en la costa marítima,  este les recibió muy 
honorablemente, les ofreció banquetes y, en el curso de la 
conversación, les pregunto por qué  rechazaban  la  amistad  del  
rey  tan  radicalmente.  “Espartanos,  les  dijo,  ved  por  mi ejemplo 
cómo el Rey sabe honrar a aquellos que lo merecen. Creed que si 
estuvieseis a su servicio y que os conociese, seríais ambos  
gobernadores de alguna ciudad griega”. 

Los  lacedemonios  respondieron:  “En  esto,  Hidarnes,  tú  no  
puedes  darnos  un  buen consejo; porque si tú has probado la 
felicidad que nos prometes, ignoras completamente aquella de la 
que NOSOTROS gozamos. Tú has probado la consideración del 
rey, pero tú no sabes qué delicioso gusto tiene la libertad. Ahora 
bien, si solo la hubieses probado, nos aconsejarías defenderla no 
solo con la lanza y el escudo, sino con dientes y muelas”. 

Solo los espartanos decían la verdad, pero aquí cada uno hablaba 
según la educación que había recibido. Porque era tan imposible 
para el persa lamentar la libertad de la cual no había gozado 
jamás, como para los lacedemonios que la habían saboreado, 
aguantar la esclavitud. 
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Catón de Utica, aún niño y bajo la férula26  de su maestro, iba a 
menudo a ver al dictador Silas ante el cual tenía sus entradas tanto 
a causa de la posición de su familia como de sus lazos de 
parentesco. Durante estas visitas siempre estaba acompañado de 
su preceptor, como era la costumbre en Roma para los hijos de los 
nobles. Un día vio que en el palacio mismo de Silas, en su 
presencia o por orden suya, se aprisionaba a unos, se condenaba 
a otros; uno era exilado, el otro estrangulado. Uno pedía la 
confiscación de los bienes de un ciudadano, otro su cabeza. En 
suma, todo ocurría no como donde un magistrado de la ciudad, 
sino como donde un tirano del pueblo; era menos el santuario de 
la justicia que una caverna de la tiranía. 

El niño le dijo a su  preceptor:  “¿Me daría  Ud.  un puñal? Lo 
esconderé  bajo mis ropas. Entro a menudo en el dormitorio de 
Silas antes de que se haya levantado… Tengo el brazo bastante 
fuerte como para liberar la ciudad”. He ahí de verdad la palabra 
de un Catón. Este comienzo de su vida era digno de su muerte27. 
Callad el nombre y  el país, contad solamente el hecho tal cual es: 
él habla por sí mismo. Inmediatamente se dirá: “Este niño era 
romano, nacido en Roma, cuando Roma era libre”. ¿Por qué lo 
digo? Desde luego no pretendo que ni el país ni el suelo tengan 
nada que ver porque en todas partes, en todos los sitios, para los 
hombres es amarga la esclavitud e inapreciable la libertad. 

Pero me parece que se debe tener piedad de aquellos que al nacer 
ya se encuentran bajo el yugo, que se debe excusarles o 
perdonarles si no habiendo visto ni siquiera la sombra de la 
libertad, y no habiendo oído hablar de ella, no sienten la desdicha 
de ser esclavos. 

 
26 En la civilización romana la férula era la una pequeña tablilla de madera con la que 
se golpeaba la mano de un escolar que había cometido una falta. “Estar bajo la férula” 
significa estar sometido a la autoridad de un maestro. 
27 Catón llegó a ser el héroe de la resistencia republicana al golpe de estado de Julio 
César; se dio la muerte cuando los partidarios de la república fueron derrotados por 
este. 
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Si hay países, como dice Homero de la tierra de los Cimerios28, en 
donde el sol se muestra de   modo   tan   diferente,  en   donde   
después   de   alumbrarles   durante   seis   meses consecutivos  les  
deja  en  la  oscuridad  durante  los  seis  meses  siguientes,  ¿hay  
que sorprenderse de que aquellos que nacen durante esa larga 
noche, si nunca oyeron hablar de la claridad ni jamás visto el día, 
sin desear la luz se acostumbren a las tinieblas en que nacieron? 

No se echa nunca de menos aquello que nunca se tuvo. La tristeza 
no viene sino después del placer y siempre, al conocimiento de la 
desdicha se une el recuerdo de alguna pasada alegría. La 
naturaleza del hombre es ser libre y desear serlo, pero toma 
fácilmente otras costumbres cuando la educación se las impone. 

Digamos pues que si todas las cosas le aparecen como naturales al 
hombre cuando este se acostumbra a ellas, solo es fiel a su 
naturaleza el que no desea sino las cosas simples y no alteradas. 
Así, la primera razón de la servidumbre voluntaria es la 
costumbre. Eso es lo que  le  ocurre  a  los  caballos  más  bravos  
que  primero  muerden  el  freno  y  luego  se contentan con él, que 
antaño se resistían bajo la silla de montar y que ahora aceptan de 
buen grado el arnés y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura. 

Dicen que siempre fueron súbditos, que sus padres vivieron así. 
Piensan que no pueden sino  aguantar  su  mal,  se  persuaden  con  
ejemplos  y  consolidan,  haciéndola  durar,  la posesión de 
aquellos que les tiranizan. Pero, a decir verdad, los años nunca 
dan el derecho de mal hacer29. Solo aumentan el ultraje. 

Nunca faltan  aquellos,  de  mejor  estirpe  que  otros,  que  sienten  
el  peso  del  yugo  y  no pueden impedirse el quitárselo de encima, 
que no se habitúan jamás a la sumisión y que, como Ulises 
buscaba por mar y tierra volver a ver el humo de su hogar, no 

 
28 Pueblo que, según la Odisea de Homero, vive en una noche perpetua. (XI, 14-19) 
29 Étienne de La Boétie hace alusión a los jurisconsultos y refuta su tesis según la cual el 
derecho se fundaría en la costumbre o tradición. El término “ultraje” (“injuria” para La 
Boétie) tiene como étimo la palabra latina injuria que significa ausencia de derecho. 
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olvidan sus derechos naturales, sus orígenes, su estado primitivo, 
y se apresuran en reivindicarlos en toda ocasión. 

Aquellos de espíritu perspicaz y claro entendimiento no se 
contentan como los ignorantes con ver lo que está a sus pies, sin 
mirar ni delante ni detrás. Se rememoran las cosas pasadas para 
juzgar el presente y prever el porvenir. Son ellos los que, 
naturalmente inteligentes, se perfeccionan por medio del estudio 
y el saber. Aun si la libertad estuviese perdida, expulsada de este 
mundo, aquellos la imaginan y la sienten en su espíritu y la 
saborean.  Y tienen aversión de la servidumbre, por muy bien que 
la disfracen. 

El Gran Turco se dio cuenta de que los libros y el pensamiento les 
dan al hombre, más que cualquier otra cosa, el sentimiento de su 
dignidad y el odio de la tiranía. Comprendo que en su país casi no 
tiene sabios, ni los desea. 

El celo y la pasión de aquellos que a pesar de todo siguieron siendo 
devotos de la libertad suelen no surtir efecto alguno, sin importar 
cuán  numerosos  sean,  porque  no  logran entenderse. Los tiranos 
les quitan toda libertad de hacer, de hablar y casi de pensar, y se 
quedan aislados en sus sueños. 

Momus30  no bromeaba tanto al criticar el hombre forjado por 
Vulcano porque no tenía una ventanita en el corazón que 
permitiese ver sus pensamientos… 

Se dice que al emprender la liberación de Roma, -es decir del 
mundo entero-, Brutus y Cassius  no  quisieron  que  Cicerón,  ese 
gran  defensor  del  bien  público,  se  uniese  a  ellos porque 
juzgaron su corazón muy débil para tal hazaña. Creían en su 
voluntad, pero no en su coraje. 

 
30 En la mitología griega Momus (la Burla) era una divinidad menor, uno de los hijos de 
Nyx (la noche) quién lo  engendró  sola  o  con  Erebe  (las  Tinieblas).  Momus  es  
hermano  de  Moros,  Keres  y  Thanatos,  tres personificaciones de la Muerte. Momus 
es la personificación del  Sarcasmo y de la Mofa, es el  dios  de la burla, de las críticas 
maliciosas y de “bons mots”. Es el bufón de los dioses del Olimpo. 
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Quién quiera recordar los tiempos pasados y examinar los 
antiguos anales se convencerá de que, al ver su país maltratado y 
entre malas manos, casi todos los que concibieron el deseo de 
liberarlo en una buena intención,  entera y recta, lo lograron 
fácilmente; para manifestarse a sí misma, la libertad vino siempre 
en su ayuda. 

Harmodio, Aristogitón31, Trasibulo32, Brutus el viejo33, Valerius y 
Dion34, que concibieron tal  virtuoso  proyecto,  lo  llevaron  a  cabo  
con  buen  ánimo.  En  tales  casos,  una  firme voluntad garantizó 
casi siempre el  éxito.  Bruto  el  joven y  Cassius35  lograron 
derrotar la servidumbre; murieron en el intento de traer de 
regreso la libertad, no miserablemente - ¿quién osaría encontrar 
nada miserable ni en sus vidas ni en su muerte?- sino con graves 
daños y para la desdicha perpetua y la entera ruina de la república, 
la cual, me parece, fue enterrada con ellos. 

Las otras tentativas llevadas a cabo contra los emperadores 
romanos solo fueron conjuras de algunos ambiciosos cuyo fracaso 
y mal fin no hay que lamentar, visto que no deseaban derribar el  
trono sino solo hacer  tambalear  la corona  buscando expulsar  al  
tirano  para mejor conservar la tiranía. En cuanto a esos 
ambiciosos, me hubiese disgustado su éxito y estoy contento de 
que hayan mostrado con su ejemplo que no hay que abusar del 
santo nombre de la libertad para cometer una mala acción. 

 
31 Harmodio y Aristogitón son dos jóvenes ciudadanos de Atenas, tiranicidas de Hiparco 
(514 a.n.e.). Harmodio y Aristogitón son considerados como dos héroes y tratados como 
mártires de la libertad, tras el derrocamiento de Hipias. Dos estatuas, esculpidas por 
Antenor se erigieron en su honor en el Ágora. 
 
32 Trasíbulo, ateniense, hijo de Licio, liberó Atenas de los Treinta Tiranos (455-388 
a.n.e.) 
 
33 Marcus Junius Brutus, noble romano, semi legendario del siglo VI n.e 
 
34 Dion Cassius: escritor e historiador griego. 155-235 n.e. 
 
35 Brutus y Cassius, dos coautores del asesinato de Julio César. 
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Pero para volver a mi tema, que casi había perdido de vista36, la 
primera razón por la cual los hombres se someten 
voluntariamente, es que nacen siervos y que son educados como 
tales. De esta primera razón surge esta otra: bajo los tiranos las 
gentes se ponen cobardes y pusilánimes fácilmente.  Yo le 
agradezco al gran Hipócrates, padre de la medicina, el haberlo 
destacado tan bien en su libro “De las enfermedades”. 

Era un hombre de buen corazón, y lo mostró cuando el rey de 
Persia37 quiso atraerlo a su lado a fuerza de ofrecimientos y ricos 
regalos; Hipócrates le respondió francamente que para él sería 
violar su propia conciencia el ocuparse en sanar a los bárbaros que 
buscaban matar a los griegos, y servir con su arte a aquel que 
quería someter a su país. La carta que le escribió se encuentra aún 
hoy día entre en sus obras; ella siempre dará testimonio de su 
coraje y de su nobleza. 

Es muy cierto que al mismo tiempo que se pierde la libertad se 
pierde la bravura.  Las gentes sometidas no tienen ni ardor ni 
pugnacidad en el combate. Van a la batalla como si fuesen 
amarradas y aletargadas, cumpliendo a duras penas su obligación 
No sienten hervir en su corazón el ardor de la libertad que hace 
despreciar el peligro y da ganas de alcanzar, mediante una bella 
muerte junto a sus compañeros, el honor y la gloria. 

Los hombres libres, por el contrario, se disputan por ver quién da 
más, uno para todos y cada uno para sí: saben que recogerán una 
parte igual del mal de la derrota o del bien de la victoria.  Pero las 
gentes sometidas, desprovistas de coraje y de energía, tienen el 
corazón abatido y timorato y son incapaces de grandes acciones. 
Los tiranos bien lo saben. Y por eso hacen lo que pueden para 
envilecerles aún más. 

 
36 Lo que fue enunciado más arriba: “La primera razón de la servidumbre voluntaria es 
la costumbre”. 

 
37 Jerjes, rey de los persas, enemigo de Grecia. 
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El historiador Jenofonte, uno de los más serios y estimados por 
los griegos, escribió un librito en el que hace dialogar a 
Simónides38  con Hierón39, tirano de Siracusa, sobre las miserias 
del tirano. El libro está lleno de buenas y graves lecciones que 
además tienen, a mi parecer, una gracia infinita. Ojalá todos los 
tiranos del mundo lo hubiesen puesto ante sí   mismos   como   un   
espejo.   En   él   habrían   reconocido   sus   verrugas   y   se   habrían 
avergonzado de sus manchas.  Este tratado habla de la aflicción 
que sienten los tiranos que, porque a todos mortifican, se ven 
obligados de temerle a todo el mundo. 

Entre otras cosas el libro dice que los malos monarcas toman a su 
servicio mercenarios extranjeros porque no osan darle armas a 
súbditos a los que han maltratado. En la misma Francia, antaño 
más que ahora, algunos buenos reyes pagaron tropas extranjeras 
pero era para proteger a sus propios súbditos, sin fijarse en el 
gasto con tal de resguardar a sus hombres. También era, así me 
parece, la opinión de Escipión el Africano, quien prefería 
economizar la vida de un ciudadano que derrotar cien enemigos. 

Pero lo cierto es que el tirano no estima jamás su poder 
garantizado si no ha llegado al punto de no tener por súbditos sino 
hombres sin valor. Se le pudiera decir con justa razón al tirano lo 

 
38 Simónides de Ceos, poeta griego. (556 - 468 a.n.e. ) 
 
39 Hierón es un diálogo escrito por Jenofonte sobre los inconvenientes de la tiranía y las 
ventajas de un buen gobierno, considerados desde el punto de vista del mismo tirano. La 
demostración de la miseria del tirano toma la forma de un diálogo socrático cuyos 
interlocutores son el tirano Hierón y el poeta Simónides de Ceos. Simónides pretende 
que la vida del tirano es envidiable y su condición superior a la de todos. Hierón le 
demuestra que por el contrario no tiene amigos y reducido a vivir con criminales o con 
esclavos. Los honores que se le rinden no tienen ningún encanto para él, porque sabe que 
son inspirados por el temor y no por la estima. Odiado de todos, es el más desdichado de 
los hombres. 
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que según Terencio40  Thrason le reprochaba al cornaca41: “Tan 
valiente como eres, ¿estás a cargo de los animales?” 

El ardid de los tiranos42  que consiste en embrutecer a sus vasallos 
nunca fue tan evidente como en la conducta de Ciro43 hacia los 
Lidios después de que se apoderase de su capital y tomase cautivo 
a Creso, su riquísimo rey. Le llevaron la noticia de que los 
habitantes de Sardes44  se habían rebelado. No hubiese tardado en 
someterles a la obediencia. Pero no queriendo saquear una ciudad 
tan bella ni verse obligado a mantener allí un ejército para 
dominarla, se le ocurrió un método admirable para asegurarse de 
su posesión.  Implantó burdeles,  tabernas  y  juegos  públicos,  y  
luego  publicó  un  mandato  que  obligaba  a  los ciudadanos a 
asistir a ellos. Los resultados fueron tan satisfactorios que nunca 
más tuvo que sacar la espada contra los Lidios. Esos miserables se 
dedicaron a inventar toda suerte de juegos de modo tal que, de su 
gentilicio los Latinos formaron la palabra con la cual designaron 

 
40 Terencio: nacido en Cartago, poeta cómico latino de origen bereber (190-159 a.n.e.) 
Thrason es un personaje de su obra “El eunuco”, un soldado fanfarrón. 
 
41 Del portugués, cornaca, y este del singalés kūruṇeka, amansador de elefantes. 
 
42 La Boétie va a enunciar las artimañas y los medios de dominación de los tiranos. Y 
comienza por los juegos y la depravación. 
 
43 Hacia 546 a.n.e. Ciro II, el Grande, rey de los persas y de los medos, emprende la 
conquista del Oriente y se apodera de Sardes en Lidia, de la cual hace la capital de una 
provincia persa. Lidia es un reino muy rico de Asia Menor, que domina las ciudades 
griegas del mar Egeo. Creso, rey de Lidia, es condenado a morir en la hoguera, pero Ciro 
lo indulta y le acuerda un gobierno en Media. Toda la Anatolia es anexada por los persas. 
 
44 Una vez invadidas todas las provincias, Ciro dejó todo el país bajo la guardia de 
guarniciones persas. Después de su partida, varias ciudades se sublevaron. Algunas de 
ellas fueron castigadas severamente. Mientras Harpagus redujo lo que aún era 
independiente, Ciro se dirigió al este, y sometió todos los pueblos desde Irán hasta el 
Indus, sin dejar ningún país independiente. Lo que ocurrió en Lidia es muy diferente y 
más sutil que la expresión de una represión violenta, como lo muestra el texto de La 
Boétie. 
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lo que llamamos pasatiempos, y que ellos llamaron Ludi45  por 
deformación de Lidia. xxx 

No todos los tiranos declararon tan manifiestamente su voluntad 
de atemorizar a sus vasallos; pero en los hechos, lo que aquel 
ordenó hacer formalmente los otros lo hicieron a hurtadillas.  Tal 
es la natural inclinación del numeroso populacho de las ciudades:  
es desconfiado hacia aquel que lo ama y confiado hacia aquel que 
lo engaña.  No existe ningún pájaro que se deje coger más 
fácilmente por el señuelo, ni pez que por la avidez de la lombriz 
pique más pronto el anzuelo que aquellos pueblos que 
rápidamente se dejan atraer a la servidumbre por el menor halago 
que se les dispense. 

Es una maravilla que se dejen atrapar tan prontamente por poco 
que se  les incite.  El teatro, los juegos, las farsas, los espectáculos, 
los gladiadores, los animales curiosos, las medallas, los cuadros y 
otras drogas como aquellas eran para los pueblos antiguos los 
cebos de la servidumbre, el precio de su libertad perdida, las 
herramientas de la tiranía. 

Este medio, esta práctica y estos señuelos eran los que utilizaban 
los antiguos tiranos para adormecer a sus vasallos bajo el yugo. 
Así, los pueblos embrutecidos, divirtiéndose con tales 
pasatiempos, cebados en un vano placer que los deslumbraba, se 
habituaban a devenir esclavos tan neciamente como -pero más 
mal que- los niños que aprenden a leer con imágenes brillantes.  

Los tiranos romanos se sobrepasaron aún más con estos medios 
haciendo ir de parranda las decurias46, colmando tanto como 
fuese necesario esa canalla que se abandona a los placeres del 
vientre más que a cualquier otra cosa. Así, el más despabilado de 
ellos no hubiese dejado su escudilla de sopa para recobrar la 
libertad de la República de Platón. 

 
45 Lúdico: del latín “ludus”, del juego, del tiempo libre o relacionado con ellos. 
 
46 Destacamento de diez soldados en el ejército romano. 
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Los tiranos eran generosos con un cuarto de trigo, con  una  
medida  de  vino,  con  los sestercios47, y era terrible escuchar luego 
los gritos de: “¡Viva el rey!” Esos imbéciles no se daban cuenta de 
que con aquella falsa generosidad no hacían más que recobrar una 
mínima parte de lo suyo y  que el  tirano  no  se  la  hubiera  podido  
dar  si  antes  no  se  la hubiese arrebatado. 

Tal recogía hoy el dinero, tal otro se atiborraba en el festín público 
bendiciendo a Tiberio y a Nerón48  por  su prodigalidad, y al día 
siguiente, obligado a abandonar sus bienes a la avidez, sus hijos a 
la lujuria, su sangre misma a  la crueldad  de  aquellos  magníficos 
emperadores, no decía nada como si fuese una piedra, y se agitaba 
menos que una raíz. 

El pueblo ignorante siempre ha sido así:  dispuesto y licencioso al 
placer que no puede recibir honestamente; insensible al daño y al 
dolor que honestamente puede sufrir. 

Hoy en día no veo a nadie que al oír hablar de Nerón no tiemble 
ante el solo nombre de ese monstruo horrendo, de esa sucia peste 
del mundo. No obstante, hay que decir que después de la muerte 
-tan repugnante como la vida- de ese fanático, de ese verdugo, de 
esa bestia salvaje, el famoso pueblo romano sintió tanto dolor 
recordando sus juegos y sus festines que estuvo a punto de llevar 
luto por él. 

Eso es al menos lo que escribe Cornelio Tácito49, excelente autor 
e historiador de los más confiables.  No se  extrañará  uno  de  lo  
que  precede  si  se  considera  lo  que  ese  mismo pueblo había 
hecho a la muerte de Julio César, quien anuló las leyes y la libertad 

 
47 Sestercio: moneda utilizada en la antigua Roma. Para cada don aquí descrito, trigo, 
vino, moneda, el tirano regala la unidad más pequeña. El pueblo es engañado por estas 
contrapartidas ridículas, mezquinas, mínimas. La Boétie pone en evidencia la 
desproporción evidente entre las donaciones miserables del amo, y el agradecimiento, 
desmesurado, del pueblo. 
 
48 Tiberio y Nerón son dos emperadores romanos conocidos por su ejercicio tiránico del 
poder y sus exacciones. 
49 En las Historias, I, 4. 
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romana. En este personaje se alababa sobre todo su “humanidad”; 
ahora bien, ella fue más funesta para su país que la más grande 
crueldad del más salvaje tirano que haya vivido jamás, porque, a 
decir verdad, para el pueblo romano, fue esa venenosa suavidad 
la que le dio sabor de miel al brebaje de la servidumbre. 

Después de su muerte, ese pueblo que aún tenía en la boca el sabor 
de sus banquetes y en el espíritu la memoria de sus despilfarros, 
amontonó los bancos de la plaza pública para hacerle una gran 
fogata de honor; después le levantó una columna como al Padre 
del pueblo50; en fin, le rindió más honores a este muerto que no 
hubiese debido hacerle a un vivo, y antes que nada a aquellos que 
lo habían asesinado. Los emperadores romanos no olvidaban 
adoptar el título de Tribuno del pueblo51, porque esta función era 
considerada santa y sagrada; establecida para la defensa y la 
protección del pueblo, gozaba de una gran consideración en el 
Estado. Por ese medio se aseguraban de que el pueblo se fiara 
mejor a ellos, como si le bastase con escuchar ese nombre sin la 
necesidad de sentir los efectos. Pero no lo hacen mejor los de 
ahora que, antes de cometer sus crímenes más graves, los hacen 
preceder por algunos lindos discursos sobre el bien público y el 
consuelo de los desdichados.  Conocemos la fórmula que usan con 
tanta finura; ¿pero se puede hablar de finura allí donde hay tanta 
impudencia? 

 
50 El capitel de la columna portaba esa inscripción. 
 
51 La usurpación de un título corresponde a otro medio, para los tiranos, de asegurar su 
domino. 
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Los reyes asirios52, y después de ellos los medos53, aparecían en 
público lo más raramente posible para hacerle suponer al pueblo 
que había en ellos algo de sobrehumano y dejar soñar aquellos que 
fuerzan la imaginación sobre las cosas que no pueden ver con sus 
propios ojos54. 

De este modo muchas naciones que estuvieron largo tiempo bajo 
el imperio de estos reyes misteriosos se habituaron a servirles, y 
los sirvieron tanto más voluntariamente que ignoraban quien era 
su amo, incluso si tenían alguno; de tal suerte que vivían en el 
temor de un ser que nadie había visto jamás. 

Los primeros reyes de Egipto se mostraban raramente sin llevar 
sobre la cabeza ya una rama, ya una llama: se enmascaraban y 
jugaban a los malabaristas55  inspirando con estas formas 
extrañas el respeto y la admiración de sus vasallos que, si no 
hubiesen sido tan estúpidos o tan sumisos, hubiesen debido 
mofarse y reírse de todo aquello. 

Es verdaderamente lamentable descubrir todo lo que hacían los 
tiranos de antaño para fundar su tiranía, ver de qué 
insignificantes medios se servían, encontrando siempre al 
populacho tan bien dispuesto a su respecto que solo tenían que 
tender una red para cogerlo; nunca tuvieron tanta facilidad para 

 
52 Asiria conoció una expansión importante con las conquistas: en su extensión máxima 
hacia 670 a.n.e., controlaba todos los territorios del “creciente fértil” que se extiende del 
Mediterráneo al Golfo Pérsico, alrededor de Babilonia, sobre los cuatro países actuales: 
Siria, Turquía, Irán e Irak. 
 
53 Los medos ocupaban un territorio que recubre el noroeste del actual Irán, al sur del 
Mar Caspio. Los medos formaron un imperio al principio del siglo VII a.n.e., que duró 
hasta 550 a.n.e. 

 
54 El recurso al misterio y la religiosidad del poder constituye otro medio de dominación 
para los tiranos. 
 
55 Un malabarista, o prestidigitador, hace trucos con los que engaña. Es un tramposo que 
divierte a la muchedumbre desviando su atención con mucha habilidad. 
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engañarlo y nunca mejor lo sometieron que cuando más de él se 
burlaban56. 

¿Qué puedo decir de otra majadería que los pueblos antiguos 
tomaron por cosa cierta? Creyeron firmemente que un dedo del 
pie de Pirro57, rey de Epira, hacía milagros y curaba a los enfermos 
del páncreas. Embellecieron aún más este cuento diciendo que, 
cuando quemaron el cadáver del rey, el dedo del pie fue 
encontrado entre las cenizas, inmune al fuego, intacto. 

El pueblo siempre ha fabricado él mismo las mentiras para luego 
añadirles una fe estúpida en ellas. Muchos autores han dado 
cuenta de estas falsedades; se ve fácilmente que las recogieron de 
los  chismes de las ciudades  y  de  las  fábulas  de los ignorantes. 
Como las maravillas que hizo Vespasiano58 al regresar de Asiria 
pasando por Alejandría para ir a Roma a apoderarse del Imperio: 
enderezaba a los cojos, les devolvía la vista a los ciegos, y mil otras 
cosas que no podían ser creídas a mi juicio sino por peores ciegos 
que los que curaba. 

Los tiranos mismos encontraban inaudito que los hombres 
aguantasen que otro les maltratase y por esa razón les gustaba 
cubrirse con el manto de la religión y vestirse tanto como era 
posible con los perendengues de la divinidad para proteger su 
malvada vida. 

 
56 La credulidad de los pueblos es otro medio para avasallarles.  
 
57 Pirro: rey de Epira, (hacia 318 – 272 a.n.e.) Su triunfo contra los romanos en la batalla 
de Ausculum le costó tan cara que las polis griegas declararon: “Si ganamos otra batalla 
contra los Romanos estamos perdidos” (Plutarco). Las victorias de Pirro dieron origen a 
la expresión victoria pírrica, que designa una batalla ganada al precio de grandes 
pérdidas. 
 
58 Vespasiano, que había recibido la misión de restaurar el orden en Palestina (66-67), 
regresa victorioso después de someter Judea (69) y haber restablecido las paz romana. 
Enseguida va a Alejandría después de haber sido proclamado emperador por las legiones 
de Oriente, y organiza un complot contra el emperador Vitelio. Vespasiano conservará el 
título de emperador hasta su muerte en 79. 
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Así Salmoneo59,  que  agravió  al  pueblo  exigiendo  para  sí  mismo  
los  honores  debidos  a Júpiter60, se encuentra ahora -según la 
sibila61 de Virgilio- en el fondo del infierno: 

De Salmoneo vi la empresa brava; De fogosos caballos 
sostenido, 
Los honores divinos usurpaba 
Y ser del rayo autor finge atrevido: El trueno y vientos imitar 
pensaba, 
Y de horroroso estruendo precedido 
Con el fuego terror diseminaba, 
De las Ciudades griegas fue temido. Mas de una nube el Padre 
omnipotente Un rayo le arrojó, y en el Averno 
Hundióse carro y dios, y el imprudente Sufre amargo dolor y 
llanto eterno. Burlóse de los pueblos, y al momento. A la burla 
siguió fiero tormento62. 
Si aquel que quiso comportarse como un idiota se encuentra en el 
infierno, me parece que aquellos que han abusado de la religión 
para hacer el mal llegarán allí con mejor razón. 

 
59 Salmoneo: figura de la mitología griega. Hijo de Eolo y de Enareta. Rey de Elida, por 
imitar el ruido del trueno de Júpiter su ciudad fue destruida y él enviado al infierno en 
donde lo encontró Enea (Eneida, VI, 585-594). 

 
60 Júpiter: es el dios romano del Cielo. Júpiter (Zeus en griego) dicen los poetas 
es el padre, el dios de los dioses y de los hombres. 
 
61 Sibila: adivina, pitonisa. 
 
62 Eneida, epopeya escrita en latín por Virgilio. Canto I, versos 585 y siguientes. 
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Nuestros tiranos de Francia también sembraron un no sé qué del 
mismo género: sapos63, flores de lis, la Santa Ampolla64 y la 
oriflama65. 

Sea como sea, no quiero creer que todas estas cosas no sean sino 
idioteces puesto que nuestros ancestros creían en ellas y que en la 
época presente no hemos tenido ninguna ocasión de sospechar 
que lo sean. Porque hemos tenido algunos reyes tan buenos en la 
paz  y  tan  valientes  en  la  guerra  que,  aun  cuando  nacieron  
reyes,  tal  parece  que  la naturaleza no les hizo como los otros y 
que dios todopoderoso los escogió antes de su nacimiento para 
confiarles el gobierno y la protección de este reino. 

Y aun cuando no fuese así, no quisiera salir a la palestra para 
poner en duda la verdad de nuestra historia, ni empañarla 
apropiándome de este bello tema en el que podrá lucirse nuestra 
poesía francesa, esta poesía no solo animada sino restaurada 
como nueva por nuestros Ronsard, Baïf et Du Bellay: ellos hacen 
progresar tanto nuestra lengua que muy pronto, oso esperarlo, no 
tendremos nada que envidiarles a los griegos, ni a los latinos, sino 
su mayor antigüedad. 

Tengo por cierto que yo dañaría nuestra poesía (uso con placer 
esta palabra que me gusta, porque si unos cuantos han hecho de 
ella una cuestión técnica, muchos más veo capaces de 
ennoblecerla y de devolverle su lustre original). 

 
63 Antes de las flores de lis, los escudos de armas de Francia eran los sapos (emblema de 
Clovis). La Boétie enumera en este párrafo los símbolos de la devoción popular, en los 
cuales el pueblo se reconoce y reconocerá a su rey. Devoción legítima, contrariamente a 
lo que La Boétie ha denunciado en la práctica de los tiranos que acaparan falsos símbolos 
o atraen una falsa piedad por medio de engaños pseudo-místicos. 
 
64 La Santa Ampolla es la ampolla de óleo sagrado utilizado para la unción de los reyes 
de Francia durante su coronación en la abadía de Saint-Denis. 
 
65 Oriflama: literalmente “llama de oro”, era el estandarte de los reyes de Francia desde 
Carlomagno. 
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Yo le haría, digo, un gran daño a la poesía apropiándome de esos 
bellos cuentos del rey Clovis66, en los cuales se despertará tan 
fácilmente la inspiración de nuestro Ronsard en su Franciade67. 

Percibo su alcance, conozco la fineza de su espíritu y la gracia del 
hombre. Hará maravillas con la oriflama, como los romanos 
hicieron con sus ancillas68 y con esos “escudos del cielo caídos” de 
los que habla Virgilio. 

El sacará de nuestra Santa Ampolla un partido tan bueno como el 
que los atenienses sacaron de su cesta de Erictonio69.  Hablará de 
nuestros escudos de armas tan bien como ellos de su olivo70  que, 
según pretenden, aún existe en el templo de Minerva. Por cierto, 
sería insolente de mi parte el querer desmentir nuestros libros y 
hollar el labrantío de los Poetas71. 

 
66 Clovis, o Clodoveo: primer rey Franco. Bautizado y coronado rey de los Francos por 
Rémi, obispo de Reims, el 25 de diciembre del año 496 (o 498 según otros 
historiadores). 
 
67 La Franciade de Ronsard es un largo poema épico, inconcluso, escrito a la gloria de 
Francia. Escrito en decasílabos, el tema del poema es la historia del Fráncico Francus, 
pretendido hijo de Héctor que estaría en el origen de la nación francesa. En el momento 
en que De La Boétie escribía su “Discurso…” la redacción de la Franciade, obra pedida 
por el rey Charles IX, apenas comenzaba: esa es la razón por la que los verbos que siguen 
en la frase están en tiempo futuro. La Franciade fue publicada en 1572. 
 
68 Ancilla: los romanos le dieron este nombre a un escudo de carácter sagrado, construido 
en bronce, de forma oval y con dos escotaduras en los lados correspondientes al eje 
menor. El escudo sagrado se creía caído del cielo y encontrado en el palacio de Numa. 
 
69 Erictonio: hijo monstruoso de Hefaistos, mitad hombre, mitad serpiente. Al nacer, 
Athena, diosa de la guerra, lo encerró en una cesta que confió a las tres hijas de Cércopos 
(fundador de la polis de Atenas), pidiéndoles no abrirlo. Ellas desobedecieron y Athena 
las castigó con la locura, por lo que se arrojaron al vacío desde lo alto de la Acrópolis. 
Erictonio por su parte llegó a ser rey de Atenas. 

 
70 Los atenienses pretenden que el olivo que les regaló Minerva aún se encuentra 
en la Acrópolis, en el templo consagrado a esa diosa. 
 
71 La Boétie explica que sería un error atacar los símbolos que hacen la belleza de la 
expresión poética, e invadir el campo de la poesía que le pertenece a los poetas. 
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Mas, para volver a mi tema, del cual me he alejado sin saber cómo, 
¿no es claro que los tiranos, para asegurar su dominación, se 
esforzaron en habituar al pueblo no solo a la obediencia y a la 
servidumbre sino también a su devoción? 

Todo lo que hasta aquí he dicho de los medios empleados por los 
tiranos para avasallar no se aplica sino al populacho ignorante.  
Llego ahora a un  punto  que  a  mi  parecer  es  el mecanismo y el 
secreto de la dominación, el sostén y el fundamento de toda 
tiranía. Aquel que piense que las alabardas, los esbirros y la 
vigilancia protegen a los tiranos, se equivoca grandemente. Tal me 
parece que los tiranos los usan más por la forma y como espantajo 
que por lo que confían en ellas. 

Los arqueros le impiden el acceso de los palacios a los torpes e 
inermes, nunca a los audaces bien armados.  Bien se ve que entre 
los emperadores romanos son menos numerosos aquellos que 
escaparon al peligro gracias al socorro de sus arqueros, que los 
que murieron a sus manos. 

No son las tropas de caballería ni las unidades de infantería, no 
son las armas las que defienden a un tirano, sino siempre - es la 
exacta realidad, aunque a primera vista parezca increíble- cuatro 
o cinco hombres que lo mantienen en el poder y al país en 
esclavitud72. 

Siempre ha sido así:  cinco o seis individuos que adulan al tirano, 
que se le acercan de motu propio o bien son llamados por él para 
ser los cómplices de sus crueldades, los compañeros de sus 
placeres, los chulos73 de sus lujurias y los beneficiarios de sus 
rapiñas. 

 
72 Ultimo medio, pero tal vez uno de los más eficaces, para establecer la tiranía: los 
tiranuelos, los cortesanos que estructuran la pirámide del poder. 
 
73 Chulo : proxeneta. 
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Esta media docena de individuos aleccionan tan bien a su propio 
jefe que éste es malvado con la sociedad no solo con la suya propia, 
sino también con la maldad de ellos. 

Estos seis tienen bajo sus órdenes a seiscientos a quienes 
corrompen tanto como corrompieron al tirano. Los seiscientos 
ejercen su autoridad sobre seis mil, que son elevados a la categoría 
de dignatarios.  Se les confía el gobierno de las provincias o la 
administración de los dineros con el propósito de controlarles por 
su avidez o por su crueldad, para que la ejerzan cuando hace falta 
y hagan tanto daño que no puedan mantenerse en sus cargos sino 
a la sombra de sus superiores, y que no puedan eximirse de las 
leyes ni de sus castigos sino gracias a su protección. 

Grande es la serie de aquellos que les siguen. El que quiera 
devanar el hilo verá que no seis  mil, sino cien mil  y  aun  millones 
forman una  cadena ininterrumpida que los  ata  al tirano, el cual 
les arrastra en pos de sí -según cuenta Homero74- como Júpiter se 
jacta de hacerlo con todos los dioses. 

De ahí venía el acrecentado poder del Senado bajo Julio César, la 
implantación de nuevas funciones, la institución de nuevos 
oficios, no por cierto para reorganizar la justicia, sino para darle 
nuevos pilares a la tiranía. 

En suma, mediante los beneficios y favores recibidos de los 
tiranos se llega a tal punto que aquellos que se aprovechan de la 
tiranía son casi tan numerosos como aquellos que quisieran 
recuperar su libertad75.  

 
74 La cadena de oro de Homero, o catena aurea, es una referencia a un desafío lanzado 
por Zeus a los dioses y diosas. “Suspended en el cielo un cable de oro y tirad de él, todos, 
dioses y diosas: no llevaréis del cielo a la tierra a Zeus, el dios supremo, por mucho 
empeño que pongáis. Pero si yo quisiera tirar de la cadena, sería el mar y la tierra que 
traería junto a vosotros”. 
 
75 Alusión a la acción del rey Henri II quién creó, en 1552, nuevos cargos venales.  
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Según dicen los médicos, aunque nada aparezca cambiado en 
nuestro cuerpo, apenas se manifiesta un tumor en algún sitio, 
todos los humores concurren al órgano podrido. 

Del mismo modo, apenas un rey es declarado tirano, todo lo malo, 
toda la basura del reino, no digo un montoncito de canallas y de 
infames que no pueden hacer ni el bien ni el mal en un país, sino 
aquellos poseídos por una ardiente ambición y una notoria avidez 
se agrupan en torno a él y lo apoyan para obtener una parte del 
botín y para ser, bajo el tirano, otros tantos tiranuelos. 

Así son los grandes ladrones y los famosos corsarios; unos corren 
el país, otros persiguen a los viajeros; unos están en emboscada, 
los otros al acecho unos masacran, los otros despojan, y aun 
cuando hay entre ellos preeminencias, que unos no sean sino 
lacayos y los otros jefes de banda, al fin no hay ni uno que no se 
aproveche sino del botín principal al menos de sus restos. Se dice 
que los piratas cilicianos76  se juntaron en tan gran número que 
hubo que enviar contra ellos al gran Pompeyo77, y que ellos 
atrajeron a su alianza varias bellas y grandes ciudades al abrigo de 
las cuales, al volver de sus expediciones, se ponían a buen recaudo 
dándoles a cambio una parte de los pillajes que habían recelado. 

Es así como el tirano sometió los súbditos los unos por los otros. 
Lo cuidan aquellos de quienes debiera cuidarse, si valiesen algo. 
Pero, bien se ha dicho: para partir un leño se utilizan cuñas del 
mismo palo; así son sus arqueros, sus guardias, sus alabarderos. 
No es que ellos mismos no sufran a menudo; pero estos 
miserables abandonados por Dios y por los hombres se contentan 
con soportar el mal y con hacerlo, no a aquel que se los hace a 

 
76 Cilicia es una provincia del Asia Menor que sirvió de base a famosos corsarios 
sanguinarios que aterrorizaron el Mediterráneo. Los cilicianos fueron la primera 
sociedad de piratas, de la cual se supone que estuvo activa entre 144 y 139 a.n.e. 
 
77 En el 67 se depositó en Roma un proyecto de ley relativo a la represión de la piratería. 
Un comando militar excepcional fue constituido y el general que tomó su mando, 
Pompeyo el Grande, dirige, a título de Procónsul, todo el Mediterráneo, con una 
extensión territorial profunda en Asia menor. 
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ellos, sino a aquellos que como ellos mismos lo sufren y no pueden 
más. Cuando pienso en esas gentes que halagan al tirano para 
explotar su tiranía y la servidumbre del pueblo, me siento casi tan 
sorprendido de su maldad como apiadado de su estupidez. 

Porque, a decir verdad, ¿acaso aproximarse al tirano es otra cosa 
que alejarse de su libertad y, por decirlo así, abrazar y estrechar 
su propia servidumbre?  Que aparten un momento su ambición, 
que se desprendan un poco de su avidez, y que luego se miren a sí 
mismos; que se consideren a sí mismos:  verán claramente que 
esos aldeanos, esos campesinos que pisotean y que tratan como 
galeotes o como esclavos, verán, digo, que ellos, tan maltratados 
como están son más felices y de algún modo más libres. El 
labriego y el artesano, por sometidos que estén, ya libran 
obedeciendo; pero el tirano ve a aquellos que lo rodean 
briboneando y mendigando su favor. No solo deben hacer lo que 
él ordena, sino también pensar lo que él quiere e incluso a 
menudo, para satisfacerlo, que se adelanten a sus deseos.  
Obedecerle no es todo, aún hay que agradarle; tienen que 
romperse, atormentarse, matarse tratando sus asuntos, y puesto 
que no se placen sino con su placer, que sacrifiquen su propio 
gusto al suyo, que fuercen su temperamento y se deshagan de su 
carácter natural. Tienen que estar atentos a sus palabras, a su voz, 
a sus miradas,  a  sus  gestos: que  sus  ojos,  que  sus  pies,  sus  
manos  estén  constantemente ocupados espiando sus voluntades 
y adivinando sus pensamientos. 

¿Eso es vivir feliz? ¿O siquiera vivir? ¿Hay algo en el mundo más 
insoportable que este estado, no digo para todo hombre de 
corazón, sino para aquel que no tiene sino sentido común, o 
incluso solo figura humana? ¿Qué condición es más miserable que 
la de vivir así, sin tener nada propio y debiéndole a otro su 
bienestar, su libertad, su cuerpo y su vida? Pero   desean   servir   
para   amasar   fortuna:   como   si   pudiesen   ganar   algo   que   
les perteneciese, cuando no pueden ni siquiera decir que se 
pertenecen.   Y como si alguien pudiese tener algo propio bajo un 
tirano, quieren poseer bienes, olvidando que son ellos los que le 
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dan la fuerza para robarle todo a todos, y de no dejar nada que 
uno pueda reclamar como suyo. 

Se dan cuenta, no obstante, que son las riquezas   las que hacen a 
los   hombres dependientes de su crueldad; que no hay ningún 
crimen más digno de la muerte, según él, que la ventaja del 
prójimo; que no ama sino las riquezas y no ataca sino a los ricos; 
aquellos vienen sin embargo a presentarse a él como corderos 
ante el matarife, llenos y satisfechos como para darle apetito. 
Estos favoritos debiesen acordarse menos de los que ganaron 
mucho cerca del tirano y más de aquellos que, habiéndose cebado 
durante algún tiempo, poco después perdieron sus bienes y su 
vida.  Debiesen pensar menos en los muchos que adquirieron 
riqueza y más en los pocos que la conservaron. Que se examinen 
todas las historias antiguas y que se recuerden aquellas de las que 
nos acordamos, se verá cuan numerosos son aquellos que, 
alcanzando con malas artes la atención de los príncipes, o 
halagando sus malos hábitos, o aun abusando de su ingenuidad, 
terminaron por ser aplastados por esos mismos príncipes que 
pusieron tanta facilidad para elevarles como inconstancia para 
defenderles. 

Entre aquellos, numerosos, que se encontraron cerca de los malos 
reyes, hay pocos o ninguno que no hayan experimentado en su 
carne la crueldad del tirano que poco antes habían azuzado contra 
otros. A menudo, enriquecidos a la sombra de sus favores con el 
saqueo del prójimo, terminaron enriqueciéndolo con sus propios 
despojos. 

Incluso gentes de bien, - sucede a veces que el tirano les ame-, por 
avanzados que estén en su buena gracia, por brillantes que sean 
en ellos la virtud y la integridad (que inspiran respeto incluso a los 
malvados cuando estos les ven de cerca); estas gentes de bien, 
digo, no   podrían   mantenerse   cerca   del   tirano; terminarán   
sufriendo   del   mal   común   y soportando la tiranía a su pesar. 



42 
 

Como  un  Séneca78,  un  Burrhus,  un  Trazeas:  esta  trinidad  de  
gentes  de  bien,  los  dos primeros  de  los  cuales  tuvieron  la  
desgracia de  acercarse a  un tirano  que  les  confió  el tratamiento 
de sus asuntos79, ambos muy amados por él, y aun cuando uno de 
ellos lo crió y tenía por garantía de su amistad los cuidados 
aportados a su infancia80, esos tres, cuya muerte fue tan cruel, ¿no 
son ejemplos suficientes de la poca confianza que se debe tener en 
los favores de un amo ruin? 

En verdad, ¿qué amistad esperar de aquel que tiene el corazón tan 
duro como para odiar todo un reino no hace  sino obedecerle,  de  
un  ser  que  no  sabiendo  amar  se empobrece él mismo 
destruyendo su propio imperio? Ahora bien, si se quiere decir que 
Séneca, Burrhus y Trazeas no sufrieron esa desgracia sino por 
haber sido gentes de bien, que se busque atentamente en el 
entorno del mismo Nerón: se verá que todos aquellos que 
estuvieron en su gracia y que por su maldad se mantuvieron en 
ella no tuvieron mejor fin. ¿Quién no ha oído hablar de un amor 
tan desenfrenado, de una pasión tan obstinada, quién ha visto 
jamás un hombre tan obcecadamente aferrado a una mujer como 
Nerón lo estuvo de Popea81?  Ahora bien, la envenenó él mismo.  

 
78 Séneca fue un político y un escritor latino del siglo I n.e., que muy joven vino a estudiar 
la filosofía estoica a Roma. Como Burrhus fue consejero de Nerón. Trazeas fue senador. 
Nerón les acusó a los tres de haberle engañado y Burrhus fue condenado a prisión 
mientras los otros dos eligieron el suicidio. 
 
79 Séneca y Burrhus, reconocidos por su integridad. 
 
80 Séneca había sido preceptor de Nerón. 
 
81 Nerón se enamoró de Popea, que pasaba por ser la mujer más hermosa de Roma, y se 
casó con ella. Se dice que Popea era ambiciosa y deseaba ser emperatriz, y que eso 
provocó una disputa entre Nerón y su madre Agripina. Este diferendo, entre otras cosas, 
llevó a Nerón a deshacerse de su madre haciéndola asesinar. No se sabe si Nerón causó 
la muerte de Popea como lo afirma La Boétie. Los historiadores modernos piensan que 
murió de un mal parto. 
 



43 
 

Su madre, Agripina82,  para situarlo en el trono había matado a su 
propio marido Claudio; y había emprendido todo y sufrido todo 
para favorecerlo.  Sin embargo, su hijo, su cría, aquel que ella 
había hecho emperador por su propia mano, le quitó la vida 
después de haberla maltratado con frecuencia. Nadie negó que 
ella no hubiese merecido ese castigo, si hubiese sido infligido por 
cualquier otra persona. 

¿Quién fue más fácil de manejar, más simple, y por decirlo mejor, 
más bobo que el emperador Claudio?  ¿Quién jamás estuvo más 
prendido de una mujer que él de Mesalina83? No obstante, se la 
entregó al verdugo. Los tiranos idiotas son idiotas al punto de 
nunca saber hacer el bien, mas, no sé cómo, al final lo poco de 
inteligencia que tienen se despierta en ellos para ser crueles 
incluso hacia sus seres cercanos. 

Demasiado se conocen las palabras de aquel que, viendo el cuello 
desnudo de su mujer, de aquella que más amaba, sin la cual -al 
parecer- no podía vivir, le dirigió este bello cumplido: “Ese lindo 
cuello será cortado dentro de un rato, si yo lo ordeno”84.  He ahí 
porqué la mayoría de los antiguos tiranos fueron casi todos 
asesinados por sus favoritos: conociendo la naturaleza de la 
tiranía, aquellos nunca confiaron en la voluntad del tirano y 
desconfiaban de su poderío.  Así fue que Domiciano85   fue 

 
82 Agripina, madre de Nerón, hizo lo imposible para hacerlo subir al trono de emperador. 
Intrigante, envenenó a su marido, Claudio, que tardaba en morir, para hacerle suceder 
por Nerón. 
 
83 Mesalina, tercera esposa de Claudio, es conocida sobre todo por sus adulterios que le 
valieron su condena a muerte. La esposa siguiente de Claudio será su sobrina, Agripina, 
de la cual es cuestión en las precedentes notas. Como emperatriz Agripina logró 
promover a su propio hijo Nerón como sucesor de Claudio, en detrimento de Britannicus 
el legítimo pretendiente (hijo de Mesalina y de Claudio). 
 
84 Se trata de Calígula. 
 
85 El asesino de Domiciano, que reinó de 80 a 96 n.e., fue Estéfano, su favorito. 
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asesinado por Estéfano, Cómodo86   por una de sus amantes, 
Caracalla87  por  el centurión Marcial incitado por Macrin, y de ese 
modo casi todos los otros. 

Ciertamente el tirano no ama jamás, y nunca es amado. La 
amistad es un nombre sagrado, una santa cosa.  Solo existe entre 
gentes de bien. Nace de una mutua estimación y se mantiene 
menos por los beneficios que por la honestidad. Lo que hace que 
un amigo esté seguro del otro, es el conocimiento de  su  
integridad.  Tiene por garantes su buena naturaleza, su fidelidad, 
su constancia. No puede haber amistad allí donde se encuentran 
la crueldad, la deslealtad, la injusticia. Entre malvados, cuando se 
juntan, hay un complot y no una sociedad. No se aman, se temen. 
No son amigos, sino cómplices. Y aun si así no fuese, sería difícil 
encontrar en un tirano un afecto seguro porque, al estar por 
encima de todos y no teniendo pares, se encuentra más allá de los 
límites de la amistad. Esta florece en la igualdad cuya marcha es 
siempre igual y no puede cojear. He ahí porqué hay, como se dice, 
una especie de buena fe entre los ladrones cuando se distribuyen 
el botín: porque entonces son todos pares y compañeros. Si no se 
aman, al menos se temen. No quieren minorar su fuerza 
desuniéndose. Pero los favoritos del tirano nunca pueden contar 
con él porque ellos mismos le enseñaron que todo lo puede, que 
ningún deber lo obliga, que está habituado a no tener por razón 
sino su voluntad, que no tiene igual y que es el amo de todos. ¿No 
es deplorable que, a pesar de tantos brillantes ejemplos, sabiendo 
el peligro tan presente,  nadie  quiera  sacar  las  lecciones  de  las  
miserias  del  prójimo  y  que  tantas gentes  se  aproximen  de  tan  

 
86 El emperador Cómodo reinó como un verdadero tirano de 180 a 192 n.e. Cómodo fue 
asesinado por orden de una de sus mejores amigas, después de que esta descubriese su 
propio nombre en una lista de condenados a muerte. 
 
87 También conocido como Antonino. Este emperador de triste memoria hizo degollar a 
su propio hermano para tomar su lugar a la cabeza de Roma. Luego hizo reinar el terror 
de 211 a 217 n.e. por medio de una justicia expeditiva acompañada de numerosas 
atrocidades (vestales enterradas vivas, pueblo masacrado durante los juegos del circo, 
senadores y ciudadanos supliciados…). Caracalla fue asesinado por un oscuro soldado al 
que Macrin, el prefecto del pretorio, le había pagado por ese asesinato (8 abril 217). 
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buen  grado  a  los  tiranos?  Que no haya uno que tenga la 
prudencia y el coraje de decirles, como el zorro de la fábula al león 
que se hacía el enfermo88: “Iría encantado a visitarte en tu cubil; 
pero veo muchas huellas de animales que entran; de animales que 
salen, no veo ninguna”. 

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano; admiran, 
sorprendidos, el brillo de su magnificencia; atraídos por este 
centelleo se aproximan sin darse cuenta de que se arrojan en una 
llama que no puede sino devorarlos. Como el sátiro imprudente 
de la fábula89, al ver brillar el fuego sustraído por Prometeo, lo 
encontró tan bello que fue a besarlo y se quemó. Como la mariposa 
que esperando gozar de algún placer se arroja al fuego porque lo 
ve brillar, siente demasiado pronto, como dice el poeta toscano90, 
que también tiene el poder de quemar.  Pero supongamos aunque 
estos favoritos escapen  de  las  garras  de aquel que sirven: no se 
salvarán jamás de las del rey que le sucede. Si es bueno, tendrán 
que rendir cuentas y someterse a la razón; si es malo como su 
antiguo amo, no le faltarán a este sus propios favoritos  que,  por  
lo  común,  no  contentos  con  tomar  su  lugar  les arrancarán sus 
bienes y su vida. 

¿Puede ser pues que haya alguien que, frente a tal peligro y con 
tan pocas garantías, quiera tomar una posición tan desgraciada y 
servir con tantos sufrimientos un amo tan peligroso? 

 
88 La fábula, contada primero por Esopo (El viejo león y el zorro), fue retomada por La 
Fontaine bajo el título El león enfermo y el zorro (Fábulas, VI, 14). Un león enfermo 
llama a su lecho de enfermo a todas las especies animales, pero el zorro, que monta 
guardia delante del antro del león, termina por notar que las huellas van en un solo 
sentido y no salen del cubil… 
 
89 Cuento que puede leerse en Plutarco, De la utilidad que se puede obtener de sus 
enemigos, y que hace parte de las Moralia, traducidas por la primera vez por Jacques 
Amyot en 1572. 
 
90 El poeta toscano al que se hace alusión aquí es Petrarca (1304-1374) quien en su 
Canzoniere se compara  a la mariposa agonizante, como él, por haberse acercado 
demasiado de aquella que resplandece. En el Renacimiento, Petrarca es un autor muy 
apreciado, es particular por los poetas de la Pléiade.   
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¡Qué pena, qué martirio, gran Dios! Ocuparse día y noche en 
complacer a un hombre y desconfiar de él más que de nadie en el 
mundo. Tener siempre el ojo al acecho, el oído a la escucha, para  
espiar  de  donde  vendrá  el  golpe,  para  descubrir  los  obstáculos,  
para adivinar  el  ánimo de sus competidores, para adivinar  el 
traidor. Sonreírle a cada uno y desconfiar de todos, no tener ni 
enemigo declarado ni amigo seguro, mostrar siempre un rostro 
sonriente cuando el corazón hiela; ¡no poder estar alegre, ni osar 
estar triste! 

Es verdaderamente placentero considerar lo que les toca de este 
gran tormento, y ver el bien que pueden esperar de su pena y de 
su miserable vida: ¡no es al tirano  al que  el pueblo acusa del mal 
que sufre, sino aquellos que lo gobiernan! 

Ellos, los pueblos, las naciones, todos, hasta los campesinos y los 
labriegos, conocen sus nombres, llevan la cuenta de sus vicios; les 
imputan mil ultrajes, mil insultos, mil injurias. Todas las 
plegarias, todas las maldiciones están dirigidas contra ellos. 
Todas las desgracias, todas   las   pestes, todas las hambrunas les 
son atribuidas; y si en ocasiones se finge rendirles homenaje, al 
mismo tiempo se les maldice desde el fondo del corazón y se les 
tiene más horror que a las bestias salvajes. He ahí la gloria, he ahí 
el honor que recogen de sus servicios a gentes que91, si pudiesen 
disponer de un trozo de sus cuerpos92 aún no se estimarían 
satisfechos, ni siquiera medio consolados de su sufrimiento. 

Incluso después de sus muertes, quienes les sobreviven no paran 
hasta que el nombre de estos devora pueblos93 no haya sido 
condenado por la tinta de mil plumas y su reputación destruida 
en mil libros. Hasta sus huesos son, por decirlo de este modo, 

 
91 Se trata de las gentes del pueblo. 
 
92 La frase deja entender que se hubiese descuartizado a los opresores. 
93 Copia de un término homérico que se encuentra en la Ilíada, I, 231, retomado por 
Erasmo y del cual Ronsard sacará su “devora-súbditos”. 
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arrastrados en el lodo por la posteridad, como para castigarles 
después de su muerte por su malvada vida. 

Aprendamos pues; aprendamos a no errar. Levantemos los ojos al 
cielo por nuestro honor o por amor a la virtud, o aún mejor, por 
los de Dios todopoderoso, fiel testigo de nuestros actos y juez de 
nuestras faltas. En cuanto a mí, yo pienso -y no creo equivocarme, 
puesto que nada es más contrario a un Dios bueno y liberal que la 
tiranía- que él les reserva, expresamente, allá94, algún castigo 
particular. 

  

 
94 Allá: el lugar que Dios le reserva a los tiranos después de su muerte. 
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Resistir en una época oscura 
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Junio de 2010 

 

¿Podrías comenzar restituyéndonos el “Discurso de la servidumbre 
voluntaria” en su tiempo, hablarnos del autor y del contexto histórico 
en el que vivió? 
 
El contexto es muy importante desde luego, porque hace de La Boétie un 
cordero de cinco patas, un ser realmente muy extraño en su tiempo. Hay 
que situarlo a principios del siglo XVI, en pleno auge del Humanismo 
(Thomas More, Érasme de Rotterdam, Machiavelli). A principios de los 
años 1500, el paso de Dios al hombre, para hablar como Foucault, es un 
paso de la sociedad en la que el sujeto de la Historia, el sujeto que actúa es 
Dios y donde el hombre no es sino un sujeto entre otros; cierto, él es central, 
privilegiado, pero no es el sujeto. Y ahí, en 1500, triunfa un trabajo histórico, 
cultural y económico muy profundo y complejo que había comenzado, grosso 
modo, en el año 1000, con Abelardo, el nominalista, con Petrarca, y también 
todo el movimiento revolucionario cátaro, las herejías… 
 
Entonces, en los años 1500, después de la conquista de América, es el 
momento de transición: el hombre deviene sujeto, es la emergencia del 
hombre como sujeto de la Historie. Para Kepler – que casi fue quemado 
vivo por sus palabras -, la única diferencia entre Dios y los hombres, es que 
Dios conoce todos los teoremas desde la eternidad, mientras el hombre no 
los conoce todos aun. No aún, es decir que llegaría a conocerlos, que el 
hombre devendría Dios. 
 

http://lepassagerclandestin.fr/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
https://fr.wikipedia.org/wiki/Johannes_Kepler
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Y he ahí que un joven de dieciocho años acaba de afirmar que en realidad 
los hombres aman y se adhieren a sus cadenas como si se tratase de su 
libertad: existe una forma de servidumbre que es voluntaria. ¡Valiente 
opinión! Son las Luces negras. Algunos pensadores algo disidentes, como 
Spinoza o Leibniz, retomarán esta idea más tarde.  
  
¿Puedes desarrollar esta noción de Luces negras? 
 
Una idea fantástica y terrible está emergiendo, la idea que el hombre, ya no 
en tanto especie sino en tanto proyecto, en tanto concepto construido, será 
el sujeto de la Historia, realizará el paraíso en la Tierra. En medio de todo 
eso, La Boétie es el primero, pienso yo, a poner un bemol al decir que el 
hombre no desea necesariamente la libertad y que puede incluso desear la 
servidumbre. Por otra parte él no utiliza la palabra “desear” en el sentido en 
que la empleamos nosotros, modernos, o postmodernos, que implica una 
noción de inconciencia. Se hubiese podido decir que La Boétie hablaba de 
un deseo inconsciente de sumisión, pero no, primero que nada porque el 
inconsciente no es su problema, y luego porque él evoca claramente algo 
voluntario.  
 
Es un poco “luz y sombra”: estamos en las premisas de las Luces, que ya 
están allí como proyecto, aunque no aparecerán sino mucho más tarde –la 
idea es que conoceremos todo, que dominaremos todo, y que la conciencia 
es potencialmente todopoderosa–, y ahí, surge La Boétie y proyecta, antes 
que nadie, una sombra sobre el proyecto humanista. 
 
Hoy, cinco siglos más tarde, vuelve a surgir esta idea. En su época, su 
palabra iba a contracorriente de todo lo que pensaban sus contemporáneos, 
para quienes el hombre iba a liberarse de toda negatividad, para quienes el 
hombre no podía en ningún caso desear la peor de las negatividades, a saber, 
la servidumbre. Cinco siglos más tarde, las palabras de este jovencito nos 
revienen como una terrible profecía. Allí estamos aun: esta negatividad no 
ha desaparecido; comprendimos incluso que no puede desaparecer, que lo 
que hombres y mujeres detestan quizás más que nada, es la libertad. Quieren 
vivir mejor, ser más respetados, mejorar sus condiciones de vida, pero 
contrariamente a lo que creyeron los movimientos revolucionarios, los 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Baruch_Spinoza
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gottfried_Wilhelm_Leibniz
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movimientos libertarios, los herederos del humanismo, no desean la 
libertad, que es algo completamente diferente.        
 
El texto de La Boétie describe los mecanismos de la voluntad, de la 
necesidad o incluso del deseo de servidumbre. Al mismo tiempo, muy 
curiosamente, este texto se hace conocer rápidamente bajo el título 
‘Contra uno’ (Contr’un) – como señala Montaigne en los Ensayos. 
Contra uno, es decir contra el tirano, lo que induce una cierta lectura 
del texto; esto parece sugerir que el texto contiene preceptos y recetas 
de resistencia al poder establecido. ¿Qué piensas tú? 
 
Pienso que es una lectura limitada por la época, por el optimismo de la 
época. Cuando se leen hoy en día los argumentos que desarrolla La Boétie, 
se comprende que sus argumentos son estructurales y no funcionales, que 
no basta arreglar esto o lo otro para que los hombres deseen la libertad. 
Cuando describe los mecanismos de sumisión, que se esfuerza en explicar 
porqué los hombres desean ser sometidos, porqué la sumisión tiende a 
difundirse, anuncia dos o tres veces que va a exponer los mecanismos de la 
voluntad de estar sometido. Desafortunadamente, lo que dice nunca es 
totalmente claro. En esa época ese mecanismo parecía reversible, tal vez 
incluso para el mismo La Boétie. 
 
La diferencia, hoy día, es que nosotros – los libertarios, los contestatarios, 
los radicales, los alternativos, toda la múltiple nebulosa conflictual de 
aquellos que no se sienten conformes con la realidad actual y que lucha por 
la justicia -, ya no podemos pensar que solo es un percance; debemos partir 
de la base y constatar que, efectivamente, hay mecanismos estructurales que 
hacen que en todos los casos una gran parte de los seres humanos no desea 
jamás la libertad. Para luchar, para cambiar la sociedad, se requiere en un 
momento dado usar algo que se parece a lo que llaman libertad. Pero no es 
lo mismo decir que el horizonte de la humanidad es la libertad y decir que, 
de tiempo en tiempo, cuando las condiciones de vida, las relaciones de 
producción, la tiranía ejercida por el Estado son intolerables, se debe utilizar 
algo que se parece a la libertad.  
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Como “veterano” revolucionario de diferentes países no pude evitar 
constatar la diferencia que existe entre gentes que, legítimamente, quieren 
cambiar sus horribles condiciones de vida, y aquellos que están en un deseo 
de libertad como un fin en sí mismo, como aventura. Es una diferencia que 
no es teórica sino práctica y es importante tomarla en cuenta.  
  
La Boétie dice no obstante que la servidumbre es voluntaria pero que 
ella es también el fundamento del poder del monarca, que bastaría 
con no obedecerle más para que su poder se hunda integralmente. 
Por otra parte, el texto suministra otros elementos, establece una 
suerte de catálogo de argucias a las cuales recurre el poder para 
mantener su dominación sobre el pueblo. Habla, por ejemplo, de las 
formas de subyugación del pueblo por medio de la diversión, el 
espectáculo, los juegos; evoca también el caso del Gran Turco que 
prohíbe la lectura en su reino con el fin de mantener su pueblo en un 
estado de ignorancia.  
 
Sí, dice tres veces que la sumisión voluntaria se explica por la “costumbre”, 
el hábito. En efecto, por naturaleza, el hombre desea ser restringido 
(reprimido), pero también desea lo que le hace desear la costumbre. Pero, 
lo que decimos nosotros es que todo orden social está hecho de costumbres. 
Lo que tu cambias son esas costumbres. Por ejemplo, cuando estás en un 
orden patriarcal de dominación de la mujer, es una costumbre que difiere a 
cuando estás en une sociedad que preconiza la igualdad de derechos, donde 
las relaciones hombre-mujer son más igualitarias, menos indignas para el 
hombre y más libres para la mujer. Ahora bien, nada nos permite decir que 
una sociedad más justa es más libre.  
  
Es por lo demás un caso que La Boétie prevé en su ensayo, cuando 
dice que el discurso de la dominación se abriga a menudo tras un 
discurso del bien común y de la libertad (“Pero no lo hacen mejor los 
de ahora que, antes de cometer sus crímenes más graves, los hacen 
preceder por algunos lindos discursos sobre el bien público y el 
consuelo de los desdichados.”) Hay esta conciencia un poco 
maquiavélica que el discurso político puede servir a disimular el 
ejercicio de la dominación y el mantenimiento de la servidumbre. 
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Sí, él lo piensa porque está en los años 1500 y que la idea humanista de una 
sociedad de libertad total, sin restricciones, era aun factible. Es el 
fundamento de la Utopía de Thomas More. El tiempo de la realización y de 
la emancipación total parece aun poder advenir.   
 
Cinco siglos más tarde, si se dialoga con el camarada La Boétie, ya nada 
permite pensar que pueda existir una sociedad sin restricciones – aun si nada 
impide que haya sociedades más justas. Lo que decimos cinco siglos más 
tarde, nosotros, los camaradas de La Boétie, que encarnamos el mismo 
deseo de libertad, es que ya no creemos que puedan existir sociedades finales 
sin restricciones.  
  
En ‘De la servidumbre voluntaria’, La Boétie distingue el buen tirano, 
del malo. Cierto, él no propone la definición de un sistema social en 
que todas las restricciones estuvieses abolidas, sino lo que le hace 
saltar es que los sujetos no le desobedecen a los sistemas en que la 
injusticia es patente. 
 
Perfectamente, no se puede hacerle decir más de lo que él dice. El gran 
descubrimiento de La Boétie es una falla en el proyecto humanista más 
global. Por haber vivido la mitad de mi vida bajo una dictadura, pude 
constatar que La Boétie tenía razón: ningún tirano tiene el poder por el 
poder de las bayonetas. Es conmovedor ver que ese jovencito del siglo XVI 
había comprendido una cosa que tuvimos que constatar en el dolor. Esa 
constatación dolorosa es que, si Pinochet duró todo el tiempo que duró, 
si Videla, si Franco duraron todo ese tiempo, no fue por la fuerza de las 
bayonetas. Ahora bien, el proyecto humanista rehúsa esa idea; tiende por el 
contrario a buscar bayonetas, se esfuerza por identificar las fuerzas 
exteriores al hombre que lo mantienen en servidumbre. Las palabras de La 
Boétie son pues una herejía con relación al humanismo de su tiempo. Él 
dice que hay fuerzas interiores, endógenas al hombre que justifican su 
sumisión.  
 
Cuando Deleuze escribe que el tirano necesita de hombres tristes para 
mantener su tiranía pero que los hombres tristes necesitan al tirano para 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Utopia
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_More
https://fr.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Rafael_Videla
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Franco
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
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justificar su tristeza, comprendemos lo que dice. Somos sensibles porque, 
entre tanto hubo los trabajos de Michel Foucault, por ejemplo, con esta idea 
que hay una existencia reticular del poder, que estamos atravesados por el 
poder, que no hay hombres y mujeres “puros” – así no le guste a ciertos 
camaradas dogmáticos. Pero en la época de La Boétie, es una herejía decir 
que hay causas endógenas a la sumisión. Incluso hoy, la mayor parte de mis 
colegas psicoanalistas, cuando constatan que hay elementos de sumisión 
voluntaria, se transforma en colaborador del sistema ignorándolos. Todo 
ocurre como si, para poder ser contestatario, hubiese que ignorar ese dato: 
la mayoría de los militantes lo niegan o lo rechazan. Todos, en la izquierda 
contestataria, anarquista o revolucionaria, adora a Foucault, pero la lectura 
que hacen oculta esta idea que nadie en particular posee el poder, que el 
poder es un sistema en el que participa tanto el esclavo como el amo.  
  
Eso lleva a la cuestión de la obediencia y de la desobediencia. Para ti, 
la obediencia es algo impensado y necesario a la supervivencia en una 
sociedad dada; se interiorizan las reglas del poder y se las obedece sin 
darse cuenta. ¿Qué puede significar desobedecer y cómo se 
desobedece en esas condiciones? 
 
Para comprender la cosa hoy en día, no hay que pensar el humano como 
una entidad individual. Por lo demás, en tanto psicólogo, creo que hay que 
descartar toda lectura “individual”. En mi opinión, nadie es libre 
individualmente. Toma ese conjunto que llaman “Miguel”. Ese conjunto, 
que me parece, a mí, bien real, es sin embargo un poco una construcción 
teórica de la cual solo algunas partes dispersas participan en los procesos de 
liberación. Por ejemplo cuando yo desarrollo proyectos en América Latina 
o en Francia con tales o cuales actores sociales, cuando participo en la 
investigación en biología con las partes de otros conjuntos llamados Pierre 
o Marie. Pero hay también otras partes del conjunto “Miguel” que participan 
en procesos absolutamente reaccionarios en actividades gregarias o 
alienadas, o, simplemente, en automatismos: yo no pienso que tomo el 
Metro cada vez que tomo el Metro, o que me cepillo los dientes cuando me 
cepillo los dientes. Cuando miro una muchacha en la calle, no pienso en el 
Segundo sexo. Participamos en cosas más o menos automáticas o más o 
menos liberticidas. Cuando, en una población, los hombres y las mujeres no 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
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liberan suficiente energía para participar en procesos críticos de resistencia 
y de creación, esta comunidad está en peligro. Es una cuestión de cantidad. 
Pero en revancha, si en una comunidad no hay suficientes hombres y 
mujeres que liberan energía para hacer, por ejemplo, investigación médica, 
o para reflexionar o llevar adelante una acción revolucionaria, etc., esta 
comunidad está en peligro. Para mí, los cambios sociales están ligados a una 
multiplicidad ordenada en la que un conjunto humano libera bastante 
energía para hacerse cargo de ciertas cosas. El problema de nuestra sociedad 
es que no hay bastantes hombres y mujeres ejemplares, que, en el conjunto, 
no hay bastante energía liberada para la búsqueda de un cambio radical.   
 
Y eso… ¿de qué depende? ¿Cómo explicas esos contextos de baja de 
energía y qué es lo que al contrario podría suscitar el flujo de energía 
suficiente? 
 
La investigación teórica y práctica de la emancipación es una investigación 
muy seria y llena de trampas; buscando la libertad uno puede muy bien 
encontrarse en circuitos que la condenan. Pero, sobre todo, lo que impide 
hoy día liberar suficiente energía en vistas de la transformación social, es 
justamente la tendencia a subestimar la sumisión voluntaria a la tiranía. Es 
por eso que este texto me parece tan importante. Hay enormes dificultades 
para encontrar figuras de sustitución a la figura clásica del hombre que aspira 
a la libertad y que solo tiene que romper sus cadenas para ser libre. Tenemos 
muchas dificultades para articular la posibilidad del militantismo con la 
tendencia humana a aceptar e incluso a conformarse con el horror. Se piensa 
que les hombres y las mujeres están prontos a luchar cuando les escuchamos 
quejarse de su suerte, pero confundimos la queja con el deseo de libertad. 
Si la queja fuese revolucionaria, ¡estaríamos en una suerte de revolución 
astronómica! No es porque te quejas de tu situación que deseas otra cosa, 
muy por el contrario incluso.  
 
La queja es un circuito cerrado. Nos quejamos, practicamos la escalada en 
la descripción del horror, y nos encontramos enredados en lógicas 
completamente aberrantes, con gentes que pretenden ser puras en su 
relación a la sociedad. La cuestión de la liberación no es, en estas 
condiciones, sino una cuestión narcisista: se trata de determinar quien es 
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“sucio” y quien es “limpio”. Ahora bien, evidentemente, eso no nos ayuda 
en nada a resolver el problema de la injusticia. Aquí encontramos de nuevo 
la cuestión de la complejidad del hombre. 
 
Por ejemplo, nosotros, en los laboratorios sociales, en las experiencias que 
llevamos adelante aquí, en Argentina o en Brasil, nos dimos cuenta de que, 
para que las gentes lancen proyectos realmente serios de emancipación, 
teníamos que tranquilizarles, prácticamente decirles: “Adelante compadres, 
no se inquieten, no somos completamente libres…” La libertad, es una 
frontera más allá de la cual juegas tú, con todas tus incertidumbres; es una 
apuesta, un actuar al borde del precipicio de las certidumbres, y aunque haya 
guías, referentes, es un umbral difícil de franquear.  
 
Hay que saber hombres y mujeres pueden aceptar morir sin ningún 
problema en un marco de certidumbre, mientras que afrontar la 
incertidumbre es frecuentemente muy, muy doloroso. Pienso que es uno de 
los problemas actuales: debemos construir nuevos marcos, nuevos 
dispositivos que permitan a más y más gentes aceptar la apuesta. 
  
Pero simultáneamente, se lucha porque, en la misma lucha, está el 
ejercicio de la libertad. 
 
Sí, para mí, si quieres, lo que llamamos la libertad es algo que solo existe 
periódicamente, de modo efímero y en contextos particulares. No soy libre, 
no soy un sujeto, ni siquiera soy un aspirante, no actúo cien por ciento por 
la libertad.  
 
La libertad existe solo en ciertos momentos de tu vida, en ciertas actividades 
en las que entraste en un “devenir de liberación”, como diría Deleuze. No 
pienso que la opresión sea el motor de la liberación ; lo que mueve a los 
hombres, incluso los más oprimidos, es la emergencia de un deseo, de una 
esperanza de mejoría. Si no hay ese plus, las gentes no salen a luchar. Es por 
ese motivo que las diferentes épocas ofrecen o no ofrecen prácticas de 
liberación. 
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Pero lo que más me interesa en La Boétie, es esta idea que los hombres y 
las mujeres – la humanidad – no funcionan sobre un modo racional : “Yo 
sé que el tirano me daña, por lo tanto me opongo al tirano”, “Yo sé que 
fumar da cáncer, por lo cual no fumo”, “Comprendí que el neoliberalismo 
es malo, por eso lucho contra el neoliberalismo”. Esa linealidad no existe. 
Sabemos hoy que lo que toca al poder, sigue siendo Shakespeare – el ruido, 
el furor, los crímenes, la razón de Estado -, que hay poderes más o menos 
podridos, pero que no hay un poder “limpio”. En estas condiciones, los 
mecanismos de la opresión y de la sumisión – incluyendo la voluntaria – son 
permanentes del mismo modo que los mecanismos de liberación y de 
resistencia. 
 
La asimetría entre los dos se debe a que la obediencia se funda en la auto-
eliminación – es decir que, en la obediencia yo no existo; en la obediencia, 
un ser humano se comporta como procesos múltiples ordenados en la 
disciplina. En la resistencia y en la desobediencia hay un movimiento, un 
movimiento alegre o doloroso, pero un movimiento que consiste, por el 
contrario, en hacer existir algo. En la desobediencia hay algo que emerge, 
comenzando por uno mismo en tanto actor de una época, miembro de un 
colectivo, de una acción. Hay un despertar a sí mismo, pero bajo la forma 
de una toma de conciencia de que no somos individuales, que estamos 
tejidos por los procesos de nuestra época, de los procesos socio-históricos. 
Es un despertar a sí mismo como nudo de lo universal; cesas de pensar que 
tu vida es “papá-mamá-mi-cartera”, porque el despertar a sí mismo es un 
despertar al prójimo. Descubres que nunca eres más singular que cuando te 
dejas atravesar por la época. Renuncias a ese pequeño yo insignificante, a 
afrontar la pequeña muerte para no tener la grande. Y ese despertar a sí 
mismo – hay que verlo como algo banal, sin heroísmo – pone en peligro tu 
pequeño yo, tu supervivencia: no naciste para guardar el coche (auto) en el 
garaje y biberonarlo, naciste para partir por la ruta con tu coche… 
 
En ese sentido, la desobediencia y resistencia son siempre asimétricas con 
relación a ese estado de  “piloto automático” que tiene más de la 
complejidad orgánica de los humanos que de la sumisión. Estamos todos 
atrapados en los circuitos automáticos que, leídos políticamente o 
socialmente, son circuitos de obediencia. Vivimos como dormidos, como 
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diría Heráclito. Pero el ser humano en su complejidad no está hecho solo 
de circuitos automáticos; hay también aspiraciones a despertar. La mayoría 
de la gente las ignora. Las aspiraciones al cambio existen, pero se traducen 
por comportamientos infantiles, como la compra de un nuevo cacharro, etc. 
Y el mecanismo de sumisión voluntaria es mantenido por la facultad que 
tiene la sociedad de recapturar esos “excesos de deseo”, como a través de 
esta mierda de Copa del Mundo, para tomar un ejemplo de actualidad. Los 
excesos de deseo son pues fácilmente capturados: en el comunotarismo, en 
la búsqueda identitaria, en el deporte-espectáculo, en una fantástica historia 
de amor con tu secretaria, vivida a menudo como un extraordinario 
momento de liberación – el cine francés solo habla de eso: “!Contigo oso 
comer un helado de chocolate a las cinco de la tarde!” Todas esas boludeces 
son micro-mecanismos para re-atrapar los excesos de deseo. Felizmente, 
una parte de la gente permanece relativamente impermeable a esos 
mecanismos, y se debe a las buenas experiencias que han vivido con otra 
gente, con libros…, y que han vivido no como más agradables, sino como 
más alegres. 
  
Es un poco la cuestión de la philia, de la amistad de la que habla el 
helenista y resistente Jean-Pierre Vernant. Si la inscripción en el juego 
social reposa menos en los “roles” endosados en las instituciones que 
en las relaciones afectivas e interpersonales fuertes, es mucho más 
fácil desprenderse de todo ese marco institucional. En la acción 
colectiva, uno se define más bien por su pertenencia al grupo de sus 
pares que por los puestos que ocupa en la jerarquía.  
 
Exactamente. Las experiencias que tienden a atenuar el placer de la sumisión 
– que Freud identifica a la pulsión de muerte -, que abren la vía a una 
tangente deseosa de libertad, de amor, de búsqueda, de pensar, etc., esas 
experiencias devuelven a encuentros, no únicamente intersubjetivas, sino 
también con la Historia, con un libro, con un lugar, un paisaje. Recuerdo 
que, pequeño, veía Indias bolivianas que vendían, sentadas en el suelo, 
limones y ajo, y eso me horrorizaba; y cuando mi madre me decía – era un 
poco crudo, pero bueno… – que el día de la revuelta, los Blancos serían 
aplastados, ella me curaba de esos horrores transmitiéndome deseo. Ella me 
hablaba de la belleza del día en que esas Indias ya no serían humilladas, de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_Vernant
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la belleza de la revuelta de los Mau Mau en Kenia. Y te juro que la primera 
vez que entré en una comisaría con una metralleta en la mano, ¡qué alegría! 
Todas esas Indias, todos los Mau Mau de mi madre estaban conmigo. 
  
¿En tu opinión hay medios que poner en obra para suscitar ese deseo 
positivo, ese deseo de libertad, habiendo hecho la constatación que 
existe también un deseo de sumisión y de servidumbre? ¿Cómo se 
libera esa energía de la que hablas, esa energía necesaria para un 
cambio radical? 
 
Hay tres deseos a distinguir. El primero, es el deseo de libertad. La libertad 
como deseo, como motor del deseo, como ambición, que es necesario 
definir. ¿Qué podría ser la libertad como deseo? Eso parece evidente, ahora 
bien, es muy complicado. El segundo es muy simple: el deseo de cambio de 
estatuto. Por ejemplo, los Negros son oprimidos/ya no son oprimidos. Los 
homos son oprimidos/ya no son oprimidos. Pero este segundo deseo es 
confundido frecuentemente con el primero: estuve en el inicio de los 
colectivos de los indocumentados, y desde hace años, muchos compañeros 
y compañeras que militan allí tienen la impresión de ser traicionados por 
aquellos a los que les obtienen la regularización. Se dicen “mierda, el señor 
Abdou, apenas obtuvo sus papeles abandonó el movimiento”, y de repente 
tienen la impresión de haber sido tomados por asistentes sociales. Ahora 
bien, el tipo, lo que quería era cambiar de estatuto porque su estatuto era 
indigno, no necesariamente cambiar la sociedad. Aquí hay dos deseos 
diferentes que se cruzan. El deseo del militante que trabaja con los 
indocumentados y el deseo de la persona indocumentada, que está en la 
mierda, esclavo. Esos dos deseos no son los mismos. No obstante, pasamos 
el tiempo a confundir uno con otro, y nos exponemos a una decepción. 
 
Recuerdo una escena de la época de la guerrilla: estábamos de guardia; toda 
una población obrera había sido ocupada y las diferentes organizaciones de 
guerrilla y de la población montaban guardia, para prevenir los ataques que 
eran habituales. Yo hacía guardia pues, con esa muchacha, Lacille, que no 
había visto sus hijos desde yo no sabía cuanto tiempo; casi no comíamos, 
estábamos en la mierda, y de repente, escuchamos que abajo, en el curso de 
una asamblea, hablan de vacaciones, ¿te imaginas?  

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_des_Mau_Mau


59 
 

 
Nosotros estallamos en carcajadas, estábamos ahí, Lacille y yo, 
arriesgábamos la muerte, o bien –es lo que ocurrió– ser atrapados, 
torturados a muerte y enviados a prisión. Había allí un cruce que, en el 
momento me hizo reír pero que, después, en mi vida, me hizo reflexionar y 
sobre el cual trabajé. Esa gente –y era legítimo– querían una vida más digna, 
diferente, mientras que nosotros, en la terraza, armados hasta los dientes, 
no teníamos ni el deseo. Había un cruce de deseos. 
 
En fin, el tercer deseo, que es también perfectamente claro, es el deseo de 
sumisión. Cuando se dice así, parece feo, pero uno lo comprende mejor si 
piensa a ese oso encerrado en una jaula. Una jaula impecable, pero jaula al 
fin y al cabo. Después de un cierto tiempo le abres la puerta, pero te das 
cuenta que de que el oso no sale. Sin querer rebajar la “dignidad humana” 
con esta comparación animal, es necesario comprender que la frontera entre 
libertad y servidumbre no es nunca tan clara. Los circuitos cerebrales del 
oso no distinguen “oso” y “medio ambiente”. En la anécdota que precede, 
el oso es pues “oso” y “jaula”, y salir de la jaula significa de algún modo, 
para él, cambiar de identidad y salir de él mismo. Es por eso que les teléfonos 
celulares (móviles) y todas esas mierdas tienen tanto éxito, porque, 
justamente, te prometen que permanecerás siempre en el mismo circuito. 
 
Si digo todo esto es para hacer comprender a qué nos devuelve hoy lo que 
La Boétie, a dieciocho años y en pleno humanismo, llama la servidumbre 
voluntaria. La expresión es fea y designa algo indigno, pero en realidad 
funciona así.  
 
Hay un narcisismo muy fuerte en el hecho de creer en la unidad de sí mismo, 
de creer que en tanto sí mismo se podría ser libre, habida cuenta que no se 
es libre en tanto unidad. Por el contrario, mientras  más te identificas a tu 
yo, tu rol social, más te ves atrapado en los circuitos automáticos. La verdad 
es que, como el oso de más arriba, salir de los circuitos automáticos, lejos 
de ser una buena nueva es un desgarro.  
 
La cuestión es: ¿qué hacemos una vez que constatamos esto? La primera 
cosa es comprender que el objetivo no consiste en absoluto en hacer que 
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todo el mundo conozca una suerte de total libertad abstracta – que no existe. 
Aunque yo siga una de las corrientes de la psiquiatría alternativa, admito no 
obstante algo muy fuerte, que nadie se equivoca en su vida. No se debe 
educar a la gente. La otra no es alguien que se equivoca y que tu debes 
educar, curar, levantar. El hecho que esté inscrito en los circuitos 
automáticos –que a veces están ligados a la toxicomanía, por ejemplo– basta 
para explicarlo, y por tanto, no tenemos el derecho de    
lobotomizarlo, de aplastarlo, en nombre del bien. El psicoanálisis, a pesar 
de la noción un poco idiota de pulsión de muerte, comprende eso, 
comprende que hay circuitos automáticos que no tienden necesariamente 
hacia lo que llamamos el bien.  
 
¿Qué es el deseo de libertad? Es una suerte de exceso que de manera 
recurrente se apodera o bien de los individuos, o bien de grupos humanos. 
Este exceso pulsional, este exceso de deseo, puede manifestarse 
individualmente, colectivamente, o bien a través de generaciones. Eso 
significa que, de repente, gentes atrapadas en situaciones concretas 
experimentarán ese exceso. Se sentirán, por ejemplo, convocados, llamados, 
en música o en pintura. Y esta pulsión, o bien la ahogan, o bien la traducen 
en comportamientos utilitaristas aceptables por el mercado, o bien la 
rodean, o bien la asumen. 
 
Si deciden asumirlo, su yo está un poco en la mierda, porque eso quiere decir 
que una buena parte de su energía será absorbida por este llamado, al punto 
de poner a veces su vida en peligro. 
 
Pero este llamado corresponde a una afinidad electiva total, que no viene 
solo de la persona que lo experimenta, sino de la situación, de la historia, en 
la cual está involucrada esa persona. De manera que alguien que está 
atravesado por la pintura no podrá decir “la pintura es así”; deberá ir hasta 
la frontera de la pintura, deberá cuestionar la cosa, crear, bien o mal, poco 
o mucho. Su vida estará marcada por esta cualidad o esta afinidad electiva. 
 
Y eso vale para la inclinación a la crítica de las normas sociales tanto 
como para la pintura… 
 



61 
 

Eso. Tomas consciencia de sus Indios que están ahí, que venden limones, 
de la indignidad total de la nación india – los descendientes del imperio inca, 
nada menos; cinco siglos de opresión -, y de repente, tú, por x razones, eso 
te marca, mientras que su hermana o tu hermano pasaron por el mismo 
lugar y no notaron nada. La cuestión social, como pasión, y no como deseo 
de cambio de estatuto, es algo qua atrapa a los pobres boludos, como la 
pasión por la pintura, por la investigación científica, o por la escritura. 
 
Tu sabes, por ejemplo, que 90 % de los investigadores no buscan nada, están 
bien instalados en el meollo de la norma y no cuestionan jamás la legitimidad 
de lo que es legal. Este cuestionamiento de lo “legal” – legal, ergo dominante 
en el arte, en la investigación, legal históricamente – es a menudo legítimo 
desde todo punto de vista. Y de repente algunas personas van a tener esta 
pasión de la búsqueda de los límites. 
 
Pienso que somos modas, formes de una época, y que hay épocas oscuras 
en las cuales hay muy poca potencia, en las cuales es muy difícil cuestionar 
la legalidad en nombre de la libertad. La época actual, por ejemplo, es 
totalmente oscura. Pero hay igualmente épocas más luminosas en las cuales 
eso va de sí. La luminosidad o la oscuridad de una época depende de 
factores muy concretos. En los años 1970, estábamos en el mundo de la 
promesa, luchar, podíamos decirnos: “Algunos de nosotros morirán, pero 
el mundo de mañana será un paraíso.” Eso favorece las prácticas del 
compromiso aunque no seamos muy poderosos. En las épocas oscuras, la 
masa se retira. 
Hay que saber que, cuando se habla de desobediencia, se piensa a menudo 
en la desobediencia de Antígona. Pero, en su desobediencia, Antígona tiene 
la certeza de obedecer la ley de Dios que es una ley ontológica, una ley 
superior – y de tener una responsabilidad hacia esa ley. En las épocas 
oscuras, esta certeza se resquebraja, y poca gente tiene la capacidad de 
desobedecer a la ley de la cité cuando ninguna otra ley se impone para 
sustituirla. Un organismo social funciona como un organismo individual, 
despliega esfuerzos terribles para negar que las puertas de la jaula están 
abiertas. Los ideólogos, los nuevos filósofos, los reaccionarios, los 
postmodernos, toda esa gente gasta enormemente de energía para 
convencernos de quedarnos en la jaula. Ellos contribuyen al esfuerzo que 
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produce la sociedad para permanecer en el circuito familiar, porque no hay, 
por otra parte, bastante certeza, o alternativa claramente definida. Imagina 
un médico que dijese: “Como no encontré vacunas, me paso al lado de la 
enfermedad”.  
Lo que es cierto, es que en una época como la nuestra, hace falta más coraje 
y más esfuerzos para resistir que en una época luminosa. Pero para mí que 
he vivido las dos, la época oscura es mucho más  interesante. La época 
luminosa es una época en la cual no puedes evitar ser boludo, porque todo 
parece tan simple. Un organismo social, en su historia, necesita de las dos, 
requiere épocas oscuras porque ellas no son pura negatividad; son épocas 
de elaboración profunda. Después, cuando viene la época luminosa, se sabe 
lo que ocurre: es septiembre 1944, todos están contentos, todos resistieron, 
y nosotros somos olvidados. Pero da igual.  Nuestra labor reside en cómo 
resistimos en una época oscura. 
  
¿Cómo hacer para que, a pesar de todo, salga algo, para que la “luz” 
no signifique también “encandilamiento”? 
Eso sale siempre. La luz tiene un lado enceguecedor, pero ella es también el 
tiempo del cambio social. No es lo mismo que las mujeres vivan sometidas 
a aves de gallinero y que devengan sujeto histórico, que un homosexual 
tenga que ocultarse o que pueda vivir su vida normalmente… No es lo 
mismo en ningún caso. Pero la tarea de las gentes que trabajan y que son 
mordidos por esta cuestión de la liberación es más interesante en las épocas 
oscuras, hay que parar de lloriquear. En cada época nuestra tarea es saber 
por dónde pasa la libertad. 
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