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Un roman ne se raconte pds, ne se résume pas, et encore moins celui que, cher lecteur,
tu tiens entre les mains. Un roman ? Ou bien siir, il se lit, et alors il peut laisser une
marqué indélébile dans l'esprit de son lecteur, ou bien il s’ignore, et alors il reste un
mysteére entier pour son non-lecteur. Contentons-nous de dire que 'auteur déteste
connaitre a I'avance Uhistoire des films qu’il va voir, pourvu qu’il soit siir que le film
est bon.
Partons donc du principe que ce livre est bon et ne dévoilons pas son intrigue. Tout
est d’ailleurs contenu dans son titre et son sous-titre. Le premier ne fait pas
seulement référence au Salve Regina, mais aussi a U'épisode du méme nom
(Téaredalen) du film de Bergman « Scénes de la vie conjugale (Scener ur ett
dktenskap) ». Le sous-titre part d’une ferme conviction de I'auteur : les grands
tragédiens, de Sophocle a Shakespeare, sont les précurseurs des bons thrillers. Et ce
thriller linguistique vous ménera jusqu’au bout du bruit et de la fureur, de la guerre
et de la paix, de la souffrance Is plus extréme et, enfin, de la justice.
Antonio Beltrdn Herndndez n’a jamais
été un militant politique. Sa premiére
passion était la science-fiction. 1l vivait
dans la Lune et au-del3, il collectionnait
toutes les coupures de journaux
concernant la conquéte de I'espace. 11
, apprit  l'alphabet  cyrillique en
P A e ey déchiffrant les noms des cosmonautes,
dans un livre en édition quadrilingue, « KocMmoHaBT u ero poguHa-Le
cosmonaute et sa patrie », pendant sa premiére adolescence il croyait que le
monde finirait dans une conflagration nucléaire, et sa vocation définitive, le
cinéma, lui fut inoculée par « 2001, I'odyssée de I'espace ».
Cependant, quelque chose changea en lui lorsqu’il lut la préface de Sartre a
« Les Damnés de la Terre » de Frantz Fanon (...en le premier temps de la révolte,
il faut tuer - abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en
méme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme
libre). Puis « Cent ans de solitude » lui fit redécouvrir, par sa magie, I'univers
de son Amérique. Et Borges le transporta au-dela de l'infini.
Aujourd’hui, il n’est ni scientifique ni historien ni stratége ni linguiste, et sa
carriere de directeur de la photographie de cinéma connait des petits hauts
et des grands bas. Mais il nous fera voyager, dans ces pages, a travers les
arcanes de notre insaisissable vallée de larmes.
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A Emilio Pacull Latorre pour m’avoir offert son Chili.

A Daniel Chavarria pour nous avoir dévoilé le secret de la tapajine.

Et a Felipe Bracho, mathématicien, pour avoir fait le meilleur calcul de sa vie.
(Et aussi a Guillermo Salas pour m’avoir sauvé la vie)

En cet instant hors du temps, au milieu de ce
désordre perplexe de sensations atroces et sans lien,
Emma Zunz pensa-t-clle une seule fois au mort qui
motivait ce sacrifice ? Elle pensa (elle ne put pas ne
pas penser) que son pére avait fait a sa mére la chose
horrible qu’on lui faisait a présent. Elle pensa cela
avec un léger étonnement et se réfugia aussitot dans
son vertige. L’homme, Suédois ou Finlandais, ne
parlait pas [I’espagnol; il fut pour Emma un
instrument de méme qu’elle le fut a son tour pour
lui, mais elle servit pour la jouissance et lui pour la
justice.

Jorge Luis Borges, Emma Zunz
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Dallas, Texas, 22 novembre 1963. 12 h 30.

Jamais personne ne se lassera de voir ce film. Au contraire : il est si bref
qu’il faut se le repasser mille et mille fois, le ralentir, analyser chaque image.

John Fitzgerald Kennedy, président des Etats-Unis d”Amérique parcourt
les rues de Dallas. De sa voiture, il salue les étres invisibles qui I’entourent et
qui recoivent ainsi le don de son sourire magnifique. Quelques photogrammes
plus tard, quelque chose le pousse vers I'avant et toute son attitude change.
Puis, sa téte est rejetée vers la gauche, et c’est & ce moment-1a que 1’on peut
voir la masse rouge qui jaillit de son crane, et Jacqueline, sa femme, qui
grimpe sur le coffre de la voiture pour fuir ou pour chercher un impensable
secours.

Santiago du Chili, 22 novembre 1963. 15 h 30.

A P’Internat National Barros Arana les éléves de terminale regardent un
film de guerre. Plus précisément, un film sur la Guerre de Corée. Plus
précisément encore, le film Cote 465 (Men in war) réalisé en 1956 par
Anthony Mann.

Un des éléves regarde le film aussi attentivement que ses camarades, mais
il éprouve un peu moins de plaisir lorsque le lance-flammes transforme un
soldat coréen en torche vivante.

Apres la projection, un étrange attroupement commence a se former dans
la cour du lycée. Il est mort, répétent les éléves qui se trouvaient dehors. [Ils
lont tue. 1l était catholique. Ceux qui sortent de la salle de projection, ne
comprennent pas au début. Mais ils se rendent trés vite compte que cette
agitation est provoquée par une nouvelle a peine croyable : on vient de tuer le
président des Etats-Unis. Et il ne s’écoule pas beaucoup de temps avant que
certains ne commencent a comprendre qui a perpétré I’assassinat du président
catholique : les communistes. Les communistes [’ont tué.

L’¢éléve qui regardait le film d’ Anthony Mann et deux autres garcons se
font peu a peu encercler par les autres. Quelqu’un aurait dit (peut-&tre) que ces
trois-la étaient des communistes. C’est ainsi que la raison d’étre de cette petite
communauté devient soudain transparente et claire, aussi claire et limpide que
le ciel de La Havane par temps clair : il faut libérer une fois pour toutes le
lycée —et peut-€tre le Chili, et pourquoi pas le monde— de ce cancer qui peut
finir par nous détruire.

Les trois réussissent a briser le cercle. Ils se mettent a courir, ils fuient.
Jusqu’a ce qu’ils butent sur une porte qu’ils ne peuvent pas ouvrir. C’est a cet
endroit précis que les représentants du monde libre se vouent a la tdche —
lourde, mais nécessaire— de défendre, a coups de poings et pieds, notre
bonheur.
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I. Les enfants d'Eve
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1. Notre dame
Annus Domini MM.

Gloria in excelsis Deo
Et in terra pax hominibus bonce voluntatis.
Laudamus te, benedicimus te, adoramus te
Glorificamus te, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam,
Domine Deus, Rex ccelestis...

Plus d’une larme coula au moment du Gloria lors du Te Deum célébré en
action de grace pour le retour sain et sauf du capitaine général Augusto
Pinochet Ugarte sur le sol chilien aprés sa longue captivité a Londres.
L’enthousiasme ne fut pas feint, et la grande majorité des présents fut saisie
d’une ferveur on ne peut plus sincére. La fine fleur de I’armée chilienne en
service actif ou a la retraite se trouvait parmi I’assistance, et I’on s’autorisa a
penser, au vu des longues capes et des splendides sabres de ces imposants
guerriers, que le temps des croisades n’était pas encore arrivé a son terme.

A la droite du Général avaient pris place ses compagnons d’armes de
toujours, ceux qui jadis répondirent sans la moindre hésitation a son appel pour
défendre la patrie, ceux qui partagérent avec lui la joie de pouvoir dire au
monde qu’il était encore possible de sauvegarder la liberté en Amérique.

A sa gauche, c’est sur I’ordre du Général lui-méme que figuraient ceux qui
étaient restés la plupart du temps dans I'ombre, livrant cette guerre secréte,
ingrate et sans gloire qui contribua efficacement au salut du pays —et peut-&tre
du monde. Aprés un silence de plus de vingt-cinq ans, les mérites de 1’amiral
érudit Julio César Murat et du non moins savant lieutenant-général Nils
Runeberg étaient enfin reconnus.

Bien entendu, les forces vives du pays étaient présentes elles aussi. Elles
avaient été le véritable sel de la terre, celles qui s’étaient dressées comme un
seul homme contre le tyran lorsque la patrie se trouva en danger pendant ces
sombres années de la Désunion Populaire. Et ce fut le patriarche Vespasiano
Valenzuela qui représenta sans conteste la Confédération de la Production et
du Commerce pendant la cérémonie, en reconnaissance du role qu’il avait joué
dans la planification de la stratégie qui avait endigué la mise a sac de la nation.

Tout ceci a déja été diment décrit par les différents organes de presse.
Pourtant, ils omirent tous, étrangement, la présence d’une personne de la
nouvelle génération qui synthétisait a elle seule la quintessence de tous ces
hommes a I’allure de géants : Eva Runeberg de Valenzuela. Pas un
commentaire, pas une photo dans les pages people des journaux du lendemain
ne rendirent compte de sa présence. Peut-étre les hommes furent-ils rendus
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aveugles par son aura irrésistible. Et la pellicule voilée et violée par son éclat
¢blouissant.

Eva Runeberg de Valenzuela avait pratiquement I’age de la révolution du
11 septembre puisqu’elle était née en mai 74. Elle savait que dans ses veines
coulait I'illustre et austére sang suédois des Runeberg, mélé au noble lignage
de sa meére Altagracia, une Sotomayor Michelsson. Son mari, Enrique
Valenzuela, presque de vingt ans son ainé, avait pour pére le vénérable
Vespasiano, et pour mére ni plus ni moins que dofia Marianne O’Leary
Menéndez. C’était lui qui avait tenu absolument a ce qu’Eva assiste a la
cérémonie car, méme si elle était plutot satisfaite du retour du Général, ce
genre d’événements 1’ importunaient particuli¢rement et affectaient subtilement
mais directement son systéme nerveux. Enrique Valenzuela éprouvait quant a
lui une aversion encore plus forte vis-a-vis ce cirque ridicule et grotesque
organisé pour Pinochet —d’aprés ses propres mots—, mais son vénérable pére
n’aurait jamais toléré son absence ; c’est pourquoi il avait supplié sa femme de
I’accompagner. Ainsi, il pourrait trouver du réconfort au spectacle de son cou,
se perdre dans le labyrinthe de son oreille droite, s’avilir & son odeur de fauve
aristocrate.

Il ne serait aucunement superflu de noter, en outre, qu’il se trouva
quelqu’un de si intéressé par cet événement, qu’il y assista sans y étre invité :
sur 'un des derniers bancs de I’église prit place (au moyen de gratifications
convaincantes) monsieur Kenichi Morisui, I'un des principaux membres de la
firme juridique Pancrazi, Morisui y Asociados, le cabinet d’avocats ou Eva
Runeberg, depuis quelques années, travaillait.

Oui, Eva Runeberg travaillait. Par modestie ou par snobisme, les
membres de son univers avaient décidé de donner le nom de travail a leurs
activités, comme si elles avaient quelque chose a voir avec le labeur effectué
par le commun des mortels. La fille du général Runeberg était donc partie a
'age de dix-huit ans faire son droit aux Etats-Unis, et a son retour elle fut
presque automatiquement engagée par la firme Pancrazi, Morisui y Asociados,
filiale de la prestigieuse Marley & Marley de Londres et New York. Presque
tout le monde ignora pendant de longues années que ce fut monsieur Morisui
lui-méme qui avait tenu absolument a ce que la jeune Runeberg fasse partie de
leur équipe.

Le lendemain du Te Deum ne fut pas un jour comme les autres au sixiéme
étage de la tour Pancrazi-Morisui. Dans la matinée, on aborda trés bri¢vement
la possibilité de prendre en charge un litige que la Barbera Mining Co. voulait
entamer a I’encontre de la compagnie Chileminas. Contrairement a son
habitude, monsieur Morisui assista a cette discussion —lui, dont la présence
était vraiment rare dans le bureau— et il se consacra presque uniquement a la
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perturber et a essayer par tous les moyens de ’abréger. Visiblement, il voulait
que l'on arrivat rapidement a prendre une décision pour pouvoir ensuite
aborder un autre sujet.

Cette attitude n’avait en soi rien de surprenant : jamais personne ne I’avait
vu s’intéresser a un sujet aussi technique que ’affaire Barbera-Chileminas. Ce
genre de dossiers était toujours du ressort de monsicur Pancrazi, et il n’était
donc pas trés difficile d’en déduire que la présence de Morisui était
uniquement due a son désir de commenter la cérémonie de la veille avec ses
collaborateurs ; spécialement avec sa préférée, madame Eva Runeberg. La
plupart pensait qu’il était secrétement amoureux d’elle —a I’image de tous les
spécimens de sexe masculin qui évoluaient entre le sixiéme et le septiéme
étage de la tour. Bien sir personne ne congut jamais I’idée que les intentions
de Morisui pouvaient étre plus profondes que les quinze ou vingt centimétres
réglementaires. C’est assez compréhensible : méme aujourd’hui il est difficile
de comprendre les véritables motivations de cet homme si agréable mais
inévitablement marqué par le folklorique sceau des mysteres de [’Extréme-
Orient.

Monsieur Morisui était (et il est encore, car il parait qu’il se proméne
toujours dans les parages) Japonais. Or, d’aprés Morisui lui-méme, étre
Japonais était déja un fait remarquable en soi. Les Japonais furent les seuls
Chinetoques, les seuls Jaunes, les seules personnes de couleur a entrer (et par
la grande porte), dans la cour des grands, dans monde fermé et imperméable
(et chimiquement blanc et pur) du G7. Cependant —faisait encore remarquer
Morisui- comme ils ne voyaient pas sur les visages des autres membres du G7
un reflet symétrique d’eux-mémes, les Japonais ne réussirent jamais a se
départir des qualités (ni des défauts) de I’esprit irrationnel de 'arriére-cour du
monde, ce monde que I’on avait I’habitude de cataloguer en troisi¢me classe.
C’est par ce biais que Morisui justifiait sa présence dans la cérémonie de la
veille : une force irrationnelle I’avait obligé a assister au Te Deum. En plus,
dit-il (on n’a jamais su s’il voulait faire un subtil jeu de mots ou s’il ne
maitrisait pas encore tout a fait bien sa langue adoptive), le pompeux
appareillage catholique m’a toujours fasciné. 11 expliqua ensuite, arborant un
sourire malicieux (personne dans le bureau ne comprit le véritable sens de ce
sourire, mais certains pensérent que probablement sa maitrise de la langue était
parfaite et qu’il poursuivait son jeu de mots) : C’est peut-étre parce que je suis
né dans un couvent de bonnes sceurs.

Mais ce jour-la Morisui ne s’intéressait ni aux appareillages, ni aux
pompes, ni aux nonnes, ni a la religion —catholique ou shintoiste— : il voulait
savoir ce que ses collaborateurs chiliens pensaient de I’arrestation du général
Pinochet en Angleterre et de son retour au Chili.
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Presque tous évoquérent la souillure (oui, quelqu’un prononga le mot
souillure) de la dignité du pays. Il se trouva seulement un petit bonhomme
affublé d’une énorme paire de lunettes, que tout le monde appelait le Bolcho,
pour oser insinuer qu’il n’aurait pas été impensable d’organiser au Chili un
proces contre les responsables de la dictature. Le Bolcho parlait sérieusement,
mais tous ses collegues le regardérent d’un air plutdt amusé avant de rappeler a
Morisui de fagon sommaire I’anarchie qui avait régné dans le pays sous la
présidence d’Allende. Une bonne partie de la faute incombait, en fin de
compte, a I’ancien systéme électoral chilien, dont les vices ou défaillances ont
permis a une coalition minoritaire de s’emparer du pouvoir et d imposer des
mesures qui ont conduit le pays au chaos moral, politique, social et
économique. Cette minorité, ces mencheviks, langa quelqu’un, continua a
s’agripper au pouvoir méme aprés que la coalition rivale du gouvernement
Allende eut recueilli 54,70% des voix pendant les élections législatives de
mars 1973.

Morisui connaissait déja par ceeur tous ces arguments, il quitta donc son
fauteuil pour aller s’asseoir a c6t¢ d’Eva Runeberg. Je ne vous laisserai pas
partir, la somma-t-il, sans entendre ce que vous pensez réellement de tout ceci.

Pendant tout ce temps elle était restée silencieuse, regardant d’un air
sérieux ceux qui participaient a la discussion. FElle expliqua qu’elle n’avait
rien dit parce qu’elle ne s’ intéressait pas particulierement a la politique, et qu’a
cause de son age elle n’avait eu aucune expérience personnelle des
événements. Mais, dit-elle s’adressant en particulier au Bolcho, étre la fille de
['un des compagnons d’armes du Général, peut servir de circonstance
atténuante au cas ou je montrerais une certaine sympathie envers notre vieux
dictateur qui a démocratiquement renoncé au pouvoir. Apres quelques rires
polis de ses collegues, elle ajouta, plus sérieusement (s’adressant
exclusivement a Morisui), que la détention a Londres du général Pinochet avait
produit au moins quelque chose de positif : elle nous a fait comprendre notre
veritable position dans le monde. Eva Runeberg avait ainsi vu le Chili comme
une espece de Hamlet cherchant la justice non pas par une décision propre,
mais par la volonté tyrannique du spectre de son pere. La vieille Europe,
continua-t-elle, développant sa métaphore, car elle savait que Morisui (comme
Kurosawa) était un grand admirateur de Shakespeare, la vieille Europe, avec
ses juges anglais et espagnols, a pris la place du pere de Hamlet, et désormais
toute action de la justice chilienne sera marquée du sceau de ceux qui nous ont
toujours indiqué ou se trouvent le Bien et le Mal. Une fois que j’ai compris ¢a,
je n’ai plus été surprise par l'attitude des ennemis de Pinochet qui protestaient
eux aussi contre la detention du Genéral en Angleterre et son éventuelle
extradition en Espagne. J'ai réalisé qu’ils ressentaient presque la méme chose
que moi.
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Vous vous rendez compte, monsieur Morisui ?, poursuivit-elle imprimant
désormais une dose 1égére mais nette de véhémence a ses mots, un bon nombre
de hauts fonctionnaires du gouvernement chilien (y compris le président lui-
méme) qui s’étaient opposés a la dictature militairve (dont certains avaient été
les victimes), se sont vus obligés par leurs collegues européens d’appuyer la
personne que peut-étre ils détestaient le plus au monde. Leurs protestations
devant ce qu’ils appelaient « une violation du droit international » (formule
qui, comme nous le savons bien, ne veut absolument rien dire) sonnaient on ne
peut plus creux : on voyait tout de suite qu’ils avaient beaucoup de mal a
défendre le droit en se rendant solidaires de I’homme qui d’apres eux avait été
linstrument de la plus grande tragédie vécue par le pays.

Mais je suis stire qu’ils se rendaient compte qu’ils devaient protester pour
garder une certaine forme de dignité. C’est que le mandat d'arrét du juge
Garzon, provenant d'un pays anciennement fasciste qui était devenu honorable
et politiquement correct en 1975 (I'Espagne), et adressé a un pays qui avait
toujours su si delicieusement maquiller le sang qu'il avait versé un peu partout
dans le monde (I'Angleterre), nous a réduit au rang de république bananiére
sans bananes qui ne sait pas tres bien ou se trouve le bon droit. Et vu la fagon
dont nous avangons, parfois je me demande, si apreés tout ce n’est pas ¢a ce
que nous sommes. S’il y a quelque chose de pourri, monsieur Morisui, ce n’est
pas précisément au royaume du Danemark.

La discussion se poursuivit dans le restaurant favori de Morisui, le
restaurant Les Meémoires de [’Avenir (Recuerdos del Porvenir), le seul vrai
restaurant mexicain qui restait & Santiago, et srement dans tout le Chili.

Au début du vingt-et-uniéme siécle, pratiquement tous les Chiliens de
moins de quarante ans avaient oublié ce qu’était la cuisine mexicaine. Comme
la plupart des habitants de cette planéte (& I’exception, bien entendu, des
Mexicains), presque tous étaient convaincus que la cuisine mexicaine était
cette espéce de cuisine virtuelle programmée autour des années 80 au nord de
la frontiére du Mexique.

Morisui était néanmoins 1’une des rares exceptions a cette épouvantable
régle. Non seulement il connaissait la grandeur de la cuisine mexicaine, mais
il en était devenu un adepte fanatique. L’une des raisons (et non la moindre)
pour laquelle il était presque toujours absent du bureau, était qu’ainsi Pancrazi
se sentait obligé de I’inviter une, voire deux fois par semaine, a diner chez lui.
De cette fagon, tandis que son associé lui résumait les principales affaires de la
firme, Morisui se délectait de la cuisine de dofia Amparo, la trés dévouée mais
non moins turbulente femme de monsieur Pancrazi ; une vraie femelle, comme
Lola Beltran, pas moins virile que Maria Félix, et plus mexicaine que le
piment, ce condiment de feu qu’au Mexique on nomme chile. Voila pourquoi
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dofia Amparo avait accepté —il y avait bien des années déja— d’abandonner
maison, famille et patrie pour s’enfuir avec ce jeune et prometteur avocat
originaire d’un pays dont la dénomination —et la forme— étaient si équivoques
et si irrésistiblement évocatrices : le Chili.

Ce fut chez Pancrazi que Morisui comprit que, concernant leur cuisine, les
Mexicains (méles et femelles paritairement) étaient les pires nationalistes qu’il
elt jamais rencontré. Ils étaient pires que les Serbes ou les Albanais. Pires
encore (et ceci €tait le comble de I’exagération) que les Japonais. Et Morisui
ne tarda pas a arriver a la conclusion qu’ils avaient tout a fait raison. C’est
pourquoi, ayant appris que la jeune Runeberg considérait la cuisine mexicaine
comme l'un des plus grands trésors de 1’Amérique et du monde, monsieur
Morisui commenga vite a se faire une haute image d’elle.

Dans le restaurant, ils se régalérent de crépes au huitlacoche et a la fleur
de courge, de tamales, de poulpes a la véracruzaine, de mol¢ (bien entendu), de
manchamanteles, de cochon de lait & yucatéque, de pozolé et de huatapé ;
comme dessert, de chongos de Zamora, de jamboncille et de capirotades. On
but des vins chiliens, doctement approuvés par monsieur Morisui, et un peu
d’eau de Jamaique et du tepaché. On ne commit pas I’impolitesse de
mentionner de nouveau le nom du Général ni de parler de ce passé quelque peu
indigeste de la république du Chili. En revanche, monsieur Morisui, comme il
avait ’habitude de faire lorsqu’il invitait ses collaborateurs a ces grands
festins, les régala avec 1’'un de ces contes orientaux qu’il écrivait a ses
moments perdus —moments qui d’aprés les mauvaises langues étaient fort
nombreux.

Imaginez le desert infini, les dunes changeantes, le soleil de plomb,
commenga Morisui dans son espagnol presque parfait qui ne pronongait pas
des r la ou il y avait des 1 ni n’intercalait systématiquement de voyelles entre
les consonnes. Peu a peu [’'on distingue au loin quelques palmiers. Quelques
tentes. Puis des chameaux. Des brebis, des chevaux, des hommes qui
travaillent prés des puits et des dattiers, des femmes qui se reposent derriéere
leurs voiles, des enfants qui jouent aux jeux que dans un temps déja lointain
Jjouaient tous les enfants du monde. C’est alors qu’apparait notre Prince, un
Prince noir vétu de blanc.

Dieu ['avait fait venir d’un pays lointain pour protéger nos terres,
puisqu’il avait éeté le seul a pouvoir terrasser les monstres, soumettre les
barbares, arréter les infideles. Il avait recu de Dieu richesse et pouvoir, et il
craignait Dieu, comme tout bon musulman.

Un jour, Dieu dit : « J'ai comblé ce Prince de richesses et pouvoir, et il
est un bon musulman : il dit ses prieres, il va a La Mecque, il donne aux
pauvres. Mais ce n’est que pure forme : mettons sa véritable foi a l’épreuve
comme jadis Nous fimes avec Job, Job le riche, en le soumettant a I’amertume
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de la miseére. Cependant, cette épreuve M’avait été suggérée par le Satan,
pauvre en moyens et en imagination. Mettons aujourd’hui notre riche Prince
a l’épreuve d’un mal beaucoup plus subtil : la richesse. Multiplions sa fortune
d’une fagon telle que lui et son pays soient submergés par un irréfrénable flot
de monnaies d’or. »

Tout d’abord le Prince se réjouit devant le spectacle des pieces d’or qui
Jaillissaient du puits de son oasis : « Dieu est grand —pensa-t-il—, Il m’envoie
cet or pour le bien de mon peuple. » C’est ainsi qu’il ordonna a ses serviteurs
de distribuer [’or aux pauvres.

Mais il y avait tellement d’or que les pauvres s’enrichirent au point que
les riches firent figure de pauvres. Alors le Prince ordonna : « Donnez [’or
aux riches. » Mais il y avait tellement d’or que les riches devinrent plus riches
que les pauvres. Alors le Prince ordonna : « Donnez l'or aux pauvres. » Mais
ses serviteurs tombeérent a genoux en le suppliant : « Seigneur, aie pitié,
regarde le sang de nos mains, regarde les plaies de nos pieds, le travail de [’or
est cruel et il finira par nous achever ». Le Prince décida alors d’engager
d’autres serviteurs, mais personne ne voulait plus travailler pour d’autres
pieces d’or. Alors le Prince dit : « Prenez mes coursiers les plus rapides, mes
plus fideles chameaux ; emportez mes faucons et mes troupeaux. » Les
hommes accepterent et travaillerent dur, jusqu’au sang, jusqu’a l’épuisement.
Ayant tout donné, le Prince ne trouva plus d’autres hommes pour distribuer
son or et l'oasis ne tarda pas a étre engloutie par ce redoutable métal. Et
bientot les monnaies se répandirent sur toute la contrée, étouffant la vie du
désert, multipliant les mirages, égarant les Bédouins les plus avertis.

Et l’or continuait de jaillir.

« L'Eternel a donné, et I'Eternel a 6té ; que le nom de I'Eternel soit
béni... »

La nuit tombait déja quand Eva Runeberg entreprit, au milieu d’une
circulation étonnamment fluide, son retour a La Dehesa. Arrivée au sommet
d’une cote, sa voiture s’avanca vers d’énormes portes en bois. Tout en
conduisant, elle actionna une télécommande et les portes s’ouvrirent
automatiquement. Une fois a ’intérieur, elle dut s’arréter devant une barriére
métallique. Pendant que les portes se fermaient derriere elle, un garde armé
d’un M16 s’approcha. Apres avoir vérifié que il n’y avait dans le véhicule que
madame Runeberg, le garde appuya sur une autre t€lécommande et la barriere
se leva.

C’est de cette fagon que ’on entrait & Los Patos, un ensemble de cing
résidences luxueuses construites autour d’une voie centrale ovale et habitées
par des familles apparentées entre elles. La résidence du fond, plus grande et
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plus imposante, dominait toute la ville de Santiago. C’était 1a que les époux
Valenzuela-Runeberg habitaient.

Elle ne rentrait presque jamais de bonne heure. Généralement, elle arrivait
aprés son mari, mais souvent ils réussissaient —lorsqu’ils n’avaient pas un
rendez-vous en ville— a diner ensemble.

Ayant transmis ses ordres a la cuisine, elle fit quelques longueurs dans la
piscine couverte, afin de neutraliser définitivement le vin, le molé et les
chongos de I’aprés-midi qui tournoyaient encore dans son systéme digestif. Le
téléphone la sortit du sauna : son mari ne tarderait pas.

Le diner fut l¢ger. La salade d’endives, les pouce-pieds et la Badoit firent
disparaitre toute sensation de lourdeur. Enrique, en revanche, lui parut plus
lourd que d’habitude. Ce jour-la I'indice de la production industrielle
chilienne avait chuté de trois points, victime de la crise russe ou asiatique ou
brésilienne, et cela le rendait d’'une humeur stupide qui le faisait reculer
jusqu’a l’adolescence la plus insupportable. Le Chicago boy fossilisé perdait
alors le flegme et le calme olympien propres a son caractere, et il en arrivait a
ressembler & I'un de ces Jeunes pour Pinochet de la fin des années 80 qui
avaient tant déplu a Eva.

Ces sautes d’humeur avaient fait leur apparition presque deux ans plus tot,
c'est-a-dire, a partir de I’arrestation du Général a Londres. D¢s lors, il prit
I’habitude d’imputer tous les maux de son pays a cette affaire. Il se mettait a
égrener des chiffres, a dire que nous allions si bien, qu’en 1998 la croissance
avait atteint les 7%, et non pas par miracle, comme on a [’habitude de le dire,
mais grdce a notre travail, a mon travail, et au travail de papa, qui n’est pas si
con qu’on veut le croire et qui a pris en compte les conseils que je lui ai
apportes tout frais des Etats-Unis pour réussir sa restructuration.  Et
maintenant, depuis que ce tartempion de Pinochet est allé se présenter la face
enfarinée la ou il n’avait rien a faire, le pays-jaguar-de-1’Amérique-Latine est
devenu un véritable jaguar de papier, il est plus mou que mes couilles, qu’on
me les arrache !

Irritée par le simplisme et par les fioritures dont Enrique ornait son
langage lorsqu’il perdait le contrdle de soi, Eva Runeberg ne voulut
commenter que bri¢vement sa conversation avec Morisui. Cependant, Enrique
essayait avec acharnement de lui tirer les vers du nez, car il était profondément
intrigué par la présence du Japonais au 7e Deum. Peut-€tre se sentait-il méme
légeérement offensé, car il percevait la présence de Morisui a 1’église comme
celle d’un anthropologue athée assistant aux rites tribaux de quelque peuplade
aborigéne. Devant une si forte insistance, Eva dut céder et lui faire un résumé
de sa journée, évitant néanmoins de mentionner sa métaphore shakespearienne,
car elle était sGre qu’il la ferait sienne pour la déformer jusqu’a 1’absurde,
projetant le fantome du pére de Hamlet sur les murs de tous les ministéres,
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imposant dans ses conseils d’administration ’obligation de méditer sur la
nécessité d’étre ou ne pas étre. Elle alla jusqu’a I’imaginer hantant les rues
désertes de Santiago au cri de I/ y a quelque chose de pourri dans la
république du Chili !

Pour changer de sujet, Eva parla surtout de I’intérét de Morisui pour la
religion catholique, et elle ajouta pour le justifier, qu’il était né dans un
couvent de nonnes.

—Ou ? —demanda Enrique.

—A Nagasaki, je crois.

—Le pauvre... Dis, et sion I'invitait & ’anniversaire de ton pére ?

Comme tous les jours, ils finirent par se faire bestialement I’amour.
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2. Le roi blanc

Les invités au quatre-vingtiéme anniversaire du lieutenant-général Nils
Runeberg Ugarte furent conviés a la résidence de la famille Sotomayor a
Zapallar, un fastueux bourg de villégiature au nord de Valparaiso. Pourtant,
lorsque sa femme en avait exprimé le souhait, il lui avait opposé au début un
refus catégorique en répondant tout simplement mes couilles !

Un proche de la famille aurait tout de suite compris la violence d’une telle
réponse, et méme sa vulgarité. Pendant des années, la famille Sotomayor —et
aussi les Michelsson— avaient affiché a son égard un mépris cruellement
ostentatoire qui n’épargnait ’opprobre pas méme a Altagracia. 1l semblerait
que Boucle d’Or voudrait brouter le joli gazon des parents de la donzelle,
avait-on entendu dire un jour a un lointain cousin peu avant les noces, sous-
entendant que seule la resplendissante chevelure de ce descendant de
Scandinaves lui avait permis d’ouvrir les portes (et les jambes) de 'un des
membres de ’oligarchie de Santiago. Il est vrai que toutes ces choses s’étaient
déroulées plusieurs années auparavant, et que depuis la participation de
Runeberg a I’épopée du général Pinochet, sa promotion au rang de général
d’armée, et surtout depuis la naissance d’Eva, tout signe extéricur de mépris a
son ¢gard de la part des Sotomayor et des Michelsson avait effectivement
disparu, mais il arrivait parfois que rejaillissent quelques restes du fiel qui avait
¢été si généreusement répandu jadis.

On dut alors avoir recours a Eva comme médiatrice afin de pouvoir
bénéficier de toutes ces astuces d’avocaillon nord-américain dont elle était
devenue experte a Harvard au cours de ces formations qui semblaient plus
propres a faire gagner un match de football américain qu’un litige. Ce ne fut
pourtant pas simple d’expliquer a don Nils que la proposition des Sotomayor
était un geste de paix et de reconnaissance qui I’inscrirait définitivement au
sein de [laristocratie chilienne. Publiquement, on annoncerait cette féte
comme un cadeau collectif de la part de la famille de sa trés chére et toujours
fidele Altagracia.

Et cadeau en question n’avait rien d’ordinaire. A coté de cette réception,
la féte organisée pour le Te Deum de Pinochet faisait figure de simple
répétition. Le décor était somptueux. La maison ressemblait & s’y tromper a
un petit chateau de I’époque de Richelieu, sur la pelouse on avait installé une
grande marquise rococo pour accueillir les tables de marqueterie frangaise sur
lesquelles I'on déploya les mets confectionnés sous la direction du chef du
Grand Véfour en personne, 1’orchestre jouait des airs de Lully, Marin Marais
ou Marc-Antoine Charpentier, et quelques pas plus bas s’étendait, admirable
comme toujours, le Pacifique.
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Presque toutes les personnalités présentes au Te Deum se rendirent a
I’anniversaire de Runeberg, mais cette fois les costumes et les uniformes
semblaient plus imposants et sophistiqués, les capes ondoyaient, soulevées par
la douce brise de la mer, les épées décomposaient en mille éclats la lumiére du
splendide soleil d’automne, et le Général-Président, flanqué de deux superbes
infirmicres, semblait s’étre définitivement débarrassé du mystérieux mal qui
l’avait tourmenté pendant sa captivit¢é a Londres. Seul I’amiral Murat
manquait a ’appel. Son épouse était arrivée depuis longtemps, mais lui, ne
donnait aucun signe de vie. Nison téléphone portable ni ceux de ses gardes de
corps ne répondaient aux appels.

La cérémonie du gateau allait commencer lorsque I’on vit approcher un
torpilleur lancant des fusées éclairantes. Les membres du service secret en
charge de la sécurité de la féte essayérent en vain d’entrer en communication
radio avec le navire. Arrivé sur le quai, le torpilleur lanca une salve de pétards
digne de la plus redoutable mascleta valencienne. Quelques femmes se mirent
a hurler de facon hystérique, leurs compagnons hésitérent entre rire et fuir, et
tous les hommes de main placérent celle-ci sur leurs respectifs instruments de
travail. C’est alors qu’un personnage portant un costume blanc d’amiral sauta
habilement sur le quai. Rompant le silence nerveux de 1’assistance, il cria au
général Runeberg qui descendait vers lui :

—Boucle d’Or, vieille branche, te voila encore a polluer le paysage, moi
qui voulais garder ton cadeau !

—Vieux salaud, fils de pute —répondit Runeberg qui avait reconnu Murat
des qu’il avait débarqué—, essaye de m’appeler encore une fois comme ¢a et tu
verras comment tu te trouves vite fait au fond, toi et ton torpédé de merde !

Les deux hommes pressérent le pas pour se donner une forte accolade. Ils
continuérent de se saluer et de s’insulter pendant qu’un marin apportait du
navire un long paquet rectangulaire pour le remettre a Murat. Celui-ci le
donna a Runeberg, qui se dépécha de I'ouvrir sans se préoccuper de ses invités.
Il connaissait bien 1’amiral et il savait que lorsque celui-ci voulait se surpasser
avec ses cadeaux, il pouvait aller au-dela des espoirs les plus fous.

Comme prévu, Runeberg fut ébloui : a I’intérieur du paquet reposait une
épée viking provenant sans doute du Gotland ou de la Scanie. Elle semblait
presque en état de servir au combat. Mais comment, articula le général, mais
comment se fait-il qu’elle soit si bien conservée ?

—Je connais un maréchal-ferrant japonais qui fait des merveilles avec cette
sorte de ferraille. Quand tu veux, je te donne ses coordonnées.

Sur I’épée se trouvait une petite carte avec un poéme en vieux-norrois :

Sigrunar skaltu kunna,
ef pu vilt sigr hafa,
ok rista a hjalti hjors,
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sumar a vettrinum,
sumar a valbostum,
ok nefna tysvar T¥.
Sigrdrifumal, 6.
Et sa traduction :
Tu dois connaitre les runes des combats,
Si tu veux étre victorieux,
Les graver sur le pommeau de [’épée,
Tout le long de la lame
Et tout pres de la pointe,
Et invoquer le dieu Tyr deux fois.
Chant de Sigrdrifa, 6.

—La traduction de I’islandais est de mon cru, mais je me suis fait un peu
aider par Derolez —dit Murat—. Elle te semble correcte ?

Runeberg connaissait le poéme et il savait que la traduction de la
deuxiéme partie était assez délicate et que le trés vieux livre de Derolez (écrit
pendant les années cinquante) n’était pas vraiment utile pour ce genre
d’exercices. La garde double des épées viking compliquait les choses, et plus
d’un traducteur avait fait fausse route voulant trouver un équivalent aux datifs
pluriels véttrinum (la garde extérieure de I’épée) et valbostum (la garde
contigué a la lame). C’était généralement sur ces gardes que 'on gravait les
runes et non pas sur la lame. D’autre part, le mot 7yr pouvait faire référence
au dieu Tyr ou a la rune équivalant & notre lettre T! qui portait aussi le nom de
tyr, ¢’est pourquoi il était préférable d’éviter de se référer uniquement au dieu
dans la traduction.?

Le général approuva cependant le texte —il ne pouvait pas agir autrement
aprés avoir regu un si somptueux cadeau. Il arbora un sourire franc et ouvert
et, tout en disant merci mon frére, il empoigna 1’épée, la leva triomphalement
vers le ciel, et se tourna vers ses invités qui, encore plus joyeux apres la
frayeur qu’ils venaient de vivre, acclameérent généreusement leur illustre hote.

Puis Runeberg prit Murat par 1’épaule et l’accompagna jusqu’a la
marquise. En chemin, I'amiral lui expliqua que 1’épée était du XI° si¢cle, du

11

2 Runeberg aurait traduit de cette fagon :
Tu dois connaitre les runes de la victoire
Si tu désires devenir un grand vainqueur.
Grave-les sur ton épée, pour ta grande gloire,
Sur les gardes intérieure et extérieure.
Et Tyr deux fois tu dois nommer.
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temps de Magnus I¥. Elle provenait de Dybick en Scanie, la région des
ancétres de Runeberg.

—Ah non, pas du tout —protesta le général—, les Runeberg étaient du
Blekinge, pas de la Scanie. Brikne-Hoby n’est plus en Scanie, mais plus au
nord. Tute rappelles pas que je te I’ai dit quand on était la-bas ?

—L’ Alzheimer te guette, vieux charlatan. Tu me confonds avec quelqu’un
d’autre.

Ils furent soudainement interrompus par le passage de quatre aide-
cuisiniers qui portaient vers la table centrale un énorme giteau arborant quatre-
vingt bougies scrupuleusement allumées. Devant ce spectacle, les invités se
mirent a chanter le Happy Birthday, non pas dans sa version espagnole, trop
roturiére, mais en version originale, en anglais. Tous, a ’exception d’un petit
groupe qui se tenait un peu a I’écart. Morisui, ravi d’avoir été invité, avait fait
venir sa femme et ses trois enfants du Japon. IIs se chargérent ainsi de
mondialiser complétement ce chant grace au génie de la langue du pays qui se
trouvait au-deld I'immense et imperturbable océan s’étendant devant leurs
yeux.

Pour triompher de la difficile mission d’éteindre quatre-vingt bougies, le
vieux militaire appela a I'aide ses invités. Il les placa stratégiquement sur les
quatre flancs de I’objectif pour pouvoir ainsi venir & bout du feu ennemi. Il
était sur le point de donner I’ordre de faire vent lorsqu’il remarqua la figure
centrale du gateau : un petit soldat de plomb a une seule jambe se tenant tout
droit devant une belle petite danseuse en costume de ballet. La regardant
encore plus attentivement, Runeberg remarqua qu’elle correspondait
parfaitement & la description du conte d’ Andersen : La petite demoiselle tenait
les deux bras levés, car c'était une danseuse, et elle levait aussi une jambe en
l'air, si haut, que notre soldat ne la voyait méme pas. Il crut que la petite
danseuse n'avait qu'une jambe, comme lui-méme.3

Runeberg faillit perdre son aplomb. Il faillit avoir les larmes aux yeux.
Mais sa grande expérience de stratége ’aida a changer de tactique : il trouva sa
femme parmi la foule, se dirigea vers elle, la prit par la main et revint a sa
place. De cette position, il s’adressa a ses invités leur avouant qu’il avait été
comme le petit soldat d’ Andersen lorsqu’il avait rencontré Altagracia, comme
lui, il s’était senti misérable devant sa divine grace, mais comme lui, il avait su
trouver le courage nécessaire pour entreprendre la conquéte de son coeur. Puis
il récita de mémoire (et sans se tromper) les réflexions que le soldat s’était fait
voyant que la danseuse se tenait debout sur une seule jambe : « Voila une

3Runeberg connaissait bien entendu le conte en danois : Den lille jomfru strakte begge sine arme
ud, for hun var en danserinde, og sd loftede hun sit ene ben sd hojt i vejret, at tinsoldaten slet
ikke kunne finde det og troede, at hun kun havde ét ben ligesom han.
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femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute condition, elle habite un
chateau, et moi je n'ai qu'une boite dans laquelle nous sommes vingt-cing, ce
n'est guere un endroit digne d'elle. Cependant, tdchons de lier
connaissance. »*

Tous acclamérent Runeberg de nouveau, cette fois redoublant
d’enthousiasme. Alors, levant d’un bras I’épée viking vers le ciel, Runeberg
donna I’ordre de vent /, tous soufflérent a la fois et c¢’est ainsi que, grace a leur
union, ils vinrent & bout de I’ennemi. Excité par sa victoire, le vieux guerrier
fit un pas en arriére, saisit ’épée des deux mains, se servit de la pointe de
celle-ci pour créer un périmétre de sécurité en écartant tous ceux qui se
trouvaient trop prés de lui, et asséna trois coups. Trois coups trés forts, mais
tellement précis et chirurgicaux que les deux premiéres tranches du giteau se
trouverent ainsi coupées sans subir le moindre dommage collatéral.

Les invités ne savaient plus comment manifester leur joie. Certains
criaient des vivats, d’autres applaudissaient encore plus fort. Il se trouva
méme un vieux sénateur mexicain pour brandir un pistolet et tirer quelques
coups de feu en l'air avant que les agents de la sécurité ne réussissent a lui
arracher ’arme. Finalement, Runeberg remit a sa femme 1'une des deux
tranches de gateau qu’il avait si spectaculairement coupées, et il apporta
personnellement I’autre & sa fille. Soudain, d’autres détonations se firent
entendre. Un raz-de-marée de champagne ne tarda pas a arriver sur les tables.

Pendant toute la féte, Eva Runeberg évita soigneusement Murat.

Le coucher de soleil fut magnifique. Le mot aymara chilli, «la fin du
monde » prenait alors son véritable sens et tout le monde contemplait avec
bonheur les derniers éclats de soleil sur la mer. Morisui, le regard fixé vers le
nord-est, s’approcha discrétement d’Eva Runeberg. 11 lui dit, presque sur le
ton de la confidence, que leurs pays étaient des freres, solidement li€s par cet
océan infini, et que si le Japon —H A Nihon— méritait de s’appeler la
Naissance, 1’Origine du Soleil, le Chili devrait alors s’appeler H{K Nikkyd, le
Repos du Soleil. Lorsque le Soleil meurt au Chili, dit-il en désignant du doigt
un point bien précis de I’horizon, allende el mar esta el Japon, su salvador —
au-dela de I’océan se trouve le Japon, son sauveur.

Les feux d’artifice éclatérent a ce moment précis, ce qui aida a renforcer
Iefficacité de ce lyrisme oriental —ou extréme-occidental, comme Morisui
avait ’habitude de dire. Eva Runeberg, sincérement émue, se permit de faire a

4yDet var en kone for migl« teenkte han; »men hun er noget fornem, hun bor i et slot, jeg har kun

en cske, og den er vi femogtyve om, det er ikke et sted for hende! dog, jeg md se at gore
bekendtskab! «
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son tour une confidence a son chef et ami : nous sommes sur le point de nous
évader, aimeriez-vous venir avec nous ?

Morisui réunit discrétement sa famille et ils se dirigérent vers la maison
principale. Une fois arrivés, quelques agents les conduisirent a travers des
longs corridors jusqu’a un petit parking de voitures de golf. IIs en
empruntérent une pour traverser un jardin a la francaise et arriver enfin sur une
petite esplanade. C’est 1a qu’Eva Runeberg les attendait, se tenant debout a
coté d’un énorme hélicoptere militaire dont les pales étaient déja en rotation.

—J’en pouvais plus —expliqua-t-elle en criant pour couvrir le bruit des
rotors—. Je croyais qu’ils allaient mettre papa en piéces, et mes nerfs au
passage. Je serais partic méme a la nage.

A part la famille Morisui, le petit groupe d’exilés était constitué par les
époux Valenzuela-Runeberg, leurs parents respectifs, et deux fréres d’Enrique
Valenzuela avec femmes et enfants. Une fois arrivé a Santiago, I’hélicoptere
se posa dans les jardins de la résidence du général. Une petite armada de
nurses se chargea rapidement d’encadrer les enfants, tandis que le reste du
contingent se dirigeait directement vers la bibliothéque.

La bibliothéque. Sans aucun doute méritait-elle ce noble nom. Elle
n’avait rien a envier a celle d’Alfonso Reyes (la Chapelle Alfonsine pour les
intimes) ou a celle du professeur Higgins dans My fair lady. Elle s’étendait sur
un rectangle d’au moins cing cents métres carrés de surface et elle comportait
deux niveaux supérieurs auxquels on accédait par quatre escaliers en
colimagon placés a chaque angle. Trois lustres amples et l€gers pendaient du
plafond. Sur 'une des balustrades du premier étage étaient accrochés les
portraits d’Augusto Pinochet Ugarte, Gustavo Leigh Guzman, José Toribio
Merino Castro et César Mendoza Duran. Face a eux tronaient les portraits des
présidents Johnson, Nixon, Reagan et Bush I¥. Sur une balustrade du
deuxiéme étage, on pouvait reconnaitre le portrait de Muxaun CepreeBuu
I'opbaueB. Tous les invités se réunirent au coin du feu tandis que des
serviteurs posaient sur une grande table les principaux cadeaux de la féte.
Parmi ceux-ci se trouvait, bien entendu, 1’épée viking, ainsi qu’un casque de
samourai de I’époque du shogounat de 1#)!] ZZ5E Tokugawa leyasu, cadeau de
Morisui.

Tout d’abord, installé dans son fidéle fauteuil, le général s’adressa a sa
fille.

—Jag tackar dig sa mycket, kiraste lilla Eva.

—For all del, lilla pappa. Ma du leva uti hundrade ar.

—Det nirmar sig, det ndrmar sig... sd smdaningom...

Tous deux éclatérent de rire, ravis de posséder une langue secréte qui
renforgait leur complicité. A ce moment précis (pendant une fraction
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infinitésimale, mais profondément intense), Nils Runeberg fut heureux. A son
adolescence, Eva s’était brutalement ¢éloignée de lui —de lui, qui I’avait tant
aimée, qui I’avait protégée au-dela du nécessaire, qui lui avait appris la langue
de ses ancétres, qui I’avait amenée en Suéde pour lui montrer ses foréts, lui
faire goliter ses myrtilles et ses fraises des bois et lui faire vivre les
interminables crépuscules de I’été. Tout s’était terminé a I’age de seize ans. 1l
devint pour elle I'immonde militaire qui léchait le cul de Bush, et le jour ou il
entendit ces mots sortir de la bouche de sa fille, il faillit I’envoyer a I’hdpital a
coups de gifles. Plus tard, tous furent reconnaissants du départ d’Eva a
Chicago et a Harvard pour ses études, et a son retour le travail au bureau ne lui
permit pas de reprendre une vraie vie de famille. Elle se maria peu de temps
aprés. Mais cet aprés-midi, pendant la féte de ses quatre-vingts ans, voyant les
petites figures d’Andersen sur le giteau, Runeberg avait voulu croire que sa
fille était enfin de retour —et ce soir-1a il se rendit compte qu’aprés tout, il ne
s’était pas trompé€.

—Excusez-moi —expliqua-t-il a ses invités—, je remerciais Evita d’avoir
pensé a ce détail si délicat de mettre le petit soldat de plomb et la danseuse sur
le giteau. Ca m’a vraiment touché. Je me suis tout suite rendu compte que
c’était une idée d’elle.

—Et moi —compléta Eva Runeberg—, je lui ai récité la chanson suédoise
d’anniversaire qui souhaite cent ans de vie a 1’« anniversaré », et il m’a
répondu qu’il s’en approchait petit & petit, ¢’est pour ¢a qu’on a ri.

—Tu ne peux pas savoir, ma fille, combien tu m’as rendu heureux.

—Oh que si! Demain je recois la facture du gateau !

Parmi les rires, Runeberg fit remarquer a sa fille qu’elle n’avait pas
changgé.

—Absolument pas, papa. Je serai toujours I’horrible chipie quit’a rendu la
vie impossible.

Runeberg accueillit la blague avec un léger sourire.

—« Det var en kone for mig... » —dit-il, pensif— « Voila une femme pour
moi... » Quand Evita était petite, chaque fois qu’elle me demandait comment
j’avais connu sa mere, je lui racontais le conte d’ Andersen. Monsieur Morisui,
vous connaissez le conte, n’est-ce pas ?

Monsieur Morisui, qui était tourné vers sa femme pour lui traduire ce qui
se disait, se tourna rapidement vers Runeberg.

—Oui, oui, mon général, bien sir. Mais, mon général —continua Morisui
imprimant a ses mots cette espéce de courtoise véhémence si caractéristique
des Japonais—, puisque I’heure est aux confidences, pourquoi vous ne nous
racontez pas quelque chose a propos de vous et de vos ancétres ? Je suis sir
que méme si certains des présents connaissent déja votre histoire, ils
aimeraient I’entendre encore une fois en ce jour si important.
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—Détrompez-vous, monsieur Morisui —dit Enrique Valenzuela—, il n’est
pas vraiment bavard a ce sujet.

Monsieur Morisui regarda alors Runeberg d’un air a la fois contrit et
insistant, ne reldchant pas sa pression malgré la géne évidente du général. Il
fut soutenu cette fois par quelques injonctions venant de la part des belles-
sceurs de Valenzuela.

—C’est qu’il y a certains détails... —protesta Runeberg avant de céder—.
Bon, je crois que le moment est venu...

Puis il ajouta a I’intention de Morisui :

—Demo, hashimeru mae ni, o-sake ni shimasen ka?

Monsieur Morisui éclata d’un petit rire admiratif, prenant a témoin sa
femme et les autres invités. Il pronon¢a un sugoi ne ! a I’intention de sa
femme, puis il expliqua aux autres que le général leur proposait de prendre
d’abord quelque chose a boire.

Morisui choisit un tequila Don Julio avec de la sangrita et un peu de citron
a coté. Runeberg, son invariable pisco sour. Les autres prirent des tequilas,
des margaritas, des cubas libres, des portos ou des martinis.

Une fois qu'ils furent tous servis, Runeberg commenga son récit.

Son pére était né dans la province du Blekinge, au sud de la Sueéde. Il
s’appelait Mats Runeberg. Il lui avait laissé I’héritage le plus précieux qu’on
puisse réver : cette langue scandinave qu’il chérissait comme un trésor et qu’il
avait transmis a son tour a sa fille, I’amour du Chili, la patrie qui 'avait si
généreusement accueilli, et le gotit acharné de 1’étude, qui ouvrait les portes du
monde. Dans un naufrage, se plaisait-il a répéter, seul le savoir ne coule pas.

Cependant, a coté de I'image du peére, en figurait une autre, aussi
fortement gravée dans son esprit, mais cette fois de facon virtuelle, puisqu’il
l’avait regue comme a travers un miroir, d 'une maniére obscure : 1'image de
son oncle —min farbror, dit-il en pronongant les r bien gutturaux, a la facon
des Suédois méridionaux, voisins (et anciens sujets) du royaume du Danemark.
Il n’avait jamais vu cet oncle paternel, méme pas en photo, mais il n’oublierait
jamais les longues soirées ou son pére lui en parlait, le décrivant comme une
sorte de prophéte, comme le gardien d’une redoutable vérité que seul un
nombre trés réduit de personnes pourrait tolérer ou méme imaginer.

Il avait été un obscur pasteur luthérien qui, vers la fin de sa vie, autour de
I’année 1912, avait sombré dans la folie. Il s’appelait lui aussi Nils Runeberg.
Quelques années avant sa mort il avait publié un livre de théologie, Den
hemlige Frilsaren (Le Rédempteur secret) dont I’épouvantable révélation avait
été proposée en vain dans les librairies de Stockholm et de Lund. Son frére
cadet, le pére du général, ne put jamais savoir quelle était la teneur de cette
révélation. Il ignora méme qu’elle avait rendu le pasteur fou, car autour de
lannée 1908 la misére I’avait contraint a s’embarquer sur le Nordstjdrnan
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pour I’ Argentine. Pourtant le jeune Mats portait déja I’irrémédiable empreinte
des conversations qu’il avait eues avec son grand frére, et surtout de son
premier livre, un livre qui I’avait choqué a un point tel qu’il avait décidé de ne
pas le prendre dans ses bagages. Il avait franchi ’océan avec un seul objet de
son frére : dans I'une des poches de son manteau il emportait un poéme
descriptif assidu publié dans la feuille symbolique Sju insegel (Sept sceaux)
sous le titre L’eau secréte (Det hemilga vattnet). Les premiéres strophes
racontaient les faits d’un jour tumultueux ; les dernicres, la découverte d’un
étang glacial ; il suggérait que la persistance de cette eau silencieuse corrige
notre violence inutile et la permet et [’absout en quelque sorte. Le poéme se
terminait par ce vers étrange : L’eau de la forét est heureuse ; nous pouvons
étre pervers et douloureux.

A ce moment du récit quelque chose d’étrange arriva. Pendant 'une des
bréves pauses que Runeberg faisait pour faciliter la traduction de Morisui a sa
femme, le général pergut en japonais le début de la derniére phrase qu’il venait
de prononcer, « I’eau de la forét est heureuse » : RO KIFHEE LV mori no mizu
wa ureshii... Intrigué, Runeberg interrompit son invité pour lui demander avec
quel idéogramme (il utilisa en réalit¢é Ile mot « kanji» au lieu
d’« idéogramme ») on écrivait sui, la deuxi¢éme partie de son nom. Morisui
sourit courtoisement, comprenant le véritable sens de la question. Il répondit
qu’il était surpris et flatté de rencontrer un Chilien qui connaissait si bien sa
langue, et expliqua que le -sui de « mori-sui » n’était pas « eau », comme dans
le cas du 7K sui- de /KMEH suiyobi (« mercredi») ou de /KER suigin
(« mercure »). Son -sui était plutot « ivresse » et s’écrivait avec le kanji du
saké moins les trois gouttelettes suivi par un neuf sur un dix.

—Ah oui, je crois que je le connais —acquiesca Runeberg, tout en dessinant
I’idéogramme en Iair—, il s’écrit comme ¢a I, n’est-ce pas ?

—Oui —approuva son invité, fou de bonheur. Puis, il ajouta— : Quatre-
vingt-dix bouteilles d’alcool, assez pour prendre une bonne cuite.

—Alors votre nom veut dire quelque chose comme une cuite dans le bois.

Morisui éclata d’un grand rire.

—J’avais toujours pensé que c’était plus joli de dire /’ivresse de la forét,
mais vous avez peut-étre raison !

Runeberg réfléchit quelques instants et dit d’un air faussement sévere :

—Sui sei mu shi.

A présent, ce furent non seulement Morisui, mais aussi sa femme Setsuko
qui partirent d'un fou rire. Le visage de Morisui était tellement défiguré qu’il
se mit presque a ressembler au vieux sir Charles Lyndon s’étouffant juste
avant mourir. Il réussit pourtant a dire, luttant contre la joyeuse toux qui
I’étouftait :
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—« A 285F — Vivre saoul, mourir en révant » ! C’est comme ¢a que vous
me voyez ? C’est votre fille qui m’a dénoncé ?

Morisui était si content, et Runeberg si fier de I'effet qu’il produisait,
qu’ils ne prirent pas la peine d’expliquer la plaisanterie aux autres invités.
Seule Eva Runeberg, qui comprenait moyennement le japonais parlé (elle
n’avait jamais eu le temps ni la patience d’ingurgiter les kanji) parvint a suivre
a peu pres le sens de leur conversation, bien qu’elle ne conntit pas le proverbe
cité par son peére, utilisé pour les hommes qui ménent une vie de débauche.

Puis Runeberg, qui avait toujours gardé son sérieux, poursuivit son récit :
nous avions laissé mon pere dans le bateau, dit-il. Eh bien, il en est descendu
en Argentine.  Quelques années plus tard, il a connu une magnifique
Chilienne, Laura Ugarte, dont la famille s’occupait temporairement de
quelques affaires a Rosario. On dit que les membres de cette famille Ugarte
sont des parents lointains de la famille de la meére du général Pinochet, mais
personnellement, je n’en ai jamais eu une preuve concrete. Peu importe...
Toujours est-il que mon pere s’est converti au catholicisme, qu’il s’est marié
avec elle, et qu’ils sont venus a Santiago.

Eh bien, voila, conclut Runeberg, me voici donc, cent pour cent Chilien,
bon catholique, un homme qui ne doute pas de sa bravoure mais qui est
capable de laisser échapper une larme lorsqu’il entend 1’hymne national.
C’est pour ¢a que je n’ai pas hésité une seule seconde lorsqu’on a du faire
quelque chose pour sauver la patrie du chaos ou la faisait sombrer la chienlit
communiste. A cette époque mon pére était déja mort depuis bien longtemps
—il est mort quand j’étais encore trop jeune. En réalité mon histoire ne
présente pas un tres grand intérét.

—Au contraire, mon général —protesta Morisui, qui contenait de plus en
plus difficilement son exaltation— elle doit étre passionnante. Je vous en prie,
ne nous laissez pas tomber comme ¢a au milieu de votre histoire. Nous avons
si bien mangé a Zapallar que nous pourrions rester enfermés ici pendant des
heures.

Tous manifesteérent leur accord.

—Vous ne voudriez pas nous raconter —poursuivit Morisui— ce qu’était
cette chose si redoutable que le pasteur Nils Runeberg avait découvert ?

Le général sourit, quelque peu embarrassé. Vraiment, je préférerais pas...
je vous dis qu’il y a certains détails qui pourraient un peu... choquer...
Stirement pas vous, monsieur Morisui, mais certaines personnes ici
présentes... C’est pour ¢a que je n’ai jamais vraiment voulu parler de ¢a en
famille...

Le silence inquisiteur qui s’en suivit le fit céder.

Pendant toute ma jeunesse, je me suis fait une image idyllique de cet oncle
qui m’avait donné son nom mais dont j'ignorais pratiquement tout. Comme je
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vous [’ai déja dit, je ne I’ai jamais vu, pas méme en photo. Peu apres la mort
de papa, vers la fin des années cinquante, ayant déja obtenu mon deuxiéme
doctorat en histoire a [’Université de Chicago et mon grade de lieutenant-
colonel, j’ai décidé d’en savoir plus et je suis parti pour la premiére fois en
Suéde. Bien entendu, je suis allé tout d’abord au village ot mon pére m’avait
dit que lui et mon oncle étaient nés : Brikne-Hoby.

J’y ai trouve un village on ne peut plus pittoresque, mais rien de plus. Il y
avait une tres jolie folkhégskola dont le directeur (je me souviens encore tres
bien de son nom, il s’appelait Folke Wirén) m’a aidé avec tous les moyens
dont il disposait. Il m’a fait visiter toute la région, il m’a montré les marmites
de géant, il m’a emmené a Gygon et a Jirnavik d’ou, d’apreés ce qu’il m’a dit,
partaient vers [’Argentine des bateaux chargés de pierres de la province ou
nous nous trouvions, la province du Blekinge. 1l était si gentil qu’il m’a logé
dans la trés charmante maison de campagne qu’il possédait non loin du
village, a coté d’un petit lac appele Blanksjon.

Je dois pourtant reconnaitre que c’est surtout sa femme Agnes qui a fait
avancer un peu ma petite enquéte. Elle préparait une thése sur l’émigration
des habitants du Blekinge vers ['Amérique fin XIX°, début XX°. C’était
Jjustement la période qui m’intéressait. Et je pense qu’elle devait aussi étre
ravie d’avoir sous la main, comme tombé du ciel, un descendant des personnes
qu’elle était en train d’étudier. Enfin, elle était de toute facon trés gentille,
mais je pense que cet interét commun a dii la motiver encore un peu plus. Bien
des années plus tard elle a publié sa thése. Elle s’appelait Uppbrott frén
ortagard, ce qui veut dire quelque chose comme « Adieu au terroir ». Elle
m’en a envoyé un exemplaire, car nous avions gardé le contact. C’était en
1972. Je me souviens tres bien, car ['année suivante, quand elle a appris que
J’avais participé a la révolution de 73, elle a cessé de m’écrire. Bah ! Les
Suédois sont tous des bolcheviks impénitents... Bon, retournons aux années
cinquante. On a parcouru ensemble, Agnes et moi, les registres paroissiaux de
toute la région (a l’époque c’était l’église suédoise qui tenait l’état civil). On
a été a Brikne-Hoby, a Roneby, et méme a Karlskrona. Nous n’y avons
pourtant pas trouvé de trace des Runeberg, et je me rappelle que ¢a lui a paru
tres bizarre, puisqu’elle m’a assuré que les registres paroissiaux étaient tenus
rigoureusement depuis au moins le début du XIX® siécle. Elle pensait en plus
qu’il était pour ainsi dire impossible que j’aie pu confondre le nom du village
prononcé par mon pere, puisque dans la province du Blekinge (qui est, je
crois, la plus petite de Suéde) il n’existe pas d’autre village dont la sonorité du
nom pourrait ressembler, ne serait-ce que de loin, a celle de Brdkne-Hoby.
Elle m’a donc conseillé d’aller voir a Lund, ou méme jusqu’a Uppsala, ou se
trouvent les facultés de théologie les plus prestigieuses de Suéde, pour voir si
J'y trouvais quelque chose sur le pasteur Runeberg.
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J’ai commencé, bien entendu, par Lund, puisque c’est la que se trouve
['université ou doivent en principe aller les habitants du sud de la Suéede. J’ai
épuisé la patience des archivistes, non seulement de la faculté de théologie,
mais aussi de toutes les humanités, et méme de mathématiques. Mordu comme
Jétais, je suis reparti vers le nord jusqu’a Uppsala, méme si c’était a des
centaines de kilométres de la ou mes parents étaient censés étre nés. Les
Suédois, je vous l'ai dit sont tres gentils, mais a Uppsala j'ai de nouveau
exaspeéré les archivistes avec mon insistance, et [’'un d’eux, siirement pour se
debarrasser de moi, m’a conseillé d’aller voir un vieux pasteur du nom de
Henrik Bergman dont la paroisse se trouvait prés du Chdteau. Je me rappelle
qu’il marchait trés péniblement, aidé d’'une canne et de bottines
orthopédiques. 1l a passé le plus clair de son temps a dire qu’il avait un fils
génial qui faisait du cinéma et que je trouverais sirement chez lui la solution a
ma quéte. Il m’a tellement enquiquiné avec cette histoire de son fils, que j’ai
commence a comprendre ce qu’avaient dii ressentir les archivistes avec mes
questions a la noix mille fois répétées. J'ai donc fui vers le sud, vers
Stockholm, et finalement, par le détroit entre Helsingborg et Elseneur, vers
Copenhague.

Comme mon enthousiasme s’était quelque peu assoupi, j'ai parcouru
rapidement les archives de la faculté de théologie de la ville. C’est comme ¢a
que, totalement découragé, je me suis retrouvé a errer dans le port de
Copenhague, completement insensible a ses charmes, qui sont pourtant bien
réels. C’est la que j’ai vu un bateau qui m’a sorti de ma demi-léthargie. Il
avait attiré mon attention a cause de son état, car il était complétement
deélabreé. Il était tout rouillé et tombait presque en morceaux. En plus, il était
amarré a un quai désaffecté et sale. Le tout lui donnait un air de vaisseau
fantome qui a vrai dire ne manquait pas de charme. C’est alors que j’ai vu
son nom. 1 s’appelait Nordstjarnan —L’Etoile du Nord. « Nordstjirnan, me
suis-je dit, Nordstjarnan... » Je me suis soudain rappelé que c’était le nom du
bateau sur lequel mon pere était arrivé en Argentine. Sous le nom du bateau
on pouvait encore lire sans trop de difficulté le nom de son port d’attache :
Malmo. Presque instinctivement, j'ai sauté sur ['un de ces ferries qui relient
Copenhague a la ville suédoise qui se trouve de [’autre coté du détroit : c’était
Justement Malmé. Une heure et demie plus tard, je me trouvais de nouveau en
Suede.

Au début, je ['ai regretté. Non seulement j’ai eu un mal fou ne serait-ce
qu’a trouver une voiture de location dans cette ville semi-désertique, mais je
n’ai rien trouvé ni dans les archives du port, ni dans celles du diocése. Le
soir, pour ne pas succomber a la dépression que commengait a me provoquer
cette triste ville, j’ai voulu fuir vers la belle Copenhague, mais il n’y avait plus
de ferry. J'ai dii alors prendre une chambre d’hotel —triste, lui aussi. En face
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de ’hétel il y avait un cinéma, aussi triste que ['hotel et la ville, mais je me
suis forcé a y aller, histoire de me changer un peu les idées.

Le film était déja commencé et c’était la derniére séance. J'ai compris
qu’il s’agissait d’un vieux docteur nommé Borg qui avait certains problémes
avec son fils et sa bru. L’histoire était assez tarabiscotée et entrecoupée de
réves et de souvenirs plutét angoissants et humiliants. La seule chose qui
donnait une certaine cohérence au film c’était un voyage que ce vieux
professeur ou docteur faisait dans sa voiture pour se rendre a une cérémonie
d'hommage qu’on lui avait organisé pour le cinquantiéme anniversaire de son
exercice de la médecine. L’endroit ou cet hommage devait avoir lieu s’est
trouvé étre ni plus ni moins que la cathédrale de Lund, et a la fin le docteur
réussissait a faire la paix avec son passé et son présent.

J’ai dormi formidablement bien par la suite. J'ai été aidé, c’est vrai, par
Ueffet soporifique que le cinéma m’a toujours produit. Et j’ai révé du film.
J'ai réve que dans ['un de ses multiples réves ou réveries, le docteur apprenait
que ’abside de la cathédrale cachait de son champ visuel une librairie ou il
aurait trouvé la solution aux humiliants examens qui [’accablaient. Le
lendemain, je me suis rappelé que lund, qui dans les langues scandinaves
modernes signifie « bosquet », en vieux-norrois veut dire « bois sacré ». J'ai
eu alors la certitude qu’il me fallait retourner a Lund.

Lorsque je suis arrivé (le trajet en voiture entre Malmé et Lund est
relativement court), je suis alle directement a la cathédrale. Je me suis placé
au méme endroit que dans mon réve, puis je suis allé voir ce qu’il y avait
derriere [’abside. J’ai effectivement trouvé une librairie.  Elle portait
l’invraisemblable nom de Babel.

Son propriétaire, monsieur Isak Babel, un Iranien qui vivait dans la
perfection de la politesse et du bonheur, n’avait pas non plus entendu parler
du pasteur Runeberg et ne trouvait pas le nom de Nils Runeberg dans son
catalogue d’auteurs. Il m’a néanmoins conseillé d’aller dans une librairie
dont il ne voulait pas évoquer le nom qui se trouvait a cing rues de la. FElle
était spécialisée dans les « ouvrages de théologie un peu particuliers, du style
de Swedenborg et autres choses du genre ».

Je me rappelle avoir eu un peu de mal a la trouver : a Lund les librairies
de théologie ne sont pas rares, et en plus je n’arrivais pas a me faire une idée
assez preécise de ce que Babel entendait par « théologie un peu particuliere ».
Aprés avoir cherché au moins pendant deux heures, j’ai fini par trouver, au
fond d’une cour, une petite boutique un peu délabrée et poussiéreuse dont
l’enseigne, Borgens Drommar, éfait annoncée par des lettres dont le processus
d’effacement par le temps était déja trés avancé, particulierement celui du n.
Dans d’autres circonstances, ce nom m’aurait paru stupidement commercial,
puisqu’il pouvait se traduire par « réves de garantie (ou de caution) », mais a

27

@



®

La vallée de larmes

ce moment il m’a semblé trés prometteur parce que je l’ai compris, d’abord
comme « les réves du bon-secours », puis comme « les réves du chdteau ». Ce
dernier nom m’a fait penser au parcours spirituel que Thérése d’Avila avait
effectué dans ses Demeures du Chateau Intérieur. « Ce chdteau, disait sainte
Thérese, a nombre de demeures, les unes en haut, les autres en bas, les autres
sur les cotés ; et au centre, au milieu de toutes, se trouve la principale, ou se
passent les choses les plus secrétes entre Dieu et [’ame ». Heureux, j’ai pensé
que ma quéte était arrivée a son terme. Je suis entré. Ne voyant personne, j’ai
frappé dans mes mains une et deux fois et j’ai demandé si quelqu’un pouvait
venir m’aider. Je ne me rappelle pas si a ce moment j’avais conscience de ce
que j’étais en train de vivre. Derriere un rideau, dessinée par une ineffable
lueur, est apparu l'incroyable silhouette de Géran Lovis Borg.

Borg n’avait pas seulement entendu parler de Nils Runeberg, il I’avait
connu personnellement lorsqu’il n’était qu’'un enfant, puisque le pasteur avait
étée un grand ami de son pere, le fondateur de la librairie. C’est pour cette
raison que pendant deux générations les Borg avaient proposé a la vente le
livre du pasteur Runeberg, le mettant en concurrence avec des ouvrages aussi
hétéroclites que le De principiis d’Origene, le Mantiq al-Tayr dans la version
anglaise d’Edward FitzGerald, ou le The approach to Al-Mu’tasim de
Bahadur.

Ils n’ont pas réussi a vendre un seul exemplaire du livre. Des livres,
plutot, puisque Borg s’est souvenu que le révérend Runeberg avait écrit deux
livres et non pas un seul, comme je le croyais a cette époque. Borg les avait
retirés des étageres depuis presque quinze ans. « Je les ai mis au grenier
entre le 6 et le 9 aotit 1945, précisa-t-il. Je me rappelle trés bien parce que
c’était a I’époque des bombes atomiques, peu apres la mort de mon pere. » Un
léger frisson a traversé tout mon corps lorsque Borg m’a révélé que mon oncle
était mort fou et solitaire dans la triste ville de Malmo, ou j'avais passé la nuit
précédente.

Aprés m’avoir convié a prendre un café assorti de ces petits sablés au
gingembre —les pepparkakor dont Evita raffole—, il m’a fait monter au grenier
ou pourrissaient les livres invendables. Nous avons trouvé, presque intacts,
plusieurs exemplaires des deux volumes concoctés (je ne sais pas quel autre
mot utiliser pour qualifier leur élaboration) par mon oncle idoldtré : Kristus
och Judas et Den hemlige Frilsaren.

Plongé que j’étais dans la lecture du premier livre, je n’ai pas senti le
temps passer pendant le long (et pénible dans une autre circonstance) voyage
de retour. L’interprétation insolite du personnage de Judas Iscariote en tant
que personnage essentiel dans [’économie du salut m’a tellement troublé, que
je ne me suis pas aper¢u de la durée du trajet —ni de la quantité de
changements d’avion. De retour a la maison, j’ai lu le deuxiéme. Avec des
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raisonnements théologiques si convaincants qu’ils auraient pu paraitre
scientifiques, il arrivait a la conclusion que le veritable rédempteur de
humanité n’avait pas été Jésus, mais Judas. Ce n’est pas qu’il ait invoqué, a
la facon de certains hérésiarques de ['antiquité, le fameux verset de la
premiere lettre aux Corinthiens (« nous voyons maintenant a travers un
miroir, dans l’obscurité ») pour démontrer que ce que nous voyons dans ce
monde n’est que le reflet inversé et faux de la seule réalité céleste. Il allait
bien au-dela : il arguait que l'incarnation dans l’étre le plus méprisable était
la seule manifestation possible de l'infinie humilité divine et de son ineffable
amour.

Je n’ai jamais relu ces livres, j'ai méme évité de les toucher (et méme de
les voir) quand on a déménagé ici. lIls sont la, quelque part au deuxiéeme
étage. Vous pouvez les consulter si vous voulez, j'ai méme une traduction
allemande du dernier (parue sous le titre Der heimliche Heiland), que Borg
m’a envoyée quelques années plus tard, et qu’évidemment je n’ai pas lue...
Monsieur Morisui, je suis stir que vous connaissez bien notre religion mais, je
vous en prie, expliquez bien a madame tout le scandale que peut contenir pour
nous cette version paralléle de [’histoire sacrée, cette incarnation du Dieu
vivant —le Dieu d’amour !— dans le traitre le plus vil et le plus ldche.

Bien entendu, lorsque j’ai lu ces livres, j'étais déja trop mur pour qu’ils
puissent m’affecter vraiment. Mais j'avoue qu’ils ont marqué un petit
tournant dans ma vie. 1l me semble entendre a nouveau les mots que Borg
avait employés pour expliquer I’échec commercial des livres : il disait que
Runeberg avait affirmé a son pere que Dieu ordonnait cette indifférence ; Dieu
ne voulait pas que son terrible secret fiit propagé sur la terre. Runeberg
comprit que I’heure n’était pas venue. Il sentit que d’antiques malédictions
divines convergeaient sur lui; il se rappela Elie et Moise, qui se voilérent la
face sur la montagne pour ne pas voir Dieu ; Esaie, qui fut terrassé quand ses
yeux virent Celui dont la gloire remplit la terre ; Saiil, dont les yeux furent
aveuglés sur le chemin de Damas ; le rabbin Siméon ben Azai, qui vit le
Paradis et mourut ; le fameux sorcier Jean de Viterbe, qui devint fou quand il
put voir la Trinité ; les Midrashim, qui ont horreur des impies qui prononcent
le Shem Hamephorash, le Nom secret de Dieu. Lui-méme, n’était-il pas
coupable, peut-étre, de ce crime obscur ? Ne serait-ce pas la le blasphéme
contre I’Esprit, qui ne sera pas pardonné (Mathieu 12 :31) ? Valerius Soranus
mourut parce qu’il avait divulgué le nom secret de Rome : quel chatiment
infini serait le sien pour avoir découvert et divulgué le nom terrifiant de Dieu ?

« Ivre d’insomnie et de dialectique vertigineuse, Nils Runeberg erra dans
les rues de Malmo, en suppliant a grands cris que lui soit accordée la grdce de
partager ’Enfer avec le Rédempteur ». Voila la derniére phrase prononcée
par Borg a propos de mon oncle. Elle m’est venue a [’esprit juste apres avoir
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fini la lecture du deuxieme livre. J’ai alors couru chercher, parmi les reliques
que mon pere m’avait laissées, la feuille Sju insegel. J’ai relu le poeme. En
parcourant le dernier vers, j'ai cru enfin le comprendre :

L’eau de la forét est heureuse ; nous pouvons étre pervers et douloureux.

Les seuls invités qui rentrérent chez eux ce soir furent les parents
d’Enrique Valenzuela. Les autres se rendirent aux supplications du général qui
argua —avec la plus grande pertinence du monde— que s’ils avaient prévu de
passer la nuit a Zapallar, ils seraient encore mieux chez lui. Le vieux
Vespasiano, en revanche, ne se laissa pas convaincre, mettant en avant sa
délicate santé (Santiago n’est pas Zapallar, dit-il de facon assez peu
démonstrative mais irréfutable) et la proximité de sa résidence.

Il ne dit mot pendant le court trajet. Il adopta cette attitude ambigué qu’il
s’était inventé récemment pour géner ceux qui l’entouraient, car ils se
demandaient alors s’il était sur le point de défaillir, ou s’il était tout
simplement en train de réfléchir ou de faire la téte.

Sa femme, dofia Marianne O’Leary de Valenzuela, qui avait été élevée a
manipuler les hommes les plus aguerris, ne savait pas comment prendre la
nouvelle attitude de son mari. C’est pour cette raison que, méme si elle avait a
ce moment la quasi-certitude qu’il était en train de subir une attaque, elle
choisit de rester impavide pour ne pas risquer de finir foudroyée par les
insultes les plus abjectes qui enverraient les matrices de ses ancétres femelles
(jusqu’a la troisiéme génération) pourrir dans les antres les plus immondes du
Tartare.

Cette attitude changea radicalement dés qu’ils fermérent la porte de leur
chambre, restant seuls. Le comportement de don Vespasiano pendant le trajet
avait été provoqué uniquement par le désir pressant de se confier dans la plus
stricte intimité. Sa femme ne lui fit aucun reproche : elle aussi avait été assez
perturbée par ce qu’ils venaient d’entendre. Ils étaient des catholiques sinceres
et, méme si de temps en temps ils assistaient a certains stages organisés par
I’Opus Dei pour maintenir leur esprit ouvert a d’autres courants spirituels, ce
qu’ils avaient entendu chez Runeberg allait bien au-dela de ce qu’ils pouvaient
se permettre de tolérer. Ils en arrivérent méme a se demander si le simple fait
d’avoir écouté de telles insanités ne constituait pas déja en soi une sorte de
péché mortel.

Don Vespasiano avait été cet industriel éclectique qui a I’apogée de sa
carriere professionnelle réussit a contrdler de fait (et pendant des longues
années) la Sociedad de Fomento Fabril, la SOFOFA, le groupement des
industriels chiliens. Tout ce qu’il entreprenait était imprégné du sincere idéal
social que lui conférait sa foi. Il s’était toujours vu comme quelqu’un qui
appartenait a 1’avant-garde de la société, il se plaisait a dire qu’il était un
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véritable progressiste (de la méme facon que le Christ avait été le premier
socialiste), et cela ne le génait pas du tout de se faire traiter de rouge par ses
pairs dans les soirées en ville, a condition qu’ils aient au préalable ingéré plus
de deux ou trois rations d’alcool. 11 était fier d’avoir été I'un des
consolidateurs de la généreuse initiative corporatiste chilienne dont la vocation
était de coordonner les guildes patronales, tout en incluant les travailleurs. De
cette facon il se trouvait en harmonie avec les deux buts de sa vie : les limpides
préceptes chrétiens, et la noble lutte anticommuniste.

Son action devint plus précise et engagée vers la fin des années soixante,
suite aux multiples faiblesses (ou trahisons) de la Démocratie chrétienne et a
I'imminente menace d’un gouvernement de 1’Unité Populaire qui finirait
(contrairement & ce que son nom voulait faire croire) par désunir le pays.
Depuis des années on pratique au Chili une solide distribution de la richesse,
dit-il dans une réunion de la SOFOFA peu avant la victoire électorale
d’Allende. Les classes supérieures traditionnelles arrivent a se confondre
avec la moyenne bourgeoisie, beaucoup d’ouvriers font partie de la
bourgeoisie, et méme les paysans ont tendance a s’embourgeoiser. Mais les
marxistes avec leurs idées du XIX° siécle veulent recréer un monde
d’exploiteurs et d’exploités, rajoutant, en prime, leur inefficacité bien connue.
L’on pourrait peut-étre pardonner ce dernier point, personne n’est parfait,
mais je ne permettrai jamais qu’on nous impose un Ssystéme archaique de
discrimination sociale qui finirait par nous désunir. Et vous savez trés bien
quelle est la puissance étrangere qui profiterait de cette désunion.

Donc, quand le gouvernement qu’il appela de la Désunité Populaire prit le
pouvoir, Don Vespasiano se cramponna a ses plus intimes convictions et
travailla sans arrét pour préserver I'union de tous les secteurs du pays. Ce fut
lui qui paya de sa personne pour stimuler les liens entre I’ American Institute
for Free Labor Development et 1’ Association Nationale des Superviseurs du
Cuivre et la Confédération de Proprié¢taires de Camions.

Comme il n’agissait pas dans un but personnel, tous ses actes étaient
imprégnés de dignité et de discrétion a un point tel que presque personne ne
sut que la gréve du 22 octobre 1972 —ce chef d’ceuvre de solidarité qui réussit a
réunir enfin les propriétaires de poids-lourds, les petits commercants, les
artisans, les employés, les techniciens, les petits industriels, les ouvriers, les
paysans et les professions libérales— n'aurait jamais été possible sans lui. La
composition sociale des corporations, conclut-il satisfait de I’impact du
mouvement, ne peut pas étre qualifiée ni de bourgeoise, ni d’ouvriere, ni de
paysanne. Toutes les conditions sociales se rallierent au mouvement car ce qui
compte c’est l'individu et non pas une classification artificielle et
ségrégationniste. Nous ne pouvons pas exclure nos commergants et nos
hommes d’entreprise en les traitant du nom tyrannique de « classe
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dominante ». Nous n’avons non plus aucun droit d’humilier notre peuple en
lui imposant 'infamant qualificatif de « masses ».

Il accomplissait ainsi les idéaux de sa foi, qui était une foi d’amour et de
concorde.

Les élections parlementaires du 4 mars 1973 démontrérent qu’il avait
raison : la Confédération Démocratique obtint 54,7% des voix, contre 43,9%
pour les alliés d’Allende. Plus tard, la gréve de mai a la mine de cuivre d'El
Teniente montra de nouveau que tous les secteurs du pays exigeaient le
changement.

Par malheur le gouvernement se montra intraitable face a la volonté du
peuple. Devant une telle tyrannie, rien ne pouvait éviter un soulévement. Le
premier eut lieu le 29 juin. Puis arriva celui du 11 septembre. L’armée dit
intervenir pour endiguer le chaos, en finir avec I'autoritarisme et neutraliser les
terroristes. Elle obéissait a une exigence inscrite en lettres de feu dans I’hymne
national :

Vos noms, vaillants soldats,

qui fiites du Chili le soutien

nos poitrines les portent gravés

et nos fils les feront siens.

1ls seront notre cri de mort
lancé en allant au combat

résonnant dans la gorge des forts
ils feront toujours trembler le tyran?.

Don Vespasiano, infatigable avocat de la paix et des droits de I’homme,
dut faire contre mauvaise fortune bon cceur et accepter 1’indéniable violence
militaire comme un mal collatéral et nécessaire. Pendant vingt-sept ans il put
vivre la conscience nette et sereine, constatant que l'ordre et le progrés
revenaient peu a peu au pays, dont la paix ne fut perturbée qu’un nombre
d’années limité —tout comme le nombre de victimes. Le général Pinochet lui-
méme avait montré qu’il était un véritable démocrate. Lorsqu’il jugea que le
peuple chilien avait atteint la maturit¢é nécessaire, il organisa plusieurs
referendums, et quand le peuple souverain lui dit « non» en 1988, il quitta
pacifiquement le pouvoir.

5 Vuestros nombres, valientes soldados,
que habéis sido de Chile el sostén,
nuestros pechos los llevan grabados,
lo sabran nuestros hijos también.
Sean ellos el grito de muerte
que lancemos marchando a lidiar,

y sonando en la boca del fuerte,
hagan siempre al tirano temblar.
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Pourtant cette nuit les confidences de Runeberg avaient gravement ébranlé
I’impeccable univers de don Vespasiano. Elles le troublérent bien plus que le
spectacle du bombardement du palais présidentiel par I’aviation chilienne. 11
se rendit compte tout d’abord d’une chose apparemment évidente mais qu’il
n’avait jamais su ou voulu savoir : Runeberg avait agi avec la méme humilité
et la méme discrétion que lui. Par exemple, il ne s’était jamais avancé au
premier plan pendant le soulévement contre Allende. Il est vrai qu’il avait
obtenu le rang de général d’armée a cette époque, mais un militaire aussi
brillant que lui aurait pu atteindre une position beaucoup plus importante s’il
avait participé d’une fagon plus voyante a la libération. Peut-étre aurait-il pu
obtenir méme un ministére. Il avait pourtant préféré ouvrir une section
adjointe au SIM, le Service du Renseignement Militaire, qui avait été
essentielle dans la lutte anti-terroriste mais dont le caractére ultrasecret le
condamnait a rester relativement dans 'ombre. Il avait donc contribué presque
dans I’anonymat au bien-étre de la nation et du peuple chilien. Comme don
Vespasiano. Tous deux s’étaient consacrés a leurs respectives missions sans
recevoir d’autre récompense que la satisfaction de savoir qu’ils
accomplissaient leur ambitieux devoir : sauver la patrie, et peut-étre (beaucoup
en étaient persuadés) le monde, I’humanité enticre.

Cependant, immédiatement aprés avoir constaté cette concordance
d’idéaux et de buts, don Vespasiano réagit vivement et repoussa toute
identification avec Runeberg, personnage qu’il avait depuis toujours jugé assez
inquiétant. Le récit de ce soir venait confirmer une impression qu’il avait déja
depuis longtemps. En effet : lui, ses compagnons, le Général, I’inestimable
soutien moral des Etats-Unis, avaient sauvé le Chili, mais ils avaient sauvé
parce qu’ils étaient essentiellement, ontologiquement, bons. Don Vespasiano,
qui connaissait parfaitement les mots et les gestes de ceux qui avaient participé
ouvertement a la libération du pays, ne concevait pas le moindre doute a ce
sujet. En revanche, il s’était toujours senti géné devant la riche, complexe et
surtout secréte intelligence de Runeberg. Et maintenant celui-ci venait avec
son absurde version du Judas Rédempteur qui colportait I’idée perverse selon
laquelle le bien supréme pouvait (et peut-étre devait) étre obtenu au moyen du
mal le plus abject.

Aurait-il sacrifie quelque chose de plus que sa carriére au salut du
Chili ?, pensa-t-il.

—Non —dit-il a haute voix pour lui-méme tout en embrassant le cou de
Marianne qui avait une odeur de pétales de rose fraichement cueillie et qui,
dans la plénitude de ses soixante ans, paraissait une jeune fille a co6té du vieil
homme d’affaires—. Non ; je sais ce que c’est que tout ¢a. Fictions. Artifices.
Conneries.
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Il resta vingt minutes a la labourer. En ce temps-la le sexe, béni par le
sacrement du mariage, n’était pas un péché, mais une grace de Dieu.
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3. Le roi noir

Si I’on se fiait uniquement a cette chronique, I’on pourrait penser (a tort)
qu’on ne travaillait pas beaucoup chez Pancrazi, Morisui y Asociados. En
réalité le travail ne manquait pas dans le svelte batiment de sept étages, et les
heures supplémentaires y étaient innombrables. Cependant, le jour ou ce
chapitre commence, ces activités furent (comme par hasard) perturbées une
fois de plus, car simultanément avait lieu un événement juridique que tous
considéraient fondamental : la Cour d’ Appel de Santiago confirmait par treize
voix contre neuf la levée de I'immunité parlementaire du sénateur a vie
Augusto Pinochet Ugarte. Personne ne savait a ce moment-1a que ce ne serait
que la premicre d’une série de levées d’immunité, aussi nombreuses que
stériles. Voila pourquoi la plupart des employés, et méme certains des
associés de la firme, s’entasseraient presque toute la journée dans diverses
salles de réunion autour d’un écran de télévision a ’écoute des commentaires
et dans I’attente de ’annonce imminente de 1’appel par les avocats de monsieur
Pinochet auprés la Cour Supréme. Le seul événement normal dans tout ce
désordre était ’absence de Morisui.

Au septiéme étage, le bureau de monsieur Pancrazi restait totalement isolé
du reste du monde. Dans cet endroit hermétique se trouvaient Pancrazi, ses
associés principaux sauf Morisui, Eva Runeberg, et trois représentants de la
Barbera Mining Co., réunis pour décider enfin si la firme allait prendre en
charge la défense de la compagnie nord-américaine dans le litige qui I’opposait
a I'une des compagnies miniéres les plus puissantes du pays, le Consortium
Chileminas. En fait Morisui et Pancrazi, réunis comme d’habitude chez ce
dernier, avaient déja décidé la veille qu’ils allaient accepter. Ils s’étaient
méme mis d’accord sur la personne qui conduirait la négociation. Le véritable
motif de la réunion était donc d’obtenir ’agrément des autres associés (les
« Asociados » du nom de la firme) et trouver un accord a propos des modalités
techniques et financiéres du contrat entre la firme et la Barbera.

Le litige tournait autour d’un simple désaccord entre la compagnie miniére
nord-américaine et Chileminas a propos des pourcentages de participation dans
une mine de fer sans grande importance prés de La Serena. Le véritable souci
de la Barbera ne résidait pourtant pas 1a. Ce qu’elle cherchait en réalité était le
moyen d’acquérir le contrdle majoritaire de Chileminas ; surtout aprés
I’humiliant échec de I’OPA lancée ’année précédente.

La Barbera Mining Company ¢était une compagnie beaucoup moins
imposante que les deux géantes qui avaient accompagné le Chili pendant une
bonne partie de son existence (celles-1a méme qui, selon I’expression en vogue
dans les années soixante, avaient arraché un Chili entier au pays): la
Kennecott et I’Anaconda. La Barbera, comme ses deux sceurs ainées, avait vu
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le jour au début du XX° siécle et était contr6lée par un consortium de banques
nord-américaines. Pendant les années cinquante elle avait risqué une premiére
sortie hors du territoire des Etats-Unis se mettant en concurrence avec les
autres transnationales qui exploitaient les gisements de fer de la vallée de
Paraopeba au Brésil. Puis, elle s’était étendue au Pérou ; et enfin elle était
arrivée au Chili, ou elle prit part a ’extraction du fer des mines de La Serena.
Inévitablement, elle ne tarda pas a diversifier ses activités, puisque la ressource
la plus importante de ce pays, le cuivre, ne pouvait pas étre ignorée.
Néanmoins, la nationalisation de ce minerai en 1971 par le gouvernement
Allende —et les deux turbulentes années qui s’en suivirent— lui furent presque
fatales.

Chileminas, dont le nom officiel était encore Consorcio Chileminas
Chuquicamata Copiap6é —abrégé en 4C— avait perdu peu a peu ses C car sa
participation aux gisements de Chuquicamata et de Copiapd diminua
rrémissiblement en raison d’un cercle vicieux ou elle se vit enfermée,
paradoxalement, par cette méme nationalisation du cuivre qui affecta les
compagnies étrangeres. Le grand-pére de 'amiral Murat, don Arsenio Murat y
Rayén, s’était initié aux affaires minieres en tant qu’associ¢ de don Agustin
Edwards Ossandon dans les mines de Copiap6. Mais ce fut le pére de Murat,
don Arsenio Murat Escamilla qui développa la grande fortune de la famille.
La légende raconte qu’il partit pendant deux ans apprendre le métier de mineur
a Punta de Rieles, I’'un de ces trois villages mythiques qui furent les premiers a
se former autour du mont Chuquicamata. Lors d’une rixe dans un bordel il
aurait appris qu'un ingénieur avait utilisé non loin de 1a, a Huamachuco, une
méthode pour obtenir du concentré de cuivre a partir de minerai de basse
teneur. Il se servit du nom de la famille Edwards (les Murat n’étaient guére
connus a I’époque) pour séduire ledit ingénieur (qui n’en était pas vraiment un,
mais peu importe) et lui faire quitter la Compafiia Poderosa. De cette fagon
commenga la véritable exploitation industrielle de Chuquicamata a la mine San
Jorge, trois ans avant la constitution, en janvier 1912, de la Chile Exploration
Company par les tout-puissants fréres Guggenheim dont I’optimisme semblait
imperturbable car leur petit frére Benjamin n’était pas encore monté sur le
Titanic. Ce fut ainsi que naquit, en 1909, Chileminas, nom qui sans doute
inspira plus tard I’abréviation de la compagnie des Guggenheim en Chilex.

Tout comme Luis Camus ou Miguel Zuleta, Arsenio Murat Escamilla se
refusa a vendre ses mines a la Chilex. Bien au contraire : il sut profiter des
pressions que la compagnie nord-américaine exercait sur les autres firmes pour
acquérir certaines mines de Chuquicamata a des conditions trés avantageuses.
Néanmoins, lorsque les Guggenheim vendirent la Chilex a 1’ Anaconda, les
choses devinrent de plus en plus difficiles. Une a une, la Compafiia Minera
Zuleta de Chuquicamata, la Compafiia Minera San Luis, la Compaiia Minera
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Esperanza, succombérent a la puissante étreinte du gigantesque reptile. Toutes
sauf Chileminas. Il est certain qu’elle dut céder un peu de terrain a
Chuquicamata, mais elle sut tirer un trés grand profit de ces ventes pour élargir
ses activités a d’autres régions du pays et a d’autres ressources, comme
I’exploitation du fer, de ’argent et du molybdéne. En 1931, elle élargit aussi
son nom, pour bien signifier a ses adversaires qu’elle ne comptait plus reculer
d’un pouce : elle devint ainsi le Consorcio Chileminas Chuquicamata Copiapo.

Cependant, ce que les ennemis de I’extérieur ne réussirent pas a faire, fut
accompli par ceux de I’intérieur. La nationalisation du cuivre, votée pendant le
gouvernement d’ Allende —mais approuvée a 'unanimité des voix— lui arracha
a jamais sa perle la plus précieuse : ses mines de Chuquicamata.

4C ne fut pas la seule compagnie a en souffrir. De nombreux industriels
furent étonnés par ce vote du Congrés a I'unanimité, car les mines privées
chiliennes ne tirérent aucun profit de la nationalisation, I’administration du
cuivre passant directement sous le controle d’une entreprise d’Etat, la
CODELCO, la Corporation du Cuivre, qui deviendrait, des années 70 jusqu’au
jour ou ces signes sont imprimés, le plus grand producteur de cuivre au monde.
Cette grandeur nationale avait néanmoins un prix : beaucoup d’entrepreneurs
du cuivre durent fermer, mettre leurs activités en veilleuse ou se reconvertir a
d’autres secteurs de I’industrie miniére.

Deux ans aprés la nationalisation eut lieu le coup d’Etat, salué par la
majorité des industriels et des chefs d’entreprise comme une bénédiction ;
coup d’Etat —tout le monde le savait dés le début— télédirigé par les Etats-Unis,
pressés a leur tour par les transnationales, qui clamaient avoir été littéralement
dépossédées par la fagon dont le gouvernement Allende s’était emparé de leur
patrimoine au Chili. Pourtant le gouvernement de Pinochet n’osa jamais
toucher a un seul cheveu de la CODELCO : méme le pro-yankee le plus
effronté n’aurait jamais os¢ vendre (et encore moins rétrocéder) les deux
grandes fiertés du pays constituées par les mines de Chuquicamata et El
Teniente. Des langues plus venimeuses suggéraient, en outre, que la véritable
raison qui avait empéché la revente se trouvait dans le fait que ces mines
étaient tout simplement invendables, puisque Allende ne les avait pas payées et
les Nord-Américains n’étaient pas stupides au point d’acheter quelque chose
qu’on leur avait volé. Les alliés du nord durent donc étre dédommagés
autrement. Tout d’abord, I'on concéda les indemnisations qu’Allende s’était
toujours refusé a payer, arguant que pendant les quinze années précédant
I’expropriation, les compagnies étrangeres avaient réalisé des profits excessifs
dont le total égalait (ou dépassait) le montant de I’indemnisation. En deuxiéme
lieu, le gouvernement de la Junte approuva en 1981 une loi qui autorisait la
propriété privée des gisements miniers, et plus tard l'on permit aux
compagnies nationales d’accepter un pourcentage plus élevé de capital social
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étranger. C’est sur ce dernier point que s’articula la principale cause de
l’affaiblissement du Consortium Chileminas tout le long des années 80, car les
autres compagnies chiliennes tirérent profit de ce nouvel apport de capital pour
lui faire une concurrence féroce. C’est de cette facon quelque peu
contradictoire —affaiblie par une mesure apparemment revancharde et harcelée
par ses propres compatriotes— que commenga a vaciller de fagon préoccupante
cette compagnie irrémédiablement nationaliste qui s’obstinait a rester chilienne
pratiquement a 100% et qui restait & 71% sous le controle d’une méme famille.
La famille dirigée d’une main de fer par ’amiral Julio César Murat y Duran.

Nous n’avons pas botté le cul de la vermine russe et cubaine pour qu’on
se fasse enculer de plus belle par les Yankees, bordel de merde. Cette phrase,
débitée avec une certaine fréquence pendant les années 80 par I’amiral Murat,
résumait avec une prodigieuse économie de moyens toute sa philosophie
militaire, industrielle et sexuelle. Cependant, par les kondratievs de la vie, une
autre série de contradictions accorda un nouvel essor a Chileminas pendant les
années 90. Cette compagnie, propriété de 'un des plus fermes soutiens du
régime de Pinochet, commenc¢a a récupérer grace au gouvernement qui finit
avec le pinochétisme, car il mit en pratique les lois de la Junte a propos de la
privatisation. Pour ouvrir la mine de La Escondida en 1991, destinée a étre
I'une des plus grandes au monde, ’on permit et I'on sollicita la participation
du capital étranger. De cette fagon, au moyen d’habiles accords d’exploitation
et sous-traitance conclus avec la Broken Hill Propietary, la Rio Tinto Zinc et la
Japan Escondida Corporation, Chileminas put repartir sans rien perdre de son
caractére national. La Barbera Mining, en revanche, fut exclue de ce nouvel
Eldorado, le 2,5% de la participation qui restait étant octroyé a 1’International
Finance Corporation, ce qui laissait la Barbera de nouveau dans une position
bancale qui a la longue la pousserait a chercher un affrontement.

Cette compagnie, dont la projection internationale avait était trés limitée
en comparaison de ses grandes sceurs nées a la méme époque, la Kennecott et
I’ Anaconda, avait décidé de vendre vers le milieu des années 60 ses
concessions au Brésil et au Pérou pour concentrer ses activités étrangeres sur le
Chili. Le choc de la nationalisation du cuivre la fit chanceler non seulement au
Chili, mais aussi aux FEtats-Unis. Elle réussit pourtant a survivre en se
concentrant sur I’extraction du fer et la fabrication de I’acier, comme aux
temps de ses premicres sorties hors du territoire national, mais au lieu de
rentrer au Brésil ou au Pérou, elle paria sur un prompt rétablissement du Chili
et y resta. Ce calcul s’avéra juste, car le rétablissement de 'ordre par le
général Pinochet conduisit le pays quelques années plus tard a une parfaite
stabilit¢ et un climat de tolérance vis-a-vis des entreprises étrangeres qui
stimulérent la croissance de la Barbera. Mais I’ombre nationaliste de
Chileminas assombrissait le miracle économique chilien. En 1991, lorsque la
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compagnie nord-américaine décida de participer de nouveau a I’extraction du
cuivre en raison de ’ouverture de La Escondida, Chileminas lui arracha ce
1,7% dont elle avait besoin pour démarrer. Quelques années plus tard elle
perdit la concession exclusive d’une nouvelle mine de fer a La Serena et se vit
obligée de la partager avec la compagnie de Murat. Finalement, en 1999, pour
se débarrasser définitivement de Chileminas, la Barbera lanca une OPA pour
se saisir de la majorité de son capital social. Non seulement elle échoua dans
cette tentative, mais les maigres 8% des parts dont elle réussit a s’emparer
furent acquises a un prix excessif et elle dut les revendre a perte.

C’était le moment pour la compagnie nord-américaine de changer de
stratégie : elle porterait plainte contre Chileminas en raison d’irrégularités
commises dans ses démarches pour obtenir sa participation a La Serena. De
cette fagon I’on pourrait scruter minutieusement tout le systéme industriel et
commercial généré par Chileminas jusqu’a trouver une faille juridique qui
pourrait provoquer I’effondrement de tout I’édifice. La tdche ne serait pas
facile, et au Chili seule une firme de la solidit¢ de Pancrazi, Morisui y
Asociados serait susceptible de la mener a bien. Rien ne garantissait pourtant
qu’elle accepterait d’affronter un clan aussi puissant que celui des Murat, et
I'un des objectifs de la réunion de ce jour était de convaincre les associés de
Pancrazi et Morisui qu’ils avaient tout a gagner en se mettant du c6té d’une
entreprise comme la Barbera.

Au moment considéré le plus opportun, donc, maitre Landau, I’avocat de
la compagnie, sortit sa meilleure carte : il tendit 8 monsieur Pancrazi quelques
documents. Ils avaient déja été étudiés la veille chez Pancrazi par celui-ci et
Morisui, mais tous les autres associés ignoraient leur existence. C’était le
compte-rendu du contrat de I’intégration de la Barbera au holding des
Rodenberry. Tout devenait ainsi pratiquement décidé. La réflexion des
associés prit moins de trois minutes et la décision fut unanime : la Barbera
Mining Company serait un client privilégié¢ de la firme.

Il ne restait plus qu’a nommer le responsable du dossier Barbera-
Chileminas, et la présence d’Eva Runeberg (le seul associé¢ minoritaire présent
a la réunion) indiquait de toute évidence qu’elle avait déja été choisie par
Morisui et Pancrazi. Il ne fut donc pas nécessaire de voter —ni méme
d’évoquer la question—, un seul regard d’approbation de la part des associés a
Iintention de Pancrazi suffit pour que 'affaire soit considérée comme
entendue. Ensuite Pancrazi se chargea de faire ’éloge de madame Runeberg
auprés de messieurs Randall et Page de la Barbera. Il souligna sa grande
capacité d’adaptation aux situations les plus complexes et surtout son
irrésistible imagination.

Eva Runeberg se chargea a son tour de ne pas décevoir son panégyriste.
D’apres les statuts de la firme, son admission relativement récente ne lui
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octroyait qu’un tiers de voix, ce qui, méme si elle faisait partie des associés, lui
donnait une position équivalente a celle d’un exécutif subordonné. Cependant,
elle ne donna pas la moindre impression de subordination au cours de la
réunion. Elle ne remercia pas les autres associés (ses associés) de I’avoir élue,
mais elle félicita en revanche messieurs Randall et Page d’avoir choisi la
meilleure firme juridique au Chili et surtout d’avoir un avocat aussi bien
renseigné sur le pays. Aprés cette bréve mise au point (qui ne dura pas plus de
vingt secondes), elle entra dans le vif du sujet : D'affaire Barbera vs.
Chileminas.

—Je n’accepterai jamais une affaire sur ces bases —trancha-t-elle.

Tous la regardérent en silence.

—Le litige a propos du partage de I’exploitation a La Serena ne m’intéresse
pas, tout simplement parce qu’il ne vous intéresse pas vous non plus. Vous
savez aussi bien que moi que méme Si nous gagnons nous ne nous
rapprocherions pas d’un pouce de notre véritable objectif, c’est a dire, le
controle de Chileminas par la Barbera (je pense qu’on peut commencer a le
dire a haute voix aprés la tentative d’OPA de I'année derniére). Alors, de
grace, laissez cette histoire de La Serena en paix, ou donnez le dossier au
Bolcho pour le distraire avant qu’il ne réussisse a convaincre un juge de mettre
Pinochet en prison. Moi, je n’accepterai que la véritable affaire : celle qui
pourrait se résumer a trouver une faille réelle et significative dans le
mécanisme du Consortium Chileminas. Et, croyez-moi, ce ne sera pas facile,
c’est pour ¢a que j’aurai besoin de la plus grande liberté d’action. Lorsque je
pense a cette affaire, il m’arrive de concevoir I’impensable : parfois, pendant
des instants trés fugaces, mais 6 combien crédibles, il m’arrive de penser que
peut-&tre la famille Murat est sans faille.

La deuxieme preuve de son irrésistible imagination fut donnée par Eva
Runeberg une semaine plus tard.

Au début personne ne voulait le croire. Il fallut la voir monter en
compagnie de sa mére a bord de I’avion privé qui était passé les prendre, pour
que tout le monde puisse se convaincre qu’elle avait accepté I’invitation au
baptéme de 'une des arriére-petites-filles de don Julio César Murat.

Pancrazi était si inquiet et surpris par ’audace de sa collaboratrice qu’il
insista pour l’accompagner lui-méme a I’aéroport pour essayer de I’en
dissuader a la derniére minute. Cing jours plus tot, le conseil d’administration
de la Barbera avait donné carte blanche a Eva Runeberg dans sa stratégie
contre Chileminas, et elle acceptait maintenant 1’invitation de la famille qui en
était propriétaire. Méme monsieur Morisui, qui avait été lui aussi invité, et qui
avait méme écrit une petite picce qui serait jouée pendant la féte, avait trouvé
un prétexte pour éviter de se rendre a ’hacienda des Murat.
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J’avais déja accepté l'invitation, dit-elle a monsieur Pancrazi sur la piste
de I’aéroport, se servant de la méme candeur dont elle avait dut faire preuve
pour décrocher le role de Juliette au théatre des étudiants de Harvard, ce serait
vraiment trés moche de ne pas y aller. En plus ['invitation précise (c’est
vraiment un détail tres fin) que la petite s appelle Eva comme moi. Et en plus,
finit-elle d’un air séricux légérement offensé, je ne méle jamais ma vie
professionnelle avec ma vie privée, ¢a m’étonne vraiment que ce ne soit pas
aussi évident pour vous.

Tandis qu’il voyait ’avion décoller, Pancrazi se laissa aller a penser qu’en
effet, non seulement elle était bonne comme une déesse cette salope, mais que
si un jour cette chienne avait I’idée d’appliquer son imagination
professionnelle a sa vie privée, ce connard de pédé de Valenzuela devrait se
mettre illico a la retraite.

Ledit connard de pédé, Enrique Valenzuela, s’était pourtant uni sous la loi
de Dieu et de la République du Chili avec ladite salope. Ce détail déplaisait de
maniere outranciére a toute une pléthore de males qui se révassaient forniquant
avec elle. Tous le membres de I’élite masculine de Santiago pensaient qu’ils
pourraient satisfaire cette chienne nymphomane bien mieux que le vétuste
chi(eur)cago boy qui devait sirement s’attacher une liasse de dollars a I’organe
pour qu’elle plit arriver a le sentir.

Ils se trompaient. Ce qui unissait le couple Valenzuela-Runeberg n’était
ni ’argent, ni I’alliance d’intéréts familiaux, ni les enfants qu’ils n’avaient ni
ne voulaient avoir —pas méme I'amour. C’était le sexe.

Lui, il découvrit le véritable sens de ce mot a I’dge de trente-deux ans
lorsque, dans le cadre d’une série de conférences qu’il donnait a I’Université
de Chicago a propos du miracle économique chilien, il viola une superbe
compatriote sur la neige des jardins d’un institut de technologie a Urbana
pendant une nuit de pleine lune. Elle, elle découvrit son sens lorsque, suivant
des cours supérieurs d’anglais et de linguistique a I’'Université de Chicago, elle
piégea lors d’une nuit de pleine lune le compatriote le plus intéressant qu’elle
ait jamais rencontré, fils ni plus ni moins des Industries Valher. Dans I’esprit
des deux prédateurs rodait une phrase qu’ils avaient lue séparément quelques
années auparavant : Chasse d ‘amour est chasse de haut vol. 1ls n’imaginaient
pas qu’ils se trouvaient a quelques pas de la plus absolue des vérités. Au
moment de la premiére compénétration, les respectifs magnétismes de la
beauté et des cuivredollars s’évanouirent devant une négation de soi encore
plus primitive et désintéressée que ces mirages : la chair. Ils comprirent tout
de suite que le sexe allait devenir leur passe-temps favori. Ils apprirent a se
transformer en animaux ou en esprits ; en prédateurs ou en proies; en
présidents ou en malfrats ; ils s’allaitaient, ils se vidaient, ils s’oignaient, ils se
remplissaient. Ils avaient définitivement découvert quelque chose de bien
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mieux que le cinéma. Ils en arrivérent a extréme invraisemblable de devenir
des égaux, d’une maniére seulement comparable a celle ou se trouvait
I’humanité pendant le bref premier chapitre du premier livre de la Bible, avant
que le démiurge de la version yahwiste n’elit I’idée de faire de I’ wR ‘Ishsha,
la femme, un simple Zommesse, un dérivé obtenu a partir d’une cote de I’ "R
‘ish, ’homme.

Néanmoins, cette parité primitive se désintégrait dés 1’instant ou le couple
émergeait dans un monde un peu moins rétrograde. Dans le monde des
mortels Valenzuela était beaucoup moins maéale que sa femelle, d’ou sa
réputation de connard de pédé. 11 adorait jouer au Monopoly avec la réalité,
achetant et revendant des biens et des valeurs. Mais il faisait tout cela a I’abri
de son bureau-bunker. Un jour il déclara qu’il se sentait pareil aux Gringos
quand ils se mettent a lancer leurs bombes en appuyant sur un petit bouton au
Pentagone. Tout devenait complétement différent lorsque par disgrace il
devait faire directement face a cette méme réalité. C’est pour cette raison qu’il
s’arrangeait pour I’éviter systématiquement. Lorsqu’il était rentré de ses
études a Chicago, il s’était toujours tenu le plus éloigné possible des militaires.
Plus tard, alors qu'il faisait déja partie intégrante du conseil d’administration
d’Industrias Valher, il refusa toujours d’assister aux négociations avec les
syndicats. Etjamais de la vie il n’aurait prétendu remplacer son vénérable pére
a la présidence, alléguant que le vieux mourrait au moment méme ou il
lacherait les rénes de lentreprise —il a été scientifiquement prouvé et
empiriquement constaté, arguait-il non sans raison, que les grands chefs
d’entreprise s’éteignent comme une bougie au moment ou ils cessent de
travailler.

Pour des motifs apparentés aux précédents, Valenzuela refusa d’entrer
dans le jeu ou sa femme était en train de s’embarquer en acceptant 1’ invitation
des Murat —un jeu trop subtil pour son pauvre esprit d’épicier, d’apres ses
propres mots. Il se déclara accablé par une mauvaise grippe et appela ses
beaux-parents pour leur demander s’ils comptaient aller a la féte, auquel cas,
ils pourraient partir avec Eva. Il fut trés surpris d’apprendre que don Nils était
(lui aussi) malade, et que dofia Altagracia se demandait si elle devait rester
pour lui tenir compagnie. Pris de panique, Valenzuela expliqua a sa belle -mére
qu’il ne pouvait absolument pas se déplacer car il allait vraiment trés mal, mais
que cette téte de mule d’Eva ne voulait pour rien au monde se décommander,
et qu’elle allait s’ennuyer horriblement si elle y allait seule et qu’elle rentrerait
alors d’une humeur insupportable. Il sut employer les mots justes pour
attendrir le coeur d’une bonne mére et pour atteindre 1’intelligence d’une belle-
meére compréhensive, la convainquant ainsi que la meilleure option était
d’accompagner sa fille.
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Eva Runeberg adorait sa meére. Elle lui vouait une grande admiration
pratiquement chaque jour de son existence, méme si un observateur extérieur
et anonyme pouvait franchement se demander ce que la sublime Eva trouvait
d’admirable chez la terne Altagracia Sotomayor. Cette admiration pouvait
néanmoins s’expliquer de fagon simple et banale par ce qu’on avait I’habitude
d’appeler amour. Cependant, un analyste un peu plus perspicace I'aurait plutot
nomm¢é instinct filial. Cet instinct, cette obéissance aveugle au quatriéme
commandement s’était toujours manifesté de la facon la plus solide vis-a-vis
de sa mére, contrairement a la grave crise qui s’était produite a une époque de
sa vie a propos de son pere lorsqu’elle ’avait percu (personne ne sut a ce
moment expliquer pourquoi) comme un laquais de [’impérialisme nord-
américain. Cette affection exagérée a ’égard de sa mére fut a 'origine de la
réaction contradictoire qu’elle éprouva en apprenant les manipulations ourdies
par son mari afin qu’ Altagracia ’accompagne a la propriété des Murat.

Tout d’abord, elle rougit de colére. Elle savait trés bien qu’elle avait
amorcé un jeu extrémement délicat en acceptant le dossier Barbera sans
annuler son voyage chez les Murat. Elle savait aussi que son mari n’avait rien
de stupide et qu’il était parfaitement conscient des implications de ce jeu.
C’est ainsi que I’idée que ce fils de la plus sale truie ait pu imaginer mettre sa
mere au milieu de la porcherie de son travail lui provoqua une telle rage
qu’elle lui aurait arraché les testicules de ses propres mains si elle I’avait eu
face a elle en I'apprenant. Elle I’aurait vraiment fait. Objectivement, comme
disaient jadis les marxistes. Pourtant, une heure plus tard elle se dit qu’apres
tout ce ne serait pas une si mauvaise idée de passer quelques jours seule avec
samere. Elles s’étaient trés peu vues pendant ces derni¢res années, et tout cela
avait fini par estomper presque complétement la chaleureuse intimité tissée
dans un passé presque oublié.

L’écrivain le plus important du XX° siécle évoqua une fois la maison de
maitre d’une estancia du Sud en faisant référence aux eucalyptus embaumés et
a la longue demeure rose, qui autrefois fut cramoisie. La maison des Murat,
elle, n’avait rien perdu de sa couleur rouge carmin. Méme de la pointe du
clocher de sa chapelle, embrasser du regard toutes les propriétés du clan était
impossible. D’un c6té se trouvait la cordillére, de I'autre, les terres de
I’hacienda, qui se perdaient a I’horizon. L’un des contremaitres que les Murat
avaient envoyé au Mexique suivre un stage d’élevage prit & son retour
I’habitude d’appeler cette famille, moiti¢ par plaisanterie, moiti¢ par défi, la
caste sacrée, en référence a un groupe de familles qui un jour régna sur la
péninsule du Yucatan. II savait pourtant que le clan des Murat était plut6t
comparable au clan Creel-Terrazas de I’Etat de Chihuahua, 1a ou son stage

avait eu lieu. Un jour un membre de la famille Terrazas a qui on avait
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demandé s’il était du Chihuahua avait répondu : non, c’est le Chihuahua qui
est d moi.

Lo Espejo était le nom du domaine. C’était un fundo, le nom donné au
Chili aux haciendas, dérivé du latin fundus, d’ou vient le frangais fonds. 11
s’appelait Lo Espejo car avant que don José de Valera, arriére arriére-grand-
pere maternel de Murat (Runeberg I’aurait appelé farmors farfar), ne 'achetat
en 1800, la plus grande partie de ces terres avaient appartenu a la famille
Espejo, dernier espace de civilisation aux confins de la frontiere sud, au-dela
du fleuve Bio Bio.

Altagracia de Runeberg avait grandi dans 'un de ces immenses fundos.
C’est pourquoi, lorsqu’on lui proposa de monter sur la caléche qui les attendait
a la sortie de ’avion, elle exigea un cheval, et un autre pour sa fille, car elle
voulait que tout le monde sache qu’elles étaient bien les descendantes directes
de don Alonso de Sotomayor de Valmediano. Ce genre de réaction était tres
rare chez elle. D’habitude, madame de Runeberg était d’un naturel plutot peu
expansif, mais se retrouver dans le milieu ou elle avait passé la plus grande
partic de sa jeunesse la fit remonter dans le temps, ses soixante-douze ans
s’effacérent et (grice a la gymnastique que sa fille lui avait conseillé de
pratiquer quotidiennement) elle monta sans aide sur le cheval qu’on lui amena.

En réalité, tout le fundo avait remonté le temps, mais bien au-dela la
naissance de dofia Altagracia ou méme de don Julio César. C’est que 1’on
fétait, en méme temps que le baptéme de la petite Eva Duran Braun, les 200
ans de I’acquisition de Lo Espejo et de la construction de la maison de maitre,
ce qui conduisit I’'un des membres de la famille, qui travaillait dans une agence
de publicité, & concevoir I'idée de célébrer 1’événement en faisant un vrai
retour a I’an 1800 ou toute trace d’appareils électriques, de moteurs a
explosion et d’autres engins du genre seraient supprimée. Plusieurs granges
voisines de la maison principale avaient été transformées en énormes vestiaires
ou une armée de couturiéres et d’habilleuses fournissait des costumes fin
XVIII® a tous les invités. L’idée ravit les Runeberg qui se prétérent avec joie a
ce jeu. Eva, la révolutionnaire, se choisit une tenue de Merveilleuse du
Directoire, sa mere, plus conservatrice, mais non moins exubérante, opta pour
une impressionnante robe a paniers.

Ce fut ainsi que les casaques, les blouses a collerette, les jupons, les
doubles ou triples jupes, les Incroyables, les habits et les tricornes se
rassemblérent sur le patio central autour de la fontaine ou allait étre célébré le
baptéme afin que tout le monde pit I'observer confortablement du rez-de-
chaussée ou de I’étage. Le parrain fut, comme il I’avait été de tous ses neuf
arriére-petits-enfants, I’immortel amiral Murat.

Au cours de la cérémonie, le prétre quitta le ton monotone qu’il avait
adopté jusqu’alors pour prendre un air grave et menagant, foudroyant du regard
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un démon imaginaire qui flottait dans un point bien précis de I’air et dont le
pouvoir retenait prisonniére 1’dme de la petite fille entachée par le péché
originel de nos premiers parents. Le prétre défia alors son diable virtuel de la
fagon suivante :

Je t’exorcise, esprit impur, au nom du Pére et du Fils et du Saint Esprit,
va-t-en, retire-toi de cette enfant de Dieu, Eva : Celui-la méme qui marcha sur
la mer et dont la main puissante soutint Pierre qui s enfongait te le commande.
Ainsi, démon maudit, reconnais ton jugement et rends honneur au vrai Dieu
vivant, rends honneur a son Fils Jésus-Christ et a I’Esprit Saint, et quitte cette
enfant de Dieu, Eva, car Jésus-Christ notre Seigneur et notre Dieu a daigné
Uappeler aux eaux du baptéme et a sa sainte grdce et bénédiction.

Le prétre traga alors une croix sur le front de la petite, poursuivant, en
latin, son exorcisme : Et hoc signum sancte Crucis, quod nos fronti ejus
damus, tu, maledicte diabole, numquam audeas violare. —Per eumdem
Christum, Dominum nostrum, amen. — Et ce signe de la sainte Croix que nous
tragons sur son front, toi, démon maudit, n’aie jamais [’audace de le profaner,
nous te [’ordonnons par le Christ Notre Seigneur, amen.

Tout fut parfait et délicieux. L’inspiration qui avait conduit Eva a
accepter I’invitation avait ét€¢ I'un des signes les plus éclatants de son génie. Et
I’idée d’Enrique d’appeler Altagracia participait de cette grace qui rayonnait
autour d’Eva. Que la décoration fiit merveilleuse, les vins et les mets dignes du
gout légendaire des Murat et le service impeccable —tout cela était certes
prévisible. Mais ce que personne, pas méme Eva, n’aurait put prévoir —et qui
mena cette journée vers son excellence supréme— découla de cette ambiance
frivole et mondaine qui d’habitude insupportait Eva : tout le monde se trouvait
si affairé a consolider ses relations sociales que les deux femmes devinrent
invisibles —si bien qu’elles en arrivérent a se sentir comme dans une luxueuse
ile déserte ou elles pouvaient jouir de la plus stricte intimité sans avoir a
s’occuper du moindre détail matériel. C’est ainsi qu’elles réussirent enfin a
rallumer I’étincelle de cette relation si proche, si pleine de secrets et de
confidences, qu’elles avaient entretenu avant le départ d’Eva vers Chicago et
Harvard.

La vérité, néanmoins, était que ces secrets et ces confidences n’avaient
jamais été exprimés qu’a moitié, et la magie de la féte ne suffit pas pour
déroger a la tradition.

Eva commenca par avouer a sa mere une circonstance inédite de sa
premiére rencontre avec Enrique. D’aprés la version précédente, ils s’étaient
connus a I’Université de Chicago, lui, professeur invité, elle, étudiante en
linguistique et littérature anglaise. Un oncle lointain (un Francais I’aurait
appelé « cousin », mais elle 'appelait toujours tonton car ils n’appartenaient
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pas a la méme génération), Diego Dahlmann (qui d’ailleurs se trouvait lui aussi
quelque part dans la féte), lui avait présenté son grand ami Enrique Valenzuela,
et depuis ce jour ils n’avaient pas manqué de se téléphoner au moins une fois
par semaine.

Eva précisa cette fois qu’en réalité elle avait connu Enrique pendant la féte
célébrant la naissance de Hal

Tonton Diego avait acquis une certaine notoriété au Chili aprés son
voyage dans la navette spatiale Challenger en 1985, devenant encore plus
célebre I'année suivante, lorsque le monde apprit ’explosion en vol de la
méme navette. Il avait ensuite été engagé en tant que chercheur en physique
nucléaire par un institut de la banliecue de Chicago. Un jour, il arriva en
trombe a la résidence universitaire d’Eva pour lui annoncer, complétement
excité, que ce jour méme, le 12 janvier 1992, était en train de naitre a Urbana
lordinateur le plus parfait au monde, lordinateur algorithmique a
programmation heuristique HAL 9000 et que toute la ville était en
effervescence et se préparait pour organiser la super-surboum du siécle. La
seule chose qu’Eva avait compris a tout ce fatras c’était qu’il allait y avoir une
féte quelque part, car elle ne savait méme pas qu’il pouvait exister une ville au
nom aussi tautologique qu’Urbana et encore moins connaitre les heurs ou les
malheurs de I’heuristique ni & quelle sauce ’on ingurgitait les algorithmes.
Elle était perdue a jamais pour le savoir supréme, car elle était née apres
I’année 1968, année essenticlle pour tonton Diego qui a I’age de quatorze ans
avait vu pour la premiére fois 2001, film qui lui avait insufflé sa vocation, et
bien plus, car il avait modifié¢ radicalement le cours de sa vie. Désormais,
lorsque ce grand malade écrivait une date, il ne se référait plus a I’an 0, date
conventionnelle de la naissance du Christ, mais il faisait une soustraction ou le
paramétre absolu était ’année 2001. Au lieu de marquer, par exemple, 1968, il
écrivait a chaque fois qu’il pouvait se le permettre (c’est-a-dire, presque
toujours), 2001-33 ou (de facon un peu moins hermétique) « a 33 ans de
2001 ». Le passage du temps n’avait pas du tout arrangé les choses, et en cette
année 2001-9 il était arrivé a un degré si avancé de fanatisme qu’Eva n’avait
pu émettre la moindre objection, surtout pas elle, dont le nom évoquait le plus
grand exploit de ’astronaute chilien, sa sortie dans ’espace en activité extra-
véhiculaire, EVA dans le jargon de la NASA. Elle s’était donc laissée
pratiquement porter jusqu’a la voiture de son oncle ou se trouvait déja assis sur
le siége arriere un certain Enrique. Ils ne se parlérent pratiquement pas
pendant le trajet entre I'université et Urbana, mais une fois plongés dans la
féte, qui fut monolithiquement tonitruante, ils sympathisérent au point
d’arriver a se poser les bras sur leurs épaules lorsqu’ils braillérent avec tous,
entre fausses notes et fous rires, le chant primordial de Hal, I'immanent Daisy,
Daisy, give me your answer do, I'm half crazy, all for the love of you.
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1l m’a déposée plus tard a ma résidence, conclut Eva, souriante. C’était
la pleine lune. Je crois que c’est pour ¢a qu’il a osé me donner son premier
baiser d’amour.

Emue, dofia Altagracia voulut offrir 4 sa fille un autre fragment de
confidence.

Méme si Eva se doutait déja de quelque chose —en raison de la grande
différence d’age existant entre les deux—, sa mére n’avait jamais eu le courage
de lui avouer qu’elle avait été stérile. Deux ans apres son mariage elle s’était
décidée a se faire quelques analyses pour trouver la raison de leur manque
d’enfant —et a cette époque 1’on ne savait pas résoudre un si triste probléme.
Les années ont passé, poursuivit Altagracia, jusqu’au jour du mouvement du
général Pinochet. Ton pere s’absentait alors pendant des périodes
insupportablement longues. Je me suis sentie si seule, si seule. Si seule que
j'ai supplié la Vierge de me prendre avec elle ou de m’accorder la grice
d’avoir un seul enfant qui pourrait m’aider a trouver un sens a mon existence
dans ce triste monde. Quelques mois plus tard tu es arrivée. J’ai toujours
voulu avoir une fille. Tu es mon miracle.

Elles se prenaient tendrement dans les bras lorsqu’un clairon sonna pour
attirer I’attention vers un crieur qui annong¢a le commencement imminent, dans
le Théatre 11-Septembre, d’une bréve représentation dramatique intitulée La
Vallée de Larmes, écrite par le trés illustre monsieur Morisui Kenichi, dont on
regrettait ’absence a cause d’un voyage imprévu au Japon, mais qui envoyait
de si loin ses meilleurs veeux a la petite Eva Duran. La mise en scéne serait
assurée par le non moins illustre docteur Diego Dahlmann, de I'Institut de
Technologie de I'lllinois, futur prix Nobel de physique, comme tout le monde
devait le savoir.

Tous applaudirent le crieur, et Eva dit a sa mére qu’elles ne devaient
absolument pas rater ce spectacle, car les contes de Morisui étaient tous
simplement géniaux.

Nous savons que c’était vrai. De plus, le Théatre 11-Septembre était un
véritable bijou taillé en bois précieux, cristal de Murano et velours rouge, il
valait bien le détour. C’était un petit théatre a I’italienne pourvu d’une fosse
pour un petit orchestre. Lorsque tout le monde finit de s’installer (ce qui ne fut
pas facile pour dofia Altagracia a cause des paniers de sa robe), les lustres
furent peu a peu éteints par des valets munis d’éteignoirs d’église et I’orchestre
attaqua les premiers accords de la sarabande en la majeur de Haendel, celle qui
accompagne le générique et les scénes les plus déchirantes de Barry Lyndon.
C’est alors qu’un faisceau lumineux (exceptionnellement 1’on utilisa la lumicre
électrique pour faciliter la mise en scéne) tomba sur une partie du rideau d’ou
surgit immédiatement Diego Dahlmann en tenue de Chevalier de Balibari.
Solennellement (et non sans talent), il récita le texte suivant :
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« Quel est ce fardeau de cruauté et de douleur qui s ’appesantit sur notre
monde ? Pourquoi la Justice doit-elle étre souillée par je ne sais quelle
impureté qui nous vient de la nuit des temps ? Pourquoi le Dieu d’amour a-t-il
dii étre supplicié par les hommes ? »

Cher public, ces questions ne sont plus dignes d’un homme de notre
monde. Qu’il me soit permis, dans ces conditions, de raconter [’histoire
qu'une vieille grand-mere d’un pays lointain racontait sur un pays encore plus
éloigné, le pays des montagnes et de la neige. Des montagnes aussi belles et
majestueuses que les notres —et une neige qui pour nous signifie tout, car
Chili en quechua veut dire neige.

Les cordes, les percussions et les lumicres s’éteignirent en méme temps
que la voix du récitant. Le rideau s’ouvrit dans I’obscurité et quelques
secondes s’écoulérent avant qu’un nouveau faisceau lumineux ne dévoile, sur
Iextréme gauche de la scéne, un petit garcon et une vieille dame habillés a
l'orientale et assis sur un tapis. Peu a peu le fond s’éclaira jusqu’a devenir
d’un blanc plus éclatant que la lumiere entourant les deux personnages. La
toile de fond dessinait, & peine perceptibles, les lignes blanches des sommets
de ’'Himalaya.

La vieille femme commenga a raconter une histoire au petit :

1l était une fois, tout en haut des montagnes qui séparent le pays du
Cathay de [!’Hindoustan, un monastere d’adorateurs du Bouddha.
Tashilhunpo était le nom de cet endroit.

La toile du fond se leva pour en dévoiler une autre ou I’on voyait un beau
monastére tibétain ou bhoutanais perdu parmi les montagnes. Quelques
hommes entrérent alors sur la scéne, habillés en jaune et rouge, a la fagcon des
moines tibétains. Ils étaient tous adultes sauf I'un d’entre eux, un petit enfant
qui portait un broc en cuivre presque aussi grand que lui.

Le plus jeune des moines s’ appelait Tashi.

Les moines adultes s’assirent par terre et se mirent a psalmodier de leur
voix rauque leurs enivrantes priéres. Le petit moinillon Tashi se mit alors a
servir le thé dans des bols en bois tenus par les moines.

Sa famille était trés pauvre et l’avait confié au monastere pour ne pas
avoir a le nourrir. Tashi n’avait plus jamais revu ses parents ni ses cing
freres, pas plus que sa sceur, qui [’avait bercé quand il était bebé.

Bien qu’élevé parmi les infidéles, Dieu avait donné a Tashi un coeur pur
car la munificence du Tout-puissant ne connait pas de limites.

Tres vite Tashi montra un talent inné pour la peinture. Il peignait ces
épouvantables roues qui représentent démons et esprits craints et adorés dans
les superstitions de ces pays. Il faisait I’admiration de tous les moines.

Un jour Tashi apprit que sa sceur était malade. « Qu’a-t-elle ? »,
demanda-t-il au messager. « Son foie la fait souffrir, elle est toute jaune et
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abattue par une grande fatigue. »  « Mais comment peut-on la guérir ? »,
demanda Tashi de nouveau. « On dit que la seule guérison possible viendrait
d’un bon mois de repos, autrement, elle peut mourir. »

Tashi savait que cela était impossible. C’était I’époque de la moisson et
toute la famille s’échinait a la tdche sur les terrasses édifices a flanc de
montagne avant que le gel ne vienne tout détruire, semant ainsi misere, famine
et mort. Sa sceur devait aller et venir avec une outre remplie d’eau afin
d’étancher la soif de ses parents et de ses fréeres qui travaillaient encore plus
durement qu’elle.

Cette nuit-la Tashi ne dormit pas car il passa son temps a prier ses dieux.

Mais ce fut Dieu, ['unique Dieu qui est Dieu, qui [’entendit.

Le jour suivant, un étranger se présenta au monastere. 1l était encore
plus étrange que ne le sont les étrangers habituellement. Chacune de ses
Jambes était introduite dans une sorte de sac, son turban était rigide, et ses
yeux étaient proteges par des verres. 1l dit que la réputation du petit peintre
était parvenue jusqu’aux Indes, d’ou il venait, et qu'il était convaincu que !’art
de ce gar¢on pourrait arriver a lui faire voir un démon.

Méme les meilleurs interprétes du monastére n’arriverent pas a
comprendre ce qu’il voulait vraiment dire, mais [’on fit venir Tashi, qui était
sans conteste le meilleur peintre parmi les moines. « Ma fortune est établie a
cent mille guinées, dit [’étranger. Vous pourrez bénéficier, toi et ta famille,
d’une rente annuelle de deux mille livres et hériter de toute ma fortune si tu
arrives a me faire voir ['un de ces démons que tu peins si bien. »

Sans savoir en réalité que faire, Tashi s’enferma toute la nuit dans son
atelier, tout heureux a l’idée de pouvoir compter sur un espoir —fiit-il éthéré et
incompréhensible— de sauver sa sceur bien-aimée. Cette nuit-la, il ne dormit
pas non plus, car il passa tout son temps a peindre. 1l peignit des démons qui
ressemblaient a des dragons.

Le jour suivant, il les montra a [’étranger, qui dit avec admiration :
« C’est tres beau, la technique est supérieure a celle de maitre Wangzhou, qui
peint des dragons que [’on peut presque monter. Mais ce sont des dragons. »

Pendant sa troisieme nuit de veille, Tashi continua a peindre sans répit.
Le lendemain [’étranger dit : « Ils sont effrayants, mais j'ai vu une fois en
Birmanie des démons qui m’ont conduit au bord de la terreur. »

Pendant la quatrieme nuit, fou de fatigue et de désespoir, Tashi déchira
ses vétements et s’écroula épuisé sur ses pots de peinture.

Le lendemain, I’Anglais entra dans [’atelier et fut dévoré par un démon.

Comme convenu, les cent mille guinées revinrent a la famille de Tashi.

La lumiére de la toile de fond avait peu a peu diminué. Les montagnes et
le monastére s’étaient assombris et avaient pris une nuance rouge orangé :
c’était le crépuscule. Pour la premiére fois, le petit gargon parla :
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—Et Tashi ?

—On n’a plus jamais entendu parler de lui.

—Et qu’est-ce qui est arrivé a sa sceur ?

—Elle est morte au bout de trois semaines. Sa famille ne pouvait tout de
méme pas laisser passer le temps de la moisson.

—Mais, dis grand-meére, a quoi donc a servi I’argent de I’ Anglais ?

—Il servit a payer les nombreux sorciers qui tous les jours essayaient de
mener aux enfers un épouvantable démon qui hanta a jamais ces belles
montagnes...

Sur la toile de fond, la neige avait fini par devenir toute noire. La nuit
s’était installée.

—Bon, il est tard, mon enfant, maintenant il faut dormir.

—Bonne nuit, grand-mére.

—Bonne nuit, mon petit, que Dieu te garde.

Cette nuit-1a, un valet en livrée et perruque blanche, un grand chandelier a
la main, éclaira le chemin des deux femmes jusqu’a leurs appartements. Eva
était assez émue a I'idée de partager la méme chambre que sa mére. Elle se
rappelait trés nettement cette fois ou, toute petite, la foudre I’avait réveillée et
ou elle était partie se réfugier dans la chambre de sa mere qui dormait toujours
seule. L’¢lectricité avait été coupée et elles avaient di allumer quelques
bougies. Altagracia avait alors cherché a apaiser les craintes merveilleuses de
I’enfance, mais la petite Eva n’avait pas peur de la foudre et encore moins du
pére fouettard ou de n’importe quel autre monstre horrible —elle avait peur que
les Argentins ne s’introduisent dans la maison pour lui couper les mains. Ses
petits camarades de I’école maternelle lui avaient dit que 1’ Argentine voulait
faire la guerre au Chili et que les Argentins coupaient les mains des gens qui
ne les aimaient pas, et elle aimait beaucoup son petit Chili. Altagracia lui dit
alors que c’était vrai que 1’ Argentine avait voulu faire la guerre au Chili pour
lui voler ses terres, elle voulait le faire, mais elle ne pouvait pas parce qu’elle
était moins forte et courageuse que le Chili, et que si c’était peut-€tre vrai que
les Argentins faisaient ces choses si méchantes avec les mains des gens, ils
n’auraient pas le courage de le faire au Chili, papa était la pour ¢a, son travail
c’était de les défendre a tous. En plus, le pape était venu dire aux Argentins
d’arréter de se comporter comme des sots et qu’il valait mieux laisser le Chili
en paix.

Les deux femmes se souvenaient parfaitement de cet épisode, et
I’évoquérent quasiment en méme temps. Mais elles n’en parlérent pas. Ou,
plus précisément, elles en rappelérent seulement Ila conclusion,
lorsqu'Altagracia, pour rassurer définitivement la petite, lui apprit le Salve
Regina, la priere a la Vierge qu’elle préférait. Eva se rappelait que le vers qui
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lavait marquée le plus a cette époque, par sa tristesse infinie —et qu’elle
répétait souvent, sans savoir si ¢’était en plaisantant ou sérieusement—, était
celui qui disait vers toi nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée
de larmes.

Le lendemain, don Julio César parut dans la salle du petit-déjeuner et se
dirigea directement vers la table d’Eva et Altagracia. Aprés avoir demandé la
permission de s’asseoir avec elles, il se plaignit d’un ton taquin de Iextréme
difficulté qu’il avait eu la veille a pouvoir profiter ne serait-ce que d’une
minute de la compagnie des deux vedettes de la féte, mesdames Runeberg,
meére et fille. Il s’enquit également de I’état de santé du petit soldat de plomb
et lui souhaita un prompt rétablissement pour qu’ils puissent de nouveau se
croiser sur le green ou dans le hammam. A la fin du petit-déjeuner, les
Runeberg lui dirent qu’elles avaient rendez-vous avec quelques amies pour
faire une derniére promenade a cheval avant de partir. Murat protesta de
nouveau et les supplia de le suivre pour leur montrer sa salle de jeux, ou il
avait passé des trés bons moments avec le général. De plus, dit-il pour essayer
d’attirer leur curiosité, a /’'occasion de la féte j’ai sorti de ma petite réserve
quelque chose qui aurait épaté méme ce bon vieux Nils.

Cette derniére phrase mit Altagracia sur la défensive. Elle en avait plus
qu’assez des manies de collectionneur de son mari, et si Murat disait que ce
qu’il voulait leur montrer aurait enchanté Runeberg, ce n’était vraiment pas le
moment pour elle d’aller le voir, car sa seule envie c¢’était d’oublier pendant un
bon moment son pénible métier d’épouse. Eva, en revanche, admirait le savoir
encyclopédique de son pére et savait que Murat pouvait facilement étre son
égal dans bien des domaines. Or, si ’amiral disait que son pére aurait été
intéressé par ce qu’il voulait leur montrer, cela valait stirement la peine d’y
regarder de plus prées.

Devant la porte de la mystérieuse salle, en compagnie uniquement d’Eva
Runeberg, Murat ne put s’empécher de dire qu’en fin de compte c’était mieux
que le vieux Nils restét cloué au lit car il serait peut-étre mort sur place de pure
envie.

La salle des jeux était vraiment quelque chose d’extraordinaire. Elle était
immense et c¢’était une sorte d’hybride entre bibliothéque et gymnase des
débuts du XX° siecle. Elle possédait deux tables de billard —I'un frangais,
I’autre américain—, un petit ring de boxe, un ‘& tatami de Zzi& judd ou H5uE
aikido, une piste d’escrime, ainsi qu’un parquet spécial pour pratiquer le Z2F
karaté ou le #l]i& kendd —ou le JE4& 8 iaidd, puisque sur certaines étagéres, en
plus des casques, des plastrons et des 77 JJ shinais de kendd, I'on pouvait voir
aussi quelques sabres. En les examinant de plus prés, I’ceil expert d’Eva
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Runeberg se rendit immédiatement compte que ces sabres n’étaient pas des
JEA ) 1aitds ordinaires, mais des EL#l| shinkens, des vrais JJ katanas et 5 JJ
tantds, certains étant des véritables pieces de collection.

Dans une autre partie de la salle I’on pouvait admirer quelques trophées
de chasse, des tétes de lions, de léopards, et méme d’un rhinocéros, ainsi que
quelques défenses d’éléphant placées verticalement ou solidaires de leurs tétes
correspondantes. Les livres étaient omniprésents, et tous étaient exclusivement
consacrés aux sports ou aux jeux.

La section consacrée justement a ces jeux tenait légérement du salon de
Sebastian dans Blade Runner et beaucoup de celui du personnage de Laurence
Olivier dans Le limier de Mankiewicz. FElle était remplie de poupées
mécaniques de toute sorte, depuis le petit ours qui se sert le liquide de sa
bouteille dans un verre, le boit, et recommence a 1’infini, jusqu’a un automate
hyperréaliste qui pendant vingt-quatre heures ne répétait jamais le méme geste
et qui face a un invité quelque peu myope aurait pu passer pour une sorte de
maitre d’hoétel sourd-muet et un tantinet demeuré, mais humain en fin de
compte. L’ex-féministe Eva Runeberg trouva de trés mauvais aloi le
commentaire de Murat & propos de ’automate femelle qu’il gardait dans un
cabinet secret en tant que remede a la mélancolie. Elle ne peut pas parler non
plus, dit-il laconiquement, mais elle fait quelques bruits trés suggestifs.

Cette section présentait aussi toute sorte de jeux de hasard : jeux de l'oie,
des échelles et des serpents, des cocos, des dominos, des £ mah-jongs et des
backgammons ; des jeux de patience tels que les puzzles ou les meccanos.
Mais ceux qui étaient de loin les plus nombreux étaient les jeux d’intelligence :
le 44t xiangqi, le 2 go (ou PHZ: igo, comme I’appellent les Japonais), le it
shogi, le senat —un jeu trés complexe provenant de la quatrieme dynastie
égyptienne— et le jeu souverain, les échecs. Tous ces jeux étaient des picces
uniques, certains semblaient étre trés anciens et d’autres étaient faits de
matériaux précieux.

Tout cela n’aurait pourtant pas représenté une nouveauté pour le général
Nils Runeberg ; il était déja venu a Lo Espejo, il s’était souvent réuni dans
cette méme salle avec ses camarades pendant les temps glorieux de la
libération du pays. Mais la piéce maitresse de la collection de Murat (qui se
trouvait étre 'une des premicres, car il I’avait acquise pendant les années
quarante) était toujours restée a ’abri des regards indiscrets ou envieux dans
un coffre-fort caché dans le méme cabinet ou se trouvait I’automate femelle.
C’était cette piéce qui aurait pu provoquer une grande crise de jalousie chez le
vieux général. Il ne I’avait jamais vu. En revanche, ce jour elle tronait au
milieu de la section des jeux.

C’était un échiquier. Un échiquier assez particulier posé sur une délicate
table en marqueterie flanquée de deux chaises qui semblaient attendre leurs
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joueurs. Comme il était éclairé de fagon a attirer immédiatement 1’ attention,
Eva Runeberg s’en approcha tout naturellement pour mieux le voir. Il semblait
étre un jeu d’échecs, mais toutes les cases étaient de la méme couleur, et au
lieu des fous il possédait deux éléphants imposants, et a la place des tours il y
avait des chars de combat. Eva Runeberg ignorait sa valeur en tant que picce
archéologique, mais c’était incontestablement une grande ceuvre d’art exécutée
par de trés habiles mains hindoustanies plus de mille ans auparavant. Il était
en ivoire blanc, avec des incrustations noires sur les lignes de séparation des
cases ; les piéces —grandes et massives mais finement taillées— mélaient
délicatement des ivoires de diverses couleurs.

D’un léger sourire, Murat manifesta sa satisfaction d’avoir surpris son
invitée. Ce sourire s’¢largit davantage lorsque I’amiral se rendit compte que,
plus que surprise, la jeune femme se trouvait plutét déconcertée. Il voyait que
la Runeberg savait qu’elle ne se trouvait pas devant un jeu d’échecs, mais
qu’en méme temps elle ne savait pas comment le nommer.

—C’est un tchatrang —dit finalement Murat, feignant I’indulgence.

—Ah oui, c’est la version arabe des échecs -rétorqua rapidement la
Runeberg—. Mais on voit que celui-ci a été fait en Inde.

Murat se montra heureux de voir qu’il se trouvait devant un adversaire
inférieur mais digne de lui. Il fit alors I’éloge de sa chére Evita et se langa
dans une longue explication, comme s’il s’adressait a un bon éléve.

Ils se trouvaient en effet devant un objet manufacturé en Inde, et Evita
avait en partie raison de considérer qu’il était arabe puisqu’il avait été le
cadeau d’un khalife de Bagdad a un grand empereur d’Occident. Mais, ayant
été fabriqué a I'orient du monde arabe, il méritait d’étre plutot appelé par son
ancien nom persan, tchatrang, et non pas par sa déformation arabique, g ki
chatrandj, méme si celui-ci est le nom qu’on donne aujourd’hui en farsi au jeu
d’échecs.

Mais Evita n’avait pas de quoi avoir honte de sa confusion. Méme les
encyclopédies et les livres spécialisés arrivaient a faire fausse route entre le
persan tchatrang et I’arabe chatrandj, arrivant méme & commettre des erreurs
bien plus graves et ridicules, comme celui de I’ Encyclopeedia Universalis qui
affirme que le nom originel du jeu, le sanscrit caturangd, veut dire “jeu des
quatre rois”. On voit bien que ces barbares n’avaient pas leur dictionnaire
sanscrit sous la main !, critiqua Murat. Tu ne sais pas lire le devandgari,
n’est-ce pas ? 1l doit y avoir par ici un dictionnaire en caracteres latins...
Oui, voila, le sanscrit-frangais de Renou et Stchoupak. Regarde : catur (le C
se prononce tch), qui veut dire quatre, et puis anga (le petit point sur le N veut
dire que l’'on doit prononcer ng parce qu’il s’assimile avec le G qui suit) ;
anga veut dire membre, et ces « quatre membres » représentent les quatre
éléments qui formaient traditionnellement les armées indiennes : les éléphants,
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les chars, la cavalerie et les fantassins. Ici, caturanga s’écrit avec un A court
parce qu’il fait référence aux armées, par contre, il s’écrit avec un A long
quand on désigne le jeu. Le nigaud qui a écrit I’article de I’'Universalis sur les
échecs (qui en plus écrit tchaturanga, orthographe trés fantaisiste qui n’est
méme pas francaise) a dii se mélanger les pinceaux a cause du résultat arabe
d’une évolution qui a comme point de départ le sanscrit caturangd, qui a
ensuite donné tchatrang en persan, pour finir chatrandj en arabe. L’ auteur de
l’article a dii croire que la premiére partie de chatrandj, cha-, correspondait a
chah, « le roi » en persan. Comme a une certaine époque le jeu se jouait a
quatre, le pseudo-érudit francais a dii penser que les quatre rois des quatre
Joueurs étaient les rois de sa mauvaise traduction. En réalité —comme tu as
bien vu dans le dictionnaire de Renou—, le chiffre quatre correspond aux
quatre éléements de I’armée indienne : 'g'ﬁ?l’r[, T, 75T, ‘Tq"lﬁF[ —hastin, ratha,
asva et padatin.

—Hastin est le seul mot que je ne reconnais pas —interrompit Eva
Runeberg—. Ca doit étre 1’éléphant.

—Tres bien —répondit Murat, de plus en plus satisfait de se trouver en face
de quelqu’un qui appartenait a son monde—. Hastin (ou hasti) est le seul qui
n’a pas d’équivalent indo-européen parmi ces quatre mots. Tu as fait un peu
de philologie ?

—Un peu de linguistique indo-européenne a Chicago, avec le professeur
David White. Vous le connaissez ?

—Non. Mais dis-moi ce que tu reconnais dans les trois autres mots.

—Si je ne me trompe, ratha doit étre char, parce qu’il correspond a la
racine indo-européenne *reth-, qui veut dire quelque chose comme courir, et
qui a donné rota, la roue en latin.

—Bien.

—Comme padatin c’est trés facile, puisque la racine indo-européenne de
pad-, *ped-, se trouve dans nos propres pieds et méme dans ’anglais foot, asva
doit étre le cheval, comme equus ou (zrog.

—Excellent ! Ca m’apprendra a vouloir faire la lecon a un Runeberg.

—Ne vous inquiétez pas, amiral, vous avez bien fait de me montrer le
dictionnaire de sanscrit en caractéres latins parce que je n’ai jamais appris le
devanagari, méme si je sais que ce n’est rien a c6té des idéogrammes chinois,
ou des cunéiformes que j’ai vaguement survolés dans un cours d’initiation au
hittite auquel j’assistais de temps en temps. Je ne sais pas grande chose non
plus a propos du jeu d’échecs ; je savais vaguement qu’il venait de 1’Inde parce
que j’ai vu le film de Satyajit Ray, mais je ne savais pas qu’il s’appelait
caturangd. Je savais seulement que catur c’est quatre, parce qu’il correspond a
la racine *k"etr- qui a donné aussi zepa en grec ou four en anglais. C’est tout.
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—C’¢était quoi votre livre de texte ?

—Surtout celui de Meillet.

—L’« Introduction a l'étude comparative... » 7 C’est pas un peu vieux ?

—Peut-€tre, mais il faut croire qu’il n’est pas encore tout a fait démodé,
surtout & mon niveau, vous ne trouvez pas ? Il a été réimprimé en 1964 par
I’Université de I’ Alabama. C’est ce qu’on utilisait a Chicago. Mais, dites-
moi, amiral...

—Attends —interrompit brusquement Murat tout en sortant son téléphone
portable—. Tout ¢a mérite qu’on lui consacre beaucoup plus de temps. Je vais
appeler ma sceur Esperancita pour qu’elle se charge de ta mére au retour de sa
promenade. Je vais lui demander aussi de tout organiser pour que vous
déjeuniez avec nous. Tu ne peux plus me refuser une petite partie, hein ? Bien
entendu, nous jouerons selon les régles modernes, tu es bien d’accord.

Eva Runeberg esquissa un léger sourire malicieux et déclara qu’elle
n’avait aucun rendez-vous pour ce jour.

Murat répondit a cette réaction par un franc sourire.

—Comment c’est le poéme ?...

Dieu bouge le joueur et celui-ci, la piece.
Quel dieu derriere Dieu commence cette trame
de poussiére et temps et réve et agonies ?

Nous disions que ¢a ce n’est pas un caturangd, commenga Murat, une fois
installé devant I’échiquier en face d’Eva Runeberg, c’est un tchatrang,
l’ancétre direct des échecs. Les piéces bougeaient d’une autre facon et
l’échiquier n’avait pas des cases noires. D’ailleurs, tu veux qu’on y installe
une grille que j’ai fait faire pour représenter les cases noires ? Moi, je préfére
Jouer sur [’échiquier originel, méme s’il n’a qu'une seule couleur... Toi
aussi ?

Murat, qui avait les blancs aprés que son adversaire eut insisté pour
effectuer le tirage au sort réglementaire, déplaca le pion du roi vers d4. La
réponse en fut symétrique : d5.

Le caturangd originel était tres différent, méme s’il se jouait déja sur un
échiquier de 64 cases. 1l se jouait a deux joueurs face a face, comme
maintenant, ou a quatre, avec les piéces distribuées sur les quatre coins ; le

roi, ['éléphant, le cheval et le char (ou le navire, 1T nauka, selon les

variantes) se plagaient chacun derriére un pion. En plus, dans le jeu originel
le hasard intervenait un peu, car on jetait des dés parallélépipédiques pour
indiquer la piéce que l’on devait déplacer.

2.C3-¢6

Ca, c’était le caturangd indien : TN, Par contre, le tchatrang persan

était déja presque comme nos échecs, mais le déplacement des pieces était un
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peu différent ; par exemple, les pions ne pouvaient jamais avancer de deux
cases, et il n’y avait pas de roque. Celle-ci, ajouta Murat pointant du doigt la
piece qui semblait étre la dame, n’est pas une reine, c’est le vizir, et elle ne
pouvait se déplacer que d 'une case et en diagonal. Bien entendu, nous on fera
comme Si ¢’était une dame.

3.Cf4

Le cavalier c’est, avec le roi, le seul qui depuis le jeu indien a gardé la
méme fagon de se déplacer.

3....-Cfo6

4. Cc3 - Fe7

Le cas du fou est vraiment trés intéressant. Avant, il se déplacait déja en
diagonal, mais seulement de deux cases. Son seul avantage c’était qu’il
pouvait sauter comme le cavalier. Les Frangais, peut-étre parce qu’ils sont un
peu fous eux-mémes, lui ont donné ce nom et parfois ils le représentent comme
un bouffon, mais en réalite, le mot fou vient d’aufin, qui vient d’alphin, qui
vient a son tour de [’arabe J2 fil (333 al-fil, avec l'article) emprunté du
persan = pil, « éléphant » —c’est pour ¢a qu’ici il a cette forme. Les Anglais
et les Allemands ont adopté eux aussi la déformation francaise aufin, mais les
Anglais, peut-étre a cause de leur antipapisme, [’ont appelé ensuite bishop (un
fou du pape, en quelque sorte), et les Allemands, lorsque le fou a augmenté sa
capacité de déplacement, n’ont pas résisté a la tentation de lui donner un nom
morphologiquement trés semblable a aufin, mais tout a fait allemand et qui
correspondait bien a la nouvelle mobilité de la piece : Laufer. Finalement, en
Europe, les Espagnols, sirement a cause de leur influence arabe, sont les seuls
a avoir gardé l'une des formes les plus primitives du nom de la piéce, méme si
aujourd’hui presque personne ne sait qu’alfil veut dire « [’éléphant ». Les
Russes, par contre, ont changé completement la prononciation du nom pour lui
conserver son sens originel : en russe la piéce s’appelle cnon, qui veut dire
Justement « éléphant ».

5. Fg5 -0-0

Le mot « roque » vient du mot persan pour dire « char », Ot rokh, et ¢ca
parce que, comme tu peux voir ici, avant les tours étaient des chars —c’est
pour ¢a que les tours s’appellent rook en anglais et hrokur en islandais. Les
chars se déplagaient de la méme maniére que les tours dans les échecs
modernes. Comme tu peux voir, le persan rokh correspond au sanscrit ratha
que nous avions déja vu.

6. €3 — Cbd7

Pendant que Murat dictait son cours, les pions noirs du centre avangaient
dangereusement. La situation se trouvait ainsi au coup numéro 15 :
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Murat langa alors une attaque avec
son char (noté ici T puisqu’il équivaut
a une tour), mais les noirs renforcérent
leurs pions a I’aide du char du roi :

16. Tfdl — Tfd8

A ce moment-1a, Murat suspendit
SON cours pour se concentrer sur un jeu
qui devenait vraiment passionnant.
Une lutte féroce eut lieu dans le camp
des blancs autour des deux pions noirs

8| T T R
T0p PIPrP
] D C

3 P

4 P

3 C c

2\ p P I I 1
1 T TR

a b ¢ d e f g h
les forces se concentrérent sur le
survivant, bloquant le jeu pendant un
bon moment. Le char noir de la colonne
c effectua plusieurs allers et retours sur
la méme colonne jusqu’au coup 26 Cb5
ou le cavalier blanc se décida a faire une
incursion en territoire ennemi, se plagant
en méme temps en position de détruire
le dernier pion avancé. Alors le char
noir de la colonne ¢ put enfin reprendre
la position qu’il avait déja voulu
occuper pendant les trois coups
précédents : — Tc5, obligeant le
cavalier blanc a attaquer ou a fuir :

Comme prévu, le cavalier blanc eut
raison du pion avancé. Le cavalier noir le
vengea immédiatement. Le char blanc le
plus proche se chargea alors de punir ce
cheval, ce qui poussa le char noir a
¢liminer le char ennemi. Il restait
cependant encore un char blanc sur la
colonne ¢ qui se chargea d’éliminer
immédiatement le char noir. De cette
fagon, apreés le premier mouvement du
coup 29, Txc3, les blancs avaient un pion
d’avance. C’était le tour des noirs :

29. Txc3 — ...
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Avec grande hardiesse, au lieu de mettre le roi blanc en échec avec la
dame pour prendre le pion, Eva Runeberg la déplaca a b2, la laissant sans
défense face a la dame ennemie.

Murat comprit trop tard qu’il était tombé dans un piége. Il serra avec
force poings et lévres, mais il dut se rendre a I’évidence et incliner son roi.

Pratiquement tous les invités avaient déja quitté Lo Espejo. L’affluence
de petits avions, de Fokkers, de jets et d’hélicoptéres avait été si intense que
I’'on avait dd nommer d’urgence chef de trafic aérien I'un des gardes du corps
permanents du fundo. Il restait encore quelques hotes partis en expédition
dans les terres des Murat, mais ils avaient prévenu par téléphone satellitaire
qu’ils ne reviendraient que tard dans I’aprés-midi. Le déjeuner eut donc lieu
dans la salle a manger familiale dont la table ne pouvait accueillir que
quarante-deux personnes. Ce jour-1a, elle recut uniquement don Julio César, sa
sceur Esperancita, les deux Runeberg et Julio, le fils d’une niéce de Murat qui
avait été assassinée avec son mari dans un attentat terroriste pendant les
derniéres années du gouvernement Pinochet. Le garcon était devenu une
espéce d’assistant personnel de I’amiral. C’est lui qui s’était chargé de
transporter le tchatrang dans son emballage spécial jusqu’a la salle 8 manger.
Il I’avait ensuite déployé sur une table pour que dofla Altagracia puisse
I’admirer pendant que Murat racontait son histoire.

1l y a plus de mille ans, au VIII® siécle, la situation géopolitique en Europe
est devenue extrémement compliquée. Pendant le siecle précédent, en moins
de cent ans une plaie venue d’Arabie s’était emparée de toutes les terres
chrétiennes de la Meéditerranée meéridionale et orientale.  Cette plaie
s appelait ’lslam. Pendant ce siéecle, les fidéles avaient donc dii faire face aux
infidéles, de fagcon violente, certes, mais claire et sans ambiguité.

En revanche un siécle plus tard, au VIII® siécle donc, celui qui nous
intéresse, tout a été vraiment différent. La légende raconte que Aéwv I' o
Tooawpde, Léon III I'lsaurien, empereur de Constantinople, aprés avoir
repoussé le péril arabe, a ordonné en 726 la destruction d’un christ tres
venéré. C’est comme ¢a que la querelle des iconoclastes a commencé. En
730, le méme empereur a signé un édit qui ordonnait de poursuivre tous ceux
qui venéraient une image. L’impact produit par cette attitude a été d’'une telle
ampleur que, sans tenir compte du nettoyage d’infideles que [’empereur
byzantin était en train de réaliser en Asie Mineure, le pape saint Grégoire Il a
senti les influences musulmanes —et méme juives— dans la doctrine iconoclaste,
et a menacé d’excommunication tous ceux qui se soumettraient a [’édit de cet
homme qui désormais a été considéré (d’ailleurs, non sans raison) comme
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usurpateur du tréne de Byzance. A partir de ce jour, les relations entre Rome
et Constantinople n’ont plus été les mémes.

Quelques mois plus tard, dans ['année 732, un noble d’origine barbare,
un Franc, a enfin arrété a Poitiers ['irrésistible avance des troupes
musulmanes du général S\ & 2oy g )l 22 ‘4bd ar-Rahmdn ibn ‘Abd
Allah al-Ghafigi. De cette facon, le noble chrétien a réussi a reproduire sur le
flanc occidental de I’Europe les prouesses que Léon ['Isaurien avait réalisées
en Orient. Il s’appelait Karl. Plus tard il serait connu sous le nom de Charles
Martel, car il avait martelé les Maures.

Peu a peu le regard de Rome a été attiré par ces nobles francs, maires du
palais a la cour mérovingienne, qui semblaient rester absolument fidéles a la
vraie doctrine de 1’Eglise. Pour se rapprocher d’eux, le pape saint Zacharie a
soutenu le fils de Charles Martel, Pépin le Bref, pour détroner en 751 le
dernier roi meérovingien, Childeric I1l, fondant ainsi la dynastie carolingienne.
Le pas décisif a néanmoins été fait par le pape Etienne II lorsque, cherchant
un soutien contre la menace lombarde, il s’est déplacé pour demander
personnellement [’aide du nouveau roi franc, profitant par la méme occasion
pour le sacrer personnellement en 754 a la basilique de Saint-Denis. En
échange de cette bénédiction papale, Pépin a promis d’embrasser la cause du
bienheureux Pierre et de la République des Romains. Désormais, [’Europe
chrétienne allait étre divisée en deux : d’un cété, Constantinople, avec les
restes de I’Empire byzantin ; de l'autre, les Etats Pontificaux, soutenus par
leurs nouveaux alliés francs. Cette division n’a pas vraiment aidé le monde
chrétien, soumis a une tres forte pression de la part des Musulmans tant en
Orient qu’en Occident.

Mais les choses étaient encore plus complexes. Vers le milieu du VII®
siecle, le formidable élan de la nouvelle religion musulmane, qui en moins de
cinquante ans s’était étendue de I'Afrique jusqu’a la Perse, avait déja
commencé a s’enrayer. Les choses s’étaient tres bien passées pour eux
jusqu'a ce qu’se ‘Ali, le quatriéme khalife, ne soit rejeté par quelques
personnalités de La Mecque, ce qui I’a obligé a se servir de la force pour
s’imposer. Aprés quelques luttes et un arbitrage, le gouverneur de Syrie, 43z
Mu’awiya, petit-fils d s Umayya, a réussi a le déposer en 658, fondant ainsi
la premiére dynastie héréditaire de ’empire musulman, la dynastie omeyyade
de Damas. Ce sont ces khalifes qui ont donné a l’empire sa plus vaste
extension, car ils sont arrivés jusqu’au Pendjab et aux frontieres de la Chine.
Ce sont eux aussi qui ont conquis presque toute I’Espagne. Mais ce sont eux
aussi qui, pendant la premiére moitié de notre VIII® siécle, se sont arrétés en
Europe orientale devant Léon [’'lsaurien, et en Europe occidentale devant
Charles Martel. Les choses ont continué d’aller de mal en pis pour culminer
ce jour fatidique ou un soulévement mené par les descendants d’ = ‘Abbds,
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un oncle du prophete, a exterminé en 750 presque tous les Omeyyades. Seul
el 22 ‘Abd ar-Rahman (il ne faut pas le confondre avec le général ‘Abd
ar-Rahman, vaincu et mort a Poitiers) a réussi a fuir, est arrivé en Espagne, a
pris Cordoue en 756 et a fondé I'émirat omeyyade d’s3xN)  al-Andalous,
devenant ainsi ‘Abd ar-Rahmdn 1. Nous voyons donc que, pratiquement en
méme temps que la chrétienté se divisait en deux, [’empire musulman a été lui
aussi déechiré entre Omeyyades de Cordoue et Abbassides de Bagdad.

C’est ainsi que, pendant la seconde moitié du VIII® siécle, [’équilibre
géopolitique a atteint un point critique. Les Francs, alliés fidéles de Rome,
avaient un ennemi musulman a [’ouest et un ennemi chrétien a [l’est : les
Omeyyades et les Byzantins. C’est alors qu’un autre Karl, héritier du trone de
Pépin —que plus tard tous appelleraient Charlemagne—, s’est mis a étudier
serieusement la possibilité de conclure une alliance avec un autre grand
ennemi des Omeyyades et des Byzantins : le khalife de Bagdad, 53\ s \»
Harin ar-Rashid. Cette alliance n’a jamais vu le jour, mais ses prolégomenes
ont ouvert la route qui a mené ce magnifique échiquier —avec ses non moins
sublimes pieces— jusqu’ici.

Comme je [’ai déja expliqué a ma chére Evita, ceci n’est pas vraiment un
jeu d’échecs, mais une version plus primitive, d’origine indo-persane, c’est
pour ¢a que les piéces sont un peu différentes, mais je crois que ce serait un
peu laborieux d’entrer dans les détails. De toute fagcon, le mot « échecs » est
persan, lui aussi, et non pas arabe, comme [’a écrit quelque part Carlos
Fuentes, qui croyait (ou qui croit encore, parce que je ne lui ai pas écrit pour
le corriger) qu’échec et mat est (je le cite) « une traduction de [’arabe,
Shah’akh maat, “tuez le Chah” ». Vraiment, quand on ne sait pas, il vaut
mieux se taire. Tout d’abord, le mot espagnol pour désigner le jeu,
« ajedrez », n'a aucune relation étymologique avec le mot pour dire échec,
« jaque » —Fuentes semble les confondre. Ensuite, je ne sais pas ou diable ce
Mexicain a trouvé la si peu rigoureuse transcription de « Shah’akh maat ». Et
enfin, échec et mat n’est pas de l’arabe, mais du persan, ma chere Evita peut
nous le confirmer. La seule chose d’arabe aux échecs c’est son nom en
espagnol, « ajedrez », c’est-a-dire, « as-chatrandj », mais ce mot est arabe
seulement par ’article, car chatrandj vient du persan tchatrang, qui vient a
son tour du sanscrit. Le reste c’est du persan pur. Shah mat (mat, avec un A
court, qui est un participe, comme le sanscrit qd mrta) veut dire « le roi est
mort » et non pas « tuez le roi », comme le disait Fuentes. C’est curieux qu’en
frangais le nom du jeu d’échecs, qui vient de o\ chah, « roi », soit dérivé du
mouvement qui détermine la fin du jeu. Mais ¢a c’est le probleme des
Francgais... Nous en espagnol on a le dérivé direct du nom originel indien,
caturangd, comme c’est le cas dans beaucoup de pays du monde afro-
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asiatique : en Birmanie on [’a appelé sittuyin, en Malaisie, main-chator ; au
Cambodge, ouk tchatrang ; au Tibet, chandraki; en Mongolie, shatar ; et en
Ethiopie, senterey. Excusez-moi pour cette longue parenthése, mais il me
semblait important de la faire.

Nous étions donc dans le récit des péripéties de ce magnifique echiquier.

Nous avons vu comment d’une certaine maniere les intéréts de I’empereur
Charles et du khalife Harun convergeaient jusqu’a un certain point. Mais si
l'on a envie de conclure une alliance, il faut tout d’abord pouvoir
communiquer. Donc, en 797, Charlemagne a décidé d’envoyer a Bagdad trois
ambassadeurs chargés de cadeaux. Bien des années plus tard, le 20 juillet
802, est revenu a Aix-la-Chapelle, la nouvelle capitale de [’empereur chrétien,
le seul ambassadeur survivant de cette expédition, apportant avec Ilui un
cadeau fabuleux : un éléphant en chair et en os répondant au nom
d’Abulabbas, comme le fondateur de la dynastie abbaside.

Mais ce n’était pas tout. Pour répondre aux cadeaux de Charlemagne, le
khalife a donné son autorisation pour que deux moines de Terre Sainte lui
apportent un present encore plus incroyable que [’éléphant Abulabbas : le
Saint Sepulcre de notre Seigneur Jésus-Christ. C’était un cadeau trop
incroyable pour étre vrai. En réalité c’étaient des clés qui n’ouvraient ni le
Saint Sépulcre, ni le Calvaire, ni rien, c’était un cadeau virtuel, comme on dit
maintenant, jamais le khalife n’aurait octroyé a un infidele, aussi allié et
sympathique qu’il ait pu étre, la moindre souveraineté réelle sur la plus infime
parcelle de la ville nommée « La Sainte » Jgvxi/ al-Qods, Jérusalem.
Heureusement, plus tard deux vrais ambassadeurs sont arrivés de Bagdad
avec des cadeaux moins éthérés. Il y en avait énormément, tellement que,
d’apres un chroniqueur, on aurait dit qu’ils avaient vidé tout I’Orient. Et
parmi tous ces présents se trouvaient deux magnifiques jeux d’échecs
manufacturés en Inde. L’un d’entre eux moisit encore dans la Bibliothéque
Nationale de France, mais il lui manque quinze piéces. Voici ['autre.

—Ne pourriez-vous pas m’accorder la grace de rester une nuit de plus
parmi nous ? —conclut finalement Murat sur un ton qui tenait beaucoup de la
supplication—. Ma chére Evita me doit ma revanche, tout a I’heure elle m’a fait
tomber dans un pic¢ge affreux qui m’a rendu vraiment ridicule. Vous —dit-il
s’adressant a dofia Altagracia—, vous pourriez venir vous joindre a nous ou, si
¢a vous ennuie, Esperancita pourra vous accompagner au pavillon de
thalassothérapie que nous venons d’ouvrir, il est vraiment magique, vous
verrez qu’en sortant on vous prendra pour Evita. Le soir on mange a neuf
heures précises. Comme ¢a, je pourrai finir mon récit.

Dofia Altagracia choisit la deuxiéme option proposée par Murat. Et Eva
passa plusieurs coups de téléphone pour annuler ses rendez-vous du
lendemain, car elle pensait —trés justement— que ce qui I’attendait n’allait pas
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étre vraiment facile. Mais ce genre de situations I’amusait énormément. Elle

adorait humilier cette espece de supermales.

Une fois installés de nouveau a leurs places dans le salon de jeux, Eva
Runeberg avanga le pion du roi vers e4, recevant la réponse symétrique de la

part de Murat.

Avec grande agressivité, la Runeberg avanca le pion de

I’é1éphant-fou du roi vers f4, et Murat, sans se laisser intimider, accepta le

gambit, dévorant immédiatement le
pion. Les blancs avancérent alors le
fou a c4, et cette fois ce fut au tour de
Murat de se montrer agressif réalisant
au troisiéme coup le premier échec de
la partie : Dh4+. Le roi blanc n’avait
pas beaucoup d’alternatives et dut se
replier vers fl. A partir de ce moment
le jeu se concentra pendant un bon
moment autour du pion noir avancé.
Pour pouvoir déstabiliser ce pion, Eva
Runeberg décida lors du coup numéro
10 d’avancer le pion du cavalier du roi
vers g4...

Comme le pion blanc ne pouvait pas

noire resterait a la merci du fou de cl,
les noirs choisirent d’éliminer le fou
blanc avancé : 10 ... — cxFb5. Comme
réponse, au lieu de prendre le cavalier
noir avec le pion, les blancs
renforcérent ce méme pion avec la
tour: 11 Tgl. Le sacrifice de
I’éléphant-fou était ainsi consommé.

Pendant le coup 17, tout en
attaquant la dame ennemie, Eva
Runeberg commenca une nouvelle série
d’étonnants sacrifices.

17. Cd5
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La réponse en fut logique : 17 ... — Dxb2. De maniére extraordinaire, la
Runeberg abandonna sa tour et exposa son roi en avangant son fou vers d6 au
lieu de se défendre. La réponse de noirs en fut aussi logique que sur le coup
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précédent : 18 ... — DxTal+. Dans des telles circonstances, le sort de I’autre
tour-char était scellé.

Pendant les coups suivants, la position des blancs se dégrada
extrémement, la dame et le fou noirs réussissant a prendre place sur I’arriére-
garde du roi.

20. e5 — Cab
8 | T F R c|T Dans des telles
7 | p p plplp circonstances, l’écheg au roi de
_ 21 Cxg7+ semblait presque
6| C F ridicule. Murat répondit donc
5 p clple P tranquillement par : 21 ... — Rd8.
Eva Runeberg regarda les

4 P pieces pendant un moment, puis
3 P o elle consulta sa montre et dit
2 qu’il était neuf heures et que sa
< | P P i X s e s

mére n’était pas du genre de
1|D F femme a attendre les autres.

a b ¢ d e f g I

Les mémes personnes se réunirent autour de la méme table pour le diner,
mais I’ambiance avait complétement changé par rapport a celle du déjeuner.
Tout ressemblait plutot a la nuit précédente, ’éclairage était de nouveau a la
bougie, et les nappes brodées venaient de Lagartera, et la porcelaine de Sévres.
IIs commencerent par un confit de foies de volaille tiéde et ensuite 1’on servit
des paupiettes de veau garnies d’un ingrédient trés scandinave, détail a la fois
trés osé et trés délicat de la part du chef en hommage a leur illustre invitée : de
la confiture d’airelles.

Au début de 1942, peu apres la conférence de Rio ou notre gouvernement
« radical populaire » a fait le premier pas qui le conduirait a trahir
définitivement 1’Allemagne trois ans plus tard, certains membres de [’état-
major (les mémes qui en 1939 avaient appuyé [’« arisotazo » pour tenter de
déposer le Front Populaire d’Aguirre Cerda) se sont réunis en petit comité
pour considérer ce que l'on pouvait faire pour préserver l’amitié qui avait
toujours existé entre |’ Allemagne et le Chili. Vous savez bien que des la fin du
XIX® siecle notre pays était considéré comme « la Prusse de I’Amérique », car
nous avions beaucoup appris de ce pays dont on admirait la discipline et le
sens de ['unité nationale. L’une des décisions prises dans cette réunion a été
d’envoyer en Allemagne, en mission de bonne volonté, un jeune capitaine de
corvette qui avait fait ses études en Europe, un dénommé Julio César Murat.
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Heé oui, avant d’entrer dans la marine, j’ai fait de I’Histoire, comme Nils,
et j'ai passé mon doctorat a Gottingen avec le professeur Schmidt, et a Vienne
avec le professeur Frauwallner. Je voulais deévelopper une nouvelle
interprétation indoeuropéenne (les Allemands disent indogermanisch) de la
religion et de la civilisation germaniques, et pour cela j’ai di établir une
relation assez étroite avec un enseignant tres intéressant de [’Université de
Lund, Stig Wikander, qui était en train de préparer un livre révolutionnaire,
Der arische Ménnerbund, qui a été édité en 1938. Mais n’essaie pas de me
parler en suédois, ma chere Evita, heureusement a cette époque les Suédois
cultivés parlaient tous [’allemand, ce qui m’a permis d’entretenir une
intéressante correspondance avec Wikander, et ensuite, de lire son livre, dont
la premiere édition a été publiée directement dans cette langue.

D’ailleurs, pendant ce premier séjour j'ai eu [’occasion de participer en
tant qu’observateur a la conférence de Munich, grdce aux bons soins de
lattaché militaire de notre ambassade a Berlin et de mon ami Otto Dietrich
zur Linde (qui allait mourir tragiquement quelques années plus tard a
Nuremberg). C’est la ou, aprés avoir assisté a un récital de Claudio Arrau,
zur Linde m’a présenté I’ambassadeur des Etats-Unis en Grande-Bretagne,
monsieur Joseph Kennedy, qui m’a fait comprendre que les idéaux
d’expansion et de domination et de prise en charge des races inférieures par
un peuple plus évolué et industrieux étaient sans aucun doute partagés par les
peuples de I’Allemagne et des Etats-Unis.

Bien. Toujours est-il qu’en 1942 je me suis trouvé de nouveau en
Allemagne, mais cette fois dans le cadre d’'un machin que l'on a décidé
d’appeler « mission de bonne volonté » dont le but réel était d’évaluer les
possibilités qu’avait ’Allemagne de gagner la guerre. C’était une mission
extrémement délicate : de mon évaluation allait dépendre la décision
d’organiser un autre soulevement au Chili pour en finir définitivement avec les
traitres radicaux et nous allier avec 1'Allemagne et le Japon. Heureusement
(je dis heureusement car les choses ne se sont pas si mal passées en fin de
compte), rien n’indiquait clairement que I’Allemagne pouvait [’emporter. Un
peu plus tard, pendant le mois d’aoiit, les divisions du feld-maréchal von Bock
ont attaqué Stalingrad, et en septembre le VI corps d’armée de Paulus est
entre dans la ville. Avec Leningrad assiégée par les troupes allemandes et
finlandaises et Moscou affaiblie, la bataille de Stalingrad semblait étre —et a
éte— la bataille décisive. J'ai donc décidé d’attendre pour observer le cours
des événements.

C’est pendant ces mois exaltants que mes hotes allemands m’ont proposé
de m’emmener faire un tour dans cette ville qu’ils considéraient comme leur
conquéte la plus precieuse : Paris. C’est la que, au cours d’une visite parmi
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les trésors de la Bibliotheque Nationale, j'ai vu mon tchatrang et j’en suis
tombé irrésistiblement amoureux.

J’en étais la lorsque j’ai su qu’en novembre le maréchal Joukov (celui-la
méme qui avait organisé la défense de Moscou) commengait une contre-
offensive sur Stalingrad et que le gouvernement Rios (qui était aussi traitre
qu’Aguirre Cerda) se trouvait sur le point de céder aux pressions économiques
et politiques des Alliés pour rompre nos relations diplomatiques avec
[’Allemagne. Le temps pressait, donc. D’un coté, je ne pouvais pas conseiller
a mes camarades au Chili de se soulever pour s’allier aux puissances de [’Axe
car je n’étais pas du tout siir que ce serait un bon choix ; et de I’autre coté, je
voyais que j'allais rater ['occasion de faire mien le tchatrang de la
Bibliotheque Nationale de France. J’ai donc décidé de passer a l’action.

Quelques années auparavant, pendant mon premier séjour en Europe, j’ai
appris qu’André Malraux (qui venait d’obtenir, je crois, son prix Goncourt)
avait été condamné pendant les années vingt pour le vol de quelques piéces
archéologiques de la célébre ville d’Angkor. Cette anecdote m’avait paru
curieuse et méme amusante —¢a me faisait bien rire de voir comment la
rhétorique francaise pouvait transformer un simple (et lucratif) vol en quelque
chose de noble et romantique. Donc, quand je me suis rendu compte que le
tchatrang allait m’échapper, j'ai eu recours a cette logique qui m’a tellement
rendu service et je me suis dit que la France sous le protectorat allemand se
trouvait dans la méme situation que le Cambodge sous protectorat frangais.
J’ai donc décidé de devenir le Malraux chilien et je me suis juré de sauver le
tchatrang de ceux qui ne [’apprécieraient jamais a sa juste valeur.

Je me suis bien renseigné a ce sujet. J'ai appris que, bien que condamné,
Malraux n’avait pas méme séjourné un jour en prison puisque un mouvement
organisé par André Breton, jouissant du soutien de quelques personnalités de
l’époque comme Frangois Mauriac, André Gide, Jean Paulhan ou André
Maurois, avait réussi a faire passer le larcin de Malraux pour un geste bien
intentionné, obtenant ainsi le sursis pour l’écrivain. Je me suis alors dit que si
le péché de scier et d’arracher quelques sculptures d’'un temple khmer pour les
vendre a un riche collectionneur nord-américain était un péché veniel, je
serais absous de toute faute, puisque mon intention n’était pas du tout
lucrative.  Bien entendu, cette réflexion ne servait qu’a soulager ma
conscience, puisque je savais trés bien que je n’aurais aucun soutien de la part
des cercles mondains parisiens pour racheter ma rédemption au cas ou les
choses tourneraient mal. Aprés avoir fait une petite enquéte, facilitée par
l’appui des autorités allemandes, j’ai pu localiser le revendeur des deux seules

pieces que la femme de Malraux avait pu sortir clandestinement d’Indochine
(une téte de nymphe FHIH apsaras et un Tg? harihara de soixante
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centimetres, une sculpture trés rare qui représentait une moitié de 199 Siva et

une autre de T Visnw). Je n’ai pas eu grand mal a le convaincre de me

mettre en rapport avec une équipe spécialisée dans cette sorte de sauvetages
archéologiques.

Le plus difficile a été de faire arriver en France les dollars que mes
« apaches cambodgiens » (c’est comme ¢a que j'aimais a les appeler car ils
étaient un peu apaches, méme s’ils n’étaient pas du tout cambodgiens)
exigeaient pour réaliser leur opération. Je me suis fait virer [l'argent a
Madrid, et puis j’ai dii m’y rendre personnellement pour [’encaisser et ensuite
faire parvenir les dollars a Paris en contrebande, ce qui impliquait traverser
deux frontieres, car a I’époque la France était coupée en deux. Le reste a été
la simplicité méme : pendant une nuit de pleine lune mes apaches sont entrés
dans la Bibliotheque en se servant des clés d’origine, ils ont pris mon
tchatrang et ensuite ils ont effacé toute trace de son existence dans le registre.
Le 30 décembre 1942, quelques jours avant la rupture des relations
diplomatiques entre le Chili et les puissances de I’Axe, mon trésor partait en
valise diplomatique en direction de Santiago. Un commando de la CIA (ou
plutot de 1’OSS, comme on 'appelait a I’époque) ne se serait pas montré plus
efficace.

Un maitre d’hétel qui attendait discrétement une pause dans le récit de
I’amiral, s’approcha alors de Julio et lui passa un téléphone. Celui-ci, apres
avoir écouté bri¢vement son interlocuteur, passa le téléphone a Murat lui disant
que c’était son courtier a la bourse de Tokyo.

—66000 actions de Mitsubishi Corporation... —dit Murat d’un air pensif—
Négociez... négociez-les a...

—Dame a fou 6, échec —interrompit soudain Eva Runeberg avant de
prendre sa derniere bouchée de viande recouverte par la délicieuse confiture
d’airelles qui ’accompagnait.

L’amiral, étonné, ¢loigna le téléphone de son oreille. Il resta pensif
pendant quelques secondes... Nom, dit-il enfin, c’est pas possible, je
m’attendais vraiment a quelque chose de plus intelligent. Ignorant
complétement ses invités, il posa le téléphone sur la table, se leva et sortit de la
salle @ manger suivi par Eva Runeberg. Pendant le trajet vers la salle des jeux,
il répéta plusieurs fois : dame a fou 6... ridicule.

Une fois assis devant I’échiquier, les yeux de Murat regardérent avec
avidité les délicieux doigts de la femelle prendre la dame pour la déplacer vers
22 Df6+. Tout en pensant que ’heure était venue de la jeter par terre, lui
déchirer ses ridicules vétements et la pénétrer jusqu’a la garde, Murat prit la
dame avec son cavalier : 22 ... — CxDf6.
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—Qu’est-ce quit’arrive, ma chére Evita ? —dit-il de son ton le plus insolent
et hypocrite— A quoi tu penses ? Qu’est-ce que tu veux encore m’offrir ?

—En tout cas pas un maté —répondit Eva Runeberg tout en déplacant le fou
vers €77 : échec et mat. A ce moment précis elle ressentit un dégotit profond
envers cet homme et se leva. Elle s’apprétait a ouvrir la porte lorsque Murat
réussit a lui dire que cette nuit lui avait inspiré des idées lumineuses ; en tout
cas beaucoup plus brillantes que celles qui lui étaient passées par la téte le jour
ou elle avait accepté de prendre la défense des rats qui voulaient mettre a sac le

pays.

Ils ne purent s’empécher de commencer une autre partie. Eva Runeberg
voulait I’humilier définitivement pour avoir osé la défier ouvertement. Murat,
de son coté, ne pouvait pas admettre de se faire battre deux fois par une
femme.

C’était de nouveau a i de g R
commencer. Il choisit I’ouverture
anglaise : c4. La réponse en fut e5, 7 [P T p | F
avec un pion qui allait réussir, dés le g T

quatriéme coup, a s’emparer de la case
e4, devenant pendant un bon moment le p | C D

il

pivot fondamental de la partie. 4 |plp|cC p C|p

Il commengait a faire jour lorsque
les blancs tentérent de sacrifier leur fou

w
=
=

pour clouer le cheval de la colonne g et

[
=
=)
=

commencer ’attaque au roi noir :

30. Fxg7

Mais les noirs refusérent le
sacrifice : ... — Tg6. Ce fut le début
d’une lutte acharnée ou I'avantage des 7 | P C P R
noirs devenait de plus en plus évident
malgré la  position relativement
déprotégée de leur roi. Dans le coup P D
38, pour défendfe le pion de la 4 plp p P
colonne e et préparer une attaque

L

double, la dame blanche descendit de 3 P T
d6 vers : 3 R B o
38. Dh2 i
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Mais le roi noir se déplaga vers h7,

et ’échec en f8 du cavalier qui s’en g R
suivit ne réussit pas a le déstabiliser. -

Lors du coup 41 les blanecs = [P P
tentérent un dernier sacrifice : 6 o
Cgb+... . p | D B

Cependant, la série d’échecs qui 4 |[p | P P
s’en suivit ne produisit pas le moindre 3 D T
effet sur quelquun qui jouait
inlassablement, implacablement, 2 I3 I
comme une machine : 1

41. ... — fxg6

42. hxg6+déc. — Rg7 a b ¢ d e f g h

43. Dh7+ — Rf6

Ce dernier coup fut joué vers neuf heures et demie du matin. Murat était
complétement épuisé, ses yeux, rouges de fatigue et de colére, lui conféraient
un air de Christopher Lee. Aprés avoir incliné son roi, il regarda Eva droit
dans les yeux. J'ai peut-étre perdu une bonne partie de mon agilité mentale,
lui dit-il d’une voix rauque et dure, mais, comme cette fois ou j’'ai défendu ma
patrie contre les chacals qui voulaient la dévorer, les nouveaux bouchers qui
veulent maintenant [’acheter et la mettre en piéces me trouveront a la méme
place. Que la menace vienne des Judas ou des loups, je serai toujours la, et je
donnerais méme ma vie pour le Chill.

Lorsqu’il fut seul, il s’enferma dans le cabinet de I’automate femelle et se
passa une cassette pornographique. Trois hommes encagoulés violaient
copieusement deux femmes enchainées et completement nues. En méme
temps, se servant de fouets, de fers et de feu, ils les torturaient. Ce n’était pas
la premiére fois qu’il pensait —tout en regardant minutieusement cette chair, se
gavant les sens avec ces cris, savourant jusqu’a 1’extase ces supplications— que
les surréalistes avaient raison, que le Marquis avait été un étre vraiment divin.
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1. Fillan

Har dit : « I y a aussi un As qui s’appelle Tyr. C’est le plus hardi et le
plus brave et il décide beaucoup de la victoire dans le combat ; il est bon que
les vaillants I’invoquent. 1l y a une expression qui dit que celui qui se met en
avant des autres hommes et ne recule jamais est martial comme Tyr. 1l est
savant aussi, en sorte que [’on dit aussi de celui qui est plus sage que les
autres hommes qu’il est sage comme Tyr. L’une des preuves de sa vaillance se
manifesta le jour ou les Ases décidérent de tromper le loup Fenrir pour lui
passer la chaine Gleipnir. Méme s’il savait que les dieux ne ldcheraient
Jamais le loup, Tyr mit comme gage sa propre main dans la gueule de la béte.
C’est ainsi que, lorsque les Ases refusérent de le licher, le loup dévora la
main dans ce lieu que ['on appelle “le chemin du loup”. Le dieu est donc
devenu manchot. Il ne cherche pas la compassion des hommes. »°

Pendant I’année précédente, I’année 2001 moins 2, le monde avait changé
radicalement.

Pour recevoir dignement 1’an 2000, une année qui devait cristalliser enfin
tous les réves futuristes des hommes, ’on avait inventé un nouveau genre de
guerre scientifique ou les missiles et les tapis de bombes cessaient d’étre des
instruments de terreur et de mort. Désormais, la guerre se chargerait
d’apporter aux damnés de la terre le secours, la compassion et la fraternité dont
ils avaient tellement besoin.

Le seul défaut de cette guerre humanitaire résidait dans le fait que la plus
grande partie de ces damnés terrestres, ceux-la mémes au profit desquels cette
guerre avait été inventée, n’arrivaient pas encore a vraiment la comprendre.

Mais Eva Runeberg, qui allait fréquemment en Europe et aux Etats-Unis,
n’eut pas besoin de faire un grand effort pour comprendre de quoi il s’agissait.
Elle comprit trés rapidement qu’il n'était pas nécessaire de trouver des failles
techniques ou juridiques au Consorcio Chileminas. Se servant de la méme
lucidité qui l'avait fait se sentir tellement mal a I’aise pendant la détention de
Pinochet a Londres, elle se rendit compte que la maniére la plus efficace de

STraduction de Régis Boyer du texte islandais : ‘Har segir: Sa er en Ass er Tyr heitir. Hann er
djarfastr ok bezt hugadr ok hann radr mjok sigri i orrostum. A hann er gott at heita
hreystimonnum. Pat er ordtak at sa er “tyrhraustr” er um fram er adra menn ok ekki sésk fyrir.
Hann var vitr sva at pat er meelt at sa er “tyrspakr” er vitr er. Pat er eitt mark un djarfleik hans,
pa er AEsir lokkudu Fenrisulf til pess at leggja fjoturinn & hann, Gleipni, pa tradi hann peim eigi
at peir mundu leysa hann fyrr en peir 16gdu honum at vedi hond Tyrs i munn ulfsins. En pa er
Asir vildu eigi leysa hann pa beit han hondina af par er ni heitir ulflidr, ok er hann einhendr ok
ekki kalladr seettir manna.’ (Snorri Sturluson, Gylfaginning, 24)
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mettre a genoux I'empire des Murat était d’utiliser la trés récente et
extraordinairement efficace arme des droits de I’homme.

Méme ses assistantes, Elisabeth et Jennifer —qui connaissaient par cceur
les sophismes et les syllogismes cornus de leur patronne, dérivés de ses
théories sur les doutes existentiels de Hamlet—, pensérent au début qu’elle
plaisantait. Elles durent cependant reconnaitre que la logique de ces nouveaux
arguments était irréprochable. Tout le monde savait que, comme la grande
majorité des militaires chiliens de sa génération, Murat avait joué¢ un rdle actif
dans ce qu’ils appelaient la révolution patriotique —et que le reste du monde
connaissait sous le nom de coup d’Etat. Presque tout ce reste du monde avait
condamné le mouvement du 11 septembre, mais cette condamnation avait été
uniquement verbale, symbolique, virtuelle, personne n’avait jamais eu 1’idée
d’envoyer la moindre brigade internationale, pas méme un contingent magique
de casques bleus pakistanais ou norvégiens pour essayer de sauver le président
Allende et les milliers de personnes qui succomberent ou souffrirent de fagon
atroce pendant cette opération organisée en vue d’éliminer un tyran et terrasser
ses acolytes terroristes. Plus tard, les années de gloire du gouvernement
Pinochet, et puis les lois d’amnistie —et méme la commission Veérité et
Réconciliation— s’étaient chargées de laver efficacement (beaucoup mieux que
n’importe quelle lessive qu’on aurait pu trouver a cette époque sur le march¢)
le sang et la souffrance que cette génération de militaires avait répandu au
Chili et un peu partout en Amérique.

Néanmoins, en méme temps que Pinochet préparait sa retraite, les choses
avaient commencé a changer. Quatre jours aprés I’élection du président
Aylwin, 'opération Juste Cause fut lancée contre la ville de Panama, qui fut
envahie et bombardée afin d’appréhender un dangereux trafiquant de drogues.
Un millier environ de Panaméens succomba collatéralement pendant cette
descente policiére, mais Manuel Antonio Noriega fut finalement arrété. Un an
plus tard, les Nations Unies se décidérent enfin a agir pour mettre en piéces un
pays qui avait envahi injustement un autre. L’on avait commencé a instaurer
ce qu'un président appela (traduisant une phrase latine imprimée dans les
dollars qu’il portait dans sa poche) le Nouvel Ordre Mondial. Et pour tout
parfaire, huit années plus tard —justement en 2001-2—, laviation la plus
puissante du monde envoya ses F-117, ses B-52, ses B-2 et ses missiles
Tomahawk défendre quelques misérables villageois qui étaient en train de se
faire exterminer par I’armée la plus impitoyable du monde. Cette action
marquait le début de I’application industrielle de la justice sans frontieres.

Le cas du Chili était pourtant moins limpide que le cas du Panama, de
I'lrak ou de la Yougoslavie. Le soulévement militaire au Chili avait été
généreusement appuyé€ par le pays propriétaire de ’aviation la plus puissante
du monde puisque dans ce cas il s’agissait (il ne faut jamais se lasser de le
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répéter) d’éliminer le rouge cheval de Troie de 'Empire du Mal qui avait
réussi & s’ introduire en Amérique continentale, et qui était la pire menace pour
la planéte. Vingt-cinq années plus tard, vers la fin du XX° siécle, on ne
pouvait plus considérer comme nombreux les hommes d’Etat qui osaient
encore dire —comme madame Thatcher, dont la reconnaissance envers 1’aide
apportée par le Général pendant la Guerres des Malouines semblait éternelle—
que les militaires chiliens avaient grandement contribué¢ a la stabilité et a la
paix dans le monde, cependant une sorte d’esprit paraclet éthéré (émanation,
peut-étre, de V'aviation la plus puissante du monde) semblait entourer
subtilement les personnalités impliquées dans le soulévement du 11 septembre,
car elles continuaient d’étre intouchables. L’exemple le plus évident de cette
impénétrable protection était le cas du général Pinochet lui-méme, inculpé par
un sagace (mais quelque peu oublieux) juge espagnol, condamné plus tard par
des lords plus prompts que Zorro a rendre justice, et finalement libéré par le
ministre de I'Intérieur de Sa Majesté arguant le déplorable état de santé du
prisonnier. Pendant le vol de retour, ’aviation la plus puissante du monde —
celle qui du haut des cieux venait de rétablir en Yougoslavie un droit assez
gauche— laissa 1’avion du Général survoler tranquillement I'océan et se poser
sans entraves sur le sol national.

Néanmoins, cette situation complexe ne constituait pas un obstacle
infranchissable. Personne ne pouvait nier que le nouvel ordre moral se trouvait
déja en marche au Chili, stimulé par les lacrymodollars des organisations non
gouvernementales et guidé par la main invisible du fantome du pére de Hamlet
qui savait trés bien ou, comment, et surtout qui il fallait punir. Consciente que
cette main était beaucoup plus forte qu’elle, Eva Runeberg décida donc de s’en
servir au lieu de la mépriser. Si nous faisons un usage rationnel des droits de
’homme, expliqua-t-elle trés clairement & ses assistantes, nous pourrions
trouver le moyen d’anéantir la force de la famille Murat et du méme coup nous
ferions un grand bien a I’humanité si nous arrivons a prouver que [’amiral a
vraiment commis les atrocités dont beaucoup accusent les militaires de
[’époque.

L’une de ses assistantes voulut émettre une objection, mais Eva Runeberg
ne la laissa pas finir.

—Mesdemoiselles, —conclut-elle— nous avons du pain sur la planche,
aiguisez vos couteaux. Soyez les Carla del Ponte et les Baltasar Garzon de
notre pays. Soyez plus impitoyables que moi.
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2. Resan

...chaque jour ils sacrifiaient devant nos yeux trois ou quatre ou cing
Indiens, leurs coeurs étaient offerts aux idoles et le sang imprégnait les murs,
ensuite ils leur coupaient les jambes et les bras et les cuisses et les mangeaient
comme nous on mange la viande. J’ai méme entendu dire qu’ils les vendaient
dans les tianguis, leurs marchés ; et nous leur dimes que s’ils renongaient a
ces us pervers, non seulement nous deviendrions leurs amis, mais nous les
nommerions seigneurs d’autres provinces. Cependant, tous ces caciques,
papes et dignitaires répondirent qu’ils ne désiraient point abandonner leurs
idoles et leurs sacrifices, et que ces dieux les comblaient de santé et fertilité et
tout ce dont ils avaient besoin. lIls feraient seulement un effort en ce qui
concerne les affaires de sodomie. C’est cette réponse désabusée que nous
regiimes, nous et Cortés. Nous avions vu toutes ces atrocités et turpitudes que
Jje viens de décrire et nous n’avons pu tolérer davantage. Cortés nous parla de
tout cela et nous empressa de faire valoir nos saintes et bienveillantes
doctrines, comment pouvions-nous nous sentir dignes, nous disait-il, si nous
n'agissions pas au nom de Dieu pour abolir ces sacrifices qu’ils faisaient a
leurs idoles ? Et il nous conseilla de nous tenir préts a lutter s’ils venaient
nous empécher de les démolir, car méme au prix de nos vies, ce méme jour les
idoles devaient étre abattues.

Ce fut cette page de I’Histoire Véritable de la Conquéte de la Nouvelle-
Espagne de Bernal Diaz del Castillo et non pas les discours du président
William Jefferson Clinton, qui ouvrit définitivement les yeux d’Eva Runeberg.
Si le grand empire mexica, et ensuite tout un continent, s’était écroulé sous la
puissance de feu émanant des vertus les plus nobles de I’étre humain, un triste
fantoche de I’envergure de Murat ne pourrait pas résister bien longtemps.

Elle savait trés bien, cependant, que I’architecture de son systéme
comportait une faille fondamentale puisque le général Runeberg avait été lui
aussi li¢ trés intimement a la révolution de libération patriotique. Son
intelligence ne pouvait pas lui permettre de négliger ce point obscur, malgré la
confiance qu’elle faisait a son pére.

Ceci était ’objection que I'une de ses assistantes avait voulu soulever la
premiére fois qu’Eva Runeberg leur dévoila son projet. Si elle ne I’avait pas
laissée terminer sa phrase, c’était tout simplement parce qu’elle ne tolérait pas
que quelqu’un puisse penser qu’elle avait omis un détail aussi évident.
L’enquéte devait donc se faire dans la plus stricte confidentialité. Elisabeth et
Jennifer, travaillant avec I’appui de Carlos, un jeune expert en informatique de
IInstitut de Technologie de [I'Illinois recommandé avec enthousiasme par
Diego Dahlmann, constituérent le premier noyau de I’enquéte. Pour le
moment, le cercle devait rester trées fermé pour éviter les fuites. Elle
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commengait néanmoins a préparer une équipe d’intervention spéciale recrutée
pour elle par le service de sécurité privé des Sotomayor.

Une fois la machine en route, Eva Runeberg partit pour Paris vérifier et
mettre au point quelques détails de son enquéte.

Son appartement parisien, cadeau de mariage du beau-pere, se trouvait sur
un coin de la place Vendome. D’un c6té on pouvait admirer la magnifique
place avec sa colonne napoléonienne se détachant sur [’harmonieuse
architecture de I’hotel Ritz, de I'autre, on pouvait lire la plaque du batiment
d’en face qui renseignait le passant sur I’existence a cet endroit, de 1836 a
1845, de ’ambassade de la République du Texas. Jamais depuis I’époque de
sa lune de miel I'appartement ne s’était avéré étre si pratique puisque sur cette
méme place Vendome se trouvait le ministére de la Justice ou travaillaient
quelques amis qu’elle voulait consulter, leur fixant rendez-vous dans le bar ou
dans le restaurant de I’hotel. Elle voulait essentiellement leur demander leur
avis & propos de ce que les Francais appelaient depuis 1’époque du président
Mitterrand 1’ingérence humanitaire, c’est-a-dire, le droit (et aussi le devoir,
appelé devoir d’ingérence) de certains pays justes et puissants a imposer la
justice dans les pays injustes et faibles. Elle voulait surtout savoir jusqu’a quel
point elle pouvait compter sur le soutien moral et technique de certains pays
comme la France, 1’ Allemagne, I’ Angleterre ou ’Espagne dans le processus
qu’elle venait de mettre en marche. Ce soutien lui paraissait fondamental pour
que son offensive contre Murat ne puisse pas €tre considérée comme une
vulgaire opération destinée a profiter exclusivement a une entreprise nord-
américaine.

Pendant ce séjour a Paris, elle réussit aussi a s’entretenir avec des
personnalités bien plus médiatiques que ses amis du ministére. Elle décrocha
un rendez-vous avec le célébre juriste Mario Bettati, qui lui cita 'exemple de
Napoléon III, dont I'opportune intervention au Liban sauva quelques
Maronites qui étaient sur le point de se faire exterminer par les cruels
Musulmans. Elle vit aussi le grand sociologue et latino-américanologue Alain
Touraine, qui lui déclara avec enthousiasme que I’heure était venue pour le
Chili d’ouvrir les yeux sur son passé au lieu de toujours vouloir voir les Etats-
Unis comme la source de tous ses maux. Finalement, grice a ses contacts
mexicains, elle put profiter de la sagesse du philosophe et cinéaste Bernard-
Henri Lévy, qui lui parla de la générosité du monde occidental (le Chili, pour
le clairvoyant philosophe, de toute évidence ne se trouvait pas en occident,
mais dans une sorte de limbe géographique dont la situation ne pouvait étre
comprise que par lui).
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Toutes ces insignes personnalités reconnurent sans exception que le
peuple chilien s’était enfin réveillé graice a I’heureuse intervention du juge
Garzon.

Tout semblait donc indiquer que le temps était propice pour commencer
une offensive énergique contre les militaires qui avaient eu recours a des
méthodes sales au Chili. 1l fallait néanmoins bien définir et préciser ce que 1’on
pouvait considérer comme méthode sale, puisque certains pays qui se
trouvaient dans le camp des pays justiciers, notamment les Etats-Unis, mais
parfois aussi I’ Angleterre, la France et ’ONU, entre autres, se servaient de
méthodes moins orthodoxes que les Serbes. Comme Eva Runeberg n’était pas
du tout spécialisée en droit pénal et encore moins en ce qui concernait les
crimes de guerre et contre ’humanité, elle décida de partir a La Haye, au saint
des saints du Tribunal Pénal International pour I’ex-Yougoslavie, se renseigner
directement auprés des personnes les plus qualifiées dans la matiére.

Juste avant de partir pour [’aéroport, elle regut un CD envoyé par
messagerie express. Elle le regarda dans I’avion. Il était chiffré avec un code
qu’elle s’était fait installer dans son ordinateur avant son départ. On
Iinformait que Carlos avait réussi a s’introduire dans les archives
informatisées de la marine chilienne et qu’il avait pu situer a Valparaiso ce qui
était sans doute 1’entrepot secret du Servicio de Inteligencia Naval, le service
du renseignement de la marine, le SIN. D’aprés Carlos on pouvait trouver a
cet endroit la plupart des informations confidentielles qu’ils cherchaient, mais
il était évident qu’elles ne devaient pas se trouver enregistrées sur support
informatique et encore moins dans des ordinateurs accessibles par internet.
Pour les obtenir, il fallait aller & I’entrepdt et copier les archives, ou tout
simplement les prendre.

Immédiatement aprés son arrivée a Amsterdam, Eva Runeberg appela
Elisabeth. Méme si la ligne de son portable était protégée, elle se borna a dire
qu’ils pouvaient continuer, ce qui était le signal pour faire passer a I’action son
groupe d’intervention. La stratégie contre Chileminas commengait ainsi a
prendre forme.

Sa rencontre avec Carla del Ponte mit cependant son plan en grave danger.
Au moment d’écouter la rhétorique galvaudée de la souveraine procureuse du
tribunal de La Haye, Eva Runeberg se vit soudain reflétée (pendant un instant
infime mais on ne peut plus monstrueux) dans le visage dur et affreux de son
interlocutrice. Elle dut interrompre la conversation pour se précipiter dans les
toilettes les plus proches pour vomir. Jamais I'odeur de I’argent et du pouvoir
ne lui avait provoqué une nausée pareille, et pourtant elle venait d’un monde
ou ces deux facteurs en étaient le pivot fondamental. Elle s’était sentiec comme
Dorian Gray devant son propre et immonde portrait. Les autres personnalités
qu’elle avait rencontrées, celle-ci comprise, lui confirmaient que I’action
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qu’elle préparait a I’encontre de Murat était on ne peut plus opportune, mais le
visage repoussant de la championne des droits de 'homme lui rappelait qui
elle servait en réalité et la véritable fin qu’elle poursuivait.

Se regardant dans la glace des toilettes, elle pensa au Molek. Elle savait
que Molek était son vrai nom, non pas « Moloch », nom qu’on lui attribuait en
général. Et elle savait aussi que la racine trilitere MLK voulait dire sacrifice,
mais aussi roi, et méme Dieu.

Un ¢lan masochiste et autodestructeur la poussa a fuir ce monstre dans une
direction opposée a celle que la logique la plus élémentaire aurait pu lui
conseiller : elle prit le premier vol vers la capitale de la guerre humanitaire, la
ville de Pristina.

Elle ne le regretta pas. Dans cette ville régnait un docteur frangais
miraculeux répondant au nom de Bernard Kouchner qui réussit a la guérir (elle
et son projet) de tous ses maux.

Pendant l’année précédente, 2001-2, I’Organisation du Trait¢é de
I’ Atlantique Nord avait bombardé avec impartialit¢ la ville de Pristina, la
région de Pristina (le Kosovo), la république ou Pristina se trouvait (la Serbie)
et le pays qui donnait des passeports aux habitants de PriStina (la
Yougoslavie). On tua égalitairement aussi bien des Albanais que des Serbes et
des Monténégrins et I’on proclama partout qu’on allait enfin imposer la paix et
la concorde. Lorsque les frappes chirurgicales cessérent, on nomma en toute
logique un docteur en médecine (ledit docteur Kouchner) en tant que
gouverneur du protectorat que I'ONU-OTAN se tailla dans la province
yougoslave dont la capitale était Pristina.

Eva Runeberg ne connaissait pas personnellement ce personnage, mais
elle avait bien siir beaucoup entendu parler de I'illustre ex-french doctor, elle
connaissait la fébrilité¢ avec laquelle il s’était mis a chercher dans tous les coins
de son protectorat les 14 000 cadavres qui hantaient ses cauchemars, elle était
au courant de sa fulgurante carriére ministériclle en France grace a Ia
bouillonnante mode de ’aide humanitaire, et elle avait méme vu des photos ou
il posait pour les caméras de télévision portant un sac de riz qu’il allait envoyer
en Somalie pour accompagner les bombes de ’ONU qui devaient y restaurer
lespérance. Aucun de ces détails, surtout aprés la rencontre avec Carla del
Ponte, n’éveillait la moindre sympathic chez Eva Runeberg. Un autre
chroniqueur aurait peut-étre signalé que le voyage a PriStina n’avait été congu
par la Runeberg que pour se fabriquer un prétexte pour annuler son plan. Mais
cette chronique ne prétend pas faire des suppositions, mais indiquer des faits.
Et le fait est que le docteur frangais produit le plus bel effet sur I’avocate
chilienne. Tout d’abord, le visage rude et intéressant du médecin sans
frontiéres réussit a effacer pour toujours la répugnante face de la del Ponte.
Eva Runeberg se vit de nouveau réfléchie, mais cette fois I'ambitieux et
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polyvalent docteur Kouchner ne lui sembla pas du tout monstrueux mais
diablement attractif. Sielle avait compté avec un peu plus de temps, elle aurait
peut-étre rompu le strict pacte de fidélité qu’elle avait tacitement conclu avec
son mari. En tout cas, ’idée lui passa dangereusement par la téte, et si le
docteur avait voulu la violer, elle ne se serait pas défendue, comme lorsqu’elle
avait connu bibliquement son mari. Elle se laissa séduire par I’anglais parfait
que le gouverneur frangais pratiquait systématiquement dans son protectorat
otanesque. Elle en fut enchantée a un point tel qu’elle feignit ne pas dominer
la langue de son hote pour se laisser bercer par la maniére dont il reproduisait
the music of the English tongue. Elle était de méme charmée par I’indéniable
talent de 1’élégant docteur guerrier a manier le paradoxe ; elle admirait,
fascinée, la fagon dont il imposait dans son fief une exaltante et cruelle
miséricorde ; elle alla méme jusqu’a penser qu’ils étaient peut-étre faits de la
méme glaise.

Le soir, dans son hoétel efficacement protégé par des soldats britanniques
et francais, elle nota, pour ne pas I’oublier, une phrase parfaite forgée par son
ravissant médecin des ceeurs : I'm not a pacifist... and humanitarianism is not a
pacifism. Le concept que cette sentence véhiculait était, en effet, diamantin,
parfait.

A son retour & Paris, Eva Runeberg voulut vérifier un dernier détail avant
de quitter I’Europe : ’affaire du tchatrang de la Bibliothéque Nationale. Si elle
arrivait a prouver que le récit de Murat était vrai, le vol d’un trésor appartenant
a un pays respectable pourrait contribuer, si non a I’inquiéter juridiquement a
cause de la prescription, du moins a ternir sa réputation.

Elle constata en effet que dans la bibliothéque il y avait deux jeux
d’échecs attribués a Charlemagne, ce qui correspondait a la premiére partie du
récit de Murat, mais aucunement a la seconde. Néanmoins, si ’on y regardait
de plus prés, ce que ’amiral avait dit ne semblait pas du tout invraisemblable.
En effet, I'un des deux jeux d’échecs avait été exécuté probablement en Italie
méridionale et il n’aurait pas pu appartenir a Charlemagne puisqu’il datait du
XI® si¢ecle. L’autre, en revanche, non seulement était effectivement un cadeau
de Harlin ar-Rashid a ’empereur franc, mais il provenait aussi de I'Inde, était
aussi fait en ivoire et ses dix-sept pi¢ces avaient été faconnées avec un talent
identique a celui qui avait fagconné le jeu de Murat. Ce chiffre dix-sept
correspondait parfaitement aux quinze piéces qui manquaient au tchatrang que
Murat n’avait pas emporté.

Aprés plus d’une semaine de tentatives frustrées a cause de la RTT
(concept nettement frangais qu’elle eut beaucoup de mal a comprendre), des
mercredis (que les fonctionnaires de ce pays dédiaient a leurs familles) et des
rhumes qui s’acharnaient cruellement sur les pauvres forgats de I’Etat, Eva
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Runeberg réussit enfin a voir la conservatrice du musée de la bibliothéque.
Grace a I'intercession de I’ambassadeur du Chili en personne, on lui accorda
I’autorisation exceptionnelle d’étudier tous les registres de la bibliothéque a
partir de sa fondation au X VII® siécle. De cette maniére, elle constata que le
récit de Murat pouvait étre vrai, mais qu’en méme temps on ne pouvait rien
prouver de concret. Avant les années 1940, il n’y avait ni trace du tchatrang de
Murat, ni trace de son frére jumeau. L hypothése qu’une page ait été arrachée
de I'un des registres demeurait plausible, mais 1’état de conservation des livres
en rendait pratiquement impossible la vérification. Ensuite, comme pour
confirmer les choses, dans le registre d’un inventaire réalis¢ aprés la guerre,
surgit de nulle part le tchatrang de la bibliothéque. Pour Eva Runeberg, cette
absence prolongée pendant des siécles, puis la réapparition soudaine dans un
inventaire réalisé¢ aprés I’intervention des apaches de Murat suffisait comme
preuve. Mais elle savait trés bien que ce détail isolé ne servirait méme pas a
répandre la rumeur que quelque chose avait été subtilisé dans cette respectable
maison. Et on ne pouvait pas non plus avoir recours a la mémoire des hommes
puisque I’hypothétique vol datait de presque soixante ans et il n'y avait plus
personne en vie en France pour pouvoir affirmer que la bibliothéque avait
possédé deux tchatrangs au lieu d’un seul. Elle décida donc d’annuler cette
option de sa stratégie contre Murat.

La poussiére des manuscrits, leur déchiffrement laborieux, et le fait méme
qu’elle n’ait trouvé aucune preuve concréte pour étayer son plan, la mirent de
fort mauvaise humeur. Elle parcourut a pied le chemin entre la bibliothéque et
son appartement, mais cette fois les rues parisiennes n’eurent pas 1 effet
calmant que d’habitude elles avaient sur elle. Le crachin de I'automne, et
surtout les crottes de chien, élément incontournable des trottoirs de la Ville
Lumiére, lui semblérent cette fois intolérables. Mais au moment ou elle
arrivait place Vendome, le téléphone sonna et son attitude changea
radicalement. Elisabeth I’informait que le dossier Barbera avangait de fagon
satisfaisante, ce qui voulait dire que I’équipe d’intervention avait réussi a se
procurer les documents qu’elle cherchait.

Tout sembla alors s’éclairer autour d’elle. Elle pensa —tout en admirant
minutieusement ces batisses, dont les lignes harmonicuses comblaient ses sens
jusqu’a I’extase— qu’un jour (un jour bien lointain hélas), les Francais avaient
été vraiment géniaux.

Pendant qu’elle faisait ses valises, elle se mit a regarder CNN. Le
président de Yougoslavie Slovodan Milosevi¢ pronongait son discours d’au
revoir a la nation aprés avoir perdu les élections. Il parlait en serbo-croate,
accompagné par une traduction simultanée trés fidéle en anglais. Plus qu’un
discours, cela semblait plutdét un message adressé a quelques amis intimes
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devant lesquels le président regrettait d’avoir commis quelques erreurs qui ne
lui avaient pas permis de préserver I'unité de son pays. A la fin, il souhaitait
bonne chance a son successeur et déclarait qu’il pensait passer quelques jours a
la campagne dans ’agréable compagnie de son petit-fils.

Un peu plus tard, un journal télévisé francais affirma que les frappes de
I’année précédente avaient permis a la Serbie d’accéder pacifiquement a la
démocratie.
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3. Djungeln

« Les Ases élevérent le Loup chez eux, et Tyr était le seul qui fiit assez
hardi pour aller a lui et lui donner a manger. Mais quand les dieux virent a
quel point il grandissait chaque jour, et que toutes les prophéties disaient qu’il
était destiné a provoquer leur perte, ils prirent le parti de fabriquer une chaine
extrémement forte, qu’ils appelerent Leydingr, ils allerent au loup avec elle et
lui demanderent d’essayer sa force dessus,; le loup pensa qu’elle ne
surpasserait pas ses forces, et il les laissa faire de lui ce qu’ils voulaient. A la
premiere fois que le loup s arc-bouta, la chaine se rompit ; ainsi se délivra-t-il
de Leydingr. Ensuite, les Ases fabriquérent une seconde chaine deux fois plus
forte qu’ils appelérent Dromi, demanderent au loup d’essayer cette chaine et
dirent qu’il serait trés renommé pour sa force si un ouvrage d’une telle
importance ne pouvait le retenir. Le loup pensa que cette chaine était tres
forte, mais aussi que ses forces s’étaient accrues depuis qu’il avait mis
Leydingr en pieces. Il considéra qu’il lui était permis de tenter quelque chose
d’illustre s’il voulait étre célébre, et il les laissa passer cette chaine. Quand
les Ases dirent qu’ils étaient préts, le loup s’ébroua, passa la chaine sur son
dos, se raidit fortement et s’arc-bouta, et la chaine se brisa si bien que les
morceaux volerent au loin. Ainsi se libéra-t-il de Dromi. C’est, depuis,
devenu une expression que l’on se « délivre de Leydingr » ou que l’'on « sort
de Dromi » quand on s’évertue puissamment a quelque chose. Apres cela, les
Ases craignirent de ne pouvoir enchainer le loup. Alors Allfédr envoya un
messager qui s appelle Skirnir, serviteur de Freyr, a Svartalfaheimr, chez
certains nains, et leur fit fabriquer une chaine qui s’appelle Gleipnir. Elle fut
faite de six parties : le bruit de pas du chat, la barbe de femme, les racines de la
montagne, les nerfs de l'ours, haleines du poisson et la salive de l'oiseau ; et
quoique tu n’aies jamais appris ces choses jusqu’a présent, tu éprouveras
bientot en vérité qu’on ne t’a pas menti. Tu as surement remarqué que les
femmes n’ont pas de barbe et on n’entend aucun bruit quand court le chat, il
n’y a pas de racines aux montagnes, et je peux t’assurer que tout ce que je t’ai
dit est vrai tout de méme, quoiqu’il y ait bien des choses que tu ne puisses
expérimenter. »

Alors Gangleri dit : « Je peux assurément comprendre que cela est vrai ;
Jje peux imaginer ces choses que tu as nommées. Mais comment fut fabriquée
cette chaine ? »

Har dit : « Je peux te le dire clairement. La chaine était lisse et douce
comme un ruban de soie, mais solide et forte, comme tu vas le voir. Quand
elle eut été remise aux Ases, ils remerciérent beaucoup le messager d’avoir
rempli sa mission. Ensuite, ils s’en allerent sur un lac qui s’ appelle
Amsvartnir, jusqu’a un ilot qui s’appelle Lyngvi et priérent le loup de les
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accompagner, lui montrerent le lacet de soie et lui demanderent de le déchirer.
1ls dirent qu’il était un petit peu plus solide qu’il le paraissait a son épaisseur,
et ils se le tendirent de ['un a ’autre en essayant la force de leurs bras : il ne
se rompit pas, mais ils dirent que tout de méme, le loup pourrait certainement
le déchirer. Alors le loup répondit : “Ce ruban-ci me parait tel que je ne
gagnerais jamais aucun renom a rompre une cordelette aussi fine, mais s'il est
fait par ruse et artifice, puisqu’il a ’air si mince, je ne me laisserai pas mettre
cette entrave aux pieds.” Les Ases dirent qu’il pourrait siirement rompre
promptement un mince lacet de soie, lui qui venait de briser de massives
chaines de fer, “‘mais si tu ne peux mettre en piéces ce lacet, tu ne peux
surement pas effrayer les dieux et nous te remettrons en liberté.” Le loup dit :
“Si vous m’attachez et que je ne puisse pas me délivrer, vous étes si
inconstants que je pourrai bien attendre longtemps votre aide. Je ne suis pas
enclin a me laisser passer ce cordonnet. Mais, de peur que vous ne disiez que
je n’ai pas de courage, que ['un d’entre vous mette sa main dans ma gueule en
gage de ce que tout se passera sans trahison.”

Les Ases s’entre-regardérent ; I'affaire prenait un tour embarrassant, et
nul ne voulut avancer la main. Alors, Tyr tendit la dextre et la plaga dans la
gueule du loup. Quand celui-ci s’arc-bouta le lacet se tendit, et plus il se
démenait, plus le lacet se raidissait. Alors, les Ases éclatérent de rire, tous
sauf Tyr : il venait de perdre la main. »'

7 “Ulfinn feeddu Zsir heima, ok hafdi Tyr einn djarfleik til at ganga at ulfnum ok gefa honum
mat. En er gudin sa hversu mikit hann 6x hvern dag, ok alla spar s6gdu at hann mundi vera lagdr
til skada peim, pa AEsir pat rad at peir gerdu fjotur allsterkan er peir kolludu Leyding ok baru
hann til ulfsins ok badu hann reyna aflsitt vid fjoturinn. En Glfinum potti sér pat ekki ofrefli ok
lét pa fara med sem peir vildu. It fyrsta sinn er ulfrinn spyrndi vid brotnadi sé fjoturr. Sva
leystisk hann 6r Leydingi. Pvi naest gerou Asirnir annan fjétur halfu sterkara er peir kolludu
Droma, ok badu enn ulfinn reyna pann fjétur ok t61ou hann verda mundu agetan mjok at afli ef
slik storsmi0di metti eigi halda honum. En ulfrinn hugsadi at pessi fjoturr var sterkr mjok, ok pat
med at honum hafdi afl vaxit sidan er hann braut Leyding. Kom pat i hug at hann mundi verda at
leggja 4 sik 1 haettu ef hann skyldi fraegr verda, ok Iét leggja 4 sik fjoturinn. Ok er Esir tolousk
bunir, pa hristi ulfrinn sik ok laust fjétrinum 4 jordina ok knudisk fast at, spyrnir vid, braut
fjéturinn sva at fjarri flugu brotin. Sva drap hann sik 6r Droma. Pat er sidan haft fyrir ordtak at
leysi 6r Leydingi eda drepi 6r Droma pa er einnhverr hlutr er akafliga séttr. Eptir pat 6ttudusk
Asirnir at peir mundu eigi fa bundit Glfinn. Pa sendi AIf6dr pann er Skirnir er nefndr, sendimadr
Freys, ofan i Svartalfaheim til dverga nokkurra ok 1ét gera fjotur pann er Gleipnir heitir. Hann
var gjorr af sex hlutum: af dyn kattarins ok af skeggi konunnar ok af rotum bjargsins ok af sinum
bjarnarins ok af anda fisksins ok af fogls hraka. Ok pottu vitir eigi 40r pessi tidindi, pa4 mattu nt
finna skjott hér sonn deemi at eigi er logit at pér: sét muntpu hafa at konan hefir ekki skegg ok
engi dynr verdr af hlaupi kattarins ok eigi eru reetr undir bjarginu, ok pat veit tria min at jafnsatt
er patallt er ek hefi sagt pér pott peir sé sumir hlutir er pu matt eigi reyna.’

ba malir Gangleri: ‘betta ma ek at visu skilja at satt er. Pessa hluti ma ek sja er pu hefir na
til deema tekit, en hvernig vard fjturrinn smidadr?’
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Eva Runeberg était voracement et pathologiquement fidéle. Pas méme les
fleches d’uranium 238 que le docteur Kouchner avait lancées droit dans son
coeur n’avaient pu perturber cette fagon d’étre. Parfois elle aimait a se faire
appeler ma chamelle par son mari. Elle pouvait rester des longues semaines
dans les immenses étendues désertiques de son travail en se passant presque
totalement de contact physique, et cela a un degré tel qu’elle se servait du
caractére particllement japonais de sa firme pour & imposer presque toujours le
salut a Porientale au lieu de la poignée de main réglementaire. En France, elle
ne permettait jamais qu’on lui fasse ces bises doubles ou quadruples si
naturelles dans ce coin du monde. Dans ces circonstances, la chamelle rentrait
toujours a 1’oasis effroyablement assoiffée de sperme.

Comme d’habitude, Enrique alla la chercher a I’aéroport, et sur le chemin,
tandis qu’il conduisait d’une main et la satisfaisait de I’autre, il I’abreuvait de
ce liquide dont elle avait tant besoin et qu’elle assimilait, dans son esprit de
matadore, au sang de sa béte. C’est pour cette raison qu’ils avaient choisi une
voiture aux vitres fortement teintées.

Pour les mémes raisons, grice a l’expérience qu’ils avaient acquise
pendant les courtes mais denses années de vie commune, Enrique Valenzuela
donnait toujours congé a leurs domestiques le jour ou sa dromadaire rentrait,
leur interdisant formellement de se montrer a la maison avant le lendemain a
midi.

Généralement, ils commengaient dans la cuisine, essayant de nouveaux
légumes oblongs, car la mode bio avait déja commencé sa percée dans les
milieux aisés chiliens. Ils finissaient presque toujours dans la piscine.

Har segir: ‘Pat kann ek pér vel segja. Fjoturrinn vard sléttr ok blautr sem silkircema, en sva
traustr ok sterkr sem nu skaltu heyra. Pa er fisturrinn var feerdr Asunum, pokkudu peir vel
sendimanni sitt eyrindi. ba foru AEsirnir Gt { vatn pat er Amsvartnir heitir, i holm pann er Lyngvi
er kalladr, ok kolludu med ser ulfinn, syndu honum silkibandit ok badu han slita ok kvadu vera
nokkvoru traustara en likindi peetti & fyrir digrleiks sakar, ok seldi hverr 6drrum ok treysti med
handaafli, ok slitnadi eigi; en pé kvadu peir ulfinn slita mundu. P4 svarar tlfrinn: “Sva lizk mér
a penna dregil sem onga freegd munak af hljota pott ek slita i sundr sva mjott band, en ef pat er
gort med list ok veel, pott pat synisk litit, pa kemr pat band eigi & mina feetr.” Pé sdgdu Asirnir
at hann mundi skjott sundr slita mjott silkiband, er han hafdi fyrr brotit stora jarnfjotra, - “en ef
bt feer eigi petta band slitit pa muntu ekki hreda mega godin, enda skulum vér pa leysa pik.”
Ulfrinn segir: “Ef pér bindid mik sva at ek faek eigi leyst mik pa skollid pér sva at mér mun seint
verda at taka af yor hjalp. Ofuss em ek at lata petta band 4 mik leggja. En heldr en pér fryid mér
hugar pa leggi einnhverr hond sina i munn mér at vedi at petta sé falslaust gert.” En hverr
Asanna s4 til annars ok potti ni vera tvau vandradi ok vildi engi sina hond fram selja fyrr en Tyr
lét fram hond sina heegri ok leggr i munn ulfinum. En er Glfrinn spyrnir, pa hardnadi bandit, ok
pvi hardara er hann brauzk um, pvi skarpara var bandit. P4 hlogu allir nema Tyr. Hann 1ét hond
sina. (Snorri Sturluson, Gylfaginning, 33)
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Le lendemain a midi précis, sans se préoccuper de consulter les messages
de son répondeur, Eva Runeberg appela Elisabeth pour lui annoncer son retour
et lui donner rendez-vous, a elle et a Jennifer, dans son bureau apres le
déjeuner.

La moisson dans les archives du SIN avait été abondante. Pendant trois
nuits consécutives, ses hommes avaient enregistré numériquement des milliers
des documents du SIN existant essentiellement sous la forme de papiers,
photos, microfilms et messages flash. Ceux-ci avaient révélé I’existence,
inconnue jusqu'alors, d’un centre de détention souterrain caché aux confins du
désert d’ Atacama, non loin de la saline de Pedernales. Dans I’ordinateur du
bureau, les assistantes d’Eva Runeberg lui montrérent certaines photos de cet
endroit copiées des archives su SIN : I’entrée camouflée et une partie des
installations. Au dos de ces photos il y avait un tampon rond dont 1’image
représentait de profil les chevaux d’un quadrige romain en pleine course. Le
cheval du premier plan se détachait des autres, non seulement de par sa
position, mais aussi parce qu’il était le seul de couleur blanche. Autour du
sceau il y avait une inscription : Equus October. Méme si rien ne prouvait que
ce fut le nom du centre de détention, les trois se mirent d’accord pour le
nommer de la sorte.

Pour le moment, c’était tout. Carlos n’avait pas fini de compiler toutes les
données qu’on lui avait fournies parce qu’il était tombé sur un écueil majeur :
une bonne partie de ces documents étaient codés dans une cryptographie qui
retardait considérablement son déchiffrement.

Chileminas n’était pourtant pas la seule affaire dont Eva Runeberg se
chargeait, et a son retour d’Europe, elle dut travailler jour et nuit pour
récupérer le temps perdu. Ce ne fut pas du tout facile de déméler le complexe
enchevétrement d’affaires qui avaient poussé comme une jungle pendant son
absence, et elle devait tout liquider avant que ne survienne I’avalanche de
Noél. Elle fut donc obligée, contrairement a ses habitudes, d’apporter du
travail a la maison.

Pendant I'une de ces nuits de printemps, un vent glacé qui descendit de la
cordillére lui fit allumer la cheminée de la bibliotheque ou elle avait I’habitude
de travailler. Elle passa plusieurs heures a étudier une affaire assez délicate
dans laquelle une entreprise du génie civil, cliente de sa firme, avait décidé de
poursuivre ses concurrentes en se servant des nouvelles lois sur
l'environnement. Nixon et Johnson, ses deux chiens afghans, dormaient
placidement au coin du feu. A onze heures moins dix, alors qu’elle était sur le
point de s’endormir en lisant un rapport technique particuliérement ennuyeux a
propos des facteurs contaminants de telle ou telle manipulation, le téléphone la
rendit au monde. C’était Elisabeth. Sa voix trahissait une certaine inquiétude
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et elle lui demandait de venir la voir au plus vite a I'dpollo XIII, une cafétéria
rue Huérfanos. Connaissant le grand professionnalisme de ses assistantes, elle
prit 'appel trés au sérieux et se rendit immédiatement au rendez-vous.

L'dpollo XIII était célébre pour ses pollos asados, des poulets rotis
disponibles a tout heure, mais Eva Runeberg ne voulut rien prendre. Sans
préambules, Elisabeth lui expliqua que Carlos avait réussi a déchiffrer les
documents et commengait a les classer, ce qui en soi constituait une bonne
nouvelle, mais que le nom du général Runeberg y revenait avec une certaine
fréquence. Lorsqu’elle et Jennifer s’en étaient apergues, elles avaient demandé
a Carlos de tout arréter et ’avaient appelée de toute urgence. Jennifer, qui était
elle aussi informaticienne, avait cru plus prudent de rester avec Carlos au cas
ou il aurait la tentation de se mettre & analyser les documents pour son propre
compte.

Eva Runeberg n’avait jamais été dans l’atelier de Carlos. En réalité, cet
atelier était aussi sa chambre a coucher. Tout tenait parfaitement dans la
grande piece qu’il avait louée dans 'une de ces vieilles grandes demeures que
I'on peut encore trouver dans le centre de Santiago, sur I’avenue Brasil.
Contrairement a ce que la riche avocate de La Dehesa s’était imaginée, cet
appartement ne ressemblait pas du tout a celui de Neo dans Matrix. Tout y
était au contraire trés propre et rangé, et le couvre-lit n’avait méme pas un pli.
La seule chose désagréable de cet endroit était le froid qui y régnait. Carlos
semblait néanmoins parfaitement adapté a ce climat.

Ses trois uniques outils occupaient un espace relativement petit dans un
coin de la vaste piece. Sur une grande table il y avait deux ordinateurs
d’excellente qualit¢ mais a la portée de n’importe quel amateur en
informatique. En revanche, a coté de la table se dressait une sorte d’énorme et
étrange armoire métallique noire qui serait arrivée jusqu’au plafond dans un
appartement moderne. C’était un superordinateur, un Cray T3D. Carlos
I’avait acquis & un prix imbattable dans une vente aux enchéres organisée
lannée précédente lors du renouvellement du matériel informatique de
I’agence nationale de sécurité des Etats-Unis —la célébre NSA. Grace a cette
machine (et a son talent), Carlos avait pu casser relativement vite tous les
nombreux codes utilisées par le SIN.

Tous sauf un.

IIs se saluérent a peine, entrant tout de suite dans le vif du sujet. Carlos
savait trés bien que les renseignements qu’il avait déchiffrés étaient
absolument confidentiels, il comprenait et respectait tout a fait cela, c’est
pourquoi il était si bien payé. Mais pour que ces informations deviennent
vraiment utiles, il fallait non seulement les déchiffrer, mais les analyser et les
classifier, et il était fondamental que I'opérateur puisse avoir un acces
complétement libre a toutes les données et a tous les textes pour pouvoir les
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interpréter. Il pensait que ¢’était 1a la deuxiéme partie de son travail, mais si
on ne lui faisait pas confiance, il valait mieux en rester 1a, parce qu’il ne
pouvait pas leur étre utile sans cela. Il proposa donc une solution : Jennifer,
qui connaissait bien le programme de classification installé dans ses PC,
pouvait aider Elisabeth et madame Runeberg a finir le travail. Tout le matériel
déchiffré se trouvait déja stocké dans un DVD, il pouvait donc Ieffacer
immédiatement du Cray. Elles pouvaient rester travailler 1a, toute la nuit et le
lendemain si elles le voulaient, puisque apparemment elles étaient tres
pressées, de toute fagon il partait dormir chez sa copine.

Comme on pouvait s’y attendre, la nuit ne suffit pas a classer et a analyser
tous les documents, mais elle fut du moins suffisamment longue pour
rasséréner Eva Runeberg. Le nom de son pére apparaissait 321 fois dans les
documents, mais la plupart du temps c’était pour signaler sa présence a des
réunions de routine entre les diverses forces armées.

On y faisait aussi mention de la création, au mois d’octobre 1973, d’une
section ultrasecreéte du Service du Renseignement Militaire (SIM), qui portait
I’indéniable marque de Runeberg puisqu’elle s’appelait Voluspa, nom on ne
peut plus scandinave. Les premiers documents a ce sujet semblaient indiquer
que le principal objectif de cette organisation était de se renseigner a propos
d’une sorte de sérum de vérité découvert quelques années auparavant par la
CIA dans la jungle brésilienne. Les références a Voluspa étaient tres
abondantes et il fallait les étudier plus en détail. Aussi, comme Elisabeth et
Jennifer n’avaient pas, elles non plus, fini de classifier les preuves qu’elles
trouvaient au fur et a mesure contre Murat, elles décidérent d’emporter le DVD
pour travailler plus tranquillement dans la bibliothéque d’Eva Runeberg.

Elle-méme se chargea de téléphoner a Carlos pour lui demander de lui
rendre toutes les copies des documents sur cette affaire et effacer tout ce qui
était enregistré dans le Cray. Méme s’il était déja plus de dix heures du matin,
il était évident qu’elle I’avait réveillé. Entrecoupé par des baillements et des
toussotements, Carlos lui expliqua qu’il n’avait pas besoin d’aller les voir ;
tout se trouvait uniquement dans les PC et dans le DVD qu’il leur avait donné.
L’enregistrement originel se trouvait dans un autre DVD qu’il avait laissé sur
la table. Dans le Cray, il ne restait plus rien, il avait tout effacé devant elle tout
a I’heure, il n’avait gardé que les données sur le déchiffrage au cas ou ils
devraient retravailler un document. Il avait écrasé tout le reste, Jennifer et
Elisabeth, qui ne I’avaient pas quitté d’une seconde, pouvaient le confirmer (et
si elles ne le pouvaient pas par manque de capacité technique, elles n’avaient
plus qu’a lui faire confiance car s’il avait pu les embobiner avant, il pourrait
continuer a le faire). Il ajouta que si elle n’avait plus besoin de lui, elle
pourrait lui laisser son chéque sur 'un des claviers, ou lui faire un virement par
internet, Elisabeth connaissait son numéro de compte.
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On installa un ordinateur supplémentaire dans la bibliothéque de madame
Runeberg. Elisabeth et Jennifer I'utilisérent pour analyser toutes les données
concernant Murat, tandis que leur patronne devait classifier sur son propre
ordinateur tout ce qui se rapportait a Voluspa et aux activités de son pére. Elle
tira au clair les faits suivants :

Voluspa avait été créée le 2 octobre 1973, moins d’un mois aprés le
soulévement. Le résumé d’un rapport ultrasecret de la CIA rédigé presque une
année auparavant, le 26 octobre 1972 semblait avoir été le catalyseur de cette
création. Entre les mois d’aott et d’octobre de cette année 1972, aprés avoir
réalisé des expériences avec trois (ou quatre, le résumé n’était pas trés clair a
ce sujet) terroristes uruguayens, on avait constaté qu’une drogue totalement
bénigne pour la santé pouvait changer complétement la personnalité et les
convictions des sujets a qui on I"administrait. Etant donné que la base de cette
substance provenait d’une plante découverte dans la jungle du Tapajos, on lui
avait donné le nom de fapajine. Dans le cas de la présente expérimentation,
concluait le rapport de la CIA, nous annongons que, depuis quinze jours, la
tapajine a converti les trois « hermétiques irréductibles » uruguayens en
collaborateurs de la police locale, en délateurs et tortionnaires de leurs
propres compagnons. La conclusion du rapport était encore plus enthousiaste :
Plus personne ne doute maintenant dans notre team que nous sommes en
présence de la grande découverte psycho-pharmacologique du siécle.

Le résumé de ce rapport et une bréve histoire de la drogue miraculeuse
furent enregistrés dans les notes personnelles de I’amiral Murat le 29
novembre 1973, un peu plus d’un mois aprés la création de Voluspa. Ce
manque de concordance dans les dates n’était pas forcément contradictoire car
I’organisation de Runeberg avait été créée au sein de ’armée, non pas de la
marine.

Trois ans auparavant, un ancien cueilleur de caoutchouc, un seringueiro,
devenu garimpeiro, c'est-a-dire, chercheur d’or dans les jungles du Brésil,
avait hérit¢ d’un médecin-sorcier de la Serra do Cachimbo du secret d’une
plante assez particuliere. Il I'utilisait essentiellement comme calmant. Mais
c’était un calmant assez remarquable car il agissait au moyen de la suggestion.
Le garimpeiro transmit son secret a un collaborateur de la FAO qui se servit de
la décoction pour apaiser les tourments d’un malade du cancer en phase
terminale dans la clinique O Salvador a Sao Paulo. Le 29 octobre 1970, la
NSA apprit ce fait. Etant donné que la suppression de la douleur était obtenue
au moyen des ordres donnés aux patients endormis par la drogue, on en
déduisit d’abord que cette infusion pourrait devenir un excellent sérum de
vérité. A partir de ce moment, il devint souhaitable de faire taire, par des
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moyens financiers (ou par d’autres plus expéditifs), tous ceux qui connaitraient
I’existence de la plante.

L’affaire prit vraiment de I’importance quand, quelques mois plus tard, a
la suite de certaines expériences, un docte fonctionnaire de la CIA se rendit
compte que cette drogue représentait quelque chose d’encore plus
extraordinaire qu’un simple sérum de vérité. Essayant de ne pas tomber dans
les erreurs grossiéres du projet MKULTRA, ce docteur en sémiologie allait
concevoir ainsi le plan USHER dont le propos ultime ne serait rien moins que
de sauver le monde en provoquant e ffondrement spontané du Kremlin. On
allait ainsi gagner la guerre froide, cette guerre que le président Nixon
commengait déja a appeler troisiéme guerre mondiale. A partir de ce moment
toutes les expériences avec la drogue s’orientérent vers cette fin, et un peu
moins de deux ans plus tard, le rapport d’octobre 1972 a propos des terroristes
tupamaros confirma les prévisions du fonctionnaire de la CIA : si ces
« hermétiques irréductibles » a Uintimidation traditionnelle arrivaient a
collaborer si efficacement avec la police, I’on pouvait alors déduire que ce ne
serait pas impossible de fragiliser le coeur méme de I’Union Soviétique.

Une découverte d’une telle ampleur devait étre tenue dans le secret le plus
absolu. Malheureusement, au début de cette méme année 1972, un ethnologue
brésilien financé par la Rockefeller Foundation avait fait la connaissance des
membres de la tribu des mdos de macaco qui connaissaient parfaitement les
caractéristiques originelles de la plante, c'est-a-dire, son pouvoir sédatif. Leurs
voisins oreilles de bois les appelaient « les guerriers qui meurent en riant » car
ils ne se plaignaient jamais et mouraient heureux, ce qui les faisait devenir des
guerriers téméraires et pratiquement invincibles. Tout indiquait qu’ils luttaient
sous l'influence de la drogue et qu’ils se briilaient les mains exprés pour
qu’elles ressemblent a celles d’un singe dans une sorte de rite d’initiation
indolore. Le rapport que I’ethnologue brésilien présenta a la Fondation
Rockefeller était si riche, aussi bien du point de vue anthropologique que
linguistique, qu’on lui proposa de le présenter au Congrés Mondial
d’Ethnologie.  Par bonheur, le rapport arriva en méme temps au Scientific
Intelligence Department de la CIA. Evidemment, I’ Agence n’était pas du tout
intéressée par le langage compact de ces hommes formé d’un mélange subtil
de mots et de gestes. Son seul intérét était de garder le secret de la tapajine.
Le plus délicat ce fut de faire taire les Blancs. En revanche, le silence des
Indiens pouvait étre obtenu de facon chirurgicale, car I’Agence connaissait
déja deux autres endroits ou poussaient les arbres de la drogue. Le 9 décembre
1972, donc, un commando spécial fut envoyé a la Serra do Cachimbo. Les
mercenaires se chargérent d’effacer toute la tribu des mdos de macaco. lls
brilérent ensuite tous les arbres qui avaient servi a obtenir les miraculeuses
molécules de la tapajine. Ce fut une opération trés professionnelle et propre.

87

@



®

La vallée de larmes

Eva Runeberg fit une bréve pause dans sa lecture lorsqu’elle fit le lien
avec ce qui se produisit presque dix-neuf ans jour pour jour apres ces faits : le
8 décembre 1991, les présidents Eltsine de Russie, Chouchkevitch de
Biélorussie et Kravtchouk d’Ukraine réunis a Minsk, déclarérent la dissolution
de I’'Union des Républiques Soviétiques Socialistes. Deux semaines plus tard,
Mikhail Sergueievitch Gorbatchev, prix Nobel de la paix et président d’un
pays qui n’existait plus, fit cadeau au monde de sa démission. Comme c¢’était
un 25 décembre —le dernier que la jeune Eva allait passer a la maison avant de
partir aux Etats-Unis— toute la famille interpréta ce geste comme un chaleureux
cadeau de Noél, méme si pour les Russes Noél ne viendrait que treize jours
plus tard.

Non sans une certaine ironie, en parcourant les archives secrétes du SIN,
ou elle courait constamment le risque de trouver quelque chose qui pourrait
entacher définitivement 1’image de son propre pére et de sa propre famille, Eva
Runeberg était tombée sur la preuve qui lavait définitivement 1’ex-président
soviétique du péché de cupidité. Ces documents montraient que Mikhail
Sergueievitch ne s’était pas attelé a la tiche de démolir son pays dans
I’intention d’encaisser quelques nobeldollars. La faute retombait en réalité sur
son thé et sa vodka préférés, c’étaient eux qui, agrémentés d’un zeste de la
drogue magique, s’étaient chargés de mettre un point final de velours a la
guerre mondiale la plus longue et la moins sanglante de I’Histoire. Les quatre
millions de couronnes suédoises de son pacifique prix n’auraient servi en fin
de compte qu’a alléger tout possible —bien qu’assez improbable— remords qui
aurait pu assaillir le dernier empereur aprés qu'il eut mis en piéces son propre
empire.

Ces souvenirs du Noé€l 1991 ramenérent Eva Runeberg a la réalité,
I’obligeant a penser au minimum de préparatifs qu’il fallait faire pour la féte de
Noél que ses parents organisaient et qui était déja toute proche.

I1 était encore moins question d’oublier la féte du Nouvel An —la féte de la
fin de ’année 2001-1—- 'oncle Diego se chargeant d’appeler réguliérement tous
ses amis et parents intimes pour les contraindre a passer dans sa propriété des
environs de Santiago, sous la menace de ne plus adresser la parole aux absents,
le réveillon qui ouvrait les portes de 1’ineffable année 2001.

Lorsque le jour tant attendu arriva, le diner eut lieu dans le beau jardin qui
se trouvait derricre la maison de I’astronaute Diego Dahlman, a ’orée d’un
petit bosquet, sous les étoiles de I’accueillante nuit d’été. A minuit moins une
toutes les lumiéres s’éteignirent et dans le silence qui s’en suivit s’égrena
I’enregistrement de la séquence de lancement a cap Kennedy d’Apollo VIII, la
mission qui en 1968 emmena pour la premiere fois trois hommes faire le tour
de la Lune. A minuit moins dix secondes, tous les invités, tel un cheeur sous la
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direction du docteur en physique nucléaire, accompagnérent la lointaine voix
de Houston qui finissait le compte a rebours : fen, nine, eight, seven, six...
Lorsqu’ils arrivérent & one —ignition !, au lieu de I’explosion du décollage, on
entendit la note puissante et grave d’orgue et une énorme Lune a peine
perceptible apparut dans le ciel. Le son des cuivres annonga I’apparition d’un
éclatant croissant de Terre derriére la Lune, et lorsque les timbales tonnérent,
presque tous les invités avaient déja reconnu la musique : I’introduction a Ainsi
Parlait Zarathoustra de Richard Strauss. Presque personne, en revanche, ne se
souvenait du film. Tous furent néanmoins transportés d’extase lorsque, dans le
crescendo final, le Soleil apparut derriere la Terre et s’éleva, souverain, dans le
ciel noir. Ces trois astres, Lune, Terre, Soleil, devinrent ainsi le fond du titre
qui annongait ’année la plus prometteuse de I’Histoire :
2001 : A SPACE ODYSSEY

Ce fut de nouveau I’obscurité, mais cette fois le silence n’était plus de
mise : tous se mirent a applaudir et a crier de joie. Le vacarme fut cependant
dominé peu a peu par la micropolyphonie vocale du Requiem de Gyorgy
Ligeti. Les lumiéres se rallumérent peu a peu, mais les invités ne tardérent pas
a remarquer que dans leur champ visuel une zone restait inexistante, comme
absorbée par une ténebre étrangement rectangulaire. Ils se trouvaient devant
un parallélépipéde grand et svelte dont les proportions correspondaient
exactement a 1 de profondeur, 4 de largeur et 9 de hauteur.

1:4:9 —les carrés des trois premiers nombres entiers.

Inconscients d’une telle proportion mathématique, et encore moins de sa
signification (comme des primates subjugués par cette musique mystérieuse),
tous convergerent vers le Monolithe et le touchérent.

Elle se sentait flotter dans 1’espace comme lors d’une activité extra-
véhiculaire (une EVA'!) et crut entendre la phrase Oh my God —it’s full of
stars! (Mon Dieu —c’est plein d’étoiles !).

Dans cette téncbre les étoiles du ciel dessinaient trés nettement une Rose.
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4. Misstaget.

Alors Gangleri dit : Qu’y a-t-il a dire du Ragnarok ? Je n’en ai jamais
entendu parler jusqu’ici. »

Har dit : « Il y a beaucoup de choses, et grandes, a en dire. D’abord,
qu’il arrivera un hiver qui s’appelle Horribliver. Alors des tourbillons de
neige tomberont de toutes les aires du vent. Il y aura froid rude et vents
mordants, et le soleil ne luira point. 1l y aura trois hivers a la file, et pas d’été
entre-temps. Mais d’abord viendront les trois autres hivers ou il y aura
grandes batailles dans le monde entier. Alors, les fréres s’entre-tueront par
appat de lucre, et nul n’épargnera son pere ou son fils en fait de meurtre ou
d’inceste. Ainsi dit La Prédiction de la Sibylle :

Les freres s’entre-battront
Et se mettront a mort,
Les parents souilleront
Leur propre couche ;
Temps rude dans le monde,
Adultére universel,

Temps des haches, temps des épées,
Les boucliers sont fendus,
Temps des tempétes, heure du loup,
Avant que le monde ne s’effondre... —

»Puis arrivera quelque chose d’extrémement remarquable : le loup
avalera le soleil, et les hommes découvriront que cela leur est d’un grand
préjudice. L’autre loup avalera la lune, et cela aussi sera d’un grand
détriment. Les étoiles disparaitront du ciel. 1l faut aussi mentionner que le sol
et toutes les montagnes trembleront tant, que les arbres seront déracinés, que
les monts s effondreront et que toutes les chaines, tous les liens se briseront et
seront arrachés. Le loup Fenrir se détachera. La mer déferlera sur la terre
car le serpent de Midgardr se retournera dans sa fureur de géant et montera a
terre... »

8b4 maelir Gangleri: ‘Hver tidindi eru at segja frd um Ragnargkr? Pess hefi ek eigi fyrr heyrt
getit.’

Har segir: ‘Mikil tidindi eru padan at segja ok mérg. Pau in fyrstu at vetr sa kemr en
kalladr er fimbulvetr. Pa drifr sner 6r 6llum attum. Frost eru pa mikil ok vindar hvassir. Ekki
nytr solar. Peir vetr fara prir saman ok ekki sumar milli. En 40r ganga své adrir prir vetr at pa er
um alla ver6ld orrostur miklar. Pa drepask breedr fyrir agirni sakar ok engi pyrmir f60ur eda syni
i manndrapum eda sifjasliti. Sva segir i V6luspa:

Breedr munu berjask
ok at bonum verdask,
munu systrungar
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Ce fut ainsi, de cette fagon dramatique et précise, que I'Islandais Snorri
Sturluson décrivit au milieu du treiziéme siécle I’hiver atomique, avec ses
tremblements de terre, ses raz de marée et ses cendres radioactives dévoratrices
de soleil, de lune et d’étoiles. L’affrontement entre ’Empire du Mal et le
Monde Libre nous condamnait a ce destin fatidique. Cependant, a la Noél
1991, cet horrible avenir s’évanouit comme par enchantement. La facilité avec
laquelle tout s’est passé pourrait provoquer aujourd’hui quelque surprise, mais
a I’époque tout avait semblé si naturel que pratiquement personne n’avait pris
la peine de s’ interroger a propos de cette simplicité.

Les documents qu’Eva Runeberg se remit a analyser aprés la pause de
Noél et du Nouvel An lui révélérent alors que cette transition pacifique n’avait
rien eu de simple ni de facile mais qu’elle avait été au contraire le fruit du
travail patient et lucide de cet obscur fonctionnaire de 1’Agence Centrale
d’Intelligence qui avait congu au début des années 70 la trés secréte opération
USHER, I'United States Handling Earth’s Recovery. Comme Gandhi, cet
homme était parvenu a vaincre pacifiquement un des empires les plus puissants
au monde. Comme Gandhi, il n’avait pas recu, lui non plus, le prix Nobel de
la paix. Et plus stoiquement que Gandhi, il s’était arrangé pour que quasiment
personne ne conniit son nom. Les archives du SIN Iui donnaient un nom qui,
aussi ¢légant flit-il, n’en était pas moins faux : Indra.

Ces archives prouvaient de méme que le général Nils Runeberg avait
participé activement —et avec la méme discrétion qu’lndra— a ce projet
prodigieux. Eva Runeberg comprit alors le c6té obscur et réservé de son pére,
elle comprit parfaitement —et sentit concrétement— le poids de I’énorme
responsabilité que cet homme avait enduré pendant tant d’années : il avait
collaboré a la trés délicate mission de gagner pacifiquement une guerre qui, le
cas échéant —au moindre faux pas—, aurait pu provoquer la mort de milliards de
personnes et peut-étre méme la destruction du monde.

sifjum spilla.
Hart er med holoum,
hordomr mikill,
skeggjold, skalmold,
skildir klofnir,
vindold, vargold,
adr verold steypisk.
b4 vedr pat er mikil tidindi pykkja, at ulfrinn gleypir s6lna, ok pykkir ménnum pat mikit mein.
ba tekr annarr Ulfrinn tunglit, ok gerir s4 ok mikit 6gagn. Stjornurnar hverfa af himnimum. Pba
er ok pat til tidinda at sva skelfr joro 61l ok bjorg at vidir losna or jérdu upp, en bjorgin hrynja, en
fjotrar allir ok bond brotna ok slitna. Pa verdr Fenrisulfr lauss. Pa geysisk hafit &4 16ndin fyrir
pvi at pa snysk Midgardsormr i jotunmod ok scekir upp a landit.”  (Snorri Sturluson,
Gylfaginning, 50).
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Les documents du SIN ne mentionnaient pas explicitement que Voluspa
avait été fondée par le général Runeberg, mais sa fille, experte elle aussi en
culture scandinave, n’eut jamais aucun doute a ce sujet. Dans le poéme de
I’Edda Majeur appelé Voluspa, titre qui veut dire quelque chose comme /a
vision de la sibylle (la vélva), s’annoncait déja —des siécles avant la naissance
de Snorri Sturluson— le Ragnardk, /e destin fatal des dieux, la destruction du
monde.® Mais ’'on y prédisait aussi I’avénement d’un monde meilleur. 1

Voluspa devint donc a ce moment-1la un élément essentiel de 1’opération
USHER, jouant un réle primordial dans I’écroulement de la maison URSS.
Pendant la premicre moitié des années 70, un personnage local appelé
Monseigneur restait en contact direct avec un autre appelé Le Pape, qui était
stirement un agent de la CIA responsable des expériences avec la tapajine en
Amérique latine. Ensuite, vers la fin des années 70 et pendant les années 80,
un autre personnage de VOluspd appelé La Volva (qui, d’aprés l'origine
nordique de ce mot, était certainement Runeberg en personne) fut celui qui se
chargea de coordonner [’infiltration de I'opération USHER en Union
Soviétique a partir d’un innocent manoir de la cote orientale de I'ile de
Gotland. Une bonne partie de I’activité sous-marine que vers la fin des années
70 les garde-cotes suédois attribuaient a des appareils espions soviétiques, était
en réalité provoquée par les sous-marins d’USHER qui se dédiaient a injecter
de la tapajine et des agents au cceur de ce que le président Reagan appelait
I’Empire du Mal.

9 A la strophe 52, par exemple, qui n’est qu’une parmi les nombreuses strophes de désolation du
poeme, on lit que :

Surtr arrive du sud avec son feu dévorateur,

Le soleil émane de I’épée du dieu des morts ;

Les rocs s entrechoquent, les monstres s ébranlent,
Les hommes foulent le chemin de [’enfer et le ciel se crevasse.
(Surtr ferr sunnan med sviga levi,
skinn af sverdi sol valtiva;
grjotbjorg gnata, en gifr rata,
troda halir helveg, en himinn klofnar.)

10 Comme 4 Ia strophe 64:
Elle voit une salle se dresser plus belle que le soleil,
Couverte d’or, a Gimlé, [’Abridu Feu :
C’est la que les fidéles troupes vont habiter
Et pour I’éternité jouiront du bonheur.
(Sal sér hon standa solu fegra,
golli pakdan, a Gimléi;
par skulu dyggvar drottir byggva
ok of aldrdaga yndis njota.)
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Les documents datés de cette fin des années 70 commencérent alors a
mentionner un membre obscur du politburo appelé Gorbatchev.

Voila tout ce qui concernait Runeberg dans les archives du SIN. Si la
troisiéme guerre mondiale avait ét€¢ gagnée par les Russes, le général chilien
aurait peut-étre été déclaré espion et condamné a perpétuité ou a la peine de
mort. La victoire de la Liberté ne lui apporta pas, néanmoins, les honneurs
symétriques. Tout demeura secret et, pendant que Mikhail Sergueievitch se
disposait a récupérer son prix Nobel a Oslo, sur la cote opposée de la péninsule
scandinave, sur la Baltique, Voluspa commencait a étre démantelée avec la
méme discrétion qu’elle avait été créée.

Les résultats de I’investigation réalisée par Eva Runeberg étaient donc
formels : son pére non seulement restait exempt de toute faute mais il pouvait
presque étre considéré comme un héros d’apres les critéres établis a la fin du
vingtieme siécle. L’amiral Murat, en revanche, rentrait un peu plus
difficilement dans le cadre de ces critéres. L’intelligence aigué d’Eva
Runeberg ne tarda pas a démasquer son adversaire. S’il était vrai —comme elle
lavait reconnu dans la salle de jeux du fundo— qu’elle ne pouvait pas lire
I’écriture devandgari, ce n’était pas parce qu’elle ne I’avait pas apprise, mais
parce qu’elle ’avait tout simplement oubliée, faute de pratique. Le professeur
David White, avec qui elle avait étudié la philologie indo-européenne a
Chicago, ¢était indianiste de formation, et exigeait I’étude des rudiments du
sanscrit, parmi lesquels entrait la mémorisation du syllabaire devandgari qui
en fin de compte s’était avéré ne pas étre compliqué du tout. Mais les années
ajoutées a sa fébrile activité de plaideuse évaporérent (évaporrrérent, comme
aurait dit Einar Mar Jonsson, son professeur d’islandais) le fluide déchiffrage
de ces signes qu’Eva Runeberg avait un jour maitrisé. Elle s’était donc
montrée relativement sincére lorsque dans la salle de jeux de Lo Espejo elle
avait avoué son ignorance de I’écriture indienne. Elle pouvait seulement
déchiffrer rapidement des mots faciles comme le nom de 1’Inde, ¥T=d Bhdrata

(Bhdrat en hindi), ou comprendre la transcription en devandgari de mots
anglais comme U3I¥ 24T Air India ou TR¥F UIATE Indian Airlines. Le
reste de son ignorance avait été un jeu qu’elle avait décidé de jouer avec son
héte, car elle savait bien sir que catur voulait dire « quatre » et que le ¢ de la
transcription en caractéres latins se pronongait tch. Elle n’ignorait pas non
plus que hasti voulait dire éléphant vu que tout lecteur débutant en sanscrit
avait forcément croisé a un moment donné I'un de ces pachydermes dans les
amusantes fables de I'fgdmaser HitopadeSa ou du Tga~ Paificatantra,
lesquelles, comme celles d’Esope, avaient amplement inspiré Samaniego,
Iriarte et La Fontaine.
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Une personne de la qualité d’Eva Runeberg ne pouvait donc pas tarder a
comprendre que le personnage qui apparaissait plus de trois mille fois sous le
nom d’Aryaman dans les documents du SIN classés par Jennifer et Elisabeth
n’était autre que ’amiral Murat.

YA Aryamdn était une divinité secondaire du panthéon védique qui
présidait essentiellement aux relations humaines, protégeait la libre circulation
sur les chemins, et plus tard finit par devenir synonyme du Soleil. Le suffixe -
man le définissait grammaticalement comme substantif d’action, et de ce fait
arya-man devait signifier (uniquement du point de vue étymologique) quelque
chose comme protecteur ou ami des Aryens —ou simplement concernant les
Aryens. Bien entendu, la perspicace avocate ne commit pas la grossiére erreur
de penser que Murat faisait une allusion directe a la stupide interprétation
raciale du concept d’aryen développée en Allemagne au milieu du dix-
neuviéme siecle et démesurément amplifiée par les nazis. Eva Runeberg savait
que I’amiral n’était ni stupide ni ignorant et qu’il avait voulu plutot se référer

au concept primaire du mot 3 drya, qui désigne quelqu’un ou quelque chose

de noble, vénérable et honoré. Un tel concept était présent dans le nom du
pays appelé Iran, dans celui de certains Ossétes du Caucase appelés Iron, et
peut-&tre méme dans le peuple qui donna son nom a I’Irlande, les Erainn.

En parcourant des études sur la question, qui allaient de Thieme a
Dumézil, en passant par Renou, Benveniste et Bailey, Eva Runeberg parvint a
discerner toute la complexité contenue dans le nom Aryaman. S’il était hors

de doute qu’un tel mot dérivait du nom du peuple des drya, le mot ¥ arya

dérivait quant a lui d’un mot trés court mais extrémement complexe, 3If¥ ari,

qui pouvait signifier « ami» et « pieux», mais dont l'acception la plus
courante en sanscrit classique était en fait « cupide », ou tout simplement
« ennemi ». Benveniste comparait une telle contradiction sémantique avec
celle du mot indo-européen *ghosti, qui d’un c6té donna le latin Aostis, hote
(guest, en anglais), et de I"autre le latin Aostis, ennemi, origine du mot francais
« hostile ».

Paul Thieme, en 1938, avait trouvé une premiére solution a la question
dans son étude intitulée Der Fremdling im RigVeda, eine Studie iiber die
Bedeutung der Worte ari, arya, aryaman und arya. Selon cette interprétation, le
mot ari avait primitivement signifié étranger (Fremdling), signification qui
dans le Fag RgVeda apparaissait tant dans son sens neutre que dans son

acception subjective, celle-ci se subdivisant a la fois en subjectivité favorable
et défavorable. L’acception favorable montrait I’étranger comme un ami, un
héte qu’il fallait accueillir, destinataire et donateur de cadeaux et bénédictions.
L’acception défavorable présentait I’ari comme un rival (concurrent) face aux
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richesses ou aux faveurs des dieux ; ou simplement comme un ennemi. Plus
tard, Georges Dumézil (avec le profond désaccord de Thieme) avait nuancé
une telle interprétation en supposant que le concept d’étranger (favorable ou
défavorable) contenu dans le mot ari faisait référence a quelqu’un extérieur a
ma personne et a ma famille, mais appartenant au méme monde culturel,
linguistique et religieux que le mien. L’étranger absolu, le barbare, I’infid¢le,
le « non ari », se situait sur un plan complétement différent étant donné qu’il
ne partageait pas les mémes valeurs et qu’il ne croyait pas aux mémes dieux
que moi. Un barbare, par exemple, n’était pas mon rival sur le plan religieux,
puisqu’il n’allait jamais attirer a lui les faveurs de dieux auxquels il ne croyait
pas et que de ce fait n’adorait pas. En revanche, un ari pouvait distraire le
regard de ces mémes dieux. Grace a cette interprétation du mot ari, donc —un
mot qui aurait désigné primitivement les membres d’une méme et vaste
communauté—, les dérivés arya et drya qui faisaient référence au peuple indo-
iranien furent expliqués de fagon satisfaisante.

Eva Runeberg se souvenait du diner avec sa mére et Murat dans le fundo.
L’amiral avait fait allusion au livre d’un savant suédois qui [’avait
considérablement impressionné : Der arische Mdnnerbund. On 'y décrivait ces

confréries guerriéres —les ¥F marya, les « jeunes gens » — qui avaient dévasté

le Proche-Orient avec leurs terrifiants chars de combat durant le deuxieéme
millénaire avant notre €re, et dont I’analyse avait permis que les érudits fissent
un pas de géant dans I’étude comparée des sociétés indo-européennes. Ce
commentaire dénotait 1’intérét persistant de Murat pour les études indo-
européennes, et surtout indo-iraniennes (aryennes). Voild qui permit a Eva
Runeberg de déduire que derriere le surnom Aryamdn, si chargé de complexité
et de contradictions, se cachait I’inquiétante et riche personnalité de 1’amiral.

Mais ce ne fut pas tout : le détail qui avait posé le plus de problémes au
déchiffrage de Carlos fut finalement ce qui confirma de maniére définitive
I'identification de Murat a Aryaman. L’analyse des documents réalisée par
Jennifer et Elisabeth montrait clairement qu’Aryamdn était le fondateur et
unique responsable d’une organisation dont elles avaient déja vu le nom au dos
des photos du centre de détention du désert d’Atacama : Equus October. Or,
beaucoup de documents se référant a cette organisation présentaient, a la fin
des chiffres de la cryptographie habituelle, une série de lettres que Carlos
n’avait pu décrypter :

utdsvasydratydrirhisa utdnydsydratyavikohisah

Lorsqu’elle les vit, Eva Runeberg se rendit immédiatement compte
qu’elles ne correspondaient a aucun code mais qu’elles représentaient un
texte : un texte sanscrit transcrit en caractéres latins. C’était probablement la

fidele transcription de quelque ancien poéme des Védas ou des TGl
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Brahmanas, vu que tous les accents étaient notés et qu’il n’y avait pas de

séparation entre les mots.
Avant tout, elle sépara les mots qu’il était possible de séparer :

uta svasyd ardtyd arir hi sa

utanydsyd drdtyd viko hi sah
Ensuite, a I'aide de la grammaire de Whitney qu’elle avait achetée a Harvard,
elle traduisit le texte, exercice qui ne s’avéra pas particulierement difficile.
Elle se rendit rapidement compte que dans la premiére partie de chaque vers il
y avait deux mots s’accordant au génitif singulier qui signifiaient

respectivement « [délivre-nous] de I’ennemi (T ardti-) qui vit parmi nous
(¥ sva, “suus, propius” en latin) », et « [délivre-nous] de ’ennemi extéricur

(3179 anya, “alius, alienus”) ». A cette symétrie entre les génitifs de sva et

d’anya correspondait celle des nominatifs qui se trouvaient dans la seconde
partie des vers : la symétrie entre ari et vrka. Elle conclut de cette fagon que
I’on pouvait obtenir la traduction suivante :
Délivre-nous de [’ennemi que nous abritons en notre sein : il est le traitre ;
Délivre-nous de [’ennemi qui vient de [’extérieur : il est le loup.

Le mot 9% vrka, « loup », ne lui posa pas le moindre probléme. Mais

I’autre mot était précisément le mot ari. 1l était évident qu’elle ne pouvait pas
traduire « délivre-nous de [’ennemi que nous abritons en notre sein : il est
[’ennemi », cela aurait été non seulement tautologique mais cacophonique et
méme absurde. Stimulée donc par les érudites études qu’elle venait de lire a
propos d’Aryaman (et encouragée par la cinquieme acception du dictionnaire
de Grassman qui traduit ari par gottlos, der Gottlose, « athée », « infidéle »),
Eva Runeberg s’était permise de traduire ari par le mot « traitre », qui
représente quelqu 'un de l'intérieur qui s est détourné du droit chemin au point
de se conduire en ennemi.

Cependant, peu aprés avoir trouve, dans le neuvieme chapitre du RgVeda,

I'hymne au dieu-drogue & Soma auquel étaient dédiés ces vers!! Eva

11 RgVeda, 9,79, 3:

3T FAEAT AT ANXE T IATEAT AT T 12 T:
e AU FHAT ATATH HIH FLTaqTT e
utd svdsyd dratyd arir hi sd utanydsyd dratyd viko hi sah
dhanavan na trsnd sam arita tan abhi soma jahi pavamana durddhyah

Eva Runeberg traduisit:
Délivre-nous de [’ennemi que nous abritons en notre sein : il est le traitre ;
Délivre-nous de 'ennemi qui vient de [’extérieur : il est le loup.
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Runeberg pensa que, s’il n’avait pas été un mot tellement chargé d’équivoques,
il aurait été plus convenable dans un tel contexte d’employer, au lieu du mot
« traitre » le mot « Judas », mot qui en espagnol traduisait les différents
aspects de I'inquiétante personnalité de 1’ancien disciple de Jésus. Judas avait
été I'un des noms les plus nobles du peuple hébreu. Ce fut la tribu de Judas
qui donna son nom au royaume qui réussit a se conserver pur apres la mort de
Salomon, le schisme d’Isra€l et la déportation. Des personnages excellents
comme David ou Jésus avaient appartenu a la tribu de Judas. Au premier
siécle avant I’ére chrétienne, ce fut Judas Macchabée qui, aprés avoir vaincu
les généraux d’Antiochos, purifia le Temple et fit recouvrer aux Hébreux la
liberté de vivre conformément a leurs coutumes. Finalement, I'un des freres
de Jésus s’appelait Judas, et deux Judas (celui de Jacques et I'Iscariote)
s’étaient trouvés parmi les douze élus par le Verbe. Ce nom, 7177 Yehldah
—loué soit 73> Yahweh—, qui en était arrivé a représenter par antonomase le
peuple élu par Dieu, finit par évoquer ’homme de mauvaise volonté par
excellence. Quel autre mot pouvait mieux traduire le concept d’ari ?

Eva Runeberg était perdue dans ces réflexions lorsqu’elle se souvint de la
derniére phrase prononcée par Murat devant elle a Lo Espejo : que la menace
vienne des Judas ou des loups, je serai toujours la...

Enivrée par son triomphe, elle pensa (nous savons qu’avec raison) qu’a
présent plus rien ni personne ne pourrait lui résister.

A partir de cet instant, les recherches avancérent avec beaucoup plus de
fluidité. Les documents révélaient qu’Equus October, ’organisation fondée
par Murat-Aryamén, était 'une des pires inventions des hommes, dépassée
seulement —peut-&tre— par les centres d’expérimentations humaines menées en
Allemagne pendant les années 30 et 40 du si¢cle précédent. Le nom d’Equus
October faisait référence a un sacrifice dans lequel un cheval était littéralement
dépecé en I’honneur de Mars et des anciens rois de Rome. Dans le centre de
I’ Atacama, néanmoins, on ne tuait ni dépecait les chevaux mais ce que la
plupart des gens appelaient étres humains et qui en cet endroit étaient appelés
rouges, communistes, ou fterroristes.

Eva Runeberg reconnut de nouveau la marque aryenne de Murat dans
I’appellation Equus October, puisque le sacrifice romain avait un équivalent

presque jumeau en Inde appelé aHY Asvamedha. Peut-étre amiral avait-il

choisi le nom latin afin que les participants au projet puissent le prononcer plus
ou moins correctement, étant donné que le projet était franchement

Que, comme dans le désert, la soif le terrasse
Soma au flux limpide, anéantit I’homme aux pensées fourbes !
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international. Ce fut la que se constituérent les bases pour la lutte contre le
terrorisme panaméricain dont ['une des ramifications serait plus tard
lopération Condor. La aussi 'on fit les derniéres expérimentations avec la
tapajine pour la rendre infaillible. Dans ce projet, Aryamdn se coordonnait
avec Le Pape, ainsi qu’avec cet autre mystérieux personnage de Voluspa
appelé Monseigneur. Ensemble, ils constituaient une triade (une trimurti,
selon la terminologie indienne de Murat) qui recevait le curieux nom de Les
Luthériens.

L’essenticl ne tarda pas a étre clarifié : de nombreux documents
compromettaient la responsabilité de Murat-Aryaman dans les enlévements et
interrogatoires spéciaux (euphémisme utilisé par 1’armée au lieu du mot
torture), et certains allaient jusqu’a révéler la présence de I’amiral pendant les
susdits interrogatoires. Cependant, le travail d’Eva Runeberg et de son équipe
ne faisait que commencer. Il ne fallait pas seulement terminer le classement
des preuves au fur et a mesure qu’on les trouvait, mais il fallait absolument
trouver des témoins qui ratifieraient et authentifieraient ce que les documents
révélaient. Heureusement, la plupart du travail de classement pouvait déja étre
effectué¢ par Jennifer et Elisabeth, et I’on pouvait a nouveau employer Carlos,
ce qui activerait notablement les choses.

Elle décida de se charger personnellement d’un seul cas, un cas qui I’avait
profondément marquée lorsqu’elle était étudiante, le cas de Juan Ordoéfiez
Stahl. Elle demanda qu’on lui réunit toute I’information existante sur ce sujet
—dans les documents du SIN et dans toute autre source—, puis elle s’enferma de
nouveau dans sa bibliothéque pour I’étudier.

Tout s’était pass¢ avant la naissance d’Eva Runeberg, pendant les
premiers mois de la révolution libératrice des forces armées. Mais I’affaire
avait tellement terrorisé les membres de 1’oligarchie de Santiago que 1’on en
parlait encore bien des années plus tard. Cela lui avait toujours paru trop
effroyable pour étre vrai.

Comme son nom l’indiquait sans aucune ambiguité, Juan Ordoéfiez Stahl
appartenait aux familles Ordofiez et Stahl, lesquelles faisaient partie du trés
imperméable cercle des cinquante familles les plus riches du Chili. En 1973,
le jeune Juan étudiait & Arica, dans le nord du pays. Comme sa famille restait
sans nouvelles de lui apres le début du mouvement des forces armées, son pére
prit le premier avion disponible pour aller a sa recherche. Grace a ses
relations, monsieur Orddéiiez parvint a obtenir une déclaration relativement
concréte de la part des carabiniers : On a appris qu’il a été arrété, mais on ne
sait pas exactement ce qui s’est passé. Il a disparu. Lorsqu’il fut convaincu
qu’il n’obtiendrait aucun autre renseignement, monsieur Ordodfiez revint a
Santiago pour rencontrer personnellement les membres de la junte militaire et
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implorer (a genoux) leur médiation. Aprés un bref appel téléphonique effectué
par ’amiral Merino Castro en personne, Ordoéfiez sut que son fils, d’abord
détenu par les carabiniers, puis transféré aux autorités navales, avait péri au
cours d’un malencontreux incident, et qu’il avait été enterré dans la fosse
commune du cimetiere militaire d’Antofagasta. Ordofez partit alors en
direction de cette ville, mais cette fois en compagnie de son épouse, qui avait
pris I'irrévocable décision de savoir ce qui était réellement arrivé a son fils.
On les mena au cimetiére, on déterra un cercueil, et la mére du jeune homme
dit : Je veux voir mon fils. Enlevez le couvercle. Aprés presque trente ans, ces
événements faisaient encore jaser avec stupeur les hautes sphéres de Santiago :
On lui avait coupé les oreilles, ses yeux avaient été completement briilés, et il
ne lui restait plus un seul ongle. Ils ont renoncé a lui déboutonner le pantalon.

En lisant les documents obtenus dans le SIN, madame Runeberg tomba de
nouveau sur cette histoire, mais cette fois dans la version froide et précise des
rapports des services du renseignement de la marine, et non plus sous forme de
récit destiné a faire frissonner les aristocrates dans ['une de ces orgies douces
auxquelles Enrique et elle participaient de temps en temps. Elle se souvint que
lors de 'une de ces fétes certains joyeux noceurs ayant ingurgité leur dose
syndicale d’alcool avaient eu I’idée géniale d’attacher a I’aide de draps les
extrémités d’une victime et s’étaient mis a lui couper les oreilles avec des
couteaux imaginaires. L’un d’entre eux commenga a se promener brandissant
ses trophées invisibles tandis que les autres criaient Ordorez, torero ! en
hommage au célebre matador de Ronda. Soudain, un autre eut une trouvaille
encore plus géniale : Maintenant qu’il a les oreilles, qu’on lui donne la queue !

Tout prenait un aspect si différent a présent qu’Eva Runeberg pouvait lire
I’ordre de transfert de 1’accusé Juan Ordoéiiez Stahl aux autorités navales, ordre
signé par I’amiral Julio César Murat en personne (a cette époque il n’utilisait
pas encore le cryptonyme Aryaman). Tout était si différent maintenant qu’elle
savait que Murat avait assisté aux interrogatoires. Tout lui parut si criment
banal lorsqu’elle lut I’ordre de trouver, a tout prix, sur ordre du commandant
en chef de la marine, les restes de Juan Ordofiez Stahl enterrés dans le camp de
concentration de Pisagua, les mettre dans un cercueil et les transférer au
cimetiére militaire d’Antofagasta.

Ce fut lors de la lecture de ce dossier qu’Eva Runeberg apprit que le pére
du jeune Ordodfiez vivait encore. De retour a la capitale, madame Stahl de
Ordofiez s’était jetée par la fenétre du burecau de son mari. Deux jours plus
tard, monsieur Ordonez avait ét¢ interné dans 1’hopital psychiatrique de 1’¢élite,
I’hopital San Juan de la Cruz. C’est a ce méme endroit que se trouvait encore
l'unique membre de 1’oligarchie de Santiago qui pouvait apporter un
témoignage recevable sur I'implication de I’amiral Murat dans cette affaire.
Elle devait aller le voir.
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La lucidité de Santiago Ordofiez parvint a surprendre et méme a émouvoir
I'insensible Eva Runeberg. Au début, la subtile avocate n’aborda aucun sujet
délicat, craignant de choquer et de déstabiliser le pauvre homme. Mais
lorsqu’elle entra dans le vif du sujet, monsieur Orddfiez ne se mit pas a pleurer
—sa voix ne se mit méme pas a trembler— et & aucun moment il n’hésita sur un
renseignement ou sur une date. Il décrit tout par le détail, avec grand calme et
précision : son voyage dans le nord, sa rencontre avec les membres de la junte,
la découverte macabre, le suicide de son épouse auquel il avait assisté plus que
passivement. Il lui parla, surtout, du conflit prolongé qui I’avait opposé aux
Murat, et qui constituait probablement le mobile principal de I’effroyable
acharnement dont il avait été victime.

Finalement, lorsque maitre Runeberg lui demanda s’il était prét a
témoigner au sujet de tous ces faits devant un tribunal, monsieur Ordodiiez
n’hésita pas un seul instant et lui répondit :

—Certainement. J’ai attendu ce moment pendant presque trente ans.
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5. Beroringen

Elle se rappelle la premieére Bataille au monde,
Quand ils percerent Ivressor de leurs lances
Et dans la halle d’Odinn la brilérent.
Trois fois ils briilerent la trois fois née
(Avec acharnement —pourtant elle vit encore).

Sorciere on ’appelait dans les maisons qu’elle visitait,
La sibylle, volva clairvoyante sachant manier la baguette ;
Ou qu’elle le pouvait, pratiquait la magie, ensorcelant les esprits séduits,
Toujours faisant la joie des femmes perverties. 2

A une certaine époque ’homme nommé Indra avait voulu trouver refuge
dans la lecture incessante de ce passage de la Voluspad qu’un ami lointain lui
avait envoyé. Il était sincérement convaincu que les étres qui avaient
succombé au pouvoir de son verbe —€&tres qui en fin de compte n’étaient pas si
différents de lui— auraient contribué tot ou tard a I’ceuvre du mal, comme
Ivressor dans ce poéme, comme Tarpeia & Rome. Il n’avait aucun doute sur le
fait qu’il avait ceuvré pour le bien, et pourtant son ame n’obtenait pas le répit
dont elle avait tellement besoin.

On dit que cet homme vit encore, reclus dans quelque couvent isolé,
essayant d’extirper de son esprit encore lucide (lucidité qui contribue a
exacerber son supplice), 'image d’une jeune Brésilienne qu’il avait fait
supprimer physiquement. Il ne I’avait jamais vue en personne, et une fois, une
seule, il avait vu deux photos d’elle dans le dossier de sa QL13. Elle n’était

12vsluspa, 21-22:
bat man hon folkvig fyrst 1 heimi,
es Gullveigu geirum studdu
ok 1holl Hars hana brendu,
prysvar brendu prysvar borna,
(opt 6sjaldan, po hon enn lifir).

Heidi hétu hvars til hiisa kom,
volu velspa: vitti hon ganda;
seid hvars kunni, seid hug leikinn;

& vas hon angan illrar bridar.
I3QL est le sigle utilisé habituellement dans le quartier général de la CIA & Langley, Virginie,
pour désigner les assassinats. Une passionnante étude réalisée par le professeur Daniel Chavarria
est la seule source de cette chronique a propos d’/ndra. D’aprés cette étude le fonctionnaire de la
CIA recut le dossier de la QL de la jeune femme le 17 mars 1974, le jour de la Saint-Patrick.
Elle était la fille du professeur Farias de Carvalho, un botaniste brésilien, ami du docteur da
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qu’une personne parmi les centaines qui avaient péri sous les ordres d’ Indra
afin de ne pas compromettre la rédemption du monde ; mais jamais il n’avait
pu oublier son doux regard, pénétrant et tenace. Puis un jour, au crépuscule de
sa vie, il ’avait vue entrer dans sa propre demeure, réincarnée dans la fiancée
de I'un de ses petits-fils.

Au lieu de considérer cette jeune fille comme une simple invitée, /ndra la
pergut comme une apparition. Elle lui fit penser & la mauvaise volva du poéme,
la trois fois née, celle qu’on nommait sorciére dans les maisons qu’elle
visitait. Gullveig était son vrai nom islandais, joliment traduit par son ami en
Ivressor : « ivresse de 1’or ». 1l sentit que son dme défaillait et, au lieu de se
réconforter a I’idée qu’il avait fait tuer un étre maléfique, il se produisit en lui
une confusion telle, mélange de remords et de frayeur, qu’il chercha un refuge
dans la foi de ses ancétres et partit s’enfermer dans un monastére.

De tels faits confirmérent que Murat était un homme génial, puisque ce fut
lui qui avait donné a /ndra ce cryptonyme, et aucun autre nom ne pouvait
mieux lui convenir.

La principale épithéte du dieu guerrier == Indra —qui le suit tout au long
du I}gVedaf est celle qui le définit comme T Vortrahén, « le meurtrier (ou
destructeur) de I vrtrd», besogne qui sauva l'univers de la destruction. Les
textes védiques parlent en de termes vagues de ce vrtra ou Vrtra ; on y donne

seulement a comprendre qu’il est quelque chose comme la Résistance
personnifiée, parfois on le représente sous la forme d’un serpent (ou d’un

Silva, I’ethnologue qui avait vécu avec les maos de macaco. Le professeur Carvalho avait été
renversé par une voiture le 13 décembre 1972, mais onze jours plus tot il avait envoyé une lettre
a sa fille ou il racontait la découverte du docteur da Silva a propos des vertus analgésiques de la
plante. Ilavait vuen 1958 prés du haut Rio Negro quelques arbres (qu’il avait classifiés sous le
nom de Phyllanthus zibethinus) qui correspondaient a la description de da Silva, et fin 1970 il en
avait découvert d’autres dans cette méme région grace a un batelier de Manaus. La jeune femme
s’était étonnée de la disparition des livres allant des années 58 a 60 lors de la vérification des
archives de son pére a ’Académie Pauliste de Botanique avant leur transfert a la Biblioth¢ que
Nationale. Puis, elle avait appris le suicide du docteur da Silva, d’habitude optimiste et gai. Son
beau-frére lui avait alors proposé d’organiser avec le batelier de Manaus une expédition a la
recherche de ces arbres mystérieux. Cette curiosité prit fin lorsque le beau-frére, la jeune femme,
sa sceur et le batelier regurent leur QL. IIs reposent encore de nos jours dans la forét. Tous
quatre avaient un nom, mais a la CIA on les désignait au moyen de sigles. La jeune femme qui
hantait /ndra avait été¢ appelée TPZ-2032, mais son vrai nom était Gabriela. La source de cette
chronique décrit de la fagon suivante les impressions d’/ndra lorsqu’il vit les photos prises par
les assassins : Le visage de Gabriela était d 'une sérénité impressionnante. Elle semblait vivante.
Elle avait les yeux ouverts et les sourcils légerement arqués, comme si elle lui demandait
pourquoi, le regardant sans répit.
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dragon). La métaphore de Murat ¢tait claire : le serpent vrtra était le long,
tentaculaire et tortueux empire soviétique que le projet USHER ¥ créé par
Indra se chargerait d’annihiler.

Il y a en outre dans les Védas un demi-dieu (43 ardhadeva) associé a

Indra qui lui aussi porte I’épithete de destructeur de Vrtra, son nom est THIHY

Trasadasyu, « celui qui fait trembler les ennemis des dieux (ou les démons) ».
Son lien avec Indra apparait dans IO{gVeda VIII, 36, 7 : « Indra, tu as, toi seul,

aidé Trasadasyu dans la bataille des hommes. » Ce personnage assisté¢ d’Indra
est décrit dans IUKV., IV, 38, 1 comme ksetrdsam... urvardsam ghamam

dasyubhyo abhibhiitim ugram. « conquérant des terres habitables, conquérant
des terres cultivables, destruction pour les ennemis, supérieur, fort ». Toutes
ces caractéristiques ne pouvaient cesser d’évoquer a Murat le pays pour lequel
Indra travaillait : les Etats-Unis d’ Amérique.

Mais les faits menerent les équivalences entre la mythologie indienne et la
réalitt mondiale bien au-dela de ce qu’avait prévu [I’amiral chilien.
L’invincible dieu Indra, I’étre supérieur par excellence, le vainqueur des
démons TR Namuci, 9T#a% Sambara, a7 Bala et fasg=a Visvariipa, y réfléchit
a deux fois quand arriva I’heure d’affronter un ennemi aussi puissant que lui-
méme. Le ATHUEIXT MarkandeyaPurana affirme que voyant que ce grand
déemon Vftrd était destiné a le tuer, Indra, souhaitant la paix, malade de peur

(WTTIX bhayatura), lui envoya les sept Sages, lesquels firent, entre lui et
V(lrd, amitié et conventions —eux, les Sages a ['ame béate, dévoues au bien de

tous les étres. Quand, en violation de la convention, Vrtra eut été tue par %

Sakra (=Indra), alors, de celui-ci, accablé par le meurtre commis, la force
physique se défit.

Apres cette lache trahison survint la fuite d’Indra, décrite d’une fagon
aussi bréve que déchirante dans le RgVeda (I, 32, 14) : Qui as-tu vu comme

vengeur du Serpent, Indra, pour que la peur soit entrée dans ton ceeur apres
l’avoir tué, et que, les quatre-vingt-dix-neuf cours d’eau, tu les aies traversés
comme un faucon apeuré traverse les espaces ?...

14Murat donna le nom de Vajra a 'arme principale du projet USHER, la tapajine. oS Vajra,

représentée dans I’ iconographie indienne par un éclair, un marteau ou un trident a trois ou quatre
pointes, était un missile-foudre, 'arme préférée d’Indra pouvant elle aussi recevoir I'épithete de
Vrtrahan.
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Le cinquiéme chant du WgMTXd Mahabharata ne dévoile pas qui Indra
fuyait, mais il raconte du moins ou il s’arréta : son épouse demanda a une sorte
de voyante divine (une volva!) appelée STIfd Upasruti!l® qu’elle la guidat
jusqu’a sa cachette. Les deux femmes traversérent monts et foréts, elles
allérent au-dela de I’ f2aTer= Himalaya, ensuite Upasruti alla a I'Océan, large
de nombreux TSI yojanas, et parvint a une grande ile couverte de toutes

sortes d’arbres et de plantes rampantes. Elle y vit un beau lac céleste, couvert
d’oiseaux, large de cent yojanas et long d’autant. La, par milliers, se
trouvaient des lotus célestes, de cing couleurs, bourdonnants d’abeilles,
épanouis. Or, au milieu de ce lac s’étendait un beau grand champ de lotus
dominé par un haut lotus jaune a la tige dressée. Ayant fendu celle-ci, la
femme du dieu vit Indra, inséré dans les fibres. Voyant son seigneur revétu
d’une forme toute menue, la déesse se donna, elle aussi, une forme menue, et
Upasruti fit comme elle...

Ce fut en 1992, peu aprés leffondrement du Vrtra sovietique, que

I’homme nommé Indra vit en sa demeure méme I’apparition qui I'obligea a
fuir et a se cacher parmi des Carmélites. Murat, qui lui avait choisi le nom
d’Indra pour célébrer son grand pouvoir, n’aurait jamais imaginé que le
créateur du projet USHER suivrait un destin aussi semblable a celui de son
dieu éponyme. Runeberg non plus ne pouvait prévoir, lorsqu’il envoya le
poeéme sur Ivressor a l'affreux et timide fonctionnaire de la CIA, que quelques
années plus tard la trois fois née sorciere apparaitrait chez lui.

De toute fagon, les deux militaires chiliens, des vrais hommes, ne se
posaient de telles questions métaphysico-existentielles que dans le but de
passer le temps, comme ils 'auraient fait avec n’importe quel autre probléme
intellectuel. Alors qu’ Indra était déja bient6t cloitré depuis neuf ans, les deux
Chiliens, qui ne s’en doutaient absolument pas, prenaient un bain turc,
complétement nus, dans le luxueux Country Club de Santiago.

Runeberg était arrivé le premier. D’autres membres du club étaient
présents dans la grande salle au style vaguement mozarabe, mais ils s’étaient
retirés peu a peu, le laissant seul. Alors qu’il allait se lever pour prendre une
douche, quelqu’un, qu’il ne distingua pas clairement a cause de la vapeur,
entra et se dirigea vers lui. Lorsque I’inconnu le salua, Runeberg —non sans
contrariété— le reconnut immédiatement. C’était Murat, pronongant une phrase
qui avait tout pour irriter Runeberg : Comment allez-vous, Monseigneur ?

I5proprement “Rumeur”; mais Hopkins traduit : «boon-granting-Rumor, an evil spirit in
Sttrasy; Roy: «Divinationy, et Renou: «sorte d'oracle prédisant l'aveniry.
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Runeberg, comme Murat, n’avait absolument aucun remords face a son
passé. 11 était tout a fait convaincu d’avoir pris les bonnes décisions au bon
moment, et il savait qu une grande partie de ses compatriotes le comprendrait
de cette fagon. Ce qui lui déplaisait ¢’était I’insidieuse trahison des Etats-Unis,
qui récemment s’étaient mis a la mode en se faisant passer pour des blanches
colombes, révélant de temps en temps des détails indiscrets sur leurs anciens
alliés. C’est pourquoi il avait été géné du fait qu’on I’appelle par 'un de ses
anciens cryptonymes.

Comme il avait remarqué I’irritation de son ami, Murat entreprit de le
calmer, lui garantissant qu’il n’y avait pas d’espions dissimulés dans le
hammam et qu’en plus ce pédé de Clinton avait été mis a la porte de la Maison
Blanche.

—Et tu crois donc —répondit Runeberg encore plus agacé— qu’avec I’autre
pédé de Bush II les choses vont changer ?

—Bon, et puis, qu’est-ce que tu veux, mon salaud —lui rétorqua
irré¢ futablement Murat—, tu préféres peut-&tre que je t’appelle La Vulve ?

L’éclat de rire de Murat devint insupportablement contagieux, et
Runeberg dut finalement admettre qu’il s’était montré excessivement pédant,
arrogant et con lorsqu’il s’était choisi Vélva comme pseudonyme pour sa
mission scandinave. Il se souvint ensuite avec une certaine nostalgie du pays
de ses ancétres, et il évoqua sa découverte en Finlande du vrai sauna, le
savusauna, le « sauna de fumée », qui consistait a chauffer un grand tas de
pierres dans une cabane fermée. Une fois les pierres chaudes, on éteignait le
feu et on ouvrait de petites fenétres pour évacuer la fumée. A ce moment on
pouvait entrer pour jouir de la chaleur sans rien perdre de I'oxygeéne qui
manquait tant dans les autres saunas.

—Il faut absolument que tu viennes voir ma nouvelle propriété de la
cordillére —conclut Runeberg, animé par cet enthousiasme qui I’envahissait
chaque fois qu’il se souvenait de sa chére Suéde—. 11y a la le seul vrai sauna de
tout le pays. On I’a fait construire prés de notre lac et I’on y a planté des
bouleaux partout. Nous avons de la neige en hiver pour nous rouler dedans et
des branches de bouleau au printemps pour nous fouetter. La seule chose qui
manque ce sont les nuits d’été qu’il y a en Suéde. Tu te souviens comment
I’horizon devient rouge et jaune a minuit ? C’est comme des Iévres qui
sourient. Toi qui es allé jusqu’a Uppsala en 75, tu dois avoir vu encore mieux
que moi les sourires de la nuit de ce formidable été.

—Moi j’aime mieux les sourires verticaux —commenta Murat, d’un air
faussement sérieux— En plus, je n’aime pas particuliérement étre fouetté.

Ensuite, souriant malicieusement, il précisa que s’il invitait un joli dos ou
une bonne poitrine qui accepterait d’étre disciplinée, il pourrait compter sur sa
présence, moi je ne suis pas comme ce petit connard qui a raté la derniere féte
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pharaonique du millénaire sous prétexte qu’il avait pris froid. Tu te fais
vraiment vieux, misérable de merde !

Runeberg ne se sentit pas atteint par cette derniére remarque. Depuis ses
soixante ans, quand ses cheveux (qui avaient été dorés) étaient devenus tout a
fait argentés, son apparence physique n’avait en rien changé. Il restait aussi
droit et athlétique qu’il I’avait toujours été, et ses muscles n’avaient rien perdu
de leur dureté. Dans le hammam, la fermeté d’un tel corps contrastait avec la
peau flasque et la silhouette quelque peu courbée de Murat.

—Je t’assure que j’ai vraiment regretté de ne pas y avoir été —déclara
sincérement Runeberg—, surtout quand Altagracia m’a raconté comment tout
avait été organisé. Mais c’est peut-étre mieux comme ¢a : Altagracia m’a dit
que ce sé¢jour en téte a téte lui a permis de renouer ses relations intimes avec
Evita.

—C’est bien, ¢ca —conclut Murat.

Dans la foulée, profitant de ce que le theme d’Eva était abordé, Murat
demanda sechement a Runeberg s’il savait en quoi consistait le travail de sa
fille en ce moment. La question était sans importance en soi, mais elle recelait
une brutalité si intense qu’elle laissa Runeberg sans réponse.

Murat n’en attendait pas une. Il lui expliqua qu’il savait ce que la fille de
Runeberg manigancgait, il savait qu’on I’avait mise a la téte d’une sale
manceuvre de la Barbera Mining qui consistait a trouver un moyen d'obliger
Chileminas a leur vendre la plupart de ses actions. Il se durcit davantage
lorsqu’il lui asséna que jamais il n’aurait imaginé qu’une famille aussi
distinguée que la famille Sotomayor eiit pu abriter en son sein des traitres
d’une telle espéce.

Tout fut dit en peu de mots, pas beaucoup plus que ceux que I’on vient de
citer dans le paragraphe précédent de cette chronique. Murat n’avait méme pas
pris la peine de prononcer le nom de Runeberg, soulignant de fagon on ne peut
plus franche son inexistence et sa perpétuelle condition de parvenu.

Le visage du général vira brutalement au rouge, et il envoya sur-le-champ
un violent coup de poing a la face de Murat. Celui-ci, prévoyant pareille
réaction, esquiva le coup et saisit énergiquement le bras de son adversaire, tout
en le regardant droit dans les yeux. Ce fut dans cette position qu’il conclut son
raisonnement et son avertissement :

—Tu sais mieux que personne qu’Evita ne peut pas se permettre de porter
des coups bas contre moi ou ma famille.

Cette unique phrase suffit pour que Runeberg comprit 'ampleur de sa
défaite. Il cessa alors de lutter et baissa le regard.

Voyant qu’il avait atteint son objectif, Murat lui lacha le bras et le laissa
seul afin qu’il réfléchit a la solution d’un probléme qui était a présent partagé
par eux deux.
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Runeberg n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour réfléchir. Il n’avait
pas vraiment le choix. Le lendemain, il se leva plus t6t que d’habitude. Sans
attendre son chauffeur, qui arrivait une heure plus tard, il partit en voiture
jusqu’au centre équestre du Club de Polo. La famille y possédait trois
chevaux, mais Eva était la seule a les monter régulierement. Il demanda qu’on
en sellat un, puis se mit a parcourir les pistes cavaliéres. Quelques minutes
plus tard, il reconnut sa fille, qui montait Parrandero, leur meilleur cheval, qui
avait été nommé ainsi en hommage au célébre destrier de Maria Félix.

Eva revoyait son pere pour la premiére fois depuis les fétes, étant donné
qu’elle s’était pratiquement cloitrée pour se remettre a 1’étude des archives du
SIN. C’était encore un homme de belle allure, et son visage allongé avec son
menton volontaire lui donnait un air de croisé revenant a cheval de Saint-Jean
d’Acre. Il ressemblait indubitablement a Max Von Sydow, méme s’il tenait
moins du chevalier Antonius Block du Septiéme Sceau (Det sjunde inseglet),
que de I'ingénieur Andrée du Vol de I’Aigle (Ingenjor Andrées lufifird). C’est
a ce moment seulement que sa fille se rendit tout a fait compte qu’elle se
trouvait face a I’'un des vainqueurs de la guerre froide, et elle crut enfin
comprendre ce qu’avait voulu dire le général de Gaulle lorsqu’il se mettait a
prononcer le mot grandeur dans tous ces discours qu’il avait enregistrés pour
la postérité. L’image qu’elle se faisait de son pére, qui pendant la féte
d’anniversaire avait déja atteint des sommets, arriva a cet instant précis a son
apogée avant I’irrémédiable effondrement. Elle I’imagina dans sa demeure du
Gotland, coordonnant les agents étrangers entrainés par la CIA, la NSA et le
MI6, constituant, grace a sa pénétrante intelligence, une piece irremplacable
d’USHER. Ce fut 'une des rares fois ou le visage d’Eva s’illumina d’un
sourire sincére, franc, et presque ému.

Cependant, le général n’était pas d’humeur a percevoir le moindre de ces
sentiments et pensées. Il commenga par dire a sa fille qu’il avait beaucoup
entendu parler de ses remarquables progres avec Parrandero et qu’il désirait la
voir en action. La phrase fut prononcée avec un enthousiasme sobre, et
n’importe qui I'aurait trouvée sincére. Cependant elle sonna légeérement faux
aux oreilles d’Eva, et ’estime qu’elle lui portait diminua imperceptiblement.
Plus jamais cette vénération n’atteignit le niveau auquel elle était arrivée
pendant la seconde précédente.

Ensuite tout alla trés vite.

Apres avoir parcouru quelques dizaines de métres, Runeberg aborda la
véritable raison de sa présence : sans faire de détours, il dit clairement qu’il
avait appris qu’elle dirigeait une opération juridique destinée a déstabiliser
Chileminas. Ca ne m’intéresse pas de savoir quels moyens tu emploies pour y
parvenir, lui dit-il en substance, mais ce que tu dois savoir, c’est qu’a une
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peériode de ma vie certaines affaires m’ont intimement lié a cette compagnie, et
ce serait facheux qu’elle échappe maintenant au contréle direct de la famille
Murat.

Techniquement parlant, Runeberg ne mentait pas. L’exaltation qui avait
imprégné l'air qu’ils respiraient quelques semaines avant et plusieurs mois
aprés la révolution du 11 septembre avait créé une union presque mystique
entre les militaires qui l'avaient déclenchée. Sublimée par cet esprit
confraternel, la bonne volonté cessa d’étre un précepte pour se transformer en
une réaction spontanée. Runeberg en arriva méme a penser que la ferveur
qu’ils ressentaient devait ressembler a celle des premiers temps du
christianisme. Murat, conscient du caractére irrésistible de sa guerre sainte, la
compara a celle des premiers temps de I'islam. Ce fut ainsi que Runeberg
devint sociétaire de la prospére Chileminas, et qu’il parvint enfin a se libérer
de Pinsupportable et humiliante pression qu’exercait sur Ilui la famille
Sotomayor.

Tout cela, néanmoins, appartenait a un passé lointain, et Eva se rendait
parfaitement compte que ce n’était pas cela qui avait amené son pére a venir la
voir avec une telle urgence. Elle savait que cela faisait des années que
Runeberg avait cessé sa participation a Chileminas et qu’il n’était pas ce genre
de personnes pleines de gratitude qui essaient de défendre a tout prix leurs
anciens bienfaiteurs. Quelque chose se cachait derriére cette solidarité.

Mais, ce qui agagait Eva plus que tout, c’était cet intérét soudain que
manifestait son peére pour son travail, lui qui depuis des années ne la voyait
qu’aux Noéls et anniversaires. Elle se souvint alors de la haine intense qu’elle
avait éprouvée a son égard a 1’adolescence, lorsqu’elle avait appris les
injustices perpétrées pendant le coup d’Etat et constaté les liens de vassalité
qui s’étaient tissés depuis lors entre son pays et les Etats-Unis. Elle sentit de
nouveau la rage suscitée par cette manie qu’avait son peére de Iappeler au
téléphone chaque 11 septembre, habitude prise depuis qu’elle était partie faire
ses études a Chicago.

La maturité avait adouci et méme effacé toutes ces mauvaises impressions.
A la lecture des nouveaux philosophes frangais surtout (qui étaient en bonne
partie d’anciens gauchistes repentis), elle avait compris I’horreur insidieuse du
communisme. Elle s’était rendu compte que cette idéologie renfermait
quelque chose de beaucoup plus subtil et dangereux que les crimes
spectaculaires de Mao ou Staline. Elle était parvenue a se convaincre en partie
que ne pas réagir face a une pareille menace aurait été équivalent a I'attitude
des puissances occidentales face a Hitler pendant la conférence de Munich.

Mais ce fut le souvenir de I’eau, du vent et de la lumiére scandinaves qui
I’avait sans aucun doute rapprochée de son pére ; le souvenir de cette claire
nuit d’été ou ils avaient dansé au beau milieu d’un bois une mélancolique
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scottish suédoise jouée par des violoneux invisibles. La force de ces souvenirs
l’avait poussée a organiser I’anniversaire —et & concevoir la magnifique idée
de la ballerine et du petit soldat de plomb.

Quelque chose empéchait néanmoins leur relation d’aller au-dela des
invariables Noéls-et-fétes-d’anniversaire. Et jamais son pére ne s’intéressa un
tant soit peu a son travail, qu’il considérait comme un pur produit de
I’'influence des Sotomayor —Ilui, il aurait de loin préféré que sa fille continuat
ses études de philologie a Chicago au lieu d’aller faire du droit & Harvard. Ce
soudain intérét porté a ses activités professionnelles eut donc pour effet
d’irriter profondément Eva. Sans y penser presque, elle lui langa une petite
question mordante dont les conséquences s’avérérent inespérées : Comment tu
peux savoir tout ¢a, toi qui ne sais méme pas ou je travaille ?

La phrase se voulait blessante, et en temps normal elle aurait été trés
efficace. Runeberg réagit comme on pouvait s’y attendre : il fronga les
sourcils, serra les 1évres et fixa son regard dans les yeux de sa fille. Il respecta
toutes les regles de l'attitude d’un pére indigné. Pourtant, on sait tous a
présent qu’il faisait semblant, qu’il jouait un réle, car il n’était pas en condition
de réagir normalement. La menace que Murat faisait planer sur lui neutralisait
toutes ses émotions et seul son instinct militaire le guidait. Cet instinct
I’'induisit cependant en erreur. Il crut qu’il devait se montrer ferme et
autoritaire a ce moment-la, comme il 'aurait fait habituellement. II ne sut
prévoir une chose plus qu’évidente : cette attitude ne ferait qu’exacerber
Iesprit provocateur de sa fille. Il lui donna donc 1’ordre de lui éviter la honte
d’étre vu comme le pére de celle qui collaborait a la vente du pays aux
yankees.

Froidement, elle lui rétorqua qu’elle ne faisait rien d’autre que terminer le
travail que lui et ses collégues avaient commencé en 1973.

Le général ne s’attendait pas a une réponse aussi spontanée que
tranchante. 11 perdit alors tout sang-froid, (ce qui n'aggrava pas forcément la
situation) et déclara qu’il n’était pas venu lui demander quelque chose mais lui
exiger une totale obéissance. Eva le défia du regard. C’est a cet instant qu’elle
crut lire dans ces yeux quelque chose que jamais auparavant elle n’aurait
soupconné. Cette expérience déconcertante la for¢a a prononcer une derniére
phrase avant de faire partir Parrandero au galop : Ne m oblige pas a croire que
tu es de la méme espéce que Murat.
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6. Domaren

Le 10 mars 1938, les chars blindés entrérent en Autriche. Le 12, Vienne
fut occupée. Le 14, le chancelier Hitler arriva dans son pays natal et le 15 fut
proclamé 1’Anschluf3, I'union entre 1’Allemagne et I’Autriche. Le 10 avril
1938, 99,73% des Autrichiens approuvérent de fagon démocratique la fusion
dans le Troisitme Empire.

A la fin de cette méme année, inquiétée par I’oppression dont souffraient
ses fréres de sang sous le joug du perfide régime de Prague, la Grande
Allemagne (Allemagne + Autriche) organisa une conférence a Munich pour
résoudre le probléme des droits de ’homme en Tchécoslovaquie. La France et
I’ Angleterre, avec la bénédiction de Joseph Kennedy, ambassadeur nord-
américain a Londres, permirent a Hitler de rompre les chaines qui
asservissaient les Allemands de Bohéme. L’année suivante, pour résoudre le
probléme des droits de I’homme en Pologne, les troupes allemandes
traverserent la frontiére, libérant ainsi les membres du peuple élu enchainé par
le perfide régime de Varsovie. Pour réaliser cette tache si humanitaire,
I’ Allemagne s’était mise secrétement d’accord avec P'URSS ; mais cette fois-
ci, elle n’avait pas demandé¢ la permission aux autres maitres de ’univers.

N7, N7, 8T — Tora, tora, tora ! (Tigre, tigre, tigre !). Ce fut avec ces
trois mots, qui inspirérent peut-étre a Mao sa fameuse blague des tigres de
papier, que I'on annon¢a I'imminente libération des peuples d’Asie. Déja
depuis 1931, avec la création d’une espéce de Texas japonais en Mandchourie,
avait commencé un patient processus libérateur dirigé par les puissants
parrains nippons. Un tel processus arriva a maturité lors de I’attaque de la baie
Eau a Perle, port militaire de cette espéce de ce Texas ultramarin que sont les
iles Hawai. On proclamait ainsi la fin de la domination euro-nord-américaine
en Asie et dans le Pacifique. Le méme dimanche 7 décembre 1941 (ou lundi 8
selon la position par rapport & la ligne internationale de changement de date)
Guam, Wake, Hong Kong, les Philippines et la Malaisie, territoires soumis par
les Blancs, se transformeérent en théatre de la lutte pour la liberté des peuples
asiatiques. Les avions japonais envoyaient des messages qui présageaient
richesse et prospérité pour tous. La nuit de Noél, Hong Kong, symbole de la
domination anglaise, fut finalement libérée. Le 15 février 1942, ce fut au tour
de Singapour. Le 6 mars, les Néerlandais de Batavia, capitale de la future
Indonésie, capitulérent. Un peu plus tard, les troupes japonaises libérérent la
Birmanie des Anglais, entrérent dans Rangoon en compagnie du héros de
I’indépendance Aung San (pére du futur prix Nobel de la paix Aung San Suu
Kyi), et ils s’emparerent des raffineries et des réserves de pétrole. L’ Asie allait
enfin appartenir aux Asiatiques.

Cette croisade avait commencée timidement une dizaine d’années
auparavant, et pour la justifier le Mikado avait des arguments bien plus
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consistants que ceux utilisés par les FEtats-Unis lors des massacres
démocratiques d’autochtones et de Créoles pour édifier la patrie de la Liberté
en Amérique. Les Japonais ne se sentaient pas uniquement motivés par cette
soif de Liberté qui motivait leurs rivaux anglo-saxons, mais ils étaient aussi a
la recherche de la dignité des Asiatiques : cela faisait plusieurs siécles que ces
peuples avaient été harcelés par les Européens —et pendant plus de cent ans ils
avaient été exploités méthodiquement par les Euro-Etats-Uniens.  Alors,
puisque (pour des raisons mystérieusement techniques) on ne pouvait concéder
aux peuples d’Asie le droit de disposer d’eux-mémes, on considéra qu’avait
sonné I’heure que ce fiit au moins un autre peuple asiatique qui se chargeat de
les harceler et de les exploiter.

Le 18 mars 1938, moins d’un an aprés la libération de Pékin, Shanghai et
Nankin par le Japon, et trois jours aprés la proclamation de I’ Anschluf3 austro-
allemand, le président mexicain Lazaro Cardenas nationalisa |’industrie
pétroliere de son pays, pensant que cette fois il ne recevrait pas la visite de
corps expéditionnaires en provenance du Nord. Il ne se trompait pas.
L’intense effervescence que produisait en Asie un peuple aliéné par sa dignité,
et en Europe un peuple ignorant des dernic¢res avancées de la philologie et de
I’histoire, attirait chaque fois davantage I’attention des Etats-Unis et des autres
puissances pétrolieres. Pendant plusieurs années, donc, comme la terre du
désert bénie par quelques gouttes de pluie, '’ Amérique se sentit revivre. Le
Mexique exploita placidement le pétrole qui lui appartenait, et au passage
entreprit la réalisation d’une série d’ceuvres d’art cinématographiques comme
I’on n’en avait jamais vu —et comme I’on n’en a plus jamais vu dans toute
I’histoire des Américains de troisiéme classe.

j Ay qué tiempos senior don Simon !, Distinto amanecer, Flor Silvestre,
Maria Candelaria, Las abandonadas, Bugambilia, La perla, Enamorada,
furent produites alors que le monde civilisé réglait ses comptes de fagon tres
moderne et industrielle. Rio escondido, Maclovia, Pueblerina, Salon México,
Una familia de tantas, Victimas del pecado, Dos tipos de cuidado et El rebozo
de soledad, naquirent lorsque les parrains du monde étaient encore quelque peu
étourdis. Les restes —les ruines, les reliques— de ces ceuvres étaient exposées
sur les murs du restaurant Les Mémoires de |’Avenir : Dolores del Rio, Maria
Félix, Andrea Palma, Joaquin Pardavé, Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro
Armendariz, les fréres Soler, Arturo de Coérdoba, David Silva, Marga Lopez,
Columba Dominguez, Roberto Cafiedo, Ninon Sevilla, I’Indien Fernandez...
C’était la que maitre Eva Runeberg avait donné rendez-vous au juge Arturo
Nasar.

Arturo Nasar était I'un de ces magistrats récemment chargés d’enquéter
sur les possibles crimes perpétrés pendant et aprés le coup d’Etat. La notion de
crime contre [’humanité, fagonnée en Europe, et la conséquente
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imprescriptibilité qu’elle contenait, avait ressuscité de nombreuses plaintes
enterrées depuis bien longtemps. La récente ouverture de certaines archives de
I’ Agence Centrale d’Intelligence des Etats-Unis avait encore plus compliqué
les choses, créant une forte tension au sein de toute une génération de
militaires chiliens. Cela avait submergé de travail certains juges parmi
lesquels se trouvait Nasar. C’est pour cela qu’Eva Runeberg avait voulu le
voir aux Mémoires de [’avenir, pensant qu’un rendez-vous dans un cadre
professionnel aurait perturbé et surtout retardé la rencontre. Elle lui avait
seulement dit qu’elle désirait resserrer les liens avec ses collégues de la
magistrature dont elle s’était beaucoup éloignée derniérement. Intrigué par
une telle proposition, —et surtout flatté d’avoir attiré I’attention de la poupée du
barreau—, il n’avait pas été trés difficile pour Arturo Nasar de trouver un trou
dans son emploi du temps pour placer un tel déjeuner.

Ils mangérent formidablement bien, et Eva Runeberg fut charmante et
vraiment drdle, racontant des blagues sur les juges les plus hais de la cour.
Nasar ne put s’empécher de penser a ce film de Greta Garbo, Ninotchka, que
I’on avait annoncé a sa sortie comme étant le premier film ou Garbo riait. Au
slogan Garbo laughs ! pourrait correspondre un autre qui annoncerait que la
Runeberg riait, car le rire de la fombeuse du barreau ressemblait beaucoup au
rire grave et un peu déphasé de Greta Lovisa Gustafsson.

Peu a peu, ses plaisanteries s’éloignérent du domaine purement juridique
et chilien. Elles culminérent avec celle que lui avait racontée Stanko Cerovic,
un ami yougoslave, pendant son dernier s¢jour a Paris : dans ’OT AN, au début
de 1999, les Etats-Unis ne parvenaient pas a convaincre leurs 18 associés de la
pertinence d’une attaque en Yougoslavie. Finalement, Madeleine Albright, la
vénérable Secrétaire de I’Etat le plus puissant du monde, fut illuminée par une
idée brillantissime. Elle prit le micro et s’adressa a 1’assemblée de cette
facon : Voyons, jeunes gens, que préférez-vous, faire ’amour ou la guerre ?
Pris de panique, s’imaginant couchés a la merci de ce Titi le Canari
hypertrophié, tous se mirent a hurler la guerre, la guerre !

Ils attendaient leur dernier tequila lorsque Eva Runeberg ouvrit son sac, en
sortit un DVD et le posa sur la table, prés de Nasar. Celui-ci se souvint tout a
coup qu’il se trouvait face au plus jeune et plus sagace représentant de la
banque Sotomayor et des Industries Michelsson, devant le plus impitoyable
sicaire & la solde de Pancrazi, Morisui y Asociados ; et surtout face a la
progéniture de I’architecte de la plus secréte organisation du SIM. Toute
chimére de copulation s’évanouit comme par magie face a un étre qui a cet
instant lui parut plus répugnant et monstrueux que madame Albright elle-
méme.
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Méme sans prévoir une réaction si prévisible, Eva Runeberg aurait
immédiatement remarqué la transfiguration du visage de Nasar. Sans
prétendre le rassurer, elle lui dit :

—Je voudrais vous offrir cette modeste contribution. Cela vous fera
économiser des mois, peut-étre méme des années de travail.

Eva Runeberg exagéra le ton ironiquement humble de sa voix, essayant de
montrer & Nasar qu’elle aussi pouvait se moquer d’elle-méme. Elle savait qu’il
connaissait parfaitement ses origines, sa position sociale, le passé de son pére,
la firme pour laquelle elle travaillait et les affaires qu’elle dirigeait a ce
moment-1a. Elle savait également qu’il pensait que si vraiment le DVD
contenait quelque chose d’intéressant, le prix qu’elle demanderait serait peut-
étre beaucoup trop élevé. Mais elle savait aussi que quand Nasar était en train
de venir au monde, un soldat avait logé une balle dans le cou de sa mére, lui
ouvrant ensuite le ventre avec un couteau a dépecer. Une femme qui avait
voulu sortir la créature du ventre de la mére avait été égorgée par une femme-
soldat. Sa sceur agée de sept ans avait réussi & se cacher sous un cadavre et
avait pu le sauver de I’asphyxie quand la troupe passa a la maison contigué
poursuivre sa joyeuse besogne de mort. Ces faits, qui s’étaient déroulés
cinquante-trois ans auparavant, garantissaient a Eva Runeberg la collaboration
la plus engagée du Turc Nasar.

—Qu’est-ce que c’est ? —dit-le juge regardant le disque sans le toucher.

—Ce sont les archives de la plus secréte ramification du SIN, appelée
Equus October. Je ne sais pas sivous en avez déja entendu parler. Beaucoup
de membres de la marine y sont impliqués, mais surtout Don Julio César
Murat. Je vous conseille par contre de ne pas le regarder avant d’avoir bien
digéré votre déjeuner.

Le regard triste empli de désarroi que lui adressa le magistrat fut plus
qu’éloquent. Alors, lui offrant son sourire le plus charmeur, maitre Runeberg
répondit par une autre question a celle inscrite dans les yeux maures de Nasar :

—Je ne peux pas, moi aussi, apporter mon petit grain de sel a la
construction des droits de I’homme ?
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7. Judas

Lorsque don Pedro de Valdivia fonda en 1544 la ville du Val de Paradis,
jamais il n’aurait pu s’imaginer que ce petit port allait jouer un réle
fondamental dans cette triste histoire de larmes et d’enfer.

Ily avait dans cette ville une série d’entrepdts de la marine qui contenaient
toutes sortes d’articles : des instruments de mort hors d’usage, des uniformes
n’ayant jamais été portés, des appareils ne fonctionnant pas, des bandes
magnétiques, de vieux films, des photos délavées et surtout des papiers. Dans
I'une de ces réserves se trouvait, réparti en dizaines de milliers de fragments
grands et petits, le compte-rendu de la révolution qui partit de Valparaiso pour
libérer le pays —et I’ Amérique continentale entiére— du cancer communiste.
Certains de ces ¢léments étaient trés précieux du fait de leur rareté, car a
I’époque ou se situe cette chronique, de nombreux détails de cette épopée
avaient été relégués aux oubliettes.

La se trouvaient les premiers rapports qui annongaient avec une froide
inquiétude la victoire possible de Salvador Allende aux élections de 1970. La
était consigné laconiquement le faible avantage de 1,3% du candidat de I’Unité
Populaire sur le candidat conservateur. La se trouvaient aussi les comptes-
rendus des premiers contacts entre ’attaché naval des Etats-Unis et de hautes
personnalités de la marine chilienne pour étudier, avec 1’assistance des autres
forces armées, une solution visant a éviter que le Congrés ne ratifie Salvador
Allende comme président.

Il y avait des détails précis a propos des contacts établis entre la CIA et
certains membres de 1’armée pour enlever le commandant en chef Schneider et
créer un désordre qui empécherait le Congrés de se prononcer en faveur
d’Allende. Il y avait également des commentaires a propos de I'échec de
I’enlévement, qui se solda par la mort de Schneider, ce qui créa un consensus
au sein du Congres en faveur de 1’élection d’ Allende.

Il y avait des informations sur I’inquiétude d’une bonne partie des forces
armées face au rapprochement entre le gouvernement et Cuba, face a la
réforme agraire, face aux nationalisations. Ily était consigné que I’on pouvait
compter non seulement sur 1’appui de la CIA, mais aussi sur celui des grandes
compagnies multinationales comme ITT, Kennecott et Anaconda, ainsi que sur
celui de certaines associations nord-américaines de travailleurs qui pouvaient
subventionner des gréves qui déstabiliseraient le gouvernement. L’on montrait
de cette fagon comment avait commencé a se manifester la solidarité entre les
forces armées, les industriels, les commercants et les propriétaires des
transports.

On y voyait aussi avec clarté comment la CIA avait manipulé le groupe
d’extréme gauche Avant-garde Organisée du Peuple afin qu’il assassinidt en
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juin 1971 un membre de la Démocratie Chrétienne. Celle-ci se verrait dés lors
forcée de s’opposer radicalement au gouvernement.

A partir des élections Ilégislatives de mars 1973, dans lesquelles
lopposition avait obtenu la majorité, abondaient les communiqués qui
dénongaient les traitres et les tyrans tels que le général Prats ou I’amiral
Montero et le gouvernement illégitime et autoritaire d’ Allende.

A partir du fancazo raté du 29 juin, organisé par le colonel Souper,
commencerent a abonder les rapports qui soulignaient la nécessit¢ d’une
participation plus active de la marine. A partir du 7 aodt, le SIN commenga a
détenir et a torturer des centaines de marins et de sous-officiers qui s’étaient
montrés favorables au gouvernement pendant le mouvement de juin.

Pendant le 11 septembre, la mobilisation était partie du port de Valparaiso,
avec I’aide de la flotte des Etats-Unis, présente dans la baie.

Tout cela était plus que clair dans les documents qui sommeillaient dans
un entrepdt de la marine de cette ville que les matelots nommaient Pancho.
Toutes ces informations furent connues un jour, mais un voile de silence et
d’oubli semblait les avoir occultées.

D’autres détails en revanche, d’autres renseignements, d’autres noms,
comme USHER, Equus October, Voluspa, Indra, Le Pape, Aryamdan,
Monseigneur et La Volva, seraient peut-&tre restés pour toujours dans les
téncébres s’ils n’avaient pas été retrouvés et copiés, pendant le printemps
précédent (tels I’empreinte virtuelle de quelque trésor enfoui), par les hommes
d’Eva Runeberg.

Dans cet entrepot de la marine se trouvaient les originaux d’une épopée
beaucoup plus importante (et infiniment plus secréte) que 'aventure du 11
septembre : I’histoire des expérimentations qui parvinrent a transformer la
tapajine en Vajra, I’arme terrible du dieu Indra.

Pendant toute la guerre froide, et méme apres la fin du régime du général
Pinochet, cet entrepot de la base navale de Valparaiso était resté sous haute
surveillance, grace a la coopération des conseillers de la marine nord-
américaine —payés, bien entendu, par le contribuable chilien. Cependant,
durant les années 90 I’existence de telles archives tomba peu a peu (ainsi que
les informations qu’elles contenaient) dans I'oubli. En 1999, afin de réaliser
certaines économies liées aux élections qui se rapprochaient, on accorda a cet
entrep6t une surveillance ordinaire.

Au début de cet hiver 2001, quelques mois aprés la visite photographique
du commando envoyé par Eva Runeberg, un court-circuit nocturne provoqua
un éphémeére mais torride jour d’été qui en finit avec tout.

Le matin suivant (le jour ou on allait le tuer), Arturo Nasar circulait en
voiture sur ’autoroute de la cordillere qui allait de chez lui a Santiago. Il avait
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neigé la nuit précédente, mais la neige ne joua aucun rdle dans ce qui advint
juste aprés. L’une des nombreuses courbes sembla droite au chauffeur. La
voiture continua tranquillement d’avancer jusqu’a se précipiter dans le vide.
Ainsi s’acheva la carriere de ce juge chilien qui avait été extirpé du ventre de
sa mére le vendredi 9 avril 1948 & oL L2 Deir Yassine, un petit village de
Judée quin’existe plus.

Exactement au méme instant, dans un pays ou commengait I’été et ou le
soleil entamait déja sa descente, un hélicoptére décollait d’un stade de football.
Quelques minutes plus tard, 1’appareil atterrit sur ’aéroport de Tuzla, dans le
secteur états-unien de la fédération croato-musulmane de la république de
Bosnie-Herzégovine. A bord se trouvait I’ex-président yougoslave Slobodan
Milosevi¢, qui venait d’€tre vendu au Tribunal Pénal International de La Haye
pour la somme d’un milliard de dollars. A P’autre bout du monde, Eva
Runeberg se disposait a prendre le petit-déjeuner dans son bureau avec
messieurs Randall et Page de la Barbera dans le but de les mettre au fait des
progrés de leur affaire.

Soudain, un coursier ouvrit la porte avant d’étre rapidement rattrapé par
Elisabeth, car elle avait regu des ordres stricts d’éviter que la réunion fiit
dérangée. Avant que les choses ne tournent au drame, maitre Runeberg
demanda calmement de quoi il s’agissait et le coursier sans mot dire lui remit
un petit paquet avant de partir. Elle le posa sur son bureau et commenga son
rapport comme si rien ne s’était passe.

Pendant les années 70, son pays était passé par une période de violence
inouie durant laquelle s’étaient compromises certaines personnalités qui
jouissaient jusqu’a présent d’un grand prestige. Malheureusement, Julio César
Murat était I'une d’elles. Eva Runeberg était en mesure de prouver
I’implication de I’amiral dans des actes indignes de son rang et méme de sa
qualité d’étre humain. Elle avait aussi sous la main des documents et
témoignages qui prouvaient le caractére illégitime de certaines de ses
acquisitions. Son dossier clé était le cas Ordofiez qui montrait clairement (et
par chance Santiago Ordodiez était encore en vie pour en témoigner) comment
s’était tramé un complot cruel pour détruire moralement et presque
physiquement un homme qui, bien qu’il et commis I’erreur de profiter des
lois de 1971 sur la nationalisation du cuivre pour fragiliser gravement le
Consortium Chileminas, avait subi des représailles dont la dureté était
démesurée. Bien entendu, tous ces faits dataient de plus de vingt-cinq ans,
mais la nouvelle jurisprudence internationale pourrait abolir certaines
prescriptions et les aider a délivrer le pays des militaires et des entrepreneurs
qui avaient fait tant de mal. Elle était certaine qu’avant la fin de ’année le
Consortium Chileminas pourrait compter sur un conseil d’administration plus
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moral, et qu’il pourrait surtout se flatter d’étre une filiale de la Barbera Mining
Company.

Aucun des participants a cette réunion si décisive ne savait qu’exactement
612 années auparavant, un 28 juin (15 juin selon le calendrier julien), eut lieu
dans une vaste plaine nommée le Champ du Merle (Kosovo Polje, dans la
langue de la contrée) la légendaire bataille ou Lazar —prince de la Moravie—,
Vuk Brankovi¢ —seigneur de PriStina— Tvrtko I Kotromani¢ —roi de Serbie et
de Bosnie— et Gjon Kastrioti —seigneur de moyenne Albanie et pére du futur
Skanderbeg— s’alliérent contre la puissante armée d’invasion du sultan ottoman
Murat I. Murat mourut ce jour. Lazar fut capturé et décapité sur le cadavre du
sultan, selon la légende. Tvrtko I donna I'ordre d’annoncer aux cours
européennes que les armées chrétiennes avaient vaincu les infidéles. Mais les
enfants de Gjon Kastrioti durent partir a la cour ottomane en qualité d’otages,
et les héritiers du prince Lazar négociérent la paix, devenant vassaux du
nouveau sultan Bayazid I, fils de Murat, et véritable vainqueur de la célebre
bataille du Kosovo.

Lorsque la réunion prit fin, Eva Runeberg ouvrit le petit paquet qu’elle
avait regu avec tant d’urgence. C’était un DVD. Elle I'introduisit dans son
ordinateur.

Tout d’abord elle ressentit une vertigineuse sensation de déja vu. Elle se
voyait parcourir de nouveau les dossiers du SIN. Elle se retrouvait face a un
ensemble d’informations aussi vaste, détaillé et complexe que celui qui venait
de lui faire passer tant de mois de mauvaise humeur, d’insomnies, d’égarement
et de fascination.

Elle ne tarda pas, néanmoins, a en remarquer les différences. Elle observa
avant tout que méme si le corpus des documents traitait de choses semblables,
certains noms et méme certains passages étaient censurés au moyen d’épaisses
lignes noires. Elle vit ensuite que ces documents ne provenaient pas du SIN
mais de son frére jumeau, le SIM, le service du renseignement de ’armée de
terre. Mais c’est en parcourant les transcriptions des interrogatoires qu’elle
trouva la différence fondamentale entre les deux dossiers : elle vit que le nom
des officiers qui n’étaient pas censurés étaient de vrais noms, et non des
pseudonymes comme dans les dossiers du SIN. Seul Le Pape, ce mystérieux
personnage qui dans les documents du SIN apparaissait comme un agent de
liaison de la CIA, cachait sa véritable identité.

Une force irrésistible obligea alors Eva Runeberg a chercher une section
que d’instinct elle ne voulait pas trouver : Véluspa. En la parcourant
rapidement, elle tomba sur la transcription d’un interrogatoire. La confession
était minutieusement annotée, ainsi que la méthode employée pour I’obtenir.
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Le nom des opérateurs (euphémisme utilisé pour nommer les bourreaux) était
censuré, de méme que celui de la plupart des officiers présents. Le premier
nom de ceux-la apparaissait cependant trés clairement : Général Nils Runeberg
Ugarte.

Eva Runeberg parvint a dominer la premiére réaction de panique qui
commengait a ’envahir. Elle sortit vite le DVD de l'ordinateur. Elle
s’apprétait a le ranger dans sa boite lorsqu’elle vit que I’on ouvrait la porte de
son bureau, ce qui la fit légérement sursauter.

C’étaient Jennifer et Elisabeth, affichant une expression si sombre qui fit
croire pendant quelques secondes a Eva Runeberg qu’elles aussi avaient vu le
DVD. En réalité, elles venaient I’avertir qu’il y avait eu un incendie dans les
archives du SIN la nuit précédente, et que I’on procédait a ce moment méme a
une opération de recherche du juge Nasar, qui était sorti trés tot de chez lui et
dont on n’en avait plus de nouvelles.

Si Eva Runeberg s’était trouvée dans son état d’esprit habituel, ou si elle
avait réussi a se dominer, sa réaction se serait située dans la tessiture de la
surprise ou de I’indignation. Mais ce n’était pas le cas. Sa réaction fut par
conséquent, complétement inappropriée. Elle ne se montra pas scandalisée, et
sa surprise fut extrémement mitigée. Elle dit laconiquement a ses assistantes
qu’elle devait rentrer d’urgence a la maison. Elle leur demanda uniquement de
dire a Carlos d’arréter pour le moment la classification du dossier. Elle les
appellerait plus tard. Trés tard, peut-&tre, ou le lendemain matin assez tot.

A cause de la circulation relativement dense qui se formait dans les rues
de Santiago pendant I’heure du déjeuner, l'arrivée d’Eva Runeberg a sa
résidence de Los Patos coincida avec la tombée du jour a I’aéroport de La
Haye, juste au moment de I’atterrissage d’un avion en provenance de Tuzla qui
transportait son précieux chargement d’un milliard de dollars.

Lorsque les portes du Centre de Détention des Nations Unies de
Scheveningen s’ouvraient pour accueillir pour sa premiére nuit le plus célébre
prisonnier des droits de '’homme, de l'autre c6t¢ du monde Eva Runeberg
s’apprétait a examiner son nouveau DVD.

Au terme de plus de douze heures de travail intense, malgré les
nombreuses lacunes et franges noires qui effacaient certains passages du
dossier, elle put se faire une idée assez cohérente (bien qu’encore incompléte)
des activités secrétes de son pére.

D’aprés ces documents, Voluspa avait effectivement été fondée par le
général Runeberg le 2 octobre 1973. A Torigine, elle avait rassemblé les
meilleurs éléments du service de renseignement de I’armée de terre pour
surveiller de prés tout possible mouvement clandestin qui pourrait mettre en
péril le fragile équilibre qui venait de se mettre en place dans le pays. Mais fin
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1973, Le Pape arriva au Chili faire une reconnaissance du terrain car le
nouveau régime du général Pinochet semblait trés prometteur. Un rapport
adressé au quartier général de Langley et daté¢ du 20 novembre 1973 vantait les
qualités intellectuelles et 1’audace du général Nils Runeberg (le nom de
I’expéditeur était censuré, car c’était sans doute le vrai nom du Pape). Deux
jours plus tard, Le Pape, Runeberg et xxxxx partaient pour xxxxx. A leur
retour, la mission de Voluspa fut complétement modifiée et 'on créa une
organisation parallele du nom d’Equus October, financée par les services
secrets de la marine. Désormais, les deux organisations allaient conjuguer les
talents de leurs chefs et de leur personnel pour travailler dans la mise au point
de I’arme principale du projet XXXXXXXX.

Ce dernier mot censuré correspondait, Eva Runeberg le savait trés bien, au
projet USHER. La tapajine était seulement mentionnée sous le sigle TT,
qu’elle interpréta sans grand effort comme Tapajos Tree ou Tapajos Tea.

Les expériences avec la drogue miraculeuse commencerent tout de suite
aprés ce voyage. Une usine de salpétre dans le désert d’Atacama servit de
laboratoire provisoire tandis qu’on approuvait la construction, dans un endroit
plus reculé du désert, d’un ambitieux centre expérimental qui recut le nom
grandiloquent de Centre de Recherche Equus October. Eva Runeberg savait
déja que le centre avait été congu par Murat, et que sa construction avait
débuté le 26 février 1974 avec I’appui financier de la CIA et de la marine des
Etats-Unis, et I’assistance technique de I'US Air Force.

Mettant les deux dossiers en paralléle, il devenait évident que les archives
du SIN contenaient essentiellement les rapports envoyés a Langley, ce qui les
allégeait de certaines descriptions un peu crues. En revanche, dans les archives
du SIM se trouvaient les comptes-rendus internes qui décrivaient en détail les
tests qui avaient été réalisées aussi bien dans le laboratoire provisoire que dans
le centre de recherche. Tout montrait que les expériences étaient placées sous
la responsabilité directe de Voluspa, c'est-a-dire du général Runeberg, dont
I’esprit puissant avait voulu explorer toutes les potentialités de la tapajine.

Pour commencer, on reproduisit la méthode thérapeutique primitive
utilisée par les indigénes amazoniens qui consistait a administrer deux fois la
drogue pour supprimer la douleur au moyen de la suggestion. Mais comme il a
été dit plus haut, 'on tenait cette fois a explorer toutes les capacités de la
drogue. La méthode scientifique fut portée a ses limites les plus extrémes : on
provoqua toutes sortes de blessures et de fractures pour analyser les réactions
des sujets avec et sans l’influence de la drogue ; on réussit a faire marcher
certains sujets aprés leur avoir coupé les tendons d’Achille ou fracturé les
tibias ; on constata la résistance au feu ou a I’ablation d’un membre aprés avoir
suggéré I’insensibilité pendant le sommeil induit par la drogue, etc., etc. C’est
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ainsi que se poursuivait en toute rationalité un dossier qui comprenait plus de
deux cents pages. 16

Puis on explora les effets psychologiques de la drogue. De la possibilité
de faire changer quelqu’un de golt, d’opinion ou de préférence, jusqu’a
I'amener a trahir, tuer ou torturer ses propres camarades et méme sa famille.
On testa aussi diverses combinaisons de torture avec la drogue pour optimiser
les aveux.

Une bonne partie de ces expériences avait déja été réalisée en Uruguay au
début des années 70. Eva Runeberg n’avait pas oublié le volumineux
Protocole Montevideo qui avait été intégralement reproduit dans les archives
du SIN. A cette époque la répression contre les Tupamaros fournissait
suffisamment les chercheurs en cobayes humains. Mais la recherche de ce qui
le 26 octobre 1972 avait été considéré comme étant la grande découverte
psycho-pharmacologique du siecle devait se poursuivre a une échelle
supérieure.

Fin 1973, le Chili commenca a é&tre considéré comme un endroit tres
propice pour ce genre d’activités, ce qui expliquait 1’arrivée du Pape dans le
pays.

Puis tout s'accélérait. Les documents laissaient penser que quelque chose
d’important avait di se produire aux Etats-Unis le 25 février 1974. Le signe le
plus visible en fut le commencement des travaux du centre de 1’ Atacama dés le
lendemain, le 26 février. Grace a I'efficace collaboration entre les deux pays
défenseurs de la liberté, le Centre de Recherche Equus October put commencer
ses premicres activités deux mois plus tard. Pourtant les premiéres études du
centre n'apparaissaient pas dans le dossier qu’Eva Runeberg venait de recevoir.
Il semblait avoir une lacune qui allait de début mars jusqu’en octobre de la
méme année, car a partir de ce mois les dates des rapports reprenaient leur
continuité. On faisait en outre quelques références a des expériences
antérieures au mois d’octobre 1974 qui ne figuraient pas dans le dossier.
Néanmoins, cette lacune —qui joue un rdle trés important dans cette chronique—
fut considérée insignifiante par Eva Runeberg car elle commengait a étre
saturée jusqu’a la nausée par tous ces détails désagréables.

Cléments, les gedliers du Centre de Détention des Nations Unies ne
réveillérent pas le nouveau détenu a I’heure réglementaire. IIs savaient que le
premier jour ’on dormait trés mal. Lorsque I’ex-président yougoslave ouvrit

16Eva Runeberg ne put ne pas penser au compte-rendu qu’elle avait lu le mois précédent dans le
journal frangais Le Monde a propos d’un livre qu’un général nommé Aussaresses venait de
publier ou il décrivait avec une certaine satisfaction les services rendus par la torture a la
république frangaise pendant la guerre d’Algérie.
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enfin les yeux sur ce magnifique jour d’été, les yeux d’Eva Runeberg
contemplaient, des hauteurs de sa résidence, le lac de lumiere de la ville de
Santiago. Elle avait éteint les lumiéres de la maison, elle avait éteint les
ordinateurs et s’était approchée de la grande fenétre d’ou 1’on voyait le jardin
et, au loin, la ville entiére. L’impitoyable hiver avait arraché les dernicres
feuilles de tous les arbres, et leur silhouettes semblaient des mains, semblaient
des griffes, semblaient des lances, des aiguilles, des épines. Elle voulut
s’imaginer ce que I’on sentirait a étre transpercé par I'une d’elles. Elle se reput
dans la pensée de se voir intimement pénétrée par 'une d’elles. Puis, se
tournant vers la cheminée, elle se vit plongée dans les braises qui restaient.
Enivrée de douleur, toute frémissante d’indignation a cause d’une humiliation
qu’elle n’avait jamais ressentie, elle se mit a marmonner quelque chose ou le
mot runeberg runeberg revenait sans cesse. Runeberg : montagne des runes...
Runeberg... Ruine-berg. Montagne de ruines, tas de merde, va te faire foutre
géneral Runeberg, sale nazi. Tu as foutu tout mon travail en l'air, fils de pute.

Contrairement a I’ex-président MiloSevi¢, Eva ne dormit pas pendant sa
premiére nuit. Elle dédia une bonne partie de ce temps a considérer la
possibilité d’une duperie savamment élaborée a propos de tous ces documents.
Mais elle conclut que de toute fagon elle s’était laissée guider par ses maudites
impulsions de féministe a la con et elle dut reconnaitre sa stupidité d’avoir pu
imaginer qu’un général avec les responsabilités de son pére pendant le coup
d’Etat et pu étre préservé de toute faute.

Sans aucune géne, elle réveilla ses assistantes avant ’aube pour leur
demander de se rendre immédiatement chez elle. A leur arrivée, elle donna
I’ordre a Elisabeth d’effacer de leurs ordinateurs toutes les données concernant
le SIN et partit avec Jennifer chez Carlos.

Il n’était pas encore sept heures et ce ne fut pas une tache facile de se faire
ouvrir par quelqu’un qui considérait neuf heures comme une heure du petit
matin. Carlos avait les yeux aussi rouges que ceux de Murat la derniere fois, et
ce détail mit Eva si mal a l'aise qu’elle devint encore plus hautaine et
méprisante que d’habitude. Elle lui donna sechement I’ordre de copier tout
son travail sur un DVD et d’effacer ensuite tout ce qu’il y avait dans les
disques durs des ordinateurs, y compris les données du décryptage.

L’impassible Carlos montra pour la premiere fois certains signes
d’agacement. Il comprenait trés bien qu'un dossier aussi délicat pit affecter
les nerfs les plus solides et cela ne le génait pas du tout d’avoir été tiré du lit si
tot pour entendre pour la deuxiéme fois qu’on le mettait a la porte, mais sa
patronne lui avait transmis son propre malaise et il commengait & perdre le
controle de soi. Eva mit un point final a cette affaire de la maniere la plus
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cassante et efficace : elle sortit son carnet de chéques et en signa un pour un
montant capable de dissoudre I’amertume la plus tenace.

Avant huit heures et demi —sans avoir dormi, sans s’étre lavée ni
magquillée et a peine coiffée— Eva traversa la grande porte d’entrée de 1’hotel
particulier que I’amiral Murat utilisait comme pied-a-terre a Santiago.

Il 'attendait en lisant tranquillement son journal dans un fauteuil. La table
était mise pour le petit déjeuner et il lui proposa trés courtoisement de prendre
quelque chose avec lui. Mais Eva n’avait pas du tout envie de jouer la
comédie et lui tendit sans aucun préambule les trois DVD qu’elle portait.

—Vous avez gagné cette fois —lui dit-elle simplement.

—Tu te trompes, ma chére Evita —lui répondit Murat sans le moindre ton
d’ironie dans sa voix—, c'est le Chili qui gagne. Notre patrimoine, c'est ce que
nous avons de plus précieux.

—Je n'ai pas du tout envie de discuter de ¢a avec vous. Vous avez quelque
chose d'autre a me dire ?

Murat regarda les étiquettes des DVD. Il en jeta deux dans la cheminée et
tendit le troisiéme a Eva.

—Garde-le, ne serait-ce qu'en tant qu'aide-mémoire. J’imagine que tu as
tout effacé de tes ordinateurs.

Eva regarda le DVD avec dégolit. Murat insista :

—Vraiment, garde-le. De toute fagon on a effacé certains passages de
1974.

Eva le prit et le jeta dans la cheminée. Puis elle fit demi-tour et partit.

Elle partit loin, c’était une fuite. Elle ne supportait pas le mauvais gott de
cet échec, elle ne supportait pas les visages qu’elle voyait, la langue qu’elle
entendait, cet accent de petit peuple qui lui semblait plus que vulgaire. Elle ne
supportait pas non plus le fade hiver de Santiago. Elle expédia donc ses
affaires les plus urgentes en un peu moins d’un mois, et partit vers 1’été, vers
son chaleureux oasis parisien.

Cependant, le mécanisme qu’elle avait mis en route était devenu
autonome, comme les automates de Murat, comme HAL 9000. Tandis que
l’avion qui I’¢loignait de son insupportable pays survolait I’ Atlantique infini,
un employé franchissait la porte du Palais de Justice de Santiago portant un
carton a bout de bras. Il gravit les marches monumentales du hall, parcourut
les vastes couloirs, entra dans d’innombrables bureaux identiques (qui
semblaient étre le méme bureau multiplié par des miroirs paralléles), jusqu'a
trouver ’ancien bureau du juge Nasar. Il demanda ou il pouvait laisser les
affaires trouvées dans la voiture du juge dont la police n’avait plus besoin.
Une secrétaire lui dit de laisser tout sur le bureau vide.
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Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que I’amiral Julio César Murat

ne considérat lui aussi la nécessité d’échapper a la foule politico-
économiquement déchainée de son pays. Un autre juge (dont la famille avait
vécu quelque chose d’assimilable a ce qui s’était passé avec celle de Nasar)
s’était mis a récupérer les notes et le disque dur de 'ordinateur trouvés sur le
lieu de I’accident. C’étaient les seuls éléments qui n’avaient pas été atteints
par le virus mortel qui corrompit les données de tous les ordinateurs ayant été a
la portée de feu le Turc.
Lorsque Murat apprit que le satanique Jodorow arrivait peu a peu a
reconstituer le dossier piraté par la Runeberg dans les archives du SIN, il
décida d’agir avec la méme prudence qui ’avait sauvé de nombreuses fois, et
partit passer quelque temps dans I'une des propriétés anonymes qu’il avait
acquis au moyen de préte-noms dans un pays tranquille et discret. Mais avant
de disparaitre, faisant un bref transit par I'Union Européenne pour effacer sa
trace dans cette zone ou il n’y avait plus de contrdle aux frontiéres internes, il
rendit une derniére visite a Eva.

Les raisons qui poussérent Murat a se rendre chez sa plus récente ennemie
furent nombreuses et complexes. Parmi elles I'on pourrait citer la 1égendaire
perversité de I’amiral, son trés probable et méme Iégitime désir de vengeance,
son indéniable talent & mettre en scéne des situations dramatiques, son sens de
I’équilibre esthétique. Le fait qu’il se trouvat a Paris ce bel 11 septembre n’en
fut pas une moindre raison. Avec une forte dose de cynisme il acheta une
bouteille de champagne bien frappé pour aller féter 4 sa maniére le 28™
anniversaire du soulévement des forces armées en compagnie de sa chere
Evita. De surcroit ¢’était un mardi, comme ce jour de 1973, il s’en souvenait
trés bien, car beaucoup de ses compagnons d’armes avaient considéré comme
un trés bon présage le fait de lancer le mouvement de libération du pays le jour
du dieu de la guerre.

Vingt-huit ans plus tard Murat se trouvait donc sur le point de commencer
une nouvelle lutte pendant un autre mardi 11 septembre et il pensa que cela
pourrait &tre aussi un trés bon présage. Puis il pensa, amusé, que dans les
langues germaniques chéres au suédois Runeberg, mardi (7uesday, Dienstag,
tisdag, tysdagr) était dédié a Tyr, ce vaillant dieu qui sauva I’Univers, laissant
sa main en gage dans la gueule du loup Fenrir.

Une raison moins tortueuse pourrait néanmoins suffire a expliquer la visite
de Murat : il était convaincu qu’en dévoilant toute la vérité a Evita, il réussirait
a lassujettir de maniére efficace et durable.

Pendant le trajet a travers Paris, Murat évoqua les moments intenses vécus
avec Runeberg lorsqu’ils participérent ensemble a I’aventure qui débarrassa
définitivement le monde du communisme. Il se rappela ce jour de novembre
ou le docteur Sydney Gottlieb arriva a Santiago en provenance de Montevideo
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en mission de reconnaissance. Aprés avoir détruit en 1972 la plupart des
dossiers de son projet MKULTRA (projet qui était devenu une collection
d’activités sadiques sans la moindre rigueur scientifique), Gottlieb, prétextant
qu’il prenait sa retraite pour partir en Inde s’occuper d’une Iéproserie, s’était
en réalit¢ rendu en Uruguay s’initier aux merveilles de la tapajine. Le
mouvement de libération ayant réussi au Chili, il ne tarda pas a s’y rendre. Le
lendemain de son arrivée, ’ancien directeur de la section chimie du Technical
Services Staff de la CIA se trouvait déja a Lo Espejo et le jour suivant ils
convoquérent Nils. Quelques jours plus tard, ils s’envolérent pour Washington
d’ou un hélicoptére les emmena au quartier général de Langley pour rencontrer
monsieur Patrick Flaherty.

Flaherty tint a parler en espagnol. Il le parlait parfaitement, avec un 1éger
accent cubain car, méme s’il était fils d’Irlandais, il était né a La Havane. Il
s’était tout de suite rendu compte que ses deux invités appartenaient & son
monde, ils partageaient les mémes golts artistiques et littéraires, et ils
s’accordaient a approuver Poe en reconnaissant que Le bonheur ne se trouve
pas dans le savoir, mais dans [’acquisition du savoir. La seule chose qui
incommodait légerement Flaherty était la désinvolture si latine de ses deux
hétes qu’il n’avait jamais pu développer, méme s'il avait été élevé a Cuba. Il
les invita passer la nuit dans sa résidence sur les rives du Potomac. Le
lendemain, il leur parla d’USHER.

Bien entendu, Flaherty s’était bien renseigné a propos de tous les détails
de la vie des deux Chiliens. Il s’était chargé de vérifier s’ils avaient suivi un
chemin aussi droit que le sien, sans jamais s’écarter de la loyauté envers leur
patrie et les valeurs qui avaient permis I'épanouissement de la civilisation
occidentale. De surcroit, ils étaient brillants et érudits, et pourvus d’une
ambition qui allait bien au-dela du simple pouvoir politicien. Les gofits
sexuels de Murat lui provoquaient une certaine répulsion, mais ils étaient
amplement compensés par I’immense influence économique et sociale dont
celui-ci jouissait dans son pays. De plus, ces perversions pourraient
éventuellement étre utilisées comme moyen de pression au cas ou il y aurait un
probléeme quelconque. Runeberg, en revanche, semblait étre parfait. Tel un
diamant, il était régulier, prévisible, transparent, lumineux, dur et froid.

Il était bien slir possible de trouver des personnes aussi brillantes aux
Etats-Unis, mais cette mission —qui comportait certains points qui ne
concordaient pas précisément avec certains principes de la civilisation
occidentale— avait justement besoin de recruter cette sorte de janissaires pour
maintenir le pays de la Liberté éloigné de tous ces miasmes.

Flaherty leur proposa d’organiser les choses de la facon suivante :
Runeberg remodé¢lerait Voluspa, son équipe suivrait un stage au Panama et il
recruterait de nouveaux membres. Certains retourneraient au Chili se charger
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de perfectionner ’arme absolue d’USHER, d’autres partiraient vers la cote
suédoise de la Baltique pour y créer une base secréte. Murat, de son cOté,
organiserait I’infrastructure du centre d’expérimentation et se chargerait de
coordonner les opérations entre la Suéde, le Chili et les Etats-Unis.

C’est moi qui ai donné au Gringo son goiit pour [’Inde, se souvint Murat.
1l adorait le nom d’Indra que je lui ai trouvé. Le petit con s’entétait a dire que
la sémiotique et toutes ces conneries servaient a quelque chose, mais je lui ai
appris ce que c’est que la vraie philologie et la linguistique, et peu apres
qu’on l'eut viré de la CIA, il m’appelait de temps en temps pour me demander
des conseils a propos des livres d’initiation au sanscrit... Ca fait a peu pres
dix ans que je ne sais plus rien de lui... De toute facon, depuis qu’on les a
debarrassés des Russes, ces ordures nous traitent comme si on faisait partie de
la méme vermine et ils croient qu’ils nous tiennent par les couilles, mais ces
sales pédés de merde ne savent pas que sans nous ils n’auraient rien pu faire !

I1 se trouvait dans de si intimes réflexions lorsqu’il fut interrompu par le
chauffeur du taxi lui annongant qu’ils étaient arrivés a I’angle de la rue Saint-
Honor¢ et de la place Vendome.

Bien entendu, cette visite n’était absolument pas attendue et encore moins
souhaitée par Eva, mais elle se sentit obligée de le recevoir.

Murat commenga par lui offrir la bouteille de champagne et, d’un ton
franchement sarcastique, lui pria de la boire a sa santé et a celle de Boucle
d’Or, en ce jour de souvenir national qui nous a permis d’étre ce que nous
sommes. Puis, il fit des commentaires sincérement admiratifs a propos de
I’élégance de lappartement et la magnifique vue qu’il avait sur la place
Vendome —il ajouta ensuite qu’elle se trompait si elle pensait qu’on pouvait
encore se trouver en sécurité en France. Ni en France, ni en Angleterre, ni en
Espagne, conclut-il. Ces grands gueules d’Européens se sont maintenant mis
en téte de se sentir plus immaculés que |’Agneau Pascal et ils se croient avec
le droit de juger Dieu le Pere lui-méme. Mais je les connais bien, j'ai été
l'interpréte de la délégation espagnole qui a assisté les Allemands dans la
préparation du bombardement de Guernica, j’étais a Paris au moment de la
rafle du Vel d’Hiv. On m’a amené voir les usines que des esclaves faisaient
tourner a Buchenwald et a Dora. Et ils avaient raison, putain, en fin de
compte ils traitaient tous ces miséreux, tous ces Juifs et ces communistes
comme ils le méritaient. Mais le soir méme de notre visite aux camps,
[’Obersturmbannfiihrer qui nous servait de guide nous a emmenés a Weimar
écouter la Neuvieme de Beethoven. J'ai vu ce pédé pleurer comme une
Madeleine en entendant I’Hymne a la Joie !

Ces souvenirs constituérent la transition parfaite. Murat aborda le sujet
qui était a Porigine de sa visite. Il expliqua & Eva que son stupide complot
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Jjuridique avait été réactivé par [’infernal juge Jodorow et il n’était plus
possible de Iarréter. Tu les as cumulées, ma pauvre Evita, et maintenant ¢a va
faire chier tout le monde.

Cette phrase fut la derniére que Murat prononga en tant qu’ancien ami du
pére d’Eva. A partir de ce moment-13, il devint ce qu’il avait toujours été : un
étranger. Non pas parce qu’il se trouvait hors de son milieu, mais parce
qu’Eva n’avait jamais appartenu au monde de Murat ; ni a celui de sa mére —
pas méme a celui de son pére, méme si celui-ci, d’aprés Murat, n’était autre
chose qu 'un parvenu, un roturier qui a réussi a séduire une Sotomayor grdce a
son nom suédois et sa tignasse dorée. Mais ce n’est pas un vrai homme. Il ne
l’a jamais été. Il n’a méme pas de couilles pour honorer sa femelle. Toi, tu
n’es que la batarde de deux traitres terroristes qui voulaient livrer le Chili aux
Cubains et aux Russes.

Avant qu’Eva ne plt réagir, Murat pointa du doigt son visage et ajouta :

—Tu n'avais qu'a te regarder dans la glace, fille de vermine. Tu n'avais
qu'a voir ton visage et ta peau pour comprendre. Tu ten doutais déja, non ?
Tu peux tre beaucoup de choses, mais tu n'es certainement pas une conne. Je
suis slir que plus d’une fois il t'est venu a l'esprit que tu n'étais pas une
Sotomayor. Que tu n'étais méme pas une Runeberg,

Hors d’elle, Eva saisit le revers de la veste de Murat, le sommant de partir
immédiatement. Le vieil amiral enserra alors le bras d’Eva dans sa puissante
main droite, et de la gauche il la prit par les cheveux pour I'obliger a se
regarder devant 'un de ces abominables miroirs qui, comme la copulation,
multiplient le nombre des hommes. Regarde-toi, donc !, lui dit-il. Regarde-
toi, chienne immonde, déjection d’Indien ! Une communiste t’a déféquée et
Runeberg t’a ramassée pour faire plaisir a l’abrutie d’Altagracia ! Tu vois ce
que tu es, engeance de Judas ? Pends-toi comme lui ! Jamais on n’aurait dii
te laisser naitre !

Lorsque Murat la relacha, Eva crut comprendre pour la premiére fois le
sens du mot désolation. Mais elle ne pleura pas ; son heure n’était pas encore
venue.

Avant de partir, Murat posa un DVD sur une table et conclut : voila ce qui
manquait a l'année 1974. J'espere qu'avec ¢a tu comprendras enfin d’ou tu
viens. J'espere surtout que ¢a t’apprendra a fermer ta grande gueule, du
moins jusqu’au moment, qui ne saurait tarder, ou tu viendras me tailler une

pipe.

Murat venait a peine de fermer la porte lorsque le téléphone se mit a
sonner. Il sonna avec une insistance inhabituelle, son bruit se prolongea
jusqu’a devenir insupportable —une complainte, ou méme une sorte d’appel au
secours.
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Mais Eva ne répondit pas. Elle savait que ¢’était son pére qui venait lui
rappeler le 11 septembre.

C’¢était un mardi, comme en ce lointain jour de 1973.

Jour de guerre. Jour de feu.

Essor de lances. Loup des temples.
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8. L’heure du loup

Se que pendi del arbol, que movia el viento, durante nueve noches: herido
de lanza, sacrificado a Odin, yo mismo a mi mismo: sobre el drbol de raices
desconocidas.

No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan. Miré hacia abajo,
recogi las runas; gimiendo las recogi, cai al suelo.

Nueve canciones magicas aprendi del famoso hijo de Bolthorn, padre de
Bezla, y bebi la hidromiel.

En mi crecieron la sabiduria y el conocimiento, medré y me senti bien,
una palabra y la siguiente me dieron la tercera; un acto y el siguiente, el
tercero.!”

Quelques jours plus tard, lorsqu’on I’appela pour lui dire que sa fille avait
da étre hospitalisée d’urgence a Saint-Domingue, le général Runeberg se
rappela inévitablement ces vers étranges prononcés par Odinn dans son
autobiographie poétique, Les Dits du Tres Haut, le Havamal. Au début des
années cinquante, Runeberg avait trouvé ce texte traduit en espagnol et
commenté par I’écrivain le plus grand du XX siécle. A cette époque, il était
déja un jeune homme de plus de trente ans, mais son indéniable maturité ne
réussit pas a neutraliser la métamorphose qui allait se produire dans sa vie.
Jusqu’a ce moment, Runeberg avait été un militaire remarqué par sa grande
culture mais son profil restait relativement bas comparé a d’autres
personnalités de I’élite martiale. Il avait préparé¢, en méme temps que ses
études a 1’Académie de Guerre, un doctorat en Histoire a I'Université
pontificale catholique du Chili. Contrairement a Murat, méme si celui-ci
n'avait que cinq ans de plus, Runeberg avait appartenu a la premiére génération
d’officiers chiliens qui, & cause de la guerre mondiale, avait dii interrompre la
tradition consistant a partir faire une spécialisation dans une académie militaire
allemande. Il avait obtenu son diplome en stratégie et géopolitique & West
Point, ou Ilillustre poete Edgar Allan Poe avait fait un fulgurant et furtif

17 Je sais que je pendis a Parbre battu par les vents neuf nuits durant : navré d’une lance,

sacrifié a Odin, moi-méme a moi-méme donné : sur I’arbre aux racines inconnues.

Point de corne pour boire, point de pain. Je scrutai en dessous, je ramassai les runes ;
hurlant les ramassai, de la retombai.

Neuf chants magiques jappris du fils renommé de Bolthorn, pére de Bezla, et je bus
I’hydromel.

En moi grandirent la sagesse et le savoir ; je germai et me sentis bien ; une parole et la
suivante me menérent a la troisiéme ; un acte et le suivant, au troisiéme.
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passage plus de cent ans auparavant. A son retour, il participa activement au
mouvement PUMA (Por un Maisiana Auspicioso — Pour Un Demain
Favorable) afin de soutenir —par tous les moyens possibles— la candidature du
général Carlos Ibafiez del Campo.

Les choses se déroulérent de telle manic¢re que les PUMASs n’eurent pas besoin
de recourir cette fois a la force pour que le général qui avait sauvé la patrie
vers la fin des années vingt revienne au pouvoir en 1952. En franc contraste
avec ses habitudes, Ibafiez del Campo avait orienté cette fois sa campagne sur
un chemin plus modéré, adoptant le modeste embléme trés ménager du Balai
et ne refusant aucun soutien, pas méme celui offert par le Parti Socialiste
Populaire, cette dissidence du Parti Socialiste conduite par Raul Ampuero et
un certain Salvador Allende.

Runeberg avait approuvé ces choix. Son pragmatisme tout germanique le
rendait sensible aux accords et aux compromis, ce qui le rapprochait de la voie
démocratique sur laquelle justement Ibafiez del Campo avait aiguillé son pays
a partir de I’éphémére dictamolle qu’il avait exercée entre 1927 et 1931. A
partir de cette date, la politique chilienne avait cessé de ressembler au désordre
qui rendait si peu présentables les autres pays de la région. Face au résultat de
I’élection de 1952, Runeberg pensa sérieusement que le Chili répondait enfin a
lappel de sa destinée manifeste qui allait faire résonner les cieux de sa pompe
et de sa gloire et éclairer l'humanité de son phare puissant.

Ce fut donc peu apres cette dernicre victoire d’Ibafez del Campo que
Runeberg découvrit les vers du Havamal cités au début de ce chapitre. Le
traducteur de ces lignes suggérait un paralléle entre Odinn et Jésus en raison de
la lance et de I’immolation sur un arbre. Cependant Runeberg se rendit tout de
suite compte que le poéme recelait une signification encore plus profonde. Il
apercut quelque chose que 1’exégéte argentin de ces vers avait déja pressenti
quelques années auparavant dans un récit que Runeberg ne pourrait jamais
lire :

a) Il était clair que le sacrifice d’un dieu a soi-méme —moi-méme a moi-
méme (sjalfur sjalfum mér), disait textuellement le poéme— identifiait
inévitablement Odinn a Jésus, qui est Dieu sacrifi¢ a Dieu.

b) La vision de Runeberg ne s’arréta cependant pas la. Il savait qu’Odinn,
le dieu borgne, était fréquemment nommé le dieu des pendus. Or, les pendus
pendent, en général, d’une corde par le cou, et sans aucun doute Odinn pendait
de cette fagon dans le poéme. Runeberg pensa (il ne put ne pas penser) a Judas
I'Iscariote rendant aux prétres les trente picces de la trahison et leur disant,
pour apaiser ses remords (Mt 27: 4-5): Aéywv, "Huaptov mapadovc aiua
aBwov. ol 8¢ eimav, Ti mpoc Nuac; ov Yn. kal pipac Ta dpyvpla €ic TOV vaov
avexwpnoev, kal aneABwv annyéato. — « J'ai péché, dit-il, en livrant un sang
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innocent. » Mais ils dirent : « Que nous importe ? A toi de voir. » Jetant alors
les pieces dans le sanctuaire, il se retira et s’en alla se pendre.

Un étrange frisson parcourut alors le corps du jeune Runeberg, Tout son
étre repoussait 1’idée qui I’envahissait insidieusement lorsqu’il lisait ce vieux
poeme eddique traduit en espagnol. Toute la ferveur catholique que sa mére
lui avait transmise, toute la rigueur protestante que son pere lui avait laissée en
héritage vomissaient une telle idée, et pourtant elle était 1a, limpide, préte a
servir : Jésus se reflétait dans le supplice d’Odinn, et sur cet abominable reflet
on distinguait I'impénétrable face de Judas. Il fut saisi d’une telle panique que,
dérogeant a une régle qu’il s’était imposé depuis une dizaine d’années, il
décida d’aller discuter de tout cela avec son pére, reclus dans une petite maison
qu’il lui avait fait construire prés de la mer —le champ du viking d’aprés les
scaldes.

Il a été dit précédemment que Mats Runeberg, le pére de notre général,
s’était converti au catholicisme en Argentine pour pouvoir se marier avec sa
fiancée chilienne. Cette conversion n’effaca pourtant pas la rude éducation
qu’il avait recu de son pére, le pasteur Hjalmar Runeberg, mort
prématurément, mais pas avant d'avoir transmis a ses deux fils un profond
respect pour le c6té apre (kdrv) du travail, de I’étude et méme de I’amour. Le
jeune Mats importa ce concept au Chili, I’inculqua a son fils Nils, et au début
tout se passa trés bien, car la culture du petit se développa plus rapidement que
celle de ses camarades. Il apprit le suédois et grandit dans la vénération de
grand-pére (farfar) Hjalmar et de 1’oncle (farbror) Nils. Personne ne fut
surpris lorsqu’il montra les premiers signes de sa vocation militaire.

Cependant, lorsqu’il avait a peu prés vingt ans, a la mort de sa mére, le
jeune Nils décida de rompre avec ce passé étouffant qui I'avait éloigné d’elle
et qui, d’aprés ses nouvelles convictions, n’allait le mener nulle part. Il lui
arriva méme de penser qu’il ne pouvait pas rester fidele a deux patries a la fois
et encore moins avoir deux cultures. Il relégua donc son pére dans un endroit
boisé prés de la mer qui pourrait lui rappeler son Blekinge natal, et ne le vit
plus désormais que pour Noél et Paques. Il se langa alors, de manicre assez
maladroite, a la recherche de I’exubérance de son continent. Il s’essaya aussi —
inutilement— a décrypter I’ivresse du sexe. Dans I'un de ses cahiers de notes, il
traduisit un passage du livre de Lawrence d’Arabie, Les Sept Piliers de la
sagesse : J'aimais les choses inférieures ; c’est vers le bas que je cherchais
mes plaisirs ou mes aventures. Il y avait apparemment dans la dégradation
une certitude, une sécurité finale. L’homme peut s’élever a n’importe quelle
hauteur, mais il ne peut tomber au-dessous d’'un certain niveau animal. Je
trouvais un repos dans cette satisfaction. La force des choses, [’dge, une
dignité artificielle me [’avait refusée de plus en plus. Mais je gardais encore
larriére-goiit de liberté laissé par deux semaines de ma jeunesse dans les bas-
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fonds de Port Said, a charger, le jour, le charbon des steamers avec d’autres
parias des trois continents, et dormir, la nuit, recroquevillé sur la jetée méme
au pied de De Lesseps, frolé par le passage des houles.!$

De nos jours, 'on peut affirmer qu’a cette époque-la le jeune Nils
Runeberg navigua pendant quelques années dans une zone incertaine de
Iexistence, et qu’il faillit méme devenir ce que certains définiraient comme un
militaire démocrate et social, solidaire des autres parias des trois continents.
Cependant, pendant I’année 1952 il crut se trouver devant cette certitude que
T. E. Lawrence avait apercu dans la dégradation. Il fut tellement choqué par le
poéme d’Odinn, qu’il n’attendit pas une quelconque féte religieuse pour aller
Voir son pére.

Le voyant arriver, Mats Runeberg lui demanda avec ironie si Noél était
arrivé de nouveau, faisant référence a la chanson de Noél suédoise Nu dr det
Jul igen. Le fils essaya d’ignorer le reproche et lui parla tout de suite du
morceau du Havamal qu’il venait de lire.

Le vieux Mats (ils avaient quarante ans de différence) non seulement
connaissait ce poéme eddique, mais il avait appris par cceur une bonne partie
de ’Edda Majeur car, avant que son frére ne partit a la faculté de théologie de
Lund, ils avaient I’habitude d’organiser des tournois de déclamation assez
ardus arbitrés par leur pére, qui n’aurait d’ailleurs jamais admis que I’on se
servit des textes bibliques pour des telles joutes. Sans grande difficulté Mats
Runeberg trouva dans sa mémoire le fragment sur I'auto-immolation d’Odinn
et le récita en suédois puisqu’il ne savait pas I'islandais.’® Il n’y voyait

18Runeberg avait souligné une phrase qui avait attiré son attention. Voici le texte original : 7
liked the things underneath me and took my pleasures and adventures downward. There seemed
a certainty in degradation, a final safety. Man could rise to any height, but there was an animal
level beneath which he could not fall. It was a satisfaction on which to rest. The force of things,
yvears and an artificial dignity, denied it more and more; but there endured the after-taste of
liberty from one youthful submerged formight in Port Said, coaling steamers by day with other
outcasts of three continents and curling up by night to sleep on the breakwater by De Lesseps,
where the sea surged past.
Ovoicice que le vieux Mats récita
Jag vet attjag hingde i vindomsusat trid
i nio nditters tid,
sarad med uddstav, at Odin given,
sjdlv dat mig sjdlv.

Jag fick ej njuta horndryck, ej heller bréd -
jag spanade noga neddt;
runor tog jag upp, ropade och tog,
nu foll jag ned ur tridet.

Jag fick maktkvdden nio av den mdrklige sonen
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cependant aucune signification cachée. Il I’avait appris non pas pour
comprendre ce poéme paien, mais pour vaincre son frére.

Son fils lui dévoila alors la terrible signification qu’il avait apercue
derriere ce texte, le sanguinaire dieu paien identifi¢ au Christ, la figure de
Judas résumant les deux divinités.

Contrairement a ce que 1’on aurait attendu, la réaction de Mats Runeberg
ne fut pas le scandale, pas méme une excessive surprise, mais plutot la
satisfaction. Devant son fils, il avait toujours fait 1’¢loge de I'image de son
frére le pasteur, il le dépeignait comme un prophéte, mais il ne lui avait jamais
parlé de son ineffable secret tout simplement parce qu’il n’avait jamais réussi a
le comprendre ; il ne lui avait méme pas mentionné le titre du seul livre qu’il
connaissait du pasteur. Il savait trés bien que son esprit n’était pas du tout
comparable a celui de son frére, et que si les raisonnements de celui-ci
arrivaient parfois a I'effrayer, c’était forcément a cause de sa propre ignorance.
Or, en déduisant tout seul que Judas reflete Jésus en quelque sorte, son fils
Nils avait trouvé —sans autre aide que celle de sa pénétrante intelligence— le

till Boltorn, Bestlas fader,
och en dryck fick jag av det dyra mjodet
som ur Odrore dstes upp.

Da bérjade jag frodas och fatta allt,
vdxa och trivas val;
jag letade ut ord utav ord,
en gdming gjorde den andra.
Voici le texte original du Havamal (138-141):
Veitk at ek hekk vingameidia
neetr allar niu,
geiri undadr ok gefinn Odni,
sjalfr sjalfum mér.
(4 peim meidi, es manngi veit, hvers af rétum rinnr).

Vio hleifi mik sceldu né vid hornigi;
nystak nior,
namk upp rinar, cepandi nam,
fellk aptr padan.

Fimbulljod niu namk af enum fraegja syni
Bolporns, Bestlu fodur,
ok ej drykk of gat ens dyra mjadar
ausinn Odreri.

ba namk fraevask ok frodr vesa
ok vaxa ok vel hafask;
ord mér af ordi ords leitadi
verk mér af verki verks leitadi.
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chemin de son frére Nils dont le livre s’appelait justement Kristus och Judas
(Le Christ et Judas).

Fier d’avoir contribué a forger cette brillante lucidité, Mats Runeberg
complimenta son fils. Puis, il fronga ses épais sourcils blancs jusqu’a couvrir
presque complétement ses yeux. Ce regard profondément bleu fixait avec
véhémence un point de I'infini comme s’il voulait trouver dans cette
immensité un souvenir trés lointain. Aprés avoir prononcé quelques
onomatopées semblables a des lamentations trés tenues, il dit enfin, d’une voix
rauque et profonde : Djungelns vatten kdnner lycka, onda kan vi vara och gora
ont. Soudain, il se leva et partit chercher dans ses papiers le seul souvenir qu’il
avait conservé de son frére le pasteur, ces vers qui parlent de la découverte
fortuite d’un étang prodigieux si paisible que la méchanceté humaine devient
insignifiante, ce poéme qui proclame que /’eau de la forét est heureuse ; que
nous pouvons étre pervers et douloureux. 1l loffrit a son fils, le capitaine
Runeberg, pensant qu’un jour il pourrait peut-&tre arriver a comprendre son
sens véritable.

Mats Runeberg n’avait jamais imaginé que ce poéme, cette phrase, faisait
en réalité¢ partie des premiers délires d’un homme qui s’acheminait lentement
mais trés sirement vers ce que la plupart des mortels appellent folie. Folie
géniale, vision de la réalité telle qu’elle est —sublime, c'est-a-dire, inhumaine.
Le pére du futur général chilien ne sut jamais que peu aprés son propre départ
de Malmé en 1908, le comportement de son frére était devenu de plus en plus
étrange. Pourtant —-méme si les mots vansinnig, icke klok et méme galen furent
prononcés par ceux qui durent avoir a supporter ses derniers délires—, jamais le
pasteur Nils Runeberg ne fut officiellement considéré comme fou.

De la méme maniére, jamais on ne considéra comme folie la condition du
Nils Runeberg chilien. La superposition entre les vers de son oncle homonyme
et ceux de I’ancien dieu Odinn lui ouvrirent néanmoins certaines portes du
savoir trés peu fréquentées. Il crut comprendre que 1’attirance qu’il avait senti
a un moment de sa vie pour ce qui était inférieur n’était pas le produit d’une
¢lémentaire bienveillance chrétienne mais le résultat d’une pensée
complétement ouverte, curieuse tant du bien que du mal.

L’année suivante il partit de nouveau aux FEtats-Unis parfaire son
instruction, mais cette fois sur un champ d’études —comme lorsqu’il fit de
I’Histoire a La Catdlica— qui apparemment n’avait rien a voir avec le domaine
militaire. Il argua devant ses supérieurs que les connaissances qu’il allait
recueillir seraient d’une grande utilité non seulement pour I’armée, mais pour
le pays tout entier. Personne ne réussit a comprendre pourquoi, mais personne
non plus n’osa lui refuser la moindre de ses requétes. IlI fréquenta
principalement la célébre Divinity School de 1’'Universit¢é de Chicago pour
aborder une étude comparative et rationnelle de Ihistoire de toutes les
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religions du monde. Pour cela, il dut approfondir ses connaissances en latin et
en grec et s’initier au sanscrit et a ’hébreu ; il assista a quelques cours de
hittite cunéiforme (qui comprenaient des rudiments de sumérien et d’accadien),
et pendant quatre ans il se mit a apprendre (non sans peine) le japonais parlé et
écrit. Inévitablement, il étudia aussi I’islandais ancien et se mit & dépoussiérer
sa connaissance des autres langues scandinaves. Avec l'arrivée a Chicago de
Mircea Eliade, il trouva enfin un directeur de thése digne de lui et entreprit la
plus extraordinaire étude comparative jamais réalisée sur le dieu Tyr.

Mais il ne finit jamais sa thése. Un jour d’été, alors qu'il se promenait sur
le beau campus de I'université, il passa devant le Stagg Field, un stade de
football américain qui tenait plus du chateau médiéval d’opérette que du
terrain de sports. Ce n’était pas un jour de match et I’endroit était
complétement désert. Un petit groupe d’éléves se tenait néanmoins prés d’une
entrée, écoutant sagement les explications de celui qui semblait &tre leur
professeur. Dans le silence parfait qui y régnait, Runeberg entendit trés
distinctement le professeur expliquer qu’ils allaient entrer voir I’endroit ou ’on
avait fait construire CP-1, obtenant ainsi pour la premiére fois, le 2 décembre
1942, un k supérieur a 1, c'est-a-dire, 1,0000.

Comme les Etats-Unis sortaient a peine de la période maccarthyste et que
I’'Union Soviétique essayait & ce moment méme ses premicres armes
thermonucléaires, ce ne fut pas facile pour Runeberg (méme si rien de ce qui
allait étre dit n’était plus un secret) de se joindre au groupe pour savoir ce que
c’était que CP-1 et £, et pourquoi il avait été si historiquement important que
ce k soit si ridiculement supérieur a 1.

Ils descendirent donc au sous-sol du stade et entrérent dans un court de
squash tout a fait ordinaire. Il était vide. C’était 1a que CP-1 avait vu le jour.

CP-1 était tout simplement I’abréviation de Chicago Pile 1, la pile
atomique ou ’équipe d’Enrico Fermi avait pour la premiére fois produit une
fission nucléaire grandeur nature. Elle aurait di &tre érigée dans la forét
d’Argonne du comté de Cook, a quelque trente kilométres au sud-est de la
ville, mais a cause d’une gréve survenue dans la compagnie qui allait
construire le batiment devant I’accueillir, Fermi proposa le racquet court ou il
avait déja réalisé quelques essais. Tous les membres de I’équipe étaient
conscients de la dangerosité d’une telle pile, mais le temps pressait et ils
coururent le risque de la construire & I'intérieur d’une grande ville comme
Chicago.

Le danger —mais aussi la clé du succes de ’expérience— était justement £,
le facteur de reproduction k. Lorsqu’un neutron percute un noyau d’uranium,
il produit £ neutrons capables —selon leur puissance et le genre d’obstacles
rencontrés— de percuter d’autres noyaux pour produire davantage de neutrons.
De cette fagon, un neutron de la génération zéro produira k neutrons a la
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premiére génération, k£ a la deuxiéme, &° a la troisiéme et ainsi de suite. Si k
est inférieur a 1, la réaction en chaine tendra vers zéro. Inversement, si k est
supérieur a 1, la réaction se poursuivra et la production de neutrons tendra vers
Iinfini. Par le truchement de mathématiques aussi élémentaires, plusieurs
dizaines de milliers de Japonais furent désintégrés dans une fraction de
seconde le 6 aolit 1945, et autant d'autres trois jours plus tard.

Ce fut pendant cette courte visite sur le site de la CP-1 que le commandant
Runeberg sut que son séjour a Chicago avait pris fin. Dans ce modeste court
de squash il évoqua le commentaire qu’un marin rencontré pendant Ie
mouvement PUMA, le frégaton Julio César Murat, lui avait fait a propos d’un
ami allemand assassiné par le tribunal de Nuremberg. Il rentra & Santiago et
alla immédiatement voir Murat pour lui demander —avec fébrilité— de lui
montrer la lettre-testament que son ami Otto Dietrich zur Linde lui avait
envoyé la veille de sa pendaison. Lorsqu’il la lut, Runeberg comprit que la
réponse a sa principale interrogation 1’avait toujours attendu dans la ville ou il
était né. Dans un passage de la lettre, zur Linde raisonnait de la facon
suivante : Hitler glaubte, nur fiir ein Land zu kimpfen, doch kdmpfte er fiir
alle, auch fiir jene, die er angriff und verabscheute — Hitler crut lutter pour un
pays, mais lutta pour tous, méme pour ceux qui avaient été victimes de ses
agressions et de sa haine.

La conclusion de la lettre fut pour Runeberg plus que lumineuse,
resplendissante : Was zdhlt es denn, daf3 England der Hammer ist und wir der
Ambofs ? — Qu’importe que l’Angleterre soit le marteau et nous [’enclume ?
L’important c’est que gouverne la violence, non les serviles timidités
chrétiennes. Si la violence et l'injustice et le bonheur ne sont pas pour
l’Allemagne, qu’ils soient pour d’autres nations. Que le Ciel existe, méme si
notre place est en enfer.

II

Si I’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour
d’autres. Que le ciel existe, méme si ma place est [’enfer.

Avant d’ouvrir son ordinateur dans le vol qui la menait de retour de Paris
vers Santiago, Eva évoqua cette étrange priere formulée dans un endroit
intemporel par un bibliothécaire énigmatique et recueillie par le libraire Babel.

Elle avait demandé a étre seule dans sa rangée, sachant que la ligne
aérienne ne pouvait pas lui refuser ce privilege. Ce n’était pas en raison d’un
quelconque inconfort des places de premiére classe, la raison de sa demande
tenait plutdét au fait qu’elle supportait de moins en moins la proximité d’un
autre étre humain. Elle arriva méme a sentir un certain dégotit en pensant a ses
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rapports avec Enrique, et elle fut bien aise d’apprendre que son mari venait
d’étre nommé médiateur des négociations syndicales a Chuquicamata, ce qui
I’empécherait d’aller la chercher a I’aéroport. Dans ces circonstances, isolée
du monde dans la furtive capsule qui traversait le ciel, confondant 1’escalier en
colimagon du 747 avec celui de La Bibliotheque, elle se sentit comme
I’érémitique bibliothécaire de Babel et se mit a évoquer de nouveau ses
impensables réflexions. Elle se souvint : Que je sois outragé et anéanti,
pourvu qu’en un étre, en un instant, Ton énorme bibliothéque se justifie.

Enhardie par cette priere impie, Eva introduisit le disque de Murat dans
son ordinateur et commenga a examiner son contenu.

L’écran ne tarda pas a devenir 'abominable miroir devant lequel elle avait
été placée, quelques jours auparavant, par le détestable amiral. Elle se vit
dedans. Elle vit sa douloureuse image multipli¢e, photographiée sur tous les
angles ; elle se vit mesurée, comparée, dénudée, outragée, brisée. Elle ressentit
une fugace fascination, puis du dégout, ensuite de la rage, et puis plus rien.
D’un geste d’écceurement, elle poussa I'ordinateur hors de la petite table de
son si¢ge et resta immobile, les yeux fermés. Presque immédiatement, une
hétesse de I'air s’empressa de ramasser I’ordinateur du sol pour le placer sur le
siege contigu. Lorsqu’elle se pencha sur Eva pour lui demander si tout allait
bien, celle-ci lui démolit le visage a I’aide de son solide ordinateur en titane.

Il fallut deux stewards et une hdtesse pour tenir Eva pendant que le
copilote lui administrait un sédatif. Lorsque I’homme s’approcha avec la
seringue, elle se mit & hurler de fagon atroce, éveillant chez tous les passagers
le souvenir de ces cris d’effroi qu’ils avaient tous poussés a leur naissance.

L’hopital San Vicente de Paul de Saint-Domingue n’était pas une clinique
de luxe, mais il offrait un service plus qu’acceptable. Grace a son ami de
toujours, le général de division aérienne Juan Felipe de Beauregard, Runeberg
avait pu aller chercher sa fille dans 1’Aguila, le méme Boeing 707 médicalisé
qui était allé chercher Pinochet a Londres. La crise survenue pendant le vol
Paris-Santiago avait été si grave qu’on avait dii faire une escale d’urgence en
République Dominicaine pour soigner Eva et I’hotesse de I’air qu’elle avait
agressée.

La premiére image qu'elle vit ce fut celle d’un visage de femme dgée. Eva
savait comment cette femme s'appelait, mais elle ne savait pas qui elle était.
Elle s'appelait Altagracia Sotomayor de Runeberg et lui tenait des propos qui
se voulaient rassurants. Elles allaient bientot rentrer a la maison, elle ne devait
pas s’inquié¢ter. Cependant, les mots employés, le ton méme avec lequel ils
étaient prononcés, n'arrivaient pas a apaiser Eva.

La chambre d'hopital se transforma en cellule, en prison, en cachot. Les
infirmiéres devinrent des soldats; les médecins masqués, des bourreaux.
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Altagracia, assise dans un coin de cette piéce obscure, prit I'allure de grand
inquisiteur.

Un moment, pendant une fraction de seconde, Eva crut apercevoir le
général Nils Runeberg, le pére d'une riche avocate chilienne qui s'apprétait a
trahir son pays.

Eva se réveilla dans la chambre ou elle avait passé toute son enfance et
son adolescence. Elle était seule et voulait s’en aller.

En réalité, elle voulait fuir. Elle se leva précipitamment, fit quelques pas
maladroits, mais ses jambes la ldchérent et elle tomba a quelques métres du lit.
Dans cette posture, au moment de reconnaitre 1’odeur du tapis qui n’avait pas
changé depuis qu’elle était toute petite, les premier vers du Salve Regina lui
vinrent a esprit. Elle les prononga presque a haute voix : Dios te salve, reina
y madre, madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra... — Salut 6
Reine, Mére de miséricorde, vie et douceur, tu es notre espoir...

Lorsque Altagracia arriva pour I'aider a se relever et ’installer de nouveau
dans son lit, elles eurent leur premier affrontement.

Dans un premier temps, Eva repoussa I’aide, avec dédain mais sans
violence, car elle n’en avait pas la force. Puis, elle changea radicalement
d’attitude et elle devint tendre, flagorneuse méme. Elle se mit & vanter les
mérites des parents qui, lorsqu’ils ne peuvent pas avoir d’enfants, en adoptent,
les délivrant ainsi d’un sort sans aucun doute pitoyable.

Rien n’avait introduit le sujet, mais Altagracia profita de cette ouverture
pour approuver sa facon de penser, puisque telle était I’attitude que tout
chrétien devait avoir. Eva lui demanda alors pourquoi, s’ils avaient encore
plus de mérite que les autres, certains parents adoptifs ne livraient pas toute la
vérité a leurs enfants.

Profondément émue —mais pas encore tout a fait rassurée—, Altagracia lui
rappela qu’elle était son miracle : Dieu lui avait envoyé, sans 1’avoir mérité, le
don le plus précieux.

—Peu importe comment tu es arrivée ici —ajouta-t-elle—. L’important c’est
que tu es le membre le plus cher de notre famille. Le lien de la chair n’est pas
le plus important. Tu te rappelles de ce qui disait le petit prince ? : On ne voit
bien qu’avec le ceeur. L’essentiel est invisible pour les yeux.

Toutes ces platitudes changérent radicalement I’attitude d’Eva. Elle
commenga par hausser le ton de sa voix disant a Altagracia qu’il était trop tard
pour lui donner une nouvelle version de ses origines. Elle finit par la chasser a
grands cris de la chambre lui disant essenticllement qu’elle était une hypocrite.

Plus tard (ce méme jour ou quelques jours plus tard), Enrique Valenzuela
se présenta rendre visite a sa femme. Etant donné que I’incident de I’avion
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était survenu lorsqu’il était sur le point d’obtenir un trés délicat accord
préliminaire entre les syndicats miniers de Chuquicamata et la légendaire
CODELCO, ses beaux-parents avaient insisté pour aller eux-mémes chercher
leur fille a Saint-Domingue. De retour a Santiago, ils avaient décidé de la
loger chez eux afin de pouvoir mieux la soigner. La visite d’Enrique fut breve.
Il avait loué un avion privé et devait rentrer le soir méme. Il monta a 1’étage
avec le docteur voir Eva, qui dormait profondément. Le docteur Avalos, qui
soignait la famille depuis toujours, lui conseilla ce reméde que les médecins de
famille conseillaient depuis toujours : du repos absolu et beaucoup d’amour.
Pour cela, affirma le docteur, Evita se trouve dans le meilleur endroit et entre
les meilleures mains. Retournez tranquille a Chuquicamata. Profitez de la
chance que le président Lagos, tout socialiste qu’il est, ait eu [’intelligence de
vous nommer médiateur dans ces négociations si importantes.

Un autre soir (ou le méme), Eva pénétra dans la grande bibliothéque de
Runeberg et se dirigea vers un secrétaire qu’il gardait toujours fermé a clé.
Elle marchait péniblement a cause des tranquillisants et des antidépresseurs
qu’on lui administrait. Elle tenait & la main une barre de fer avec laquelle elle
essaya d’ouvrir le secrétaire. Ayant échoué, elle commenga a frapper le
meuble avec la barre. Les coups étaient profondément chargés de rage, mais
faibles et inefficaces.

Lorsque Runeberg apparut finalement, il lui dit que ce qu’elle cherchait ne
se trouvait pas dans le secrétaire. Il sortit alors un porte-clés d’une poche de sa
robe de chambre et ouvrit une petite armoire. A I’intérieur il y avait plusieurs
armes. Il prit un pistolet et le chargea. Puis il s’approcha d’Eva et posa le
pistolet sur une table prés d’elle. La regardant droit dans les yeux, il lui
demanda (elle crut déceler un certain ton de supplication dans sa voix) de tirer
si elle était stire qu’il était un criminel.

I

En ce moment, le temps de la présente chronique se brouille, tel un jeu de
miroirs en mouvement (a game with shifting mirrors, comme dirait Bahadur).
La séquence des faits pourrait faire croire qu’il s’écoula peu de temps entre le
fait qui vient d’étre relaté et ceux que I’on rapportera a partir de ce moment,
mais les sources ne le confirment pas. Toujours est-il qu'un soir, pendant que
le général Runeberg regardait le journal télévisé en compagnie de sa femme,
une information lui fit comprendre que tout venait a peine de commencer : de
sa cachette, ’amiral Murat avait envoyé au juge Jodorow quelques documents
qui associaient le général Runeberg et d’autres militaires aux pires actes de
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barbarie jamais commis dans le pays. Une fuite provenant du ministére de la
Justice avait permis au journal Ultima Hora de publier certains de ces détails.
Perdant tout controle de soi, le général se mit a jurer contre Murat aussi bien
que contre la presse et les juges vendus aux étrangers qui veulent souiller
l’honneur du pays. Puis il blasphéma contre le Général lui-méme. Finalement
contre Dieu.

Jusqu’alors Altagracia était restée silencieuse, comme pétrifice par la
colére de son mari, mais lorsqu’elle ’entendit profaner le nom de Dieu, elle
sentit qu’elle devait intervenir d’une fagon ou d’une autre. Elle se rapprocha
de lui, lui fit I'un de ces massages qu’il aimait tant et essaya de le calmer en lui
disant qu’il était plus qu’évident que tous ces horreurs étaient des mensonges
tissés par la sale mentalité de libertin de Murat, qui en plus avait toujours été
jaloux de lui. L’affaire ne tarderait pas a étre éclaircie et puis oubliée. Elle
savait trés bien qu’il avait toujours agi avec rectitude, et le peuple chilien s’en
rendrait rapidement compte.

A ce moment-1a, le téléphone sonna. C’était Enrique qui, complétement
choqué par ce qu’il venait de voir & la télévision, appelait de Chuquicamata
pour se solidariser avec son beau-pére —mais aussi pour éclaircir certains
détails.

Le général lui confirma que ces révélations n’étaient qu’une manipulation
de Murat, sur lequel pesait déja un mandat d’arrét international expédié¢ par le
méme juge Jodorow suite & la reconstitution de ce que tous appelaient
désormais le dossier Nasar. La tactique de Murat consistait a diluer dans
I’ensemble de tout le corps militaire de la génération Pinochet la responsabilité
des atrocités perpétrées exclusivement par lui —comme [I’établissait I'acte
d’accusation issue par Jodorow.

Bien entendu, aucun genre d’explication au monde n’aurait suffit pour
rassurer Valenzuela. En raccrochant, il demanda qu’on lui réserve un avion.

Il arriva a Santiago le lendemain trés tot et alla directement a la résidence
des Runeberg-Sotomayor. Mais il ne réussit pas a entrer. Le chef de la
surveillance alla le voir a sa voiture et lui dit que la maison était fermée car
toute la famille était partie en voyage.

Il eut beau insister et faire le numéro de ses beaux-parents. Ce fut tout
aussi inutile de se rendre au poste de surveillance pour insulter et méme
menacer les gardes. Ceux-ci, au lieu de lui répondre avec la méme violence,
eurent plutot tendance a le regarder avec tristesse, et méme avec une certaine
commisération.

Il pensa alors a appeler un ami qui travaillait au ministére de I’Intérieur. Il
le supplia de le recevoir le jour méme.

139

@



®

La vallée de larmes

En moins d’une heure il se retrouvait dans le burcau d’Eduardo Lopez
pour lui exposer son probléeme. Méme s’ils ne s’étaient pas vus depuis huit
ans, les révélations du journal de la veille avaient suffi pour que Lopez piit
trouver a Valenzuela une ample place dans son emploi du temps surchargé, lui
promettant de mettre en ceuvre tout son pouvoir pour faire ouvrir la maison. 11
le prévint cependant que tout pourrait s’avérer impossible —en fout cas tres
difficile et surtout tres long : nous voulons prendre une forteresse protégee par
les Sotomayor et les Michelsson.

Ils étaient pourtant sirs, par simple logique déductive, que la maison était
bel et bien habitée, et qu’Eva y était détenue un peu a la facon d’Ingrid
Bergman dans I’'un des mauvais films d'Hitchcock.

Ils étaient néanmoins loin de s’imaginer les détails précis de la véritable
tragédie dont les répétitions avaient lieu a I’intérieur de cette maison.

v

Grace a son nom et a ses origines germaniques, grice a sa chevelure
dorée, a sa peau lumineuse et a ses yeux bleus, le lieutenant-colonel Runeberg
avait réussit a faire tomber les murs que les familles Sotomayor et Michelsson
avaient dressés pour protéger Altagracia des incursions sagement orchestrées
par les roturiers lorsqu’ils se rendirent compte que la vieille fille n’intéressait
pas laristocratie.

Une fois le mariage conclu, le parcours professionnel du lieutenant-
colonel acquit un aspect et un rythme complétement différents. Il est devenu
général presque sans s’en rendre compte. Quelques années plus tard, I’épopée
de Pinochet le mena vers le grade de général d’armée. Cet épisode de
Ihistoire du Chili (comme il a déja été mentionné dans la premicre partie de
cette chronique) permit d’effacer le mépris que certains membres de
I’oligarchie chilienne continuaient & lui manifester.

Mais ce qui installa définitivement le général Runeberg au sein des clans
Sotomayor et Michelsson, ce fut en méme temps 1’événement le plus heureux
de la vie de son épouse : I'arrivée d’une fille qu’elle nomma immédiatement
comme sa propre mere, Eva.

Elle arriva pendant les premiers mois de I’ordre nouveau, dans ces temps
ou I’exaltation de la victoire ne s’était pas encore éteinte. Un soir, Altagracia
fut plongée dans une surprise abyssale quand elle entendit un commentaire fait
par son mari presque pour lui-méme dans la salle de bain, lors des minutieuses
ablutions qu’il effectuait avant de se mettre au lit : Aujourd hui une petite fille
est née en prison. Sa meére est ['une de ces ldches terroristes qu’il faut
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malheureusement enfermer. Il faudra la donner a sa grand-mere, qui vit dans
un taudis immonde. Quel gdchis !

Pendant les trois jours qui s’en suivirent, madame Sotomayor de Runeberg
ne fit pas le moindre commentaire, mais a partir du quatriéme matin elle ne
laissa pas passer la moindre occasion pour essayer de convaincre son mari
qu’il fallait sauver cette ame innocente de ce monde de communistes qui la
vouerait irrémédiablement a la damnation. De cette fagon, quinze jours aprés
la premiére confidence de son mari, madame Runeberg, qui avait déja plus de
quarante-cing ans, était devenue —suite a une grossesse fantasmagorique— mere
d’une petite fille née officiellement ce 15 mai 1974. Ses yeux devinrent bruns,
comme ceux d’Altagracia, ses cheveux étaient profondément noirs et sa peau
présentait une certaine lueur de bronze comme jamais on n’avait vu chez les
Runeberg ou les Sotomayor. Toutefois, le bonheur était entré dans la maison,
c’était la seule chose qui comptait. Mis a part le fait qu’une ame venait d’étre
sauvée de I’enfer.

Bien des années plus tard, recluse dans la maison de ses parents, la
dénommée Eva Runeberg Sotomayor devait se rappeler cette misérable
naissance, ce lignage de communiste inscrit sur sa peau. Le poids de ces
pensées devint si étouffant qu’elle dut se précipiter dans la chambre de sa mére
lui supplier de lui dire qu’elle avait tout imaginé, que c¢’était faux, que rien ne
s’était passé¢ —elle voulait rester vivre 1a pour toujours, comme quand elle était
petite.

Cependant, Altagracia n’eut pas le temps de la consoler. L’omniprésent
général Runeberg apparut soudain dans la chambre et sépara brutalement les
deux femmes. Altagracia, obéissant un obscur instinct maternel, réagit
énergiquement, et I’on pourrait méme dire qu’avec une certaine violence —une
violence qu’elle dirigea exclusivement contre elle-méme. Tout avait été de sa
faute, assurait-elle, elle avait toujours voulu fermer les yeux, méme si dés le
début elle savait ce que son mari et tous les autres avaient fait. Elle s’accusa
d’avoir été encore plus coupable que lui, plus monstrueuse. Lui, il n’était en
fin de compte qu’un fou qui croyait étre investi d’une mission par Dieu, qui
pensait sauver le Chili et méme le monde par la mort et la torture. Peut-étre
ces mémes délires le conduisirent un jour a vouloir sauver ’ame d’une petite
fille la ramenant a la maison. Il prétendait la sauver des bolcheviks et lui
apprendre la foi du vrai Dieu (quel Dieu ?, se demandait Altagracia en criant,
quelle vérité ?), et elle avait tout accepté parce qu’elle se languissait d’avoir un
bébé, la seule idée de serrer un nourrisson dans ses bras —méme si sa peau
n’était pas tout a fait blanche— suffisait a faire frémir tout son corps.
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On peut dire, sans craindre de tomber dans I’exagération, que ces
révélations ne contribuérent pas vraiment a rétablir le précaire équilibre mental
d’Eva. A partir de ce moment-1a, elle perdit toute initiative, passant la journée
couchée dans son lit, assise sur un banc du jardin ou dans la cuisine, ou le
général Runeberg en personne lui donnait & manger. Curicusement, elle
acceptait cette compagnie. En revanche, elle ne tolérait plus la présence de sa
fausse mére. Pour montrer (peut-étre) que sa surprenante intelligence
imaginative était encore active, elle trouva la manieére la plus efficace
d’éloigner Altagracia définitivement : un jour elle lui enduisit le visage de ses
propres excréments.

v

Enrique Valenzuela regut un autre jour une étrange visite. Un vieil ami de
son pére (presque aussi vieux que celui-ci) se rendit chez Iui pour lui parler
d’une affaire qu’il annonga comme ftres délicate. Cet homme €tait un ancien
collaborateur d’E/ Mercurio, un journal qui n’avait jamais caché sa sympathie
envers Pinochet et sa politique. Il apportait un message personnel du directeur
du journal Ultima Hora qui se trouvait a ’autre extréme du spectre politique.
Le vieil homme expliqua cette situation quelque peu paradoxale de fagon
rapide et concise : Je suis surtout venu te voir, lui dit-il sans préambules, parce
que le directeur du journal Ultima Hora, qui, comme tu sais, s est procuré et a
publi¢ quelques unes des révélations de Murat, m'a appelé pour me faire part
d'un détail qu'il ne rendra jamais public. 1l sait que je suis un ami intime de ta
famille, et donc qu’il peut compter sur ma plus totale discrétion. Cela
concerne Eva. C’est une affaire tres délicate. 1l tenait absolument a ce que ce
soit moi qui t’en parle.

1l m’a dit qu’apres le scandale provoqué dans le Palais de Justice par les
révélations de son journal, le juge Jodorow lui avait discrétement fait savoir
qu’il voulait le voir. Au lieu de I’accueillir avec la philippique a laquelle il
s attendait, Jodorow lui demanda simplement si dans les documents qu’il avait
réussi a se procurer il y avait quelque chose a propos d’un bébé enlevé en
1974. Comme ce n’était pas le cas, Jodorow lui a expliqué que certains des
documents qu’il avait recus laissaient entendre que Runeberg avait enlevé en
1974 la fille d 'une prisonniere...

1l m’a donc chargé de te transmettre ce disque que Jodorow lui a donné.
Moi... moi, je n’ai rien vu. Je ne sais méme pas faire marcher ces appareils et
c’est tant mieux. Tout ce que je sais c’est qu’Evita est complétement
innocente. Je ne suis qu’'un simple messager... Il m’a aussi demandé de te
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dire (ni lui ni Jodorow n’avaient le courage de te le dire personnellement) que
le contenu du disque est tres dur...

Pendant d’interminables minutes aprés le départ du vieux messager,
Valenzuela ne sut que faire. Il voulait oublier le disque que cet homme de
malheur lui avait apporté, mais il n’arrivait méme pas a le poser quelque part.
Il se le passait d’une main a I’autre regardant ses brillances et ses irisations —il
contemplait (avec un certain mépris) sa propre image captive a I’intérieur de ce
miroir circulaire. Il pensa :

Je soufflais du venin
Quand gisais sur [’héritage
Immense de mon pere.

Une seule fois il avait entendu Eva citer ce vers du serpent Fafnir, le
terrible gardien du trésor de brillantes monnaies d’or, le gigantesque reptile qui
fut transpercé par Gramr, 1’épée magique de Sigurdr. Eva avait prononcé ces
mots pendant une soirée entre amis, se moquant avec joyeuse fierté de sa
situation sociale. Néanmoins, la soudaine évocation de ce souvenir oublié (et
surtout sa minutieuse précision, car ce qu’il avait en réalité évoqué c’était le
vers vieux-norrois Eitri fncestak, es a arfi liak miklum mins f60ur) saisit
Valenzuela de panique. Il crut que le vieux abominable lui avait donné un »sls
Zahir, I'un de ces objets (ou étres) qui d’apres une croyance musulmane « ont
la terrible vertu de ne pouvoir étre oubliés et dont I'image finit par rendre les
gens fous ». Les tortueux arcs-en-ciel du disque I'obligeérent a penser a la
forme répétitive et carcérale de la peau d’un tigre et il sut soudain qu’avoir vu
le Tigre veut dire « folie» ou «sainteté » dans certains faubourgs
immémoriaux de 1’Hindoustan. Il voulut se consoler avec une pensée de
Tennyson : si nous pouvions comprendre une seule fleur nous saurions qui nos
sommes et ce qu’est le monde. Finalement, il fut certain que dans I'un de ses
& s4e masnavi —pour étre précis, dans 1"4<b))) sl Asrar Namah (Livre des choses
qui s’ignorent)— le poéte persan @sbsi e daaa dalagy) (il Farid ad-Din
Abl Hamid Muhammad ‘Attar Nishablri écrit que le Zahir est 'ombre de la
Rose et la déchirure du Voile.

Le mot Rose le sauva effectivement de ces souvenirs alieni, étrangers. Il
pensa au bouton de rose (rosebud) qui ornait le centre de gravité de sa femme,
il pensa a sa troublante odeur, a sa forét grisante. L’absence de sa femelle le
blessa ; il pensa inévitablement a la chevelure d’ébéne de Jennifer et & la
cascade dorée d’Elisabeth. Il avait pratiquement vécu avec elles pendant des
mois lorsqu’elles travaillaient sur ’enquéte d’Eva. L’érotisme vorace de celle-
ci avait complétement éclipsé toute attirance qu’il aurait pu éprouver envers
ses deux fidéles amazones. Mais cette fois un nouvel appétit se manifesta sans
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interférences et tira Valenzuela du sortilége ou il s’enfongait. Il prit
immédiatement le téléphone pour demander leur secours.

Jennifer et Elisabeth appelérent ensuite Carlos, et les quatre se mirent a
travailler de conserve. Il fallait obtenir un maximum de détails a propos de
cette prisonnicére dont la fille avait été enlevée en 1974.

Les documents que Jodorow avait transmis a Valenzuela par
I'intermédiaire du vieux journaliste mentionnaient le nom d’une détenue :
Maria Inmaculada Sanchez. Elle se trouvait enceinte lors de son arrivée au
Centre de Recherche Equus October. Pendant sa détention, eclle avait
accouché, le premier mai 1974, d’une petite fille qu’elle nomma Rosa.
L’enfant était mort-né.  Rien d'étonnant, commentait laconiquement le
rapporteur, compte tenu des traitements subis par la mére pendant les mois
précédents.

Pourtant, un autre document indiquait que le 15 mai le caporal Martinez
avait remis un nourrisson a un personnage nommé Monseigneur.

Le 15 mai c’était I’anniversaire d’Eva.

Peu a peu, Valenzuela et ses deux troublantes alliées reconstituérent
quelques détails de la vie de cette prisonniére. Sa naissance (dans un milieu
socialo-communiste,  assuraient les  procés-verbaux), ses  parents
(collaborateurs de l'usurpateur Allende), ses études (imprégnés d’idéologie
marxiste-léniniste), sa rencontre avec le militant (terroriste) du Mouvement de
la Gauche Révolutionnaire (MIR) Rodrigo Gutiérrez, arrété le 14 septembre
1973 en compagnie du cinéaste nord-américain Charles Horman ; sa propre
arrestation (apreés s étre ldchement cachée) le 3 mars 1974 ; les procés-verbaux
détaillés de ses interrogatoires et de ses aveux ; sa mort, le 16 septembre 1974 ;
I’endroit ou son corps fut enseveli.
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9. L’eau de la forét

-sui était définitivement « eau » et non pas « ivresse » comme Morisui
avait dit.

Lorsque, aprés avoir mis le monde a I’envers, Enrique Valenzuela réussit
enfin a délivrer Eva de la maison de ses faux parents, le général Runeberg
s’enferma pendant plusieurs jours dans sa bibliothéque, cherchant la paix de
ses livres bien aimés —ou peut-Etre essayant de trouver quelque hypothétique
moyen pour faire revenir celle qu’il considérait encore comme sa fille.

Les textes de Mathieu qui I’avaient tellement stimulé pendant les années
les plus difficiles de sa vie professionnelle, ne réussirent pas a le réconforter
cette fois. Il ne se sentit pas vraiment revigoré lorsqu’il se rappela que le
Royaume des Cieux souffre violence, et ce sont les violents qui s’en emparent.
Ce fut inutile de se réciter & voix basse n’allez pas croire que je sois venu
apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive. Car je suis venu opposer [’homme a son pere, la fille a sa mere et la
bru a sa belle-mére : on aura pour ennemis les gens de sa famille. En vain il
se répéta comme un mantra que Yahweh Sabaot est le Dieu des armées, et
méme les derniers délires du nazi zur Linde ne lui apportérent pas la
consolation qu’il recherchait : « L’important c’est que gouverne la violence,
non les serviles timidités chrétiennes. »

Une sensation encore plus complexe vint néanmoins distraire le trouble de
Runeberg. En rangeant la correspondance qu’Eva avait recue pendant son
séjour a la maison, il tomba sur une lettre anodine de Morisui félicitant
Madame Eva Runeberg de Valenzuela d’étre rentrée en bonne santé au Chili.
La lettre était signée en japonais. On y voyait trés clairement les trois petits
arbres en triangle de I'idéogramme % mori, « la forét », mais en revanche
lautre idéogramme n’était pas la petite bouteille suivie d’un neuf sur un dix, le
signe de '« ivresse », comme Morisui lui avait dit pendant la soirée de son
anniversaire. L’idéogramme qui suivait « la forét» était le trait vertical
entouré par les coups de pinceau qui ensemble représentaient « I’eau » : 7K.

En japonais on dit mizu pour « eau », mais la lecture chinoise (& Ft# on-
yomi) du méme idéogramme dans les mots composés est sui. Prenons
I’exemple du mercure, donné par Morisui pendant la féte d’anniversaire : en
japonais il s’écrit exactement comme en chinois 7K&R et se prononce « a la
chinoise », suigin. Le premier idéogramme c’est « eau», le deuxiéme
« argent », exactement comme dans le grec “vopdpyvpog ou le gréco-latin
hydrargyrus. Pour dire mercredi on dit /KW H suiydbi, « jour hebdomadaire
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d’eau », car ce jour correspond, comme en occident, a la planéte Mercure, qui
en japonais est /K2 Suisei, « astre d’eau », se référant au caractére liquide du
mercure (mardi, d’ailleurs, qui en Occident correspond a la planéte consacrée
au brhlant dieu de la guerre, est ‘KIE H kayobi, « jour hebdomadaire de feu »,
car il correspond lui aussi a la planéte Mars, K2 Kasei, « astre de feu »).

Le -sui du nom de famille de Morisui était donc bel et bien « eau ». Sans
conteste. La simple prononciation du nom n’aurait jamais permis de le savoir
car dans le catalogue des idéogrammes d’usage courant en japonais (les
W AT joy6 kanji), qui comporte officiellement 1945 signes?°, sui posséde
quatorze homonymes, parmi lesquels se trouvent I’eau et I’ivresse. Mais
quand Runeberg vit I'idéogramme de 1’ecau, tous les doutes disparurent :
morisui voulait en réalité dire « eau de la forét ». Forcément dans cet ordre,
« eau » étant le mot principal, puisque le japonais est une langue a construction
ascendante ou le déterminant précéde toujours le déterminé.

Cette constatation ne fit qu’exciter davantage la curiosité de Runeberg. Il
se rappela que, méme s’il n’était pas interdit de mélanger dans les noms de
famille la prononciation chinoise (on-yomi) avec la japonaise (Gt kun-
yomi) —le nom A Honda en était le meilleur exemple—, I'usage courant
donnait largement préférence aux noms formés avec des mots prononcés a la
japonaise comme i# 1 Mizoguchi, % Kurosawa, /M50 Ogasawara, SEHE
Kurisu ou #51Ff Iwasaki. D’aprés cette régle générale, morisui devait en réalité
se prononcer a la japonaise : morimizu, simple agglutination du syntagme mori
no mizu, « I’eau de la forét ».

La référence au poeéme du pasteur Nils Runeberg devenait donc
incontournable, méme si le vers originel en suédois soulevait une 1égere
difficulté technique. En effet, dans djungelns vatten kdnner lycka, le mot qui
correspond a la forét est jungle, « forét tropicale », et mori veut dire plutot
« forét» ou « bois ». Cependant, le mot japonais pour « jungle » —janguru—,

provient, comme le mot suédois, de I’anglo-indien jungle (hindi S jangal
[jamgal], sanscrit STE jarigala), et ne possede pas d’idéogramme mais doit
s’écrire avec le syllabaire phonétique katakana utilis€ pour les mots
n’appartenant pas a ’aire sino-japonaise : ¥’ > 7 /L. D’un autre coté, le mot
pour « forét tropicale » Z\HFHK nettairin, est bien trop lourd et formé par des

idéogrammes prononcés a la chinoise. Mori constituait donc une traduction
bien plus poétique et finalement beaucoup plus proche du sens le plus profond

2ORuneberg s’est toujours demandé pourquoi diable les grammairiens japonais ont choisi ce
chiffre qui représente une année si atomiquement triste pour le Japon. Ils auraient pu choisir un
kanji de moins (1944) ou un de plus (1946) dans I’inépuisable catalogue d’idéogrammes chinois.
Mais ils choisirent 1945.
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du vers : le joli idéogramme aux trois arbres en triangle # —une sorte d’arbre
d’arbres— représentait bien mieux cette immensité sylvestre.

C’était cela la clé du jeu de Morisui, et lorsque le général la trouva, il se
maudit de I’avoir fait si tard. Tout était aussi évident que I'affaire de la lettre
cachée dans La Lettre Volée de Poe. Dans I’histoire de Poe, le méchant
ministre avait retourné la lettre comme un gant pour 1’exposer a la vue de tous
les limiers du préfet de police, qui ne réussirent jamais a la voir. Faisant usage
d’un raffinement semblable, mais encore plus pervers, Morisui avait exposé
aux quatre vents le secret de Runeberg. Chaque fois que quelqu’un prononcait
son nom, I’on parlait de I’eau de la forét. Runeberg avait failli le découvrir
dans la soirée d’anniversaire quand Morisui avait traduit a sa femme le vers du
pasteur suédois : /'eau de la forét est heureuse —mori no mizu wa ureshii.
Tous les éléments de 1’énigme y étaient présents. La forét, I’eau, le bonheur de
Morisui : ZRDKIZIE LV,

Des le début ce sale Niaqué s’est moqué de moi devant ma propre face, se
dit Runeberg bouillant de rage tandis qu’il prenait le téléphone pour demander
que 'on fasse une enquéte a propos du passé¢ du Japonais. Au moment de
raccrocher, la rage était déja devenue une sorte de vertige. Il pensa que le sale
Niaqué ne se moquait peut-étre pas seulement de son passé intime chaque fois
qu’il lui jetait son nom a la figure. Peut-étre faisait-il référence a autre chose.
Peut-étre cette eau de la forét n’était-elle autre chose que la décoction magique
du Tapajos qui avait sauvé le monde.

Pendant I’été 1975 Runeberg et Murat s’envolérent pour Mexico ou la
CIA leur procura des faux passeports mexicains afin de pouvoir voyager en
Suéde sans avoir a éveiller le moindre soupgon. Ils partaient en tant que
représentants de la firme mexicaine d’aciers suédois Palme. Runeberg choisit
le nom de Jorge Borg. Comme Murat ne tenait pas a afficher une ascendance
suédoise, il congut I'idée de brouiller les pistes d’une maniére assez
particuliére en adoptant le nom de celui qui en ce moment aidait activement les
réfugiés chiliens, le président mexicain en exercice, Luis Echeverria —bien
entendu, son deuxiétme nom de famille serait différent. De cette fagon,
personne ne pourrait s’imaginer que derriére ce nom se cachait I'un des piliers
du nouvel ordre chilien.

Murat n’était pourtant pas indispensable a la mission suédoise, qui se
trouvait totalement sous la responsabilité de Voluspa. En réalité, il avait suivi
Runeberg dans ce premier voyage surtout pour rencontrer Stig Wikander, le
brillant auteur de Der arische Mdnnerbund, le livre qui avait provoqué une
révolution dans les études indo-européennes a la fin des années 30. Question
climat, ils eurent une chance inouie car cet été 1975 fut I'un des plus
magnifiques du XX° siécle en Suéde. Pas un seul jour de juillet et aolt ne
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connut la pluie, le soleil brilla tous les jours, tous les crépuscules purent
manifester leur plus sublime splendeur et la chaleur aurait été considérée
comme accablante si elle n’avait pas été considérée comme une réelle
bénédiction dans les champs et les foréts. Aprés avoir parcouru le sud de la
Sueéde sous le guide de Runeberg, aprés 1’avoir aidé a décider —grace a son
expérience de marin— que I’endroit idéal pour installer la base de Voluspa était
sirement le manoir (herregdrd) qu’ils trouvérent sur la cote orientale de
Gotland, Murat partit vers le nord, puisque Wikander n’habitait plus Lund,
mais Uppsala, ou il avait une chaire a 1 Institutionen for jamférande
sprakforskning.

Lorsqu’il fut seul, Runeberg alla immédiatement voir le vieux libraire de
Lund.

Son entrée dans la petite boutique fut comme la déchirure du Voile. 1l y
eut d’abord un mouvement d’effroi lorsque Borg retrouva le visage de
Runeberg : il etait si incroyablement enflé qu’on eit dit un masque de
carnaval. Pas de sourcils, la paupiere inférieure de !’ceil droit pendait sur la
Jjoue senile, une lourde grappe de protubérances mangeait les levres, le nez
était aplati et inhumain, comme un mufle de lion.

La nouvelle du péché abominable des militaires chiliens s’était répandue
jusque dans ces lointaines contrées. Borg le lui dit, et Runeberg comprit alors
pourquoi les Wirén n'avaient pas répondu a ses deux dernicres félicitations de
Noé€l. Apres un facilis descensus Averni, il était devenu pour eux le monstrum
horrendum du conte de Poe : un homme de génie sans principes.

Il pensa alors a Harald Edelstam, 1’ambassadeur suédois a Santiago qui
avait fait tant de bruit pendant la révolution et se dit : Sans aucun doute il y a
quelque chose de pourri dans le royaume de Suéde. Ce n’est pas possible que
tous réagissent de la sorte. Ce n’est pas possible que quarante-trois ans de
socialisme aient pu aveugler les Suédois comme jadis les hérésies de la Rose
cachée ont confondu les hommes. Ce n’est pas possible qu’ils ne puissent pas
voir que nous avons délivré le Chili du mal.

Borg était cependant une personne incommensurablement magnanime et
ouverte a toute forme de la pensée, ce qui lui permit de contrdler sa premicre
réaction de rejet. Il convia de nouveau Runeberg a prendre du café avec des
pepparkakor, et aprés une conversation banale a propos du bon vieux temps ou
ils s’étaient rencontrés, il s’excusa de la réaction qu’il avait eue lorsqu’il le vit
entrer. Il s’inventa un prétexte : il y a a peu prés cinquante ans, dit-il sans
mentir, j'ai révé d’un homme d’un certain dge qui me donnait un billet d’un
dollar dont la date était mille neuf cents soixante-quatorze —ou soixante-
quatre, je ne me souviens pas trés bien... de toute facon, ces billets ne sont pas
datés. Puis il mentit & moitié : j'ai pensé que cet homme était revenu ; j'ai
perdu presque complétement la vue.
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Aprés avoir formulé ces explications irréfutables vu leur caractére a la fois
onirique et apparemment tragique, Borg sentit qu’il pouvait poser des
questions un peu plus concrétes : les derniers changements survenus au Chili
I'intéressaient trés sincérement. Comme il existait en Suéde un large
consensus défavorable vis-a-vis ces événements, il demanda a Runeberg de lui
donner son point de vue personnel. Lorsque son invité finit d’expliquer tout ce
qu’ils avaient accompli grace au renversement du tyran, Borg lui demanda
seulement s’il ne pensait pas que cette ceuvre était un scandale, car la
confusion et [’émerveillement, opérations réservées a Dieu, ne conviennent
point aux hommes. Puis, sans le laisser répondre, et peut-étre pour soulager
son hote qui aurait pu sentir une certaine agression dans une phrase aussi
lapidaire, il ajouta qu’effectivement, La Russie est en train de s’emparer de la
planéte ; I’Amérique, entravée par la superstition de la démocratie, ne se
decide pas a étre un empire.

Ils ne se sont plus jamais vus.

La mission de Runeberg fut couronnée de succes, nous le savons bien. De
surcroit, le général profita de ces voyages en Suéde pour mieux connaitre et
faire connaitre a sa fille les merveilles et la poésie de la patrie de ses ancétres.
Le seul incident relativement sérieux de la mission eut lieu pendant 1’année
1986, lorsqu’ils se trouvaient dans la phase la plus délicate du traitement du
récent Secrétaire Général du PCUS, Mikhail Sergueievitch Gorbatchev.

Le Premier Ministre suédois Olof Palme, qui était d’ailleurs le frére du
fondateur de la compagnie mexicaine d’acier suédois, perdit les élections qui
eurent lieu une année aprés 1’arrivée en Suéde de VOluspa, mettant ainsi fin a
un régne de 44 ans consécutifs (une veéritable dictature, disaient certains) de
social-démocratie.  Cependant, aprés le passage entre 1976 et 1980 de
I’ouragan Carter par la Maison Blanche, qui mit sens dessus dessous les
services secrets nord-américains, on oublia qui était Olof Palme et il reprit le
pouvoir en 1982. Un jour de 1986, alors qu'il parcourait un rapport de routine
de la Sdpo, le service de contre-espionnage suédois, le Premier ministre lut
qu’'un sous-marin soviétique de type Akula (ou Ilyxa-b, pour utiliser la
terminologie soviétique) avait été repére face a la propriéete de monsieur
Goran Borg, cadre d’Acero Sueco Palme, S. A. de C. V., entreprise mexicaine
appartenant a des eémigrés suédois. Ce qui avait attiré I’attention du
Statsminister Palme dans le rapport de la Sdpo n’avait pas été I’incident sous-
marin, somme toute assez banal a cette époque. Ce qui l'arréta pendant
quelques secondes fut la mention du Mexique. Il se souvint trés briévement de
son voyage dans ce pays et de son séjour dans I’impensable hétel Camino
Real, seulement comparable (et peut-€tre supérieur) aux plus grandes ceuvres
de Saarinen ou d’Alvar Aalto. Il évoqua inévitablement I’accueil qui lui fut
accordé par la section mexicaine du clan Palme, des étres qui (d’aprés lui)
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avaient atteint la perfection puisqu’ils avaient réussi a fusionner 1’hospitalité
scandinave avec la mexicaine. Ilne résista pas a la tentation de demander a sa
secrétaire d’appeler son neveu Oskar.

Son véritable prénom était Oscar, et la secrétaire I’eut immédiatement au
téléphone puisqu’au Mexique c¢’était le début de la journée. La conversation
entre les deux hommes fut bréve et cordiale, ils évoquérent essentiellement les
bons moments passés ensemble pendant ces courts moments de liberté que le
protocole accordait a Olof et & Lisbet. Pendant cette conversation, le Premier
ministre commenta au passage qu’il avait eu I’'idée de I’appeler aprés étre
tombé sur le nom de I'un des employés de sa firme, un certain Jorge Borg.
Oscar, qui se chargeait justement du service du personnel, sembla quelque peu
étonné et se fit répéter et méme épeler le nom?2!. Puis, ils se promirent de
s’appeler plus souvent, et Oscar jura solennellement de prendre contact avec
Olof la prochaine fois qu’il irait voir tata (faster) Elisabet dans le Sméland.

Quelques heures plus tard, lorsqu’il sortait du cinéma en compagnie de
Lisbet (le film s’appelait Brédarna Mozart), le Statsminister recut dans le
corps une balle expédiée de fagon si professionnelle et chirurgicale qu’elle Iui
assura une mort presque instantanée et sans douleur.

Pendant un certain temps, une rumeur fit croire qu’il avait été assassiné
sur ordre du vice-président Bush par un agent chileno-¢états-unien nommé
Michael Townley en représailles pour avoir coupé la route de Bofors, une
astuce inventée par la CIA pour vendre secrétement de 'armement a I’Iran a
travers le Nigeria, I’Allemagne de I’Est ou la Yougoslavie au moyen de la
compagnie suédoise Bofors manipulée par 'agent Karl-Erik Schmitz dont le
bureau se trouvait a Malmg. ..

Runeberg se trouvait plongé dans ces souvenirs exotiques lorsque son fax
se mit & marcher. Les renseignements a propos de Morisui commengaient a
arriver.

C’était une feuille assez décevante, puisqu’elle n’arrivait méme pas a
confirmer les changements de nom du Japonais subodorés par le général. Ce
fut donc assez simple d’en trouver le texte intégral pour I’inclure dans cette
chronique :

Dans la firme Pancrazi, Morisui y Asociados, monsieur Morisui est une
sorte d’éminence grise. Il assiste trés rarement aux réunions et il préfere
régler toutes les affaires du cabinet se faisant inviter diner deux ou trois fois
par semaine chez monsieur Eduardo Pancrazi. Les mauvaises langues
expliquent de deux fagons ce détail, assez excentrique méme chez un Japonais.

21 Jorge, som pa spanska, J-O-R-G-E, och Borg som pa svenska, B-O-R-G ».
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Certains prétendent (a tort) que sa connaissance de l’espagnol est assez
déficiente, ce qui ['empéche de se concentrer pendant les longues réunions de
travail. D’autres assurent (et c’est possible qu’ils aient raison) que monsieur
Morisui prendrait n’importe quel prétexte pour pouvoir profiter le plus
souvent possible de la délicate cuisine de [’épouse mexicaine de monsieur
Pancrazi. De toute facon, ses fonctions au Chili sont assez limitées, c’est
pourquoi personne ne peut prétendre bien le connaitre dans le bureau de
Santiago, a l’exception, bien entendu, de monsieur Pancrazi. Ses activités se
concentrent surtout au Japon et en Asie du sud-est, principalement au Vietnam
ou il dirige une autre filiale de la maison mere, la firme Marley & Marley de
Londres et New York. Ce dernier bureau n’existe plus puisqu’il se trouvait
dans la tour nord du Word Trade Center et jusqu’a cette date il n’en a pas été
ouvert d’autre.

Pour le moment, rien ne nous permet de mettre en doute [’authenticité du
nom de Morisui. Ce nom figure dans le registre de |’Université de Harvard,
dans les registres migratoires chiliens, nord-américains et vietnamiens, aussi
bien que dans le registre d’état civil japonais. Ce dernier confirme
effectivement que le deuxieme idéogramme de son nom est bien « eau », mais
aucune transcription phonétique ne nous permet d’affirmer s’il doit étre lu
comme « Morisui » ou comme « Morimizu ».

Monsieur Morisui est né a Kobe, le 11 septembre 1943. Sa mére est morte
en couches et il a été élevé par son pere, capitaine de navire de la marine
impériale. Ses brillantes études Iui ont permis d’obtenir une bourse pour
[’Université de Harvard, Massachusetts. 1l y a fait du Droit International et
des Relations Internationales. En janvier 1969 il a obtenu summa cum laude
son doctorat. Sa thése a été lue summo cum gaudio par le jury et son
directeur de these, le professeur Samuel Huntington. Francis Fukuyama, ['un
de ses condisciples, a fait le commentaire suivant : « La thése de Morisui est
un chef-d’ceuvre de clairvoyance et d’ambiguite. Elle mérite parfaitement les
honneurs re¢us a Harvard, mais elle aurait pu aussi bien avoir regu les mémes
éloges dans les universités de Moscou ou de Pékin. Il suffit de lire son titre
pour s’en rendre compte : Les Voies de Etats-Unis sont Impénétrables : la
subtile solidité des fondements juridiques de la libération de I’ Asie orientale et
du Pacifique par les Etats-Unis d’ Amérique de 1898 jusqu’a la Guerre du Viét
Namy.

Vers le milieu des années soixante, il a été recruté par la firme Marley &
Marley de Londres, avant [’expansion de celle-ci a New York.

L ouverture néolibérale suscitée par le gouvernement du général Pinochet
a attirée Marley & Marley au Chili. C’est Morisui qui a créé la filiale
chilienne. C’est lui qui a choisi monsieur Eduardo Pancrazi en tant
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qu’associé, et non pas l’inverse, comme le pensent la plupart des autres
membres de la firme.

Lorsqu’il eut fini de lire, Runeberg se souvint d’une phrase qu’il avait
entendue de la bouche de Borg, ou qu’il avait lue dans le Quichotte, ou dans
I'un de ces textes farfelus composés par un obscur écrivain symboliste nimois :
...la vérité, dont la mere est [’histoire, émule du temps, dépét des actions,
téemoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de
l’avenir.

II

Lorsqu’elle fut libérée, Eva dut étre admise a 1’hopital San Juan de la
Cruz.

Malgré son grand délabrement physique et mental, on ne put (ou ne voulut
pas) vérifier si elle avait ét¢ soumise a un empoisonnement progressif comme
dans le film d'Hitchcock. On donna plutdt priorité a un test d’ ADN qui prouva
définitivement la filiation entre Maria Inmaculada Sanchez et Eva. De cette
facon, tout lien entre elle et le général Runeberg devenait, non seulement
illégitime mais méme illégal.

Pourtant, ce qui comptait vraiment a ce moment c¢’était la santé d’Eva, et
tous constatérent avec soulagement sa rapide amélioration. Un jour ses
médecins décidérent qu’elle pouvait commencer a vivre normalement. On lui
apporta ses vétements préférés et ’on suggéra qu’elle pouvait prendre son
déjeuner et son diner dans le réfectoire de I’hopital pendant les quelques jours
ou elle devait continuer sous surveillance médicale.

Dans des telles circonstances, il n’était plus nécessaire d’attendre un temps
infini avant que son chemin ne croisat celui de monsieur Santiago Ordoéiiez,
hote éternel du San Juan de la Cruz.

Tout arriva pendant une douce nuit d’été.  Alors qu'elle dinait
tranquillement sur la terrasse du réfectoire en compagnie de son mari et du
docteur Helena Bermejo —une psychiatre de I’hdpital qui avait été émue au-
dela du professionnalisme par le cas de sa patiente—, Eva déclara de trés bonne
humeur que finalement don Pedro de Valdivia ne s’était pas trompé quand il
avait donné a sa ville le nom de Santiago du Nouvel-Extréme, car elle ne
pouvait pas concevoir quelque chose de plus extrémiste que son pays. Puis,
elle rappela a ses visiteurs que le prénom Santiago était 'abréviation de Saint
Jacob, et que 2py° Jacob ne voulait pas dire —contrairement a ce qui est écrit
dans la Bible— « agrippé au talon (2p¥ ‘ageb) de son jumeau » (Gn. 25 : 26), ni
« celui qui supplante ( °+2p¥-"1 - ‘dgab-) son frére » (Gn. 27 : 36).

152

@



®

La vallée de larmes

—Gutierre Tibon, peut-étre pour coller le plus prés possible aux
étymologies populaires de la Genése —ajouta Eva de facon trés docte— disait
trés astucieusement « sub-planteur », mélangeant trés subtilement le fait de
« supplanter » avec la « saisie du talon », puisque ce talon peut trés bien étre
considéré comme une partie de la plante du pied. En plus « supplanter » a
quelque chose a voir avec les pieds et aussi avec la malice attribuée a Jacob
puisqu’en latin supplantare n’est autre chose que « faire un croc-en-jambe »,
qui est plus ou moins ce que Jacob a fait plusieurs fois a Esaii. Mais
malheureusement I’indéniable subtilit¢é de don Gutierre ne I’a pas aidé cette
fois, personne n’est parfait : le plus probable c’est que Jacob soit une
abréviation de YRapy> Ya‘aqob-El, ¢’est-a-dire, « Dieu suit », d’aprés Aslanov,
ou tout simplement « que Dieu proteége ».

Eva regarda alors vers le ciel, peut-étre pour chercher cette protection.
Une protection divine ou, plus modestement, une protection venant de la part
du saint patron de la ville, I’ap6tre compostellan, Santiago Matamoros (Saint-
Jacques Tue-Maures), dont les qualités guerriéres prétérent main-forte a la
reconquéte de 1’Espagne contre les infidéles et a la conquéte de I’ Amérique
contre les sauvages. Elle évoqua ensuite le serpent Fafnir, couché sur son lit
de monnaies d’or, brillantes comme les astres qu’elle contemplait. Elle ne put
ne pas penser au reptile gigantesque qui entoure le monde habité, notre [
Pays du Milieu, notre Mid-gardr. Alors, un nébuleux vertige I’envahit.

—L'hydre-univers tordant son corps écaillé d'astres —dit-elle, se souvenant
a haute voix de ce lointain poéme d’Hugo.

Quelque chose de magique se produisit & ce moment précis. La Lune
commenga a sortir juste au-dessus du Rio Mapocho, se reflétant sur le fleuve
de manicre souveraine. Inspirée, d’une voix rauque et mystérieuse, Eva
prononga les mots suivants : 4lor u fang axaxaxas mlo. Ceux qui lui tenaient
compagnie la regardérent 'air inquiet, surtout Enrique, qui venait de recevoir
ce matin méme la facture provisoire de I’hopital. Dans une langue de
I’hémisphere austral de Tlon, expliqua-t-elle sans rien expliquer du tout, ¢a
veut dire « vers le haut derriére flux-persistant il luna », c’est-a-dire, « la lune
surgit sur le fleuve ».

—La noche, las estrellas y la luna —chanta-t-elle & voix basse, regardant
Enrique d’un air complice—, son testigos de nuestra gran pasion...

Quelques petites tapes sur une vitre voisine les sortirent tous de leurs
angoisses et de leur réveries respectives : un homme souriant faisait des grands
signes a Eva de I'autre coté de la vitre. C’était Santiago Ordofiez. Enrique ne
savait pas qui il était, et le docteur Bermejo ignorait qu’Eva était allée le voir
quelques mois auparavant dans le cadre de son enquéte sur ’amiral Murat,
c’est pourquoi, méme s’ils savaient que la santé d’Eva était encore délicate, ils
ne voyaient pas d’inconvénient a ’accueillir a leur table.
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Ordofiez avait déja mangé, aussi ne s’attarda-t-il pas a des préambules. 11
pensait tout naturellement que madame Runeberg était passée le voir pour
continuer son enquéte et lui fixer une date pour aller témoigner contre les
militaires. C’étaient des assassins, il fallait les punir, les poursuivre sans les
ménager, sans leur octroyer le moindre répit. Cependant, méme si Eva avait
récupéré son agilité mentale a propos des langues de Tlon, des étymologies
hébraiques et de I’histoire du vice-royaume du Pérou, les médicaments qu’elle
prenait ne lui permirent pas de comprendre précisément ce que cet homme
voulait.

Les choses ne s’arrangerent pas vraiment lorsque le docteur Bermejo
essaya d’expliquer a Ordofiez que madame (elle évita de prononcer encore une
fois le nom de Runeberg) se trouvait 1a en qualité de patiente aprés avoir subi
une forte dépression. Au lieu de comprendre, Ordofiez devint de plus en plus
nerveux, commenc¢a a parler d’un complot congu par I’hdpital pour lui faire
croire qu’il était fou et 'enfermer jusqu’a la fin de ses jours. D’un mouvement
qui les prit tous de vitesse, il se leva, s’approcha d’elle, et lui demanda, la
fixant droit dans les yeux, si elle aussi était complice des militaires.

La question était dure, mais le regard doux, voire suppliant. Il posa
ensuite la main sur le bras d’Eva. De la méme fagon que le regard, le geste de
la main (dans la réalité ou cette chronique se développe) fut doux et tendre.
Mais elle se mit a hurler : elle sentit qu’elle venait de commettre 1’irréparable
erreur de se laisser encore prendre par le bras immonde du bourreau, qui cette
fois ne la lacherait plus et la déshabillerait, I’attacherait, la baillonnerait, la
Voilerait et la trainerait de nouveau, cette fois pour toujours, vers son supplice.

Ici, cette chronique d’images et d’étres qui se confondent perd tout son
sens. Ou peut-&tre prend-elle le sens que nous avions tant redouté tout le long
de ces centaines de milliers de signes. Ou le sens que nous avions tant attendu,
saisis d’un désir inavouable

Eva (qui est Rosa) se perd dans Maria, et c’est dans Maria que nous nous
perdons, nous, chroniqueurs, nous, lecteurs. Nous vivons sa chair plus
intensément que dans un film ; nous sommes sa chair, nous sommes sa beauté,
nous devenons désirables comme elle ; nous sommes sa jeunesse, sa luxure
cachée, son invraisemblable et intolérable souffrance. Une souffrance que
nous imaginons. Que nous révons au-dela du réve. Un régal pour les
admirateurs du marquis de Sade.?2

i) Notre regard enregistre plusieurs hommes encagoulés, débraillés et
portant des vétements plus ou moins militaires. Nous les voyons déchirer nos

221) g été inévitable, ici, de ne pas omettre une seule ligne. (Note de [’éditeur.)
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vétements avec violence et luxure, nous entendons leurs commentaires, leurs
rires. Ils montent sur nous, nous leur crachons au visage, ils nous frappent.
Nous crions non !, pitié, pitié, je suis enceinte ! 1ls nous font taire et nous
étouffent avec leurs sexes fétides, avec leur semence nauséabonde.

ii) Nous subissons plusieurs interrogatoires, plus ou moins cruels. Les
principales questions tournent autour d'un réseau clandestin qui aurait été
constitué par des anciens membres du MIR et du GAP. Les tenailles et le feu
nous font donner rapidement plusieurs noms.

iii) Dans une cellule sombre et presque nue apparait un personnage
différent des autres, bien habillé et dépourvu de toute vulgarité. Cette premicre
visite est bréve et surtout indolore. Quand le personnage quitte la piéce, nous
croyons entendre que I'on s'adresse a lui en l'appelant Monseigneur.

iv) A plusieurs reprises Monseigneur nous rend visite. Il ne nous maltraite
pas et nous pose trés peu de questions a propos de noms ou de faits précis. 1l
essaye plutét de savoir pourquoi nous avons choisi la voie du communisme.
Dans ses leévres, ce mot a quelque chose de religieux, c’est forcement la voie
du mal. De notre voix de femme nous lui répondons je ne suis pas
communiste, monsieur, je pensais seulement que le changement était bon pour
le Chili. L'homme, légérement contrarié par notre réponse nous dit que le
premier pas vers la rédemption est la reconnaissance de ses fautes. Nous lui
répondons je reconnais que je me suis trompée, monsieur, s'il vous plait, ayez
pitie de mon enfant, je l'éleverai dans le bon chemin. 1l nous répond qu'il n'est
pas tout a fait siir que nous ayons compris ce qu'est le bon chemin.

v) Nous nous trouvons maintenant dans une piéce totalement différente de
toutes celles ou nous nous sommes trouvés auparavant. Deux hommes
s'affairent autour de quelques fils électriques posés sur une table. Une porte
s'ouvre et nous voyons un homme sans cagoule qui marche péniblement. La
paupicre inférieure de I’ceil droit pend sur la joue décharnée ; ses lévres sont
autant des loques qui n’arrivent plus a se refermer ; le nez inhumain et aplati
est comme celui d’un lion. Il est conduit par deux militaires sans visage. Nous
ne savons pas qui il est, mais nous sommes certains que nous allons devenir
comme lui, et nous hurlons et nous nous urinons dessus. Quand il nous voit,
ce visage monstrueux est envahi par une horreur encore plus horrible que lui-
méme et il prononce notre nom, Maria, il crie notre nom d’une voix presque
incompréhensible, Maria, il se débat pour s'approcher de nous, il hurle comme
un animal une question presque banale : qu'est-ce que vous lui avez fait ? Les
quatre autres hommes présents dans la piéce I'empéchent de nous approcher, le
plaquent contre le sol, le frappent, I’attachent a une chaise. Ensuite deux
hommes s'approchent de nous, nous redressent, attachent nos poignets et nos
chevilles a une planche verticale. Les deux autres bourreaux approchent de
nous, les fils électriques a la main. Ces fils sont pourvus de pinces aux
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extrémités. Elles mordent les bouts de nos seins. Ils installent une autre pince
sous notre ventre rond. Nous la sentons dans notre intimité, douloureuse.
Nous entendons un long cri fatigué. C’est notre voix. Nous regardons
I'homme attaché a la chaise. Nous fixons cet homme. Nous comprenons enfin
qui il est, et nous I'implorons : Rodrigo, Rodrigo, sauve-moi Rodrigo, fais-les
cesser Rodrigo, je n'en peux plus, sauve notre enfant, dis-leur ce qu’ils
veulent ! Un homme actionne un levier et nous sentons les machoires acérées
du serpent nous dévorer les entrailles et les crocs des loups nous arracher
cruellement les seins. Nous arrivons a entendre nos propres hurlements, méme
lorsque la force brutale qui secoue notre corps oblitére tout ce qui nous
entoure.

vi) Nous regardons de prés le visage de '’homme. Nous le regardons avec
tendresse car nous savons maintenant qu'il est Rodrigo, Rodrigo notre amant,
Rodrigo sans paupiére, Rodrigo sans nez, Rodrigo monstre, Rodrigo amour. 11
parle. Il récite des noms et des phrases, comme un enfant pourrait répondre a
une interrogation orale. Des noms, des sigles, des endroits, des dates.

vii) Quand nous voyons Rodrigo de nouveau, nous sentons un léger
espoir. Il a des paupicres, ses lévres sont & nouveau des lévres et son nez est
presque entier. Pourtant, il ne dit mot, il ne répond pas a notre voix. On
I’assied devant nous, et ils I’attachent encore une fois, et nous sommes
terrorisés car nous savons qu’ils ne vont pas s’attaquer a lui mais a nous, 1’idée
de la torture nous fait trembler de panique, nous tentons de fuir, nos mains et
nos pieds se débattent contre des muscles durs comme la pierre, nous supplions
nos bourreaux de nous tuer, ils nous emprisonnent les poignets et le cou dans
une cangue, ils nous pendent par les seins. Nous hurlons, suspendus devant cet
homme attaché sur la chaise que nous ne voulons plus regarder. Peu a peu, on
nous descend sur un pal émoussé enduit de graisse. Il nous pénétre par I’anus.
Nos mains emprisonnées font des efforts aussi désespérés qu’inutiles pour
saisir quelque chose. Nos pieds essaient de prendre appui sur le pal, ils
glissent avec la graisse. Quelqu’un doit trouver amusant ce mouvement
continu de nos pieds car nous entendons des rires. Est-ce 'homme assis sur la
chaise ? Nous maudissons de toutes nos forces le jour otl nous avons connu ce
lache porc, et tout se brouille de nouveau, enivrés que nous sommes par la
douleur de notre anus déchiré.

viii) On nous coupe le bout du sein droit et on nous le donne a manger
sous la menace de nous couper un autre morceau. Apres nous avoir mangé
nous-mémes, on nous tranche sans piti€ un autre morceau du méme sein et on
le sert a cet homme qui éveille maintenant notre haine la plus profonde. 11 leur
dit qu’il deviendra leur esclave, qu’il livrera personnellement ses camarades,
qu’il les attirera 1a ou ils voudront. Ils lui disent que ce qu’ils veulent
maintenant c’est le voir manger notre chair s’il ne veut pas qu’on nous coupe
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le reste du sein ou qu’on nous briile un ceil.  Lorsque nous le voyons macher
notre chair, nous demandons a nos bourreaux la grace de nous approcher le
visage de ce chien pour lui cracher dessus. Ils nous I’accordent.

ix) Nous sommes de nouveau dans une cellule. Pour la premiére fois nous
sommes sur un lit, et pour la premicre fois aussi, nous voyons une autre
femme. Elle s'affaire prés de notre ventre, elle nous dit de pousser, elle
souléve un bébé, elle le pose sur notre ventre. Nous murmurons doucement :
Rosa, Rosita... Etnous chantons une berceuse.

x) Un homme entre dans la cellule. Il prend notre bébé. Nous rattrapons
I’homme et langons un coup de pied vers son bas ventre. Il fait un geste de
douleur, nous récupérons notre bébé. Mais 'homme prend un baton, décharge
plusieurs coups avec toute sa force sur nos jambes. Il reprend le bébé et quitte
la piéce.

xi) Nous voyons enfin le visage de 'homme qui répondait au nom de
Monseigneur. Nous voyons le visage du général Nils Runeberg. Nous ne le
connaissons pas, pourtant il ne nous est pas totalement étranger, nous savons
méme comment il s’appelle. 11 nous parle doucement, presque avec tendresse.
Il nous dit que méme si notre ame est corrompue il se chargera de sauver cet
étre que nous venons de mettre au monde. 11 dit que nous pouvons maintenant
dormir en paix, les traitres ont concu un étre pur. L'eau de la forét est
heureuse, conclut-il, nous pouvons étre pervers et douloureux.

xii) Nous fermons les yeux. Nous ne percevons plus aucune lumiére,
aucun son dans cette obscurité. Nous n'entendons ni pleurs ni cris. Les
aboiements des nos bourrcaux ne nous atteignent plus. Nous n'entendons
méme pas ces mots anglais qui jadis traversaient les murs de notre cellule.
Nous arrivons seulement a entendre nos propres chuchotements qui égrénent
toujours la méme priere: Dios te salve, reina y madre, madre de misericordia,
vida y dulzura, esperanza nuestra. A ti llamamos, los desterrados, hijos de
Eva. A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lagrimas. — Salut 6
Reine, Mere de miséricorde, vie et douceur, tu es notre espoir. Vers toi nous
crions, nous les bannis, les enfants d ‘Eve. Vers toi nous soupirons, gémissant
et pleurant, dans cette vallée de larmes.

La porte s’est ouverte. La lumieére m’a aveuglée.

fiat mihi secundum
qu’il me soit fait selon
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I11. Notre avocate

bovr Gse Blooards
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1. D’entre les morts

On pense trop a la torture physique, en quelque sorte. Mais ¢a n’a pas pu
étre si terrible. Qui, excusez-moi, ¢a peut sembler un peu présomptueux,
naturellement, mais physiquement et en toute modestie, je peux dire que j’ai
souffert autant que le Christ. Et puis, son agonie a été relativement courte.
Quatre heures, je crois ? J’ai cru voir, derriere cette souffrance physique, une
souffrance bien plus grande encore... Je me trompe peut-étre... Mais pensez a
Gethsémani, monsieur le pasteur. Tous les disciples s’étaient endormis. lIls
n’avaient rien compris, ni la Cene ni rien. Et a 'arrivée des soldats, ils
s’enfuirent. Et puis Pierre qui [’a renié. Pendant trois ans, le Christ avait
parlé a ces disciples. Ils avaient vécu ensemble pendant ces trois ans. Mais
ils n’avaient tout simplement pas compris ce qu’il voulait dire. Ils ['ont
abandonné. Tous. Et il resta seul. Monsieur le pasteur, comme il a di
souffrir | Comprendre que personne ne vous comprend. Etre abandonné au
moment méme ou l'on a besoin de quelqu’un sur qui ['on puisse compter.
Quelle affreuse douleur... QOui... Mais ce n’était pas encore le pire... Quand
le Christ a été cloué sur la croix et qu’il restait accroché la, au milieu de ses
douleurs, il a crié : « Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 1l a
crié de toutes ses forces. Il croyait que son Pere dans les cieux [’avait
vraiment abandonné. 1l croyait que tout ce qu’il avait préché n’était que
mensonge. Le Christ a été pris d’un grand doute pendant les minutes qui ont
précéde sa mort. Monsieur le pasteur, ¢a a dii étre la plus effroyable de ses
souffrances. Je veux dire, le silence de Dieu...

Comme dans le film La comtesse aux pieds nus, les Evangiles présentent
la méme histoire vue de plusieurs angles. Nous voyons donc un autre angle de
la Passion lorsque nous traversons en voiture la trés noble et trés fidéle ville de
Santiago du Nouvel-Extréme, éclairée par un splendide soleil de midi.

Notre esprit mélange un film en noir et blanc d’Ingmar Bergman avec les
couleurs vives des rues, avec les maisons élégantes, avec la cordillére, avec les
visages d’Enrique et d’Helena Bermejo. Nous voyons en méme temps les
visages d’Allan Edwall et de Gunnar Bjornstrand et nous entendons leurs
voix. 23

23Nous entendons le texte originel du film Les communiants (Nattvardsgdsterna) que nous
vimes dans un ciné-club de Chicago :

Man tinker for mycket pd sjilva tortyren sd att sdga. Men den kan ju inte ha varit sda svar.
Ja, ursdkta, det later naturligtvis férmdtet men rent kroppsligt har jag nog i all anspriksloshet
sd att sdga lidit lika mycket som Kristus. Hans pldaga var tdmligen kort dessutom. Ungefir fyra
timmar eller sa? Jag tyckte jag sdg ett mycket stérre lidande bakom det ddr kroppsliga. Nja, jag
kanske har fat fel for mig. Men tink pa Getsemane, pastorn. Alla ldrjungarna somnade. De
hade inte begripit ndgonting, inte nattvarden, inte nagonting. Och sen ndr rdttstjdnarma kom, sd
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Ces visages plutot tristes et dépourvus de couleur contrastent avec le
monde harmonieux que nous parcourons, un monde bleu, vert vif, rouge,
magnifique. Nous arrivons enfin au sommet de La Dehesa, a Los Patos, a la
résidence des Valenzuela-Runeberg. Nos yeux enregistrent cet espace comme
s’ils le voyaient pour la premiére fois, comme sinous ne faisions pas partie de
cet univers.

Nous arrivons dans une chambre a coucher. Nous nous allongeons.

Nous nous plongeons de nouveau dans I’obscurité.

Au réveil, tout était trés clair dans son esprit. Elle connaissait son nom et
ne pouvait pas le supporter. Presque instinctivement, elle fit un numéro de
téléphone. Elle appelait le bureau. Aprés avoir dii supporter patiemment les
félicitations et les encouragements de ses collegues qui s’arrachaient le
téléphone pour la saluer, elle réussit a prendre rendez-vous avec Jacques
« Jack » Greenham, le spécialiste en droit civil de la firme.

Lorsque sa secrétaire annonga I’arrivée de sa collégue, Greenham se sentit
rongé par le doute existentiel le plus profond. Bien entendu, il était lui aussi
secretement amoureux d’Eva Runeberg. Comme tout le monde. De méme
qu’il était, comme tout le monde, furieusement jaloux de son mari. Pourtant,
maintenant qu’elle arrivait dans son propre bureau lui demander de se charger
de son divorce, il ne savait pas quelle stratégie adopter. Il se sentait comme un
général contemplant la déchéance imprévue de I’ennemi, et il se posait
exactement les mémes questions tactiques : serait-ce un piége ?, ferais-je le
ridicule ?, serait-ce-t-il honnéte de profiter de la situation ?, cela vaudrait-il
vraiment la peine ?

Les choses devinrent encore plus compliquées lorsqu’il apprit qu’Eva, un
nom qui depuis toujours lui avait arraché les soupirs les plus profonds, ne
voulait plus s’appeler Eva, mais Rosa, un nom beaucoup moins évocateur de
notre soif de péché. Celle-ci était la deuxiéme —et la plus importante— affaire
dont elle allait charger son collégue : il devait faire toutes les démarches —et le
plus rapidement possible— pour se faire accorder le changement de nom.

sprang de. Och sd Petrus, som fornekade. 1 tre dr hade Kristus talat med dessa ldrjungar... De
hade levat dagligen tillsammans. De hade helt enkelt inte fattat vad han menade. De dvergav
honom allihop. Och han blev limnad ensam. Pastorn, de mdste ha varit ett lidande! Att forsta
att ingen forstdr. Att bli overgiven nir man verkligen behéver nagon att lita pa. Ett forfdrligt
lidande... Jo.... Men det var dndd inte det virsta! Ndr Kristus blev uppspikad pa korset och
héngde ddr i sina plagor, sd skrek han: “Gud min Gud, varfor har du évergivit mig.” Han skrek
allt vad han orkade. Han trodde att hans fader i himmlen hade dverget honom. Han trodde att
allt vad han hade predikat var logn. Kristus drabbades av ett stort tvivel minuterna innan han
dog. Pastorn, det mdste ha varit hans allra mest fasansfulla lidande.  Jag menar, Guds
tystnad...
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C’était son droit le plus légitime puisqu’elle portait le nom de ceux qui
l’avaient enlevée. Du bureau méme de Greenham, ils appelérent Elisabeth
pour se faire envoyer le test ADN et tout le dossier de Maria Inmaculada
Sanchez.

Elisabeth en profita pour les informer qu’elle et Jennifer avaient pu
recueillir quelques renseignements a propos du fiancé de madame Sénchez,
Rodrigo Gutiérrez. Elle inclurait ce dossier dans les piéces jointes.

Le nom complet de sa véritable mére était Maria Inmaculada Sanchez
Dahlmann. Elle était, en effet, cousine lointaine de Diego Dahlmann, ce qui
préservait au physicien le droit de se faire encore appeler oncle de I’avocate :
leur ancétre commun était Johannes Dahlmann, ce pasteur de [I’église
évangélique qui en 1871 débarqua a Buenos Aires. Les personnes qui avaient
connu Maria Inmaculada assuraient qu’elle avait été douce et innocente, mais
que dans ses veines avait aussi coulé I’impulsif et romantique sang allemand.

Elle avait appartenu aux classes moyennes aisées. Sa famille avait choisi
de s’engager aux cotés d’Allende a un point tel que son pére, don Joaquin
Sanchez devint I'un des principaux conseillers du président et mourut avec lui
le jour de I’attaque du Palais de la Moneda. Sa meére, dofia Ana Dahlmann
finit par mourir d'une rupture d'anévrisme quelques jours plus tard.

En 1968, lors d’un voyage de vacances en France, la révolte de mai coinca
Maria Inmaculada et ses parents pendant deux semaines a Paris. Cette
expérience lui fit croire que la révolution était quelque chose de plaisant et
romanesque, une sorte de diner de gala. En 1973, a I’époque ou elle était a
I'université, elle connut, au cours justement de I'un de ces diners de gala
révolutionnaires au Palais de la Moneda, I’incarnation méme de ce romanesque
et de cette révolution. II avait 27 ans et s’appelait Rodrigo Gutiérrez. 11
appartenait au Groupe d’Amis Personnels du président. Dans ces temps
d’euphorie et d’effervescence, elle ne pouvait que tomber amoureuse de lui.
Pourtant ses parents lui déconseillérent fermement toute idée de mariage.

Le 11 septembre, don Gabriel, le médecin de la famille, I’appela de toute
urgence, non pas pour lui annoncer le soulévement des forces armées, qui
n’était plus un secret pour personne, mais pour lui communiquer les résultats
des analyses qu’elle s’¢était discrétement fait faire. Il lui confirma qu’elle était
enceinte. Elle partagea la nouvelle avec Isabel, une amie voisine. Elle lui dit
qu’elle n’avait plus peur. Au contraire : elle était siire qu’elle allait donner
naissance a I’étre qui réussirait & mettre un point final a I’injustice de ce
monde. Si c¢’était une fille, elle I'appellerait Rosa, comme Rosa Luxemburg.
Si ¢’était un gargon, elle I’appellerait Karl, comme Karl Liebknecht —et peut-
étre aussi comme cet autre grand Allemand, Karl Marx.

Elle fut arrétée le 3 mars 1974, chez la mére de Rodrigo Gutiérrez.

Elle mourut le 16 septembre.
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A propos de Rodrigo Gutiérrez Estrada, on avait trés peu de
renseignements, notamment sur les premicres années de sa vie. Sa biographie
commengait a partir de son entrée dans le MIR. Pendant la période de I’Unité
Populaire, il fit partie du Groupe des Amis Personnels du président, le GAP, en
tant que responsable de la sécurité d’Allende et sa famille. Lorsque certains
différends idéologiques glacérent les relations entre le MIR et le GAP, il
choisit de soutenir ce dernier.

Au cours d'une soirée au Palais de la Moneda, il connut la fille de ’un des
proches conseillers du président, Maria Inmaculada Sanchez. Les barriéres
sociales ne I’arrétérent pas un seul instant, car Allende était justement venu les
abolir. II la séduisit donc, fort de son charisme d’ange gardien du Salvador de
nos idéaux les plus purs.

Quand Maria Inmaculada apprit qu’elle était enceinte, il se trouvait dans la
résidence présidentielle de la rue Tomds Moro, assurant la protection de dofia
Hortensia Bussi, la femme d’Allende. Aprés I’avoir menée a un endroit sir, il
partit chez Maria Inmaculada pour la conduire chez sa propre mere, seul
endroit qu’il considérait suffisamment siir. Isabel, son ancienne voisine, resta
en contact téléphonique avec elle pendant un certain temps et confirma que
Maria Inmaculada avait préféré cacher sa grossesse a Rodrigo pour ne pas lui
créer un souci supplémentaire.

Il n’a slirement appris son état que lors de leur confrontation dans le
Centre de Recherche Equus October.

Le 14 septembre 1973, Rodrigo Gutiérrez rendit visite au cinéaste nord-
américain Charles Horman, qui avait filmé quelques faits prouvant Ia
participation des Etats-Unis dans le coup d’Etat. Ils furent tous deux enlevés
par la CIA.

Le cadavre de Horman fut trouvé fin octobre dans le Rio Mapocho. Le
réalisateur franco-grec Costa-Gavras tourna dans les années 80 un film avec
Jack Lemmon inspiré du cas de ce jeune homme.

En revanche, les rumeurs qui coururent a cette époque a propos de
Rodrigo Gutiérrez ne pouvaient inspirer personne. L’on disait qu’on avait vu
en 1974. Qu’il s’était réintégré dans la résistance. Qu’il avait livré des
dizaines de ses camarades. Qu’il avait collaboré étroitement avec la DINA.
La trentaine d’années qui s’étaient écoulées depuis avait néanmoins réussi a
adoucir relativement le souvenir de ces faits si lamentables.

La fin de son existence reste encore un mystere.

Les deux avocats mettaient au point les derniers détails de leur stratégie de
divorce quand monsieur Pancrazi entra sans s’annoncer dans le bureau de Jack
Greenham pour saluer sa trés cheére Evita. Apres I’avoir fortement serrée entre
ses bras, il la gronda comme a un enfant pour avoir refusé les visites pendant
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son séjour a I’hopital et la menaga des pires disgraces si elle n’acceptait pas
d’aller diner ce soir méme chez lui avec Enrique. Morisui serait 12 comme
d’habitude, et Amparito leur avait préparé son plat favori : des piments a la
sauce aux noix, chiles en nogada.

Pancrazi savait trés bien qu’il venait de lui faire une offre qu’elle ne
pouvait pas refuser. La réponse ne se fit donc pas attendre :

—Merci beaucoup, monsieur Pancrazi, j’irai avec plaisir, vous savez trés
bien que je ne pourrai jamais refuser un vrai repas mexicain. De toute fagon je
n’avais rien de prévu pour ce soir.

Elle ajouta ensuite, d’un ton encore plus sec : Mais j'irai seule. Et je
m’appelle Rosa, Rosa Gutiérrez Sanchez. N’oubliez pas de le signaler aux
gardes de votre résidence.
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2. Du passé faisons table rase
APY NN TN, PIN INRN
SON -7V TIY IDNO APY NI, INNN
291N ,DOVIN-DY) DINYN-TY NI IR
eime & avTQr Tl TO dvoud oov Eotiy, O ¢ elmev Tawdp.
kal elmev avtqr oL kAnonoetat étt 10 dvoud oov lakdP, dAAT ToganA éotat To
Ovoud oov, 6t évioxvoag peta @eov, kat HeT avOdmwy duvatog €oT).
1l lui demanda. « Quel est ton nom ? — « Jacob », répondit-il. Il reprit :
« On ne t'appellera plus Jacob, mais Israél, car tu as été fort contre Dieu et

contre les hommes et tu l’as emporté. »
Gn 32:28-29

Rosa mangea comme une louve. Elle avait vécu dans sa propre chair les
manifestations les plus viles de I’étre humain, mais cette fois elle crut que le
supplice le plus cruel fut celui d’avoir été privée pendant toutes ces années de
piments & la sauce aux noix —et des papadzules qui les précédeérent. Dofia
Amparo remercia la Vierge de Guadalupe de lui avoir conseillé de préparer
tout comme si Enrique Valenzuela allait venir. De cette facon son insatiable
convive put se faire servir deux et méme trois fois (dofia Amparo en prévoyait
toujours un peu plus) jusqu’a atteindre sa pleine satisfaction.

Rosa put a peine se déplacer jusqu’au petit salon pour le cognac et le café.
La pression qu’elle sentait dans le ventre la mit néanmoins de trés bonne
humeur et elle écouta avec un réel plaisir I’inévitable histoire de Morisui.

Cette fois, je n’ai pas tellement envie de raconter des histoires, commenga
Morisui, je voudrais vous raconter quelque chose qui m’est vraiment arrive.
C’est la premiere fois que je le raconte parce que ¢a s’est passé il n’y a pas
tres longtemps, pendant le dernier sommet des pays arabes a Beyrouth, ou on
m’avait invité pour donner un coup de main en tant que conseiller juridique.
Comme Eva se trouvait a ce moment a [’hopital, j'ai décidé de ne rien
raconter a personne pour lui en réserver l’exclusivite.

Dans la conférence j'ai croisé mon vieil ami le cheikh ay S) sl
Ahmed Zaki Yamani, vous savez, l’ancien ministre du pétrole de I’Arabie
Saoudite a I’époque des premieéres grandes crises des années 70. Comme ¢a
nous a fait vraiment plaisir de nous retrouver, il réussit a me faire annuler mes
rendez-vous pour aller diner dans la résidence qu’on lui avait louée pres de
Byblos, face a la Méditerranée.

Nous avons mangé seuls, ce qui m’a un peu surpris car c¢’était la premiére
fois que je dinais dans des telles conditions avec lui ou avec n’importe lequel
de mes amis arabes, qui ont plutot tendance a aimer la foule. 1l semblait un
peu inquiet, mais ¢a, ¢a ne m’a pas vraiment surpris puisque une guerre de
chars et d’avions contre fusils et frondes avait lieu a ce moment méme dans le
pays qui se trouvait a quelques kilomeétres au sud. J’ai vite compris qu’il était
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en train de me demander (officieusement —et gratis !) une expertise a propos
de cette question si délicate. Je lui ai dit que malheureusement toute ma
longue expérience n’allait pas lui servir a grande chose : ce n’était pas moi
qui allais convaincre le général Colin Powell d’aller frapper chirurgicalement
Tel Aviv, Haifa ou Jérusalem ouest comme il I’avait fait en Irak quelques dix
ans auparavant quand il était chef d’Etat-major général. A mon humble avis,
c’était la seule solution dans ce genre d’affaires. La récente campagne de
frappes sur I’Afghanistan —qui avait nettoyé le pays, nettoyant ses mauvais
gouvernants au passage— avait montré sans ambiguité que la justice et la
liberté fonctionnent assez bien quand elles s’appuient sur une force aérienne
efficace.

—Je suis désolé —lui ai-je dit, essayant de réprimer le sourire qui me venait
quand je me suis rappelé que dans certaines chancelleries occidentales on
était arrivé a 'appeler le « milk-cheikh ». J'ai ensuite réussi a terminer ma
phrase : — Ce dont vous avez besoin ici c’est d’'un bon miracle. La proposition
du prince Abdallah ne servira a rien, vous le savez mieux que moi : rappelez-
vous ce qu’on a fait en 73 de la proposition de Fahd. Priez. Au moins ¢a vous
fera passer le temps. Aucun empire n’est éternel. Aucune oppression infinie.

—Oui —a-t-il répondu—, mais le bonheur est encore plus éphémere.

Je ne ’ai pas contredit. Franchement, seul les Arabes ont le talent de
lancer de telles phrases sans craindre le ridicule.

Puis, il se mit a regarder la mer, qui a cette heure de la nuit était une
immensité noire sans étoiles. Sans se tourner vers moi, il m’a raconté
I’histoire suivante :

« 1l y a tres longtemps, a cette époque si lointaine ou j’étais encore au
Ministere, il m’est arrivé une chose que je n’ai raconté presque a personne.

»Vers deux heures de [’apres-midi du samedi 6 octobre 1973, les troupes
et ['aviation égyptiennes, suivant un plan élaboré avec la Syrie, ont traversé le
Canal de Suez pour essayer de récupérer les territoires perdus six ans
auparavant. Sur le coté opposé, au Golan, ['offensive syrienne a éte si
massive sur ['une de ses vallées, que l'ennemi I’a appelée %3271 pny Emek
HaBakha, La vallée des larmes. Un peu plus tard, le président Anouar as-
Sadate allait déclarer que les Arabes avaient peut-étre été vaincus pendant la
Guerre des Six Jours, mais qu’ils avaient triomphé dans celle des Six Heures.

»Je venais d’arriver a Vienne, pour participer a ['une de ces négociations
qui a ’époque avaient encore lieu entre [’'OPEP et les compagnies pétrolieres.
Le lendemain, méme si c’était un dimanche, les délégués arabes on a demandé
qu’on nous ouvre le siege de ['OPEP pour pouvoir discuter de fagon
informelle. Nous savions que nous pouvions utiliser le pétrole comme une
arme pour aider nos fréres en guerre, mais nous ne savions pas tres bien
comment. Et le temps pressait...
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»Lundi, on s’est réeuni avec George Piercy de ['Exxon et André Bénard de
la Shell, et on a discuté de la fagon la plus civilisée au monde ; on n’a pas
parle d’embargo, on n’a méme pas parlé de réduction de la production. On a
seulement évoqué une hausse : de 3, l’'on passerait a 5 dollars le baril.

»l faut dire qu’ils 'ont assez mal pris. Ils ont considéré cette hausse de
70% presque comme un acte de guerre. Mais il faut bien se rappeler les
choses : les compagnies pétrolieres n’étaient pas forcément hostiles a une
hausse des prix, bien au contraire, une hausse leur permettrait d’accroitre
considérablement leurs marges (I’année suivante, en effet, [’Exxon allait
remplacer la General Motors a la premiere place mondiale en chiffre
d’affaire). Le probleme c’était qu’ils avaient peur de détraquer le systeme
économique international qui s’était construit sur un prix de pétrole bon
marché, un systeme qui avait marché a merveille dans les pays occidentaux
pendant plus de dix ans.

»Pendant toute la semaine, tandis que dans le Sinai et le Golan les
troupes alliées commengaient a se rendre compte qu’elles n’atteindraient la
victoire ni en six heures ni en six jours ni en six semaines, les négociations a
Vienne piétinaient elles aussi, et le vendredi 12 on n’avait pu trouver aucun
accord.

»Ce soir, les radars de I'OTAN a Chypre ont compté jusqu’a soixante
avions soviétiques qui se dirigeaient vers la Syrie ou I’Egypte. L’on pensait
qu’ils étaient chargés d’armements, surtout de missiles antiaériens SAM 6.

»Ce méme soir du 12, vers minuit, Piercy et Bénard sont venus me voir d
ma suite de [’hotel Intercontinental. Piercy s’est mis a m’expliquer que leurs
gouvernements n’accepteraient jamais une hausse unilatérale des prix du
pétrole qui pourrait mettre en danger la fagon de vivre du monde libre (il
faisait référence au celebre diew Way Of Life qui est, comme vous savez,
copieusement adoré en Occident).

»Quand il a fini son exposé, je ne savais pas vraiment quoi répondre a ce
brave George Piercy. 1l savait que nous voulions utiliser notre pétrole comme
arme et je savais qu’il le savait. En plus, nous savions tous que mon pays était
assez moderé, ce qui n’était pas le cas d’autres, comme la Libye ou l'lrak. Je
comprenais donc trés bien qu’ils viennent me voir moi d’abord pour tdter le
terrain, mais je trouvais qu’ils tiraient un peu trop sur la ficelle. “Ca va pas
du tout leur plaire, ¢ca”, c’est la seule chose que j’ai pu leur dire. Ensuite, j'ai
pris le téléphone pour essayer de trouver dans [’hétel un membre d’une
delégation arabe. Un peu plus tard, un délégue koweitien est apparu en
pyjama, et pendant qu’il discutait avec George, je me suis mis a regarder les
horaires des avions pour Riyad.

»Cette réunion si farfelue a été la derniere réunion de [’histoire entre
I’OPEP et les compagnies pétrolieres pour discuter prix.
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»L aprés-midi suivant, je me trouvais déja sur le chemin de [’aéroport
quand j’ai recu un appel sur le téléphone de ma voiture. C’était encore
George Piercy. En peu de mots, il me demandait si j’avais du nouveau et si je
savais ce qui allait se passer. Moi, sur le ton le plus aimable que j’ai pu
trouver, je lui ai répondu qu’il ['apprendrait par la presse.

»1l ne s’était pas écoulé, je crois, plus de trois minutes aprés que j'eusse
raccroche que trois grands véhicules noirs ont coincé ma voiture et nous ont
obligés a nous arréter. A cette époque trés lointaine, les attentats
spectaculaires n’étaient pas encore franchement a la mode, nous ne savions
donc pas vraiment comment réagir face a ce genre d’actions. Le seul garde de
corps présent dans la voiture ne portait qu'un simple Beretta, comme James
Bond.

»Nos assaillants parlaient anglais et ils se sont tout de suite excusés de la
manceuvre maladroite qu’ils avaient faite, [attribuant a leur mauvaise
connaissance du trafic viennois et a leur empressement pour me transmettre
un message de la part de son excellence, monsieur Robert Dahlbeck,
ambassadeur des Etats-Unis d’Amérique. Il avait besoin de me voir
immédiatement, m’ont-ils dit. 1l m’attendait devant la grande roue de la
fortune du Prater, le célebre parc d’attractions de la ville. Ils m’ont dit aussi
que je ne pouvais pas me perdre, puisqu’ils se chargeraient de m’escorter
Jjusque la-bas.

»Bien entendu, pendant le trajet, j’ai essayé d’appeler la police, mais le
téléphone était brouillé. Pour passer le temps et me calmer un peu les nerfs,
j'ai verifié I’horaire de mon avion, et j'ai vu que j’avais encore un peu de
temps, mais peut-étre pas assez pour faire un tour dans un parc d’attractions.

»En arrivant au Prater, quatre gorilles m’ont escorte jusqu’a la roue de
la fortune, mais ils ont disparu comme par magie deés que j'ai aper¢u
l"ambassadeur.

»Je lappelais Bob, et il m’appelait Zak. On s’est connu a la fac de droit
de New York, et mes fréquents voyages a Vienne quand il y était déja
ambassadeur nous avaient permis de nous revoir de temps en temps. Mais je
dois avouer que cette fois j’ai eu du mal a le reconnaitre. Il ne portait pas son
costume habituel, mais il était accoutré avec [’habit le plus stéréotypé du
touriste nord-américain. Mais ce qui le rendait surtout impossible a
reconnaitre, c’était qu’il était en train de faire patiemment la queue comme
une personne ordinaire —ce qu’on n’était pas ni lui ni moi.

»1l ne m’a méme pas vu arriver. Il était la, vivant simplement le moment
présent, dans I’éternité de 1’instant, comme un magique animal.  J'ai di lui
toucher légerement [’épaule pour attiver son attention. Quand il m’a vu, il
m’a serré dans ['une de ces chaleureuses accolades apprises au sein de la
famille hispanique de sa mere. Je lui ai demandé pourquoi il m’avait fait venir
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d’une fagon si précipitée, et il m’a répondu qu’il avait appris que j’allais
quitter Vienne et qu’il avait senti une envie irresistible de me dire au revoir.

»Quand notre tour de monter sur la roue est enfin venu, le crépuscule
commengait a s’installer.

A ce moment le cheikh a fait une petite parenthése dans son récit, comme
s’il voulait absolument que je visualise bien le décor :

»Je ne sais pas si vous connaissez le Prater, monsieur Morimizu, sa roue
de la fortune n’est pas comme les autres. Elle est trés grande (pas aussi
grande que celle qu’on vient de construire a Londres, mais celle de Vienne a
plus de cent ans). On y entre dans des sortes de grandes cabines au lieu de
s'installer dans les espéces de paniers des roues ordinaires. On dirait
d’ailleurs que ces cabines ressemblent a des cabines de funiculaire, ce qui en
fin de compte est logique quand on pense que le funiculaire est un véhicule
assez ordinaire dans ce pays de montagnes.

»Nous sommes montés seuls, méme si la cabine était trés grande.

»Pendant notre lente ascension, Bob s’est mis a m’indiquer toutes les
merveilles de la ville. La cathédrale Saint-Etienne, 1’Université, l’église des
Fréres Mineurs ou celle des Augustins, le chdteau de Schénbrunn, le
Parlement, le Burgtheater, la Konzerthaus, le Kunsthistorisches Museum, le
numeéro 10 du Doktor Karl Lueger Ring, siege de notre OPEP. L’horizon était
devenu tout rouge, mais le bleu du ciel éclairait encore tous ces monuments et
la ville entiere.

»—Belle ville —m’a-t-il dit.

»—La plus belle —lui ai-je répondu—, avec Paris et Rome.

»—Plus que Bagdad ? —m’a-t-ilrépondu a son tour— Plus que Damas ? —et
il a bien souligné — Plus encore que Cordoue... ?

»Comme je n’ai pas pu répondre a ces questions si étranges et agressives,
Bob s’est mis a me raconter comment en 1529 le sultan ottoman Siileyman I Le
Magnifique (ou le Kanuni, le Législateur, comme [’appellent les Turcs) était
arrive jusqu’aux murs de Vienne. Plus d’un siécle plus tard, en 1683, les
Turcs ’ont encerclée de nouveau et ont incendié ses faubourgs jusqu’a ce que
les forces alliées de Charles de Lorraine et Jan 11l Sobieski, roi de Pologne, la
libérent. Finalement, aprés avoir reconquis une partie de leurs territoires, les
empereurs autrichiens ont installé des réfugiés serbes dans les marches (les
célebres krajinas d’ou les Croates ont expulsé 300,000 Serbes en 1995) pour
les surveiller. La solidarité internationale, dit Bob pour conclure, n’est pas une
invention récente...

»Ensuite, comme s’il s’était souvenu de quelque chose, il m’a sorti la
phrase suivante : “Les rues de Cordoue avaient trois kilometres d’éclairage
public alors que Londres n’était qu’un village...”
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»Une phrase si obscure, ne pouvait pas tomber plus a propos a ce
moment : en arrvivant au sommet de la roue, nous voyions comment la
splendide ville de Vienne plongeait irrémissiblement dans les ténébres puisque
aucune lumiére de l’éclairage public ne s’était allumée. Tout, méme les
lumieéres de la foire, restait éteint.

»Tout a coup, Bob s’est avancé d’un pas, il a ouvert les bras d’un geste
ample et enlevé, et tout s’est illuminé en méme temps. Je ne dirais pas la
veérité si je disais que ¢a ne m’a pas impressionne.

»—Zak —m’a-t-il dit, d’un air un peu solennel—, ¢a, c’est un miracle. Un
miracle qui nous est familier au point que nous pensons qu’il est banal. 1l doit
se répéeter tous les jours. Tous les jours sans exception. Les Etats-Unis
d’Amérique ne pourraient pas tolérer qu'il en soit autrement.

»Je ne sais pas encore comment j’ai pu me remettre si vite de la confusion
ou la mise en scéne de Bob m’avait plongé. Dieu m’a stirement aidé et Il a mis
dans ma bouche les mots justes. J'ai pris le ton le plus nonchalant que j’ai
trouvé et je lui ai dit : Bob, you’re nuts — Tu es dingue, Bob : ce bijou de
lumiére est au moins aussi précieux pour nous que pour toi. Bagdad, Damas,
Cordoue, ont perdu depuis longtemps la splendeur qu’elles ont eue a une autre
époque ; elles n’ont plus le charme que nous devons aller chercher a Paris ou a
Londres. A quoi serviraient nos richesses si ces villes n’existaient pas ?

»—Ne ['oubliez jamais —m’a-t-il répondu sans apparemment rien avoir
trouvé de drole a ce que j’avais dit—. Ne vous exposez pas au risque de devoir
avaler un jour votre propre pétrole... et le pétrole, a ce qu'on m’a dit, est trées
amer.

»J'ai réussi a attraper mon avion, méme si je suis arrivé avec plus d’une
heure de retard a [’aéroport.

»Le lendemain, j’ai appris que les Syriens commencgaient a perdre du
terrain et que, comme les Egyptiens faisaient encore des progrés raisonnables
dans le Sinai, les Etats-Unis avaient commencé a envoyer directement de
l’aide a ’ennemi. Malgré tout, sa majesté le roi Faygal a voulu leur donner
encore une chance, et on a décidé de réduire la production de seulement 5%
par mois pendant toute la durée du conflit. On aurait recours a un embargo
total uniquement au cas ou la situation deviendrait absolument désespérée.

»Pourtant pour moi la situation était déja assez désespérée. Je ne savais
pas si je devais rapporter au roi [l’épisode du Prater ; j’étais str que
l’arrogance de Bob, surtout sa petite phrase a propos d’avaler notre pétrole,
aurait mis le roi hors de lui —et je ne lui aurais pas donné tort. Rongé par le
doute, je suis parti mardi 16 pour Koweit, ou on avait convoqué une nouvelle
réunion de I’OPEP a I’hotel Sheraton.

»En réalité ¢a n’a servi a rien du tout. La représentation de I’OLP a

r

Koweit a appris a la derniére minute la tenue de cette réunion et y a dépéché
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en taxi quelques délégués qui ont réussi a obtenir qu’on inscrive a la marge de
la declaration finale “les droits légitimes du peuple palestinien” —des droits
légitimes qui, comme vous le savez trés bien, continuent a étre aussi tordus et
illégitimes que toujours. Vers la fin de ce méme mardi 16 octobre, dix jours
apres le debut de la guerre, nous avons appris que ['armée ennemie s était
établie sur la rive occidentale du Canal de Suez et que sur l’autre front elle
arrivait pres des faubourgs de Damas. Je n’ai pas pu supporter davantage et
Jai sauté aussi vite que j’ai pu dans mon avion prive.

»J ai demandé au pilote de ne pas s’arréter a Riyad, mais de poursuivre
Jjusqu’a Layla, aux confins du désert du Rub’ al-Khali. La m’attendait une
bonne Mitsubishi pour pénétrer dans cette immensité vide ou, vers [’année
1891, la famille du futur roi ‘Abd al-‘Aziz, pere de mon roi Faycal (et de
Khaled et de Fahd et d’Abdallah), s était réfugiée, ayant été chassée de Riyad
par les Beni Rashid. La raison de mon exil était tres différente cette fois : je
ne cherchais pas [’aide des hommes, mais de Dieu.

»J’ai conduit toute la nuit. A 'aube, je me suis arrété pour dire mes
prieres.

»Au moment de lever la téte aprés m’étre prosterné devant L’ Eternel, la

naissante lumiére du jour m’a permis de voir un campement au loin.
»Je suis né a la Mecque, et j’ai toujours été un homme de la ville, un >
hadhar, comme nous appellent les Bédouins avec un certain mépris, car notre
ignorance de la vie du désert les agace particuliérement. Et en ce moment j’ai
compris jusqu’a quel point les Bédouins avaient raison : mon ignorance et ma
fragilité étaient bien réelles et j'ai senti le besoin pressant d’aller vers le
campement.

»Me voyant approcher, le cheikh de la tribu est sorti de sa tente pour
m’accueillir. Quand je l’ai reconnu, j'ai pensé qu’en vérité Dieu m’avait
guidé : c’était le vieux bédouin Dhaifallah, un homme dont la sagesse était
connue aux quatre coins de |’Arabie.

»Aprés avoir échangé nos souhaits de paix, il m’a invité dans sa tente, et
je l’ai remercié de son hospitalité. “Le désert est a tous”, m’a-t-il répondu, et
nous avons rendu grdace a la munificence de Dieu, qui nous donne tout.

»Quand nous sommes entrés, il a ordonné qu’on prépare le café.

»Un gar¢on d’une quinzaine d’années grand mais fréle s’en est chargé
(j'ai appris plus tard qu’il était membre du riche clan hadramaouti des Beni
Laden et qu’il se trouvait la pour connaitre la rude vie du désert). Il a ajouté
un peu de bois dans le feu et puis il s’est approché du rideau qui nous séparait
de la section des femmes pour demander de [’eau et des grains de café. Une
main les lui a donnés.

»Pendant que [’eau chauffait, le garcon torréfiait les grains dans une
poéle. Quand on a commencé a sentir l’arome, et que les grains verddtres
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sont devenus brun clair, le gargon les a versés dans un mortier en laiton pour
les moudre en produisant un son de cloche.

»Ensuite il a demandé des graines de cardamome, la main de [’autre coté
du rideau les lui a passées, et il s’est mis a les moudre dans le méme mortier.
Quand le café a été prét, il nous a servi.

»Nos tasses traditionnelles sont trés petites, presque comme un dé a
coudre, j'ai donc demandé plusieurs fois au garg¢on de me resservir
simplement en tendant le bras. Mais ni le vieux sage ni moi ne nous sommes
decides a parler. Ce jour-la, je l'ai passé essentiellement a dormir et a me
promener dans le campement au coucher du soleil. Le soir, ils ont sacrifié un
mouton expres pour moi, comme ils ['auraient fait en I’honneur de n’importe
quel autre pelerin.

»Le lendemain matin on a répété le méme rituel taciturne du café.
Ensuite, le cheikh a organisé pour moi une petite expédition en chameau vers
les dunes infinies. Cette expéerience a été nouvelle pour moi, et parfois atroce,
mais elle se trouvait déja dans mon sang, car de méme que les hommes
d’autres nations vénérent et pressentent la mer, de méme nous (y compris
’homme qui vous raconte cette histoire) nous aspirons a vivre dans
Uimmensité infinie du désert silencieux. J'ai alors compris pourquoi nous,
hommes de Riyad et de La Mecque et Djedda, hommes de Londres et New
York, hommes de l’avion et des pétrodollars, nous nous accrochons encore a
des images d’éleveurs et a un vocabulaire bédouin, et pourquoi les poétes qui
ont vu le Tigre et le Guadalquivir célébrent encore 'eau d’un puits.

»Le lendemain matin suivant, aprés la cérémonie du café, le vieux
Dhaifallah m’a demandé trés courtoisement ou j’allais et en quoi il pouvait
m’aider pour que je puisse arriver sans encombre a ma destination. Je savais
que c’était la facon qu’ont les Bédouins, aprés avoir accompli leur obligation
d’accueillir les voyageurs pendant trois jours, de faire comprendre a leurs
hotes qu’ils doivent commencer a penser a se retirer.

»—O Dhaifallah —lui ai-je dit alors—, ta générosité est connue tout au long
de I’Arabie, aussi bien que ta sagesse. Puisque tu m’as permis d’abuser de
ton hospitalité, permets-moi maintenant de te demander un conseil.

»—Tu sais tres bien, 6 noble Ahmed —m’a-t-il répondu—, que je suis le plus
indigne serviteur de Dieu.

»—Dieu —ai-je commencé a expliquer—, dont la sagesse et la générosité
sont infinies, nous a comblés de mille richesses. Il nous a donné du pouvoir.
1l nous a donné Sa lumiere. Aujourd’hui pourtant, les infideles les plus
puissants convoitent nos trésors...

»Au fur et a mesure que je parlais, le Bédouin semblait de plus en plus
impatient. A un moment, il a foncé le front, cachant ses yeux noirs derriére les
épais sourcils blancs, et il m’a coupé la parole.
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»—Quels trésors ? —m’a-t-il demandé, franchement agacé.

»I a ensuite fait un geste de ses bras pour désigner sa tente. Et il m’a
dit :

»—Voila mon trésor.

»Apres il a enlevé son turban et il me 'a montré. Avec le temps et la
transpiration il avait pris la couleur et la consistance du plomb.

» —La voila, ma richesse. C’était a mon arriere-grand-pere. Il l’a acheté
a l’époque ou Ibrdahim Pacha est venu avec ses Turcs en Arabie.

»—Mais I’Arabie... —ai-je a peine eu le temps de dire avant qu’il ne
m’interrompe en se donnant des coups sur la poitrine :

»—Moi ! C’est moi I’Arabie !

21 a alors pris sa tasse de café et il I'a approchée de mon nez en me
disant :

»C’est bon, hein ?

»Ensuite il a appelé le garcon et lui a demandé de lui apporter les
parfums. Des mains de femme lui ont passé a travers le rideau un plateau
avec plusieurs petits sacs en toile et quelques flacons. 1l m’a dit :

»—Sens : jasmin... violette... rose... myrrhe... encens... Excellents.

»Il m’a mis quelques gouttes de parfum sur les mains, comme c’est la
coutume. 1l s’est ensuite levé et il m’a demandé de le suivre.

»Nous sommes sortis de la tente et nous avons fait quelques pas. L’ aube
commengait a peine, et quelques étoiles brillaient encore sur un bleu incertain.
Nous nous sommes arrétés la, au milieu de rien, et nous avons respiré le
souffle du A=Y & 40l ar-Rub’al-Khali, Le Quartier Vide.

»—Sens —m’a-t-il enfin dit, souriant et satisfait—. Il n’y a rien de mieux au
monde : ¢a n’a aucun goiit... Qui pourrait nous le ravir ?

»Pendant mon chemin de retour, un cable du président Nixon est arrivé a
Riyad : les Etats-Unis s apprétaient a renforcer massivement [’ennemi.

»Ce méme soir, le roi Faycal m’a convoqué au palais de Riyassa. Il m’a
dit : “Ecrivez ceci : le royaume de 1’Arabie Saoudite déclare le Y¢= djihad, la
Guerre Sainte. Tous les livraisons de pétrole aux Etats-Unis d’Amérique
seront suspendues sur le champ”.

»Six jours plus tard, le président Nixon a mis toutes les forces armées des
Etats-Unis en alerte nucléaire DEFCON IIL »

—C’est un conte magnifique, monsieur Morisui —dit Rosa, aprés le long
silence qui s’en suivit.

—Ce n’est pas un conte, je vous ai dit que...

—Il est de qui ? —interrompit Rosa— De vous ou de Yamani ?

Morisui ne put réprimer un petit sourire malicieux, mais ne dit rien.
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Si ma mémoire ne me trahit pas, commenca Rosa a expliquer a la maniére
de Sherlock Holmes lors du dénouement d’une affaire, les faits historiques
sont assez precis, mais les choses ne se sont pas finies la : les Arabes ont
perdu la guerre encore une fois, et le « terrible » embargo du roi Faycal n’a
servi a rien, a part faire de lui, suivi du chah d’Iran, les deux plus grands
écologistes du XX° siécle puisque ce sont les deux premiers a avoir obtenu la
premiere vraie reduction de la consommation pétroliere mondiale. Mais bon,
soit. Mais la scéne du Prater, avec la conversation sur la roue de la fortune
semble directement tirée du Troisitme homme, et son seul détail original,
l’allumage de Vienne, est assez invraisemblable, vous ne trouvez pas ?,
conclut-elle, s’adressant a ses hotes. Mais admettons que ce soit possible : Les
voies des Etats-Unis sont impénétrables, vous devez le savoir mieux que moi,
n’est-ce pas ? Ce qui n’a définitivement pas pu se passer parce que c’est
presque un plagiat —ou un « hommage », si vous préférez— c’est la partie la
plus belle et poétique de votre récit, celle des aromes et du goiit a rien.
Décideément, notre conteur n’a pas de chance : Runeberg (tous remarqueérent le
dégoit de Rosa en pronongant ce nom) était un grand admirateur de T. E.
Lawrence et il me faisait apprendre par coeur certains passages —trés beaux,
d’ailleurs— des Sept Piliers de la Sagesse pour améliorer mon anglais. Son
passage favori était justement celui-ci :

“...we had ridden far out over the rolling plains of North Syria to a ruin of
the Roman period which the Arabs believed was made by a prince of the
border as a desert-palace for his queen. The clay of its building was said to
have been kneaded for greater richness, not with water, but with the precious
essential oils of flowers. My guides, sniffing the air like dogs, led me from
crumbling room to room, saying, ‘This is jessamine, this violet, this rose’.

“But at last Dahoum drew me: ‘Come and smell the very sweetest scent of
all’, and we went into the main lodging, to the gaping window sockets of its
eastern face, and there drank with open mouths of the effortless, empty,
eddyless wind of the desert, throbbing past. That slow breath had been born
somewhere beyond the distant Euphrates and had dragged its way across
many days and nights of dead grass, to its first obstacle, the man-made walls
of our broken palace. About them it seemed to fret and linger, murmuring in
baby-speech. ‘This,’ they told me, ‘is the best: it has no taste.’*

24...nous avions chevauché trés loin par les plaines mouvantes du Nord de la Syrie jusqu’a une

ruine de la période romaine. C’étaient, dirent mes compagnons, les restes d’un palais bati dans
le désert pour une reine par son époux, seigneur de la région limitrophe. Ils ajoutérent que
l'argile de cette construction avait été, pour plus de richesse, pétric non pas avec de I’eau, mais
avec de précieuses essences de fleurs. Reniflant I'air comme des chiens, mes guides me
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La musique du parfait anglais britannique de Rosa (trés supérieur a celui
du docteur Kouchner) laissa dofia Amparo parfaitement endormie, et ses
anciens chefs sincérement impressionnés.

Dans ces circonstances, ils ne se rendirent pas compte que Rosa était elle
aussi assez émue, bien que pour des raisons complétement différentes. Elle
avait apprécié le récit de Morisui par sa poésie, par sa tristesse, mais surtout
parce qu’il lui avait fait comprendre que ce ne serait pas complétement insensé
de dévoiler le plan d’attaque qu’elle avait patiemment élaboré dans son
complexe cerveau apres avoir recouvré la raison.

Elle déclara d’abord qu’elle avait I’intention de se remettre vite au travail,
ce qui fut accueilli avec enthousiasme. Elle dit ensuite qu’ils allaient découvrir
une collaboratrice completement différente, et leur prédit que la firme
Pancrazi, Morisui y Asociados allait passer a I’Histoire pour avoir osé mener
les militaires assassins devant les tribunaux. Sans attendre aucune réaction de
la part de ses employeurs, elle leur expliqua sommairement comment elle
pensait constituer les dossiers et comment elle trouverait —essentiellement en
Europe, aux Etats-Unis et au Canada— les abondants fonds nécessaires a une
telle tache.

Pancrazi blémit Iégérement. Il regardait sa femme avec angoisse, comme
s’il voulait trouver dans ce visage livré a Ioubli la solution a I’ennuyeux
probléme qu’il voyait naitre dans sa propre maison. Morisui souriait encore de
son air malicieux et priait Eva —comme il continuait de I’appeler— de ne pas
étre méchante : le pauvre Pancrazi avait eu quelque ennuis cardiaques pendant
son absence et ce genre de plaisanteries lui étaient déconseillées.

Finalement, Pancrazi réussit a reprendre un certain aplomb pour suggérer
ce que I'on suggére généralement dans ce genre de situations : Ev... Rosa
devait partir prendre les bonnes vacances qu’elle avait depuis si longtemps
méritées.

Rosa, qui, malgré tout ce qu’elle avait vécu, n’était pas folle et conservait
pleinement toute son intelligence, leur demanda pardon. Elle déclara —libérant
enfin le bouton qui I’avait tourmentée depuis qu’ils étaient sortis de table— que
I’art culinaire de dofia Amparo I’avait transportée dans un autre monde, un

conduisaient de salle croulante en salle croulante disant : « Voici le jasmin, voici la violette,
voici la rose ».

A la fin Dahoum m’entraina : « Venez sentir le parfum le plus doux » ; nous entrames dans
le corps du logis, et 1a, dans I'embrassure des fenétres béantes sur sa facade orientale, nous
pimes aspirer a pleine bouche le souffle sans effort ni tourbillon qui palpitait en frolant les
murailles. 11 était né, ce souffle vide du désert, quelque part au dela du lointain Euphrate ; et
pendant des jours et des nuits il s’était trainé sur une herbe morte : rencontrant son premier
obstacle en ce palais ruiné élevé par la main des hommes, il paraissait s’attarder alentour avec de
puérils murmures. « Voila bien le meilleur parfum, dirent mes guides : il n’a pas de gott ».
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monde ou Eduardo Pancrazin’était pas I’homme de paille de Kenichi Morisui
et ou Morisui n’avait pas profité de ['ultralibéralisme organisé par les hommes
de Pinochet (parmi lesquels se trouvait un certain Enrique Valenzuela) pour
installer au Chili une succursale de Marley & Marley. Elle savait trés bien que
dans le monde réel ces hommes n’allaient pas se battre contre ceux qui leur
donnaient @ manger. Comme disait Khrouchtchev, précisa-t-elle, « on ne chie
pas la oti on mange ».

Vous avez raison, messieurs, continua-t-elle en défaisant un deuxiéme
bouton de sa robe, mes aptitudes ne correspondent plus a vos besoins. Tout le
récit que nous venons d’entendre dévoile parfaitement la subtilité de mon ainé
a Harvard, [illustre Morisui, [’éléeve de Huntington, le camarade de
Fukuyama, le prix d’honneur de la promotion 1969, ['auteur de la thése Les
Voies des Etats-Unis sont Impénétrables, soutenue le jour méme de I'offensive
du Tét au Vietnam. Ma maladie m’a ouvert partiellement les yeux, messieurs,
vous venez de m’aider a les ouvrir complétement, merci beaucoup.

Aprées une telle tirade, Rosa ne pouvait que se lever d’un air offensé et
partir, et c’est justement ce qu’elle fit, mais au prix d’un certain effort et d’un
ou deux boutons supplémentaires. Le régime spartiate imposé par ’hopital
avait déshabitué son appareil digestif a la pression interne qu’il subissait a ce
moment, et son corps, ayant souffert un sérieux déplacement de son centre de
gravité, ne répondait pas convenablement a sa volonté. Elle se leva donc
lentement, presque douloureusement. Une partie de son coté droit était
découverte puisque sa robe avait été déboutonnée. Quand monsieur Morisui se
précipita pour I’aider, elle le repoussa, sans violence, mais avec une évidente
exaspération. Un sixiéme sens annong¢a a madame Pancrazi le départ d’un de
ses hotes et elle se réveilla pour accompagner Rosa a la porte en toute
innocence devant le regard contrit de Pancrazi. Une fois dehors, avant qu’elle
ne ferme la portiere de sa voiture, Morisui dit & Rosa que les portes du bureau
lui seraient toujours ouvertes.

Elle ne tarda pas a aller voir le juge Jodorow pour lui offrir sa
collaboration.

Mais don Jacobo ne pouvait pas I’accepter. Il connaissait parfaitement sa
brillante carriére, et il voulait bien croire qu’elle était préte a se débarrasser de
sa légendaire ambition pour se consacrer & la recherche de la vraie vérité et
d’une justice vraiment juste. Il Iui était pourtant techniquement impossible
d’incorporer dans son équipe une personne si intimement liée aux dossiers
qu’il se chargeait d’instruire.

Le soir méme, Rosa prit un bain dans le petit appartement ou elle venait de
s’installer et s’ouvrit les veines.
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3. Le genre humain

—Les Juifs d’Europe ont terriblement souffert aux mains de Hitler :
bannissement, tortures, massacres. Je me suis engagé a trouver une solution a
leurs problemes. Votre Majesté, aurait-elle une suggestion a ce sujet ?

—Donnez-leur, a eux et a leurs descendants, les meilleures terres et les
demeures des Allemands qui les ont fait souffrir.

—Mais, Votre Majesté, les Juifs qui ont survécu a |’Holocauste ont une
peur bien compréhensible de demeurer en Allemagne ou ils pourraient souffrir
de nouveau ; de plus ils sont sentimentalement attachés a la Palestine.

—J'ose penser, Votre Excellence que ['Angleterre et I’Amérique ont
Uintention d’en finir complétement avec le pouvoir nazi. Je ne vois pas
vraiment qu’est-ce qui pourrait effrayer les Juifs si les Alliés sont en train de
faire une guerre sérieuse. Je ne vois pas comment ont pourrait concevoir
l’idée de laisser a ’ennemi la possibilité de continuer a nuire.

—Votre Majesté, je pensais compter avec la légendaire hospitalité arabe
pour m’aider a résoudre le probléme du sionisme...

—Que [’ennemi et l’oppresseur paie, c¢’est comme cela que nous les Arabes
entendons la guerre. Que le criminel soit puni, non pas l'innocent. Quel mal
les Arabes ont-ils fait aux Juifs ? Ce sont les Allemands chrétiens qui leur ont
volé leurs biens et leurs vies, c’est a eux de payer, et le Bédouin ignare que je
suis n’arrive pas a bien comprendre pourquoi, Votre Excellence, vous semblez
si enclin a pardonner a I’Allemagne les conséquences de ses crimes. Le
Bédouin réserve ses faveurs a ses amis, non pas a ses ennemis. Nous avons en
effet coutume d’accueillir les victimes d’une guerre parmi les tribus
victorieuses, d’apres leurs ressources en eau et en vivres, or, dans le camp des
Alliés on trouve cinquante pays, parmi lesquels la Palestine est petite et
pauvre et a accueilli bien plus que son quota de réfugiés européens...

—Franklin D. Roosevelt,

président des Etats-Unis d” Amérique.
—3gm Jl iallue “Abd al-*Aziz As-Sa‘lid,
roi d’ 4 gl 4y 2l Arabie Saoudite.

14 février 1945,

s S V3,015 a3 ) Grand Lac Amer,
ou sl 38 Canal de Suez.

Eva Runeberg (tout le monde continuait a I’appeler de la sorte) ne resta
pas longtemps a I’hopital ou les premiers secours I’avaient emmenée. En
relativement peu d’années, les dynamiques réformes structurelles, instaurées
par la Junte de Gouvernement et ses fringants consultants frais émoulus de
Chicago, avaient rongé trés efficacement le systéme de sécurité sociale chilien
patiemment échafaudé a partir des années 30. Il en résulta que vers la fin du
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XX° siécle toute personne ne se trouvant pas dans un état de difficulté
économique avancée avait une peur panique de tout ce qui avait un rapport
(méme lointain) avec la médecine d’Etat (ceux qui se trouvaient dans un état
de difficulté économique avancée éprouvaient la méme peur, mais devaient s’y
résigner). Un médecin ami du clan Sotomayor, fervent catholique et
chirurgien de renommée mondiale, raconta un jour dans une soirée familiale
qu’il avait réguliérement fait don de son talent a un hopital d’Etat jusqu’au jour
ou, vers le milieu des années 90, la lampe d’opérations était tombée sur le
billard, ce qui poussa vivement le médecin a partir et le patient pauvre (qui du
coup devint un pauvre patient) a rester sur le dit billard.

Eva fut donc transférée a une clinique non loin de La Dehesa, son ancien
quartier. Peu a peu, le docteur Bermejo, la psychiatre, devint I'un des appuis
les plus solides de sa patiente et amie, la soutenant fermement dans toutes les
décisions qu’elle prenait, surtout celle de ne plus jamais retourner au San Juan
de la Cruz. Elle fut en désaccord avec Eva uniquement sur un seul détail : le
nom de Rosa Gutiérrez Sanchez pouvait devenir pour elle un poids trop lourd.
Elle lui suggéra d’adopter un nom de compromis, le nom de famille de la
personne qu’elle avait au moins aimé une fois : Valenzuela. Ceci avait en plus
l’avantage d’étre I'un de ses noms Iégaux. Elle lui proposa en outre d’accepter
le prénom d’Eva, puisque tout le monde I’appelait ainsi. Son nouveau nom
pouvait donc étre Eva Rosa Valenzuela.

Le docteur Bermejo se trouvait encore dans la chambre de la clinique
lorsque Jennifer et Elisabeth entrérent portant un spectaculaire bouquet de
fleurs. En les voyant, Eva Rosa bondit du lit pour les serrer dans ses bras
d’une fagon si effusive qu’elles faillirent répandre les fleurs sur toute la picce.
Remarquant la surprise de ses amies, qui n’étaient pas habituées a la voir réagir
de cette maniére, Eva Rosa leur avoua qu’elle était la premiére a en étre
étonnée, —c’¢était peut-Etre le signe indiquant que les choses avaient vraiment
changé. Ou du moins, qu’elle avait changg.

Peut-étre pour rendre concréte cette derniére affirmation, elle demanda a
ses anciennes collaboratrices ou se trouvaient les restes de sa véritable mere.

Le docteur Bermejo ne fit aucun commentaire a ce sujet.

Les avocats qui crois€rent quelques jours plus tard leur collégue dans les
couloirs de I'/nstituto Médico Legal se demandérent quel rapport la médecine
légiste pouvait bien avoir avec les affaires dont Eva Runeberg s’occupait
d’habitude. Aucun d’entre eux ne pouvait méme pas s’imaginer la véritable
raison de sa présence a cet endroit.

Les docteurs Francisca Soto et Laura Infante étaient les seules personnes a
le savoir car le juge Jodorow les avait prévenues.
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Lorsqu'Eva Rosa entra dans leur laboratoire, elles finissaient un puzzle
macabre. C’était un squelette humain en position horizontale. Eva Rosa savait
a qui il appartenait et elle demanda aux médecins de lui raconter son histoire.
Elles lui dirent qu’elles ne comprenaient pas trés bien ce qu’elle voulait savoir.
Eva Rosa leur répliqua qu’elle avait besoin qu’on lui dise tout ce que I'on
pourrait savoir a propos de ce corps. Elles lui répondirent qu’elles ne savaient
rien qui pourrait lui &tre utile, les seuls ¢éléments dont elles disposaient
n’étaient que des données techniques destinées aux juges instructeurs du
dossier. Eva Rosa les supplia alors de lui dire quelque chose, quelque chose de
concret a propos de ces os brisés, quelque chose qui pourrait lui parler de la
chair et de la peau qui les recouvrit un jour, quelque chose a propos de cet étre
dont elle-méme avait vécu le supplice. Pendant des mois entiers elle avait
partagé I’existence de ce fantome torturé, elle avait été réellement ce corps, et
maintenant elle se trouvait devant la possibilit¢ de donner une forme a ces
tourments, de se convaincre qu’il s’agissait d’une autre personne, de
comprendre qu’elle n’avait pas vécu cette expérience atroce. Elles devaient
laider. C’était leur devoir.

Au début, Eva Rosa avait réussi a contenir le ton de sa voix, mais sa
derniére phrase se brisa au point de ressembler presque a un sanglot. Elle
passa ensuite aux menaces, évoquant le nom de quelque puissant préfet.

L’on ne saura jamais si ce fut la compassion ou la peur ce qui décida les
légistes a lui confier les conclusions de leurs analyses.

Elles commencérent par une description technique et professionnelle,
dépourvue de la moindre charge émotionnelle. Eva Rosa I’écouta avec
détachement, comme si elle se trouvait dans un cours d'anatomie.

Mais I’horreur n’a pas besoin d’auxiliaires pour accomplir ses ceuvres.

Le crane présentait sept fractures, aucune d’entre elles n’était pourtant
suffisamment profonde pour justifier le déces. L’orbite de I'ceil droit et I’os de
la pommette correspondant présentaient des fractures assez importantes. Au
moins sept dents avaient été partiellement triturées par un instrument
métallique, des tenailles sans doute.

La reconstitution de la cage thoracique fut difficile puisque les cotes
avaient été fracturées dans sa plus grande partie et quelques-unes manquaient,
comme si elles avaient été arrachées avant ’ensevelissement du corps. Le
sternum présentait trois perforations, I'une d’entre elles le traversant de part en
part présentant des traces de briilures sur les bords.

La clavicule droite avait été fracturée une seule fois.

Les os extérieurs des deux poignets présentaient des profondes traces
d’abrasion, aussi bien que ceux des chevilles. C’étaient sirement les traces
d’un enchainement combiné avec 1’effet de tractions violentes, mettant les
entraves en contact direct avec la matiére osseuse. Cette abrasion aurait pu
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étre provoquée par une lutte contre les entraves ou par une suspension
prolongée par les poignets et/ou les chevilles.

Ces mémes extrémités présentaient néanmoins d’autres marques
qu’aucune des deux expertes n’avait jamais vu : dans le poignet, les os
extérieurs du carpe et le bout du radius présentaient une abrasion régulicre,
presque circulaire, mais légérement plus prononcée vers le scaphoide, c’est-a-
dire en direction du pouce. C’était comme si un objet métallique avait été
introduit dans le creux formé par ces os. De maniére symétrique, les os
métatarsiens premiers et deuxiémes des deux pieds présentaient des abrasions
qui formaient un demi-cercle en direction du tarse, comme si un autre objet
métallique avait été introduit entre ces deux métatarsiens et qu’une pression
considérable aurait été exercée verticalement. Tous ces indices donnaient a
penser que le sujet avait probablement été crucifié a la romaine, une pratique
qui n’avait jamais été attestée tout le long des enquétes en cours. L’exécution
d’un tel acte dans un pays catholique comme le Chili semblait trés improbable
aux médecins, surtout dans un milieu militaire ou cela aurait été
immédiatement interprété comme un rite blasphématoire. Pourtant, les
fractures des os inférieurs des jambes, les tibias et les péronés, venaient
renforcer cette hypothése. En effet, expliqua le docteur Soto, les Romains
avaient ’habitude de fracturer les jambes des suppliciés les frappant avec la
hampe de leurs lances. De cette fagon, en supprimant I’appui inférieur, ils
écourtaient ’agonie des condamnés car la tension exercée par les bras sur la
poitrine les asphyxiait peu a peu. Cette opération était effectuée lorsque les
soldats prenaient les suppliciés en piti€ ou tout simplement lorsqu’ils
commengaient a s’ennuyer et avaient envie de rentrer a la maison.

C'est ainsi que se conclut I’examen du sujet E. O. 132, sexe féminin, 20
ans d’age environ, 1 métre 66. Causes probables du décés : asphyxie, perte de
sang, épuisement ou toute sorte de blessure n’affectant pas la structure osseuse.

Avant de partir, Eva Rosa pensa qu’elle devait se rapprocher de ce corps,
et en effet, elle s’avanga vers lui. Elle ne savait pourtant pas ce qu’elle devait
faire.

Son éducation et ses convictions profondes la contraignaient a éprouver de
I’amour envers sa mere, et les analyses génétiques ’obligeaient a croire de tout
son étre que cet assemblage d’os était effectivement sa meére. Pourtant, elle ne
pouvait pas (peut-étre elle ne voulait pas) la voir dans ce squelette brisé. Ni les
photos du dossier Equus October, ni méme I’ interprétation surréaliste créée par
Uirrésistible imagination d’Eva Rosa ne I’avaient jamais montrée de cette
facon. Dans toute cette imagerie, ¢’était une belle femme. Violée, humiliée,
torturée, mais belle dans son supplice.

Ce corps, en revanche, était horrible.
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C’est ma mere, se forca-t-clle a penser. Elle voulut s’obliger a croire
qu’elle I'avait aimée. Dieu est amour, pensa-t-elle un peu plus tard, et elle
conclut que cette phrase n’avait aucun sens. Puis elle se souvint : « A/lt slags
kérlek, Minus — Toutes les sortes d ’amour, Minus. Le plus élevé et le plus bas,
le plus ridicule et le plus beau. Toutes les sortes d’amour. »

Elle se forca alors a exécuter un geste qui difficilement pourrait entrer
dans le précédent catalogue de sortes d’amour : elle approcha ses doigts du
crine —personne ne sut jamais (méme pas elle-méme) si elle arriva a le
toucher. Ce qu’elle éprouvait c’était essenticllement de la répulsion. Du
dégott ordinaire.

—J’ai vu Dieu —dit-elle finalement a haute voix, sans conviction.

Elle réussit a se rappeler ce verset de I’Exode cité par Jean, « Vous ne
briserez aucun os », avant de se précipiter vers un lavabo rendre tout ce qu’elle
avait mangg¢ ce jour, et une partie de sa bile et de son jus gastrique.

Avant de s'endormir, elle se souvint que le cheikh Yamani avait dit
Morimizu pour nommer Morisui.

Au début tout est sombre. Nous entendons seulement les trompettes du
paso-doble et une foule qui crie joyeusement Ordoriez, torero ! Nous voyons
ensuite des capes de torero, des capes militaires, 1’éclat de I’épée du matador et
des sabres, des dents blanches dans des sourires infinis, le Pacifique et la
pelouse de Zapallar, au nord de Valparaiso. Le gloria in excelsis Deo nous
emporte et nous assistons a un baptéme du X VIII® siécle ot un prétre s’acharne
a réaliser avec peu de succeés des exorcismes ténébreux. Tous les yeux des
participants nous regardent, mais ce sont uniquement des yeux, rien d’autre :
nous les voyons a travers de masques de carnivores, essentiellement des loups
et des serpents, des serpents gigantesques, mais aussi des chiens, des aigles et
méme des hiboux.

Nous traversons le ciel pour arriver dans une jungle dense et sombre —et
humide. Des Hommes blancs (et parfois noirs aussi —des Hommes Blancs
noirs) se fraient un chemin dans la jungle épaisse ou a travers un fleuve
immense, ils souffrent, ils peinent, ils perdent parfois la téte et nous les
entendons délirer, ils perdent parfois la téte et nous la voyons rouler sur
I’herbe. Nous les prenons en commisération car ils sont humains, proches de
nous, pas comme ces Vietnamiens chassés tel des lapins, ou comme ces
Cambodgiens enfermés dans des cages et réduits a 1’état de quartiers de
viande.

Il pleut sans cesse. Nous arrivons jusqu’a la taniére d’un grand Homme
Blanc, massif et chauve qui s’acharne a vouloir nous convaincre que s’il est
fou c’est par la faute de ces sales Niacs qui lui ont dévoilé la véritable face de
I’horreur. Nous voyons avec lui des petits Vietnamiens qui font sagement la
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queue pour recevoir les vaccins bénéfiques de I’homme blanc ; nous voyons
plus tard les mémes petits enfants s’aligner sagement sur une autre queue pour
que leurs sauvages parents leur coupent les petits bras infectés par le poison de
I’homme blanc. Il est sur le point de pleurer, le grand homme blanc massif et
chauve, le pervers grand homme blanc massif et chauve, le bon grand homme
blanc massif et chauve. Il est sur le point de pleurer lorsqu’il nous montre la
pyramide de petits bras jaunes. Son émotion le fait pleurer, sa haine. Sa rage.
Imbéciles de Niacs, Niacs cruels, Niacs stupides et cruels et sauvages. Il est
cruel, lui aussi, c’est pourquoi un autre homme blanc juste vient lui appliquer
le poids de sa justice. Il vient couper la téte d’un homme qui I'avait perdue
depuis longtemps —décapitation : rédemption. Pour le Niac, le salut est plus
laborieux. L’homme jaune, maudite soit sa race, est stupide et il est pervers au
point de s’acharner sur son propre peuple. Je sais choisir mes proies, madame
Runeberg, nous dit le pervers grand homme blanc massif et chauve d’un ton
quelque peu commercial qui n’arrive pas a nous convaincre. QOui, madame,
Rudyard Kipling était trés clair : c’est le fardeau de |’homme blanc, nous
devons sauver les sauvages d’eux-mémes. C’est une tdche dure qui demande
de ’abnégation. Un vrai fardeau. Certains pourront en devenir fous comme
moi, mais ¢ est un prix collatéral qu’il faut assumer, madame.

Les avions font alors leur apparition. Ce sont essenticllement des
forteresses volantes, ces magnifiques et toujours fidéles B-52 —parfois nous
croyons voir aussi, furtivement, un invisible B-2. Les trappes des avions
s’ouvrent, elles lachent leur chargement de salut et justice. Nous sentons le
doux parfum du napalm. Nous voyons son feu, sa lumiére. Odeur de liberté.
Feu d’égalité. Lumiére de fraternité. Nous voyons nos yeux regarder le feu et
cette lumiére. Nous voyons le feu et la lumiére se reflétant sur nos yeux. Nos
magnifiques yeux noirs qui contemplent le napalm de la forét —et les torches
vivantes qui dansent a I’ intérieur.

Lorsque nous étions petits, on nous décrivait ’enfer de cette fagon. On ne
nous avait jamais dit que c¢’était si beau.
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4. Les damnés de la terre
.DMINNN MYV ,TITI D DY-IUR--INID POy NUY-IUR IR ONTRS NINAY MDY NN 1D

=TV WOIND NN ; POY 0NN NI NJ-IUR-95- NN ONNINM ,PoRY- NN 1RO 10 NNy

SMN-TY D) NY-TY YN, PI- TV DOV NWUNR
thde eime Koglog Zafawd: vov ékdunow & €moinoev "AuaAnk tq ToganA, g
arvinoev avT® &v ) 6d® avaBaivovtog avTov ¢ Alyvmtov: kat vOv mogevov kal
natdéelc oV "ApaAnk kat Teglp kat mavta T avToL Kal o0 TeQLmoor) €€ avTov
kat éEoA00oevoels aVLTOV kKal Avad ePATLELS AVTOV Kal TAVTA TX aDTOL KAl oL ¢elomn
At avToL KAl ATIOKTEVELG ATO AVOQOS Kal € yuvalkog kal amo vnrmiov €wg
OnAalovtog Kat o pooxov €ws MEOBATOL Katl amo kauAov éws Gvov.

Ainsi parle Yahweh Sabaot : J’ai résolu de punir ce qu’Amaleq a fait a
Israél, en lui coupant la route quand il montait d’Egypte. Maintenant, va,
frappe Amaleq, voue-le a I’anatheme avec tout ce qu’il posséde, sois sans pitié
pour lui, tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, beeufs et brebis,

chameaux et dnes.
1IS15:2-3

L’arrivée d’Eva Rosa aux burecaux de 1’Association de Disparus et
d’ Assistance Nationale produisit une sorte de stupeur silencieuse dans cet
endroit ou d’habitude régnait une espéce d'anarchie bruyante et plutdt joyeuse.
La raison de cette surprise résidait dans le fait que la plupart de ceux qui se
trouvaient dans ce bureau étaient des avocats, et Eva Runeberg portait avec
elle une lourde réputation professionnelle. Plusieurs de ses collégues s’étaient
cassé le nez aprés avoir osé se mesurer avec elle devant le parquet. Ils savaient
tous, en outre, qu’elle se trouvait dans I’épicentre de la tempéte déclenchée par
I’amiral Murat, certains étaient au courant de son hospitalisation au San Juan
de la Cruz, mais personne d’entre eux ne connaissait la véritable cause de son
internement. D’aucuns étaient méme persuadés que son séjour chez le fous
était la juste conséquence de ce que son pére avait semé.

Lorsqu’elle dit qu’elle voulait voir le directeur, un homme relativement
petit et moustachu —mais surtout pourvu de lunettes si épaisses qu'elles lui
agrandissaient les yeux monstrueusement— s’avanga vers elle en lui disant
C’est moi, soyez la bienvenue, madame Run...

—Valenzuela —interrompit brusquement Eva Rosa.

La premicre visite a PADAN fut relativement courte. Elle allait leur
offrir, comme elle I'avait fait précédemment avec le juge Jodorow, son
expérience et son talent de juriste. Mais elle voulait aussi savoir s’ils étaient
préts a se constituer partie civile pour présenter une action en justice contre les
personnalités civiles et militaires du plus haut rang responsables du coup
d’Etat et de la dictature. Elle n’omit pas de leur préciser que son principal
objectif était le général Nils Runeberg Ugarte.

183

@



®

La vallée de larmes

Ce bref discours provoqua chez ses interlocuteurs des réactions qui
allerent de I’étonnement a la méfiance la plus aigué car personne n’était
capable d’imaginer qu’elle n’avait pas d’arriére-pensées. Ils pouvaient peut-
étre subodorer qu’elle réagissait de cette fagon aux dures révélations publiées a
propos de son pére, voulant se blanchir de ces souillures, comme dans Music
box, mais ils n’arrivaient pas du tout a comprendre comment elle pouvait étre
si slire de la véracité de ces accusations.

Elle dut sentir un certain plaisir en voyant la confusion qu’elle avait
provoquée car pendant un certain temps elle ne fit rien pour éclaircir les
choses. Finalement, lorsqu’elle commenca a en avoir assez des malentendus,
elle déclara, dans un ton plus caractéristique d’Eva Runeberg que d’elle-
méme :

—Je ne suis pas la fille de cet homme, il m’a enlevée a la naissance. Je suis
la fille de Rodrigo Gutiérrez, que certains d’entre vous ont peut-étre connu.

A partir de ce jour ils se rencontrérent réguliérement dans I’un de ces cafés
a I’ancienne que I’on peut encore trouver dans le centre de Santiago. Entourés
de vieux bois et de I’odeur du temps jadis, ils essayaient de trouver la stratégie
la plus efficace pour poursuivre les responsables du coup d’Etat et de la brutale
répression qu’il avait déchainé. Leur principal ennemi était le temps : mort et
maladie de nombreux témoins, perte de dossiers et, dans bien plus de cas qu’on
n’aurait pensé, I’oubli pur et simple de certains détails qui auraient pu paraitre
fondamentaux et inoubliables. Ces réunions se finissaient presque toujours sur
le méme constat : ils ne réussissaient a constituer des dossiers solides qu’avec
des sujets de relativement moindre importance.

Devant une si frustrante perspective, bien des militants de la respectable
ADAN durent modifier sérieusement leurs schémas de motivations pour
assister a ces réunions. Pratiquement tous les membres de la gent masculine
n’y assistérent plus pour changer le Chili ou le monde, mais pour essayer
d’attirer I’attention de cette proie de choix qui avait osé aller se mettre dans la
gueule du loup : Eva Runeberg Sotomayor. Pour tous, elle était née sous le
signe de la beauté et du pouvoir, et cela était tout ce que '’homme (de fagon
secréte ou ouvertement) convoitait le plus. Il ne manqua pas un malin pour
déclarer qu’il assistait a ces réunions pour pratiquer la péche au gros lot.

Parmi tous ces fauconniers, le plus a méme d’attraper I'oiseau de luxe
s’appelait Jaime Lulio Sanchez-Marmol.

Il n’assistait pas réguliecrement aux réunions de I’association, mais
lorsqu’il apprit la résurrection d’Eva Runeberg, il congut instantanément, avant
méme de I’avoir rencontrée, son plan d’attaque. Néanmoins, quand il se
trouva pour la premicére fois face a elle (il 'avait uniquement croisée une ou
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deux fois dans les couloirs du Palais de Justice), il fut si impressionné qu’il dut
ajourner de plusieurs jours son offensive.

Un jour, aprés I’une des réunions de café, il se décida enfin & la coincer
sur sa banquette lorsque les autres s’étaient levés.

—J’ai connu Rodrigo Gutiérrez Estrada —dit-il tout simplement.

Elle accepta de faire quelques pas avec lui. Cependant, 1’appat déployé ne
suffisait pas pour modifier en profondeur [Iattitude froide et presque
méprisante que la proie adoptait systématiquement pour repousser les
offensives du prédateur. Il le savait trés bien. Bien d’autres membres de
I’ADAN avaient connu Rodrigo Gutiérrez, c’était la 1'une des raisons qui
avaient poussée Eva Rosa a aller les voir. Néanmoins, ce que Jaime (ou Jaime
Lulio, comme il aimait a se faire appeler car il ne savait pas que son deuxiéme
prénom se rapportait a Raymond Lulle), ce que Jaime Lulio lui dévoila
pendant leur courte promenade brisa définitivement toute la glace qui aurait pu
les séparer : il avait connu Rodrigo Gutiérrez avant qu’il ne développe son
intérét pour la politique et qu’il n’intégre une organisation militante. Il I’avait
connu au lycée, et ils étaient devenus des amis intimes.

Le simple fait d’apprendre un détail aussi banal, transforma Eva Rosa en
une personne normale et méme agréable, et elle lui proposa elle-méme d’entrer
dans un autre café pour connaitre tout le reste de I’histoire. Jaime Lulio
renonga a son tour a son role de braconnier pour lui raconter comment Rodrigo
Gutiérrez et lui étaient arrivés a devenir inséparables.

[Is avaient été inscrits dans 1’'un des plus prestigieux internats de Santiago,
le célebre Internat National Barros Arana. La famille de Jaime Lulio
appartenait, comme celle de Maria Inmaculada, a I’intelligentsia des classes
moyennes aisées. Ses parents, aux idées ouvertement de gauche, étaient assez
mal vus par les autres parents d’éléves, tous conservateurs. Cependant, la
famille de Jaime Lulio faisait figure de bourgeoise a c6té de celle de Rodrigo,
qui ne pouvait étre classée que dans la case communiste. Personne n’avait
jamais vu son pere, mais les rumeurs disaient qu'il était une sorte de guérillero
itinérant, a la solde d'une obscure puissance étrangeére. Cela expliquait
pourquoi sa meére de condition modeste (« modeste » était I’euphémisme que
I’on utilisait pour dire « pauvre ») pouvait payer les lourdes mensualités de
I’école. Et comme ce pére était itinérant, tout le monde pensait qu’il avait
laiss¢é un nombre incalculable d'enfants éparpillés dans le vaste monde.
Rodrigo faisait donc figure de piéce rapportée dans un internat de cette
catégorie. Il fallait néanmoins étre charitable avec lui : cet innocent n'avait été
que la victime du péché. Tout se passait donc plus ou moins bien, et Jaime
Lulio, Rodrigo, et un autre gargon qui était aussi classé dans le rang des
communistes, avaient réussi a développer une sorte de modus vivendi avec
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leurs camarades. Ils avaient une personnalité suffisamment forte pour ne pas
se laisser assaillir la nuit par certains de leurs camarades qui s’amusaient a
introduire des objets dans I’anus des autres gar¢ons. De méme, ils refusaient
toujours de participer aux crucifixions de chauves-souris organisées au cours
de rituels clandestins ou I’on se délectait a les clouer par les ailes a des poutres,
a leur brller les yeux avec des cigarettes et a les faire fumer jusqu’a
I’asphyxie. L’aspect humain acquis par ces bétes lorsqu’elles portaient une
cigarette a la bouche, avait marqué Jaime Lulio a jamais.

C’est a cette époque que j'ai pris ces bestioles en affection, conclut-il,
J aime les voir voler, tu dois t'imaginer pourquoi. Enfin... Comme tu vois,
nous vivions dans le meilleur des mondes.

Tout a changé en terminale ; pour étre précis, le 22 novembre 1963 a 12
heures 30 et quelques secondes, heure de Dallas, Texas. Ici, il était trois
heures et demi, et nous regardions tranquillement un film sur la guerre de
Corée, Men in War d'Anthony Mann —je précise au cas ou tu serais cinéphile.
Pendant que nous regardions ces braves Gringos mettre la pdtée aux
Chinetoques, ce saint homme de Kennedy se prenait le marron du siecle. Tu
as vu le film ou on voit sa cervelle dégouliner, non ? Beurk !

Bon, le fait est que, quand nous sommes sortis de la projection, il y avait
une drole d'ambiance dans la cour. Certains des éléves sont venus nous
annoncer que le président Kennedy avait été assassiné, et la plupart de mes
camarades s'en sont emus d'une facon que je jugeais un peu exagérée. Mais si
l'on y pense bien, cette attitude n'avait rien de particuliérement étrange : les
bourges de notre Sub-Amérique se sont toujours sentis comme des Gringos de
deuxiéme zone, mais la, je t'apprends rien, non? Le plus marrant vient
maintenant : peu a peu, comme par vagues, j'ai commencé a entendre le mot
communiste. Communiste par ci, communiste par la, les communistes, etc.,
etc. La rumeur se faisait de plus en plus claire : des « communistes » ils sont
passés a « ce sont les communistes », pour finir par déclarer, complétement
surs de leur coup, que les communistes [’avaient tué. Les problemes ont
commencé quand ces malheureux éléves se sont rendus compte qu’ils n'avaient
—pour notre malheur a nous trois— qu’ils n’avaient que trois communistes a se
mettre sous la dent pour se défouler : moi, Rodrigo et l'autre garcon dont je
t'ai déja parlé, José Luis Espinosa, je ne sais pas si tu as déja entendu parler
de lui. Voila, nous avons tres vite compris que nous allions devoir payer pour
la mort de ce saint homme qui avait lancé ['Alliance pour le Progres et qui
avait essayé par deux fois de sauver Cuba de l'enfer. Ce que nous ne savions
pas c’était comment nous allions payer. Moi personnellement, j'ai eu vraiment
trés peur quand ces tarés de fachos ont commencé a nous entourer. Rodrigo,
qui n’a jamais reculé devant la baston, a réussi a nous ouvrir une bréche dans
le cercle et nous avons réussi a nous échapper par un couloir. Mais nous
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sommes tombés sur une porte fermée et ces chiens, comme la meute de chiens
couleur de lune de Borges, nous sont tombés dessus a coups de latte et des
torgnoles de la fagcon la plus impartiale, démocratique et collatérale du monde
pour notre plus grand bien et celui de notre cher Chili.

Voila. Au moins ¢a aura servi a ca, cette baston : elle nous a rendus
indécollables tous les trois et on n’a plus eu de secrets entre nous. Mais, pour
notre malheur, elle nous a rendus plus cocos que nous ne l'étions. Quand on a
créé le MIR, nous y sommes rentrés tous les trois. Nous nous sommes portés
volontaires pour suivre un entrainement spéecial a Cuba, et voila que nous y
sommes partis. Et puis le Rodri a voulu faire le garde de corps d’Allende, ce
qui ne nous a pas vraiment plu ni a José Luis ni a moi parce que nous pensions
a l’epoque que notre petit coq de président n’avait pas la péche qu’il fallait
pour faire le vrai changement. Apres, nous avons réfléchi et nous nous
sommes dits que le Petit Coq avait peut-étre besoin d’étre entourée par les
meilleurs. C’était peut-étre bien que le Rodri I’aide. Nous ne sommes jamais
arrivés a detester completement le Chicho Allende, il s’arrangeait toujours
pour qu’on puisse lui trouver quelque chose de bien... Bon... tu vois, les
années sont passées et me voila en train de faire le gaucho sans le sou, habillé
comme un dégueulasse. Par contre, regarde comment tu es sapée, toi, méme
quand tu traines avec la racaille. Au moins tu auras appris ¢a a l'école de la
haute. Enfin, je te disais que nous sommes devenus si proches au point de tout
partager, méme nos maisons. C'est comme ¢a que j'ai appris que Rodrigo
était d'origine trées modeste, pauvre méme, et que sa mere vivait dans le
quartier de la Gare Centrale. Le jour de la naissance de Rodrigo un notaire
était venu la voir pour lui présenter un acte dans lequel !’enfant était reconnu
par son pere, Daniel Gutierrez. Ce méme notaire lui avait remis un compte
épargne qui serait alimenté tous les mois avec une somme qui devait étre
consacrée a [’éducation de l’enfant. C’est comme ¢a que Rodrigo a pu étre
inscrit dans les écoles les plus huppées de Santiago, et ¢a a été comme ¢a
Jjusqu’a la fin de ses études universitaires. Ce pere (ne rigole pas) appartenait
en réalité a une organisation secréte dont le but était de contrecarrer les
opérations meurtriéres des organisations assassines style CIA ou MI16. En tout
cas, c'est ce que Rodri m'a dit, un peu avant le coup d'Etat. Ca m étonnerait
pas que ce soit une organisation de ce genre qui soit la cible réelle de la
chasse aux sorcieéres terroristes de [’Axe du Mal organisée par Bush II.

Enfin, tu sais tres bien comment tout ¢a s’est fini. De notre 11 septembre
il n’y a pratiquement plus que nous pour s'en souvenir. José Luis a été tué
dans un affrontement avec les militaires a Valparaiso, et Rodrigo...
Rodrigo... Je sais que ce que je vais te dire peut sembler prétentieux et que
trente ans apres les faits on peut trés facilement se vanter d’avoir été fidele,
mais je dois te dire que je n’ai jamais douté de lui. C’est justement cette
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confiance qui m’a sauvé la vie, a moi et a beaucoup des camarades du MIR
qui étaient en train de s ’organiser pour se défendre. Quand il est venu me voir
apres étre sorti de taule pour me dire qu’il voulait se joindre a nous, j’'ai tout
de suite compris qu’il n’était plus lui-méme. Ecoute bien ce que je dis : j’ai
toujours été sur qu’il n’était pas en train de nous trahir. Tout simplement
parce que je me suis rendu compte que ce n’était plus lui. L’intimité qui nous
avait liés me permettait seulement a moi de comprendre ¢a. Et la différence
que je sentais en lui ne se trouvait pas dans le morceau de nez qui lui
manquait. La difféerence se trouvait dans lui, a l’intérieur de lui, quoi... C’est
grdce a cette espece d’intuition que j’ai réussi a sauver notre groupe. Nous ne
nous sommes plus jamais revus. Je n’en pouvais plus et je suis parti m’exiler
en France. C’était vers le mois de septembre 74.

Je me suis toujours demandé comment ils avaient pu nous changer le
Rodri. Je suis méme arrivé a penser qu’apres tout, il y avait peut-étre derriéere
tout ¢a quelque chose de bien plus précieux que nos vies ou que notre putain
de mouvement de merde.
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5. Les forcats de la faim

Spielberg ou son scénariste Lawrence Kasdan, n’ont pas inventé tous les
personnages du film qu’ils ont mitonné ensemble. Je sais maintenant que ce
docteur és archéologie qui parcourait le monde profanant et volant (sauvant)
les reliques les plus sacrées de I’humanité a réellement existe. Aujourd’hui,
on peut tous voir son visage et entendre sa voix dans [’obscurité. Moi aussi,
j'ai vu le film, plusieurs fois (je I’aime beaucoup), et cela m’a permis de le
reconnaitre immédiatement lorsque je ['ai Vu (sa présence globale et
redoutable m’incite a écrire ici une majuscule) dans [’Aleph.

Je me souviens trés bien que méme le soleil souverain du printemps
abdiquait devant les ruines qui désolaient un pdté de maisons rue Garay, a
Buenos Aires, cette année 1942. On démolissait le bdtiment contigu au café de
Zunino et Zungri et il savait trés bien les conséquences que cela impliquait.
La maison la plus extraordinaire du monde, pensait-il, était condamnée a
disparaitre et avec elle son ineffable trésor. Mais c’était un dimanche, et les
travaux de destruction respectaient généreusement cette tréve.

Bien entendu, notre héros a été le premier a arriver. Il portait tous ses
accessoires : son chapeau, ses bottes, son blouson, sa besace, il semblait
ignorer qu’il se trouvait dans un pays plus civilisé que le sien puisqu’il portait
méme son pistolet a la ceinture (la police de Buenos Aires ne devait pas du
tout grouiller en cette belle matinée dominicale). Je sais que déja a cette
époque les agents de I’Abwehr commengaient a renseigner [’OSS a propos de
certaines recherches sur [’ésotérisme menées par le Troisiéme Reich. Méme si
cela n’a jamais éte annoncé clairement, je sais que l’amiral Canaris a voulu
d’abord fragiliser ces activités car a son avis c’était une extravagance de plus
de son Fiihrer détesté. Les dévoiler a ['ennemi n’aurait jamais pu représenter
une menace pour sa chere Allemagne. C’est par cette source que le docteur
avait appris que les nazis cherchaient [’Aleph.

Cétait un faux Aleph, je sais, ce pour cela que j’'en parle ici sans crainte,
mais a l’époque presque personne n’était au courant. Et il avait beau étre
faux, il était néanmoins optique, tu peux donc d'ores et déja t’imaginer les
avantages stratégiques de ce phénomene. Méme les dirigeants de 1’OSS
étaient capables de comprendre que ’Allemagne ne devait pas posséder un tel
instrument. Ces dirigeants ont donc transmis les renseignements de I’ Abwehr
au docteur, et il s’est ensuite chargé de découvrir ou il fallait chercher
l’objet : dans la rue Garay a Buenos Aires, Argentine (il a précisé le pays pour
éviter que les fonctionnaires des services secrets ne pensent qu’il s’agissait de
Buenos Aires, Texas).

1l n’était pas seul, on [’avait suivi. Je me demande parfois (je ne pourrai
plus le vérifier, malheureusement) si les nazis ne laissaient pas échapper
quelques renseignements confidentiels non pas pour collaborer avec I’ennemi
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mais pour que le brillant docteur les aide a résoudre les énigmes qui leur
donnaient leurs plus terribles maux de téte (rappelle-toi par exemple, le cas de
l’Arche d’Alliance). 1l marchait parmi des débris sidérés ornés de plusieurs
escaliers qui conduisaient au vide et délimités une ou deux fois par des hauts
murs auxquels les restes de papier peint qui s’entétaient a égayer inutilement
des pieces inexistantes donnaient un air d’échiquiers verticaux. Une porte
imposante se dressait presque immaculée parmi tout ce désordre, le
desordonnant davantage, comme un monolithe primordial (tu te rappelles ?)
installé au beau milieu d’une habitation bourgeoise. Il s’est mis a évoquer les
ruines (je pense que c’étaient des ruines) de cette Ville si horrible dont la seule
existence et permanence, méme au cceur d’un désert inconnu, contamine le
passé et I’avenir, et de quelque facon compromet les astres. 1/ sentait une sorte
de vertige effaré, et je ne peux pas lui en vouloir : il ne pouvait pas savoir que
'Aleph était faux, qu’il n’était donc pas un instrument mais une simple
conjonction de phénomenes hyperspatiaux qui perdent leurs propriétés au
moment de se déphaser. 1l était en fin de compte moins transportable que le
Graal.

Mais le docteur était persuadé que son université allait enfin s enrichir de
l'un des plus grands trésors de [’Histoire. Et qu’au moins cette fois il
arriverait enfin a sauver une Merveille de 'implacable oubli.

1l ne tarda pas a repérer l’escalier raide qui descendait au sous-sol de la
salle a manger. La fureur de la démolition [’avait relativement épargné et il
n’était pas trop difficile de se frayer un passage parmi les décombres pour
[atteindre. 1l a descendu toutes les marches et ensuite il les a remontées, les
comptant a partir de la derniére. 1l s’est arrété sur la dix-neuvieme. Il 'a
époussetée et il a cherché une fente pour pouvoir introduire la petite pioche
qu’il avait sortie de sa besace. Avant de poursuivre, il s’est rappelée qu’il
devait mesurer la distance qui séparait I’Aleph du sol. 1l est donc descendu de
nouveau pour prendre les mesures (hauteur de la marche, dimension de celles-
ci, angle de l’escalier) qu’il a notées sur un petit calepin. 1l a ensuite écarté
les décombres pour se coucher par terre et mesurer a quelle distance se
trouvait sa téte de l’escalier.

Se trouvant dans cette position, il a voulu le voir. Une fréle ferveur s’est
saisie de lui. C’était une émotion limpide, puisqu’il savait qu’il avait toujours
agi du coté du Bien ; il voulait tout simplement vérifier s’il avait été bien
renseigné —mais il mourait aussi d’envie de le voir avant tout le monde.

1l n’a pourtant rien vu, et il n’en a pas été particulierement étonné : le
sous-sol avait été exposé a l’air libre et donc a la lumiere, ce qui oblitérait les
propriétés de l’Aleph d’aprés Daneri. Le temps pressait et il ne pouvait pas
attendre la nuit ou construire une installation pour voiler la lumiere. Il a donc
décidé de se mettre au travail avec sa pioche. Au bout de quelques minutes de
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minutieux travail d’archéologue habitué a respecter la cohérence de quelque
chose qu’il ne comprend pas, il a séparé les neuf minces briques (entiéres ou
coupées a la moitié) qui constituaient la marche. Avant de les mettre dans sa
besace, il les a numérotées avec une encre spéciale. Une fois bien rangées, il
a souri de ce sourire si caractéristique qui lui égayait uniquement la partie
droite du visage. C’est alors qu’il a entendu une voix derriére lui :

—Danke schon, meine liebste Doktor, a dit la voix (je crois, je n’ai jamais
été particulierement fort en allemand).
J’avais déja repéré le style des agents qui suivaient le docteur depuis plusieurs
semaines, mais celui-ci était nouveau. Sans doute, il n’appartenait pas a
[’Abwehr, mais a la Gestapo. J’en suis pratiquement siir, méme si je ne l’ai vu
que comme silhouette. Ce dont je suis complétement siir c¢’est qu’il portait lui
aussi un pistolet. Et il le pointait vers le docteur. A partir de ce moment tout
s’est passé tres vite. L’Allemand a brievement vérifié le contenu de la besace,
ce qui a donné au docteur le temps de lui jeter une poignée de sable aux yeux
pour le pousser et récupérer son précieux trésor. Au moment de commencer
sa fuite, le docteur a oubli¢ que la marche numéro dix-neuf n’existait plus et il
est tombé sur l’escalier. 1l a alors entendu de nouveau la voix désagréable
(elle disait : auf Wiedersehen Herr Doktor) ; ensuite un bruit sourd et une
detonation de pistolet. Pendant les trois secondes qui s’en sont suivis, il a
pensé au Graal, au vacarme de [’Arche d’Alliance, au visage barbu de son
pere, il a cru se souvenir des traits de sa mere —il les a vus tous les deux,
criument, sur leur lit d’amour, et il n’a pas pu éprouver la moindre tendresse.

Une voix qui reproduisait de fagcon étrange [l’anglais insulaire le tira de
son abime : « ces neuf briques sont moins précieuses que votre peau, mon cher
docteur » (je me rappelle que son « my dear doctor » a eu une sonorité
presque cent pour cent britannique, je me rappelle aussi que pour « peau » il a
utilisé le mot hide). Un homme qui se tenait debout en haut des marches avait
prononcé ces mots. Le nazi gisait au fond, inconscient ou mort, inoffensif en
tout cas. « Hors d’ici, ’effet Aleph s’évanouit, a dit [’homme, ceci n’est qu’'un
Aleph optique, il est faux. » Lorsqu’il a vu [’expression interrogative du
docteur, I’homme a sincerement voulu éclaircir ses doutes (il [’aimait bien,
malgré tout) mais un bruit de pas I’a fait taire et il a indiqué au docteur par
des gestes qu’il devait sortir rapidement du sous-sol. lls se sont ensuite tapis
derriere la porte monolithique et ils ont vu approcher trois policiers qui
demandaient avec un accent nettement argentin qui était la. L’homme a alors
pris le pistolet du docteur et, tout en lui demandant au passage s’il n’était pas
au courant que ce genre d’accessoires étaient interdits dans le pays ou ils se
trouvaient, il ’a jeté le plus loin qu’il a pu. Le bruit a attiré les policiers (dans
les années quarante cette astuce n’avait pas encore été trop banalisée par les
films) et la voie a été dégagée. Les voyant s’en aller, le docteur n’a pas pu
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résister a la tentation de demander a I’homme comment il avait pu le sauver
s’il n’était pas armé. « Ne perdons plus de temps, docteur, lui a dit I’homme
sans baisser la garde, allons-nous en d’ici avant que d’autres sicaires ne
s ‘ameénent comme une meute de chiens couleur de lune ».

Je sais maintenant qu’une phrase si biscornue, prononcée a cette heure
matinale et sans lune, se justifiait uniquement par la profonde admiration que
cet homme vouait a un roman découvert a Londres quelques années
auparavant : The approach to AlLMu‘tasim. Deés qu’il pouvait, il essayait de
sortir un mot heureux de [’auteur du roman, maitre Mir Bahadur Ali, et il
jugea adéquat de dire a lean and evil mob of mooncoloured hounds pour
mieux imager les hordes envoyées par Hitler le paien.

Dans la rue, sur les escaliers de Constitucion, dans le métro, ils se sont dit
au revoir. Contre I’avis de I’homme, le docteur a insisté pour emporter les
briques, ses briques, comme il disait. Avant de partir, le docteur a voulu
connaitre le nom de son sauveur. « Gutiérrez, a-t-il répondu, Daniel
Gutiérrez. »

Jaime Lulio Sanchez-Marmol,
Les Rédempteurs secrets
(De hemliga Frilsarna).

Ily a trés longtemps les maisons construites autour de la Gare Centrale de
Santiago du Chili hébergerent des personnes relativement aisées. Néanmoins,
au fur et a mesure que le XX° siécle avancait, le temps les déchirait, les
difficultés économiques les divisaient, puis les subdivisaient, la bonne société
les méprisait, jusqu’a ce qu’elles deviennent le refuge ultime de ceux qui
avaient été punis sans merci par la main invisible du marché libre de la fin de
I’Histoire.

Cependant un jour du XXI® siécle, les rues de ce triste quartier furent
égayées par les aristocratiques pieds d’Eva Rosa Valenzuela.

En compagnie de Jaime Lulio, elle alla voir sa grand-mere de chair et d'os.
En arrivant dans une cour intérieure assez mal tenue, ils virent une petite
vieille aux cheveux blancs qui lavait du linge et Eva Rosa sut tout de suite que
c’¢était elle. La petite vieille, en revanche, méme si elle savait qu’on allait lui
rendre visite, semblait assez surprise. Elle sécha ses mains rapidement sur son
tablier et s’arrangea les cheveux comme elle put. Elle s’appelait Teresa
Estrada.

Jaime Lulio se chargea de faire les présentations, sans arriver cependant a
effacer le trouble qui raidissait les deux femmes.

—Misia Teresita —dit-il, en tendant un bras vers Eva rosa—, je vous présente
Rosa. Nous, on I'appelle Eva Rosa.
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Les deux femmes se donnérent une accolade presque obligatoire, mais le
mur qui les séparait était encore trop épais. Eva Rosa I’avait construit. Elle
lavait édifié¢ tout le long du chemin qui I’avait conduite vers cette demeure.
Dans les rues elle avait senti que ses nu-pieds ne la protégeaient pas de la boue
et des ordures. Elle avait éprouvé le poids des regards qui la poursuivaient, la
dévorant de jalousie, de méfiance ou de vulgaire désir. En arrivant, elle avait
parcouru du regard I'univers de la petite vieille et elle s’est sentie éloignée a
jamais de cet étre qui s’accrochait a elle avec une avidité presque animale.

Et elle ne pouvait pas non plus s’empécher de penser que dans cette
maison misérable, sa mére avait été arrétée.

Une fois a I’intérieur de 1’habitation, la petite vieille parla briévement de
ce fou de son fils. Elle leur montra des photos. Dans I'une d’entre elles on le
voyait avec Maria Inmaculada. Dofia Teresa s’assit alors sur un tabouret pour
parler du passé.

...un jour Rodri est arrivé avec Maria. Il m'a dit que presque personne, a
part ses deux grands copains, Jaimito et un autre gar¢on qui s appelait José
Luis, personne ne savait ou j'habitais, et que ce serait le meilleur endroit pour
la cacher. C'était quelques jours apres le truc des militaires... la mort
d'Allende. Apreés tout, l'idée de la cacher ici n'était peut-étre pas si mauvaise :
pendant plusieurs mois on nous a laissées tranquilles.

C'était une fille de la haute, ¢a c'est sur, elle devait étre bien choyée... Au
debut, elle m’enquiquinait un peu avec ses manies. Il parait méme que son
pere travaillait avec Allende, a ce que l'on disait. Tu penses bien qu'ils
n'allaient pas venir la chercher dans ce trou a rats...

Mais apres, ils sont venus. C'était le mois de mars 1974, je crois, pendant
la nuit. Des tondus sont arrivés, et aussi des salauds en civil, avec des
mitraillettes. lls ne se sont pas donné la peine de frapper, ils ont tout de suite
cassé la porte, les fumiers. Ils m'ont enfermée dans ma chambre et je n'ai pu
qu'entendre qu'ils posaient des tas de questions a la pauvre Maria
Inmaculada. J'ai ensuite entendu qu'ils lui disaient des gros mots et la
faisaient monter dans un camion. A ce moment je me suis débrouillée pour
sortir et j'ai demandé a un civil qui avait l'air d'étre le chef ou ils
l'emmenaient. Ne vous inquiétez pas, il m’a dit, on 'emmene chez les
carabiniers pour un interrogatoire de routine. Elle sera de retour demain.

C'est comme ¢a que mon calvaire a commencé. C’est que je m ’étais déja
habituée a la Mari. Je ne voyais pas mon Rodri depuis plusieurs mois et elle
était devenue comme une fille pour moi... Et son petit ventre était déja bien
rond. Elle me disait que si c’était un garcon, elle allait I’appeler Carlitos, et
si ¢’était une fille, Rosita. C’était toi, ma fille...
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Je l'ai attendue toute une journée, apres je suis allée voir chez les
carabiniers, mais la personne ne m'a rien dit. Apres je suis allée voir au Stade
National, a la prison de femmes, et rien, personne ne savait rien.

Apres une semaine environ, en rentrant du travail (il fallait bien continuer
a manger) j’ai vu un camion militaire garé devant chez moi. Un soldat est
sorti avec la Mari et m'a dit de m'approcher. J'ai couru vers elle, mais le
méme soldat ne m’a pas laissée l'approcher. Qu'est-ce qui se passe, Mari, je
lui ai dit, ou ils t’ont emmenée ? Nous étions a peu prés a deux métres de
distance, mais j'ai bien vu qu'elle avait deux blessures au cou, bien grosses,
comme si elles avaient été faites avec un couteau. Ses joues étaient enflées et
lacérées et elle avait les cheveux tout collés. Elle était tres sale et avait l'air
trés mal en point. Je crois qu’elle était pieds nus.

Un homme en civil (le méme du jour ou on [’a arrétée) sans descendre du
camion lui a dit :

—Alors, parle, qu’on en finisse.

Je n’avais jamais vu la Mari avec une si petite mine, toute humble et
docile. Ca m’a fait tellement de peine que je me suis mise a pleurer. Surtout
que je ne comprenais pas ce qu'elle voulait me dire. Elle m'a demandeé :

—Vous savez que j'appartiens au MIR, n'est-ce pas, madame ?

—Je n'en sais rien —j'ai répondu—, vous me dites jamais rien. Tu sais ou est
Rodrigo?

C'était la vérité, Jaimito, je n'avais jamais rien compris a vos histoires de
politique, de changement, de monde meilleur et tout ¢a. Frei, Allende,
Pinochet, et maintenant cette nouvelle Bachelet, je n'ai jamais vu de
différence. C'est toujours la méme misere, la méme merde, sauf votre respect.
On n’a jamais rien a se mettre sous la dent. Et encore moi j'ai eu la chance
d’avoir trouvé mon Daniel au bal. Et ¢a a servi a quoi ? Aprés on m’a enlevé
mon Rodri et ensuite méme la Mari. Ils ['ont embarquée a nouveau dans le
camion avec la méme brutalite. Quand elle a senti les mains des soldats sur
elle, elle s’est mise a pleurer d’une facon si triste que j’ai senti comme un
neeud dans mes tripes. Ma parole, on aurait dit une petite fille abandonnée,
mon Dieu, et j’ai seulement entendu qu’elle m’a dit avec une toute petite voix,
je loublierai jamais : misid Teresita, misid Teresita, aidez-moi, s’il vous plait,
ils vont me tuer.

Je ne l'ai plus jamais revue. Et mon Rodri non plus.

Si Eva Runeberg, et méme Eva Rosa Valenzuela détonaient dans le bureau
de I’ ADAN, dofia Altagracia Sotomayor de Runeberg semblait dans cet espace
une sorte d’extra-terrestre venu d’une autre galaxie. En la voyant, Eva Rosa
pensa inévitablement a ce passage du projet de roman de Jaime Lulio ou il
évoque le monolithe de 2007/ dans cette chambre belle époque. Elle fut
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amusée par I'idée qu’elle-méme avait di produire un effet semblable le jour ou
elle avait débarqué 1a pour la premiére fois. Elle n’a pas du tout été amusée, en
revanche, a 1’idée de devoir recevoir sa fausse mere.

Elles s’isolérent dans un bureau encore plus chaotique que les autres et qui
avait plutét une allure de débarras. Eva Rosa le choisit exprés : méme si la
poussiere de I’endroit la fit éternuer tout le long de leur conversation, elle
remarqua avec un plaisir pervers comment les yeux de cette nouvelle inconnue
se posaient sur tout ce désordre. On pouvait presque entendre les pensées de
dona Altagracia : comment est-ce possible qu’Evita soit tombée dans cet antre
de communistes.

Pourtant dofia Altagracia était préte a subir n’importe quelle humiliation si
cela pouvait lui donner une chance de sauver I’honneur de la famille. II lui
était tout simplement insupportable de penser que la personne qu’elle avait
aimée et élevée comme sa propre fille se dédiat a salir de la fagon la plus
effrontée le nom et la réputation de son mari. Elle prétendait convaincre Eva
d’abandonner toute poursuite contre lui. Elle pleura, elle sanglota, elle cria
comme jamais, puis elle finit par évoquer les tendres moments qu’elles avaient
vécu ensemble jadis. Le jour du tonnerre et des craintes enfantines. La
récitation du Salve Regina avec sa petite. Ce jour si lointain ou Evita avait
déclaré qu’elle avait décidé de faire du droit grace au vers Ea pues seriora,
abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos... — O toi,
notre avocate, tourne donc vers nous ces yeux miséricordieux...

Doiia Altagracia ne se rendait pas compte que I’évocation de ces souvenirs
et de ces mots ne faisait qu’agrandir 'abime qui les séparait. Elle ne pouvait
méme pas imaginer la passion d’Eva, le supplice de Maria, ’enfer ot ces mots
si cléments avaient été proférés, des mots qui tonnaient de facon atroce dans ce
lieu sans espoir.

Pourtant, cet obstacle n’était pas le plus insurmontable. Cette expérience
infernale avait été si abominable pour Eva Rosa, que son seul corollaire ne
pouvait étre que I'oubli ou la folie totale (qui d’une certaine fagon est aussi
oubli). Elle avait vécu la méme sainte horreur subie par certains illuminés
devant le visage de Dieu. Jacob, pour n'en citer qu’un seul, aprés avoir révé du
ciel, s’exclama, saisi par I’épouvante : Que ce lieu est redoutable ! Cependant
Eva commengait maintenant a guérir, c'est-a-dire, a oublier. Et I’oubli I’efface
tout. Méme la haine, méme la rancune.

En réalité, le principal obstacle qui s’interposait entre Altagracia et Eva
Rosa résidait dans le fait que celle-ci était encore, particllement, Eva. Eva
I’implacable, Eva I’inflexible, I'opiniatre. Eva Runeberg. Plus redoutable et
tenace que Carla del Ponte et Madeleine Albright mises ensemble. Elle ne
s’était pas encore débarrassée de la manie de s’accrocher a une idée une fois
que celle-ci s’était installée dans sa téte. Elle avait été élevée de cette manicere,
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et a cette époque elle et la plupart de ses collégues étaient encore persuadés
que cela constituait 'un de ses atouts les plus précieux car elle continuait a &tre
la machine a gagner de toujours, a la différence prés qu’elle avait été
reprogrammeée non pas pour gagner de I’argent mais /e bien.

Jaime Lulio adorait évoquer a propos d’Eva Rosa Les Nibelungen de Fritz
Lang Le magnifique regard noir de Kriemhild lui semblait identique a celui
qui brillait au fond des yeux de son Eva Rosa idolatrée. Kriemhild avait
préféré s’allier aux hordes barbares d’ Attila pour obtenir sa justice : se venger
de son propre peuple qui avait trahi Siegfried et ’avait assassiné. Dans les
derniéres images de La vengeance de Kriemhild, lorsque le chateau des
Nibelungen est sur le point de s’écrouler dans les flammes, la froideur
saisissante des yeux de Kriemhild parle avec intime éloquence de I’amertume
de sa victoire. C’est ainsi que Jaime Lulio voyait les yeux d’Eva Rosa.

Dofia Teresa et Eva Rosa eurent beaucoup de mal a se tutoyer, mais elles y
arrivérent finalement. Grace a cette victoire anodine, leur relation fit des
progrés considérables, et un beau jour elles se retrouvaient dans un taxi qui les
menait au siege du Servicio de Investigaciones, une vieille batisse a
I’espagnole du centre-ville ou tronait monsieur Carnefice, son éternel
directeur.

Aprés une attente de prés de deux heures, elles furent conduites a travers
de couloirs interminables, sombres et extrémement mal entretenus. Dofa
Teresa n’était pas du tout rassurée, elle commengait a penser séricusement que
peut-&tre on n’allait plus les laisser sortir, comme on avait fait avec Rodri et
Mari. Eva Rosa, sentant que son sang-froid ne suffisait pas pour rasséréner
dona Teresa, dut lui expliquer qu’elle savait trés bien ce qu’elle faisait, que les
temps avaient changé.

Elles arriverent finalement devant une grande porte en bois. Lorsqu’elle
s’ouvrit, les deux femmes découvrirent une sorte d’univers paralléle : tout a
Iintérieur était grand, lumineux, limpide, resplendissant. Le mobilier était
plutdt classique, mais il avait ’air neuf, la décoration, sobre et de bon gofit, les
murs, peints de cet ocre romain qui figure dans plusieurs tableaux de Balthus.
Trois ceuvres de ce peintre ornaient d’ailleurs le bureau, avec deux tableaux de
Sorolla et quelques autres du XIX® siécle. Plusieurs sculptures en bronze et
une en marbre, des reproductions d’ceuvres classiques, complétaient la
décoration.

Carnefice était assis devant son bureau, mais il se leva dés qu’il les vit
entrer et les salua avec une courtoisie qu’elles jugérent par trop appuyée, leur
proposant un petit apéritif. Eva Rosa préféra ne rien prendre, mais dofa
Teresa dit aussitot qu’elle ne se refuserait pas un petit verre.
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Carnefice ouvrit la conversation. Il dit que la décision qu’elles avaient
prise de venir le voir était trés judicieuse, il était toujours prét a éclaircir les
points sombres des temps difficiles des années 70. De Rodrigo Gutiérrez, il dit
tout ignorer, mais il reconnut sans grande difficulté avoir supervisé la
détention de Maria Inmaculada Sanchez. Il possédait méme un petit dossier
sur sa réclusion qu’il avait fait chercher dans les archives aprés avoir recu leur
appel téléphonique. Tout y était : transcription des interrogatoires, lieu de
détention, date de mise en liberté. Il répéta plusieurs fois qu’il avait toujours
veillé a ce que les prisonniers fussent traités avec dignité, spécialement les
femmes.

Dofia Teresa, écceurée, dit qu’elle avait vu Maria blessée, ce a quoi
Carnefice répondit I’air trés surpris que cela était impossible, @ moins que cela
ne se soit produit lors d’un malheureux et trés rare accident. Il se lanca alors
dans une longue tirade a propos des efforts qu’il avait toujours déployés pour
éviter tout débordement afin de protéger un maximum de personnes. Il
n’ignorait pas que certains militaires s’étaient adonnés a des comportements
irréguliers, et méme a des atrocités, c¢’était pour cela qu’il avait essayé de
garder mademoiselle Sanchez, ainsi que d’autres détenues, le plus longtemps
que possible sous la protection de ses services. Mais un jour il avait regu
I’ordre de la libérer.

—De la libérer ou de la transférer ? —demanda Eva Rosa avec fermeté.

Carnefice lui montra le dossier, pour lui prouver qu’elle avait été libérée.

Eva Rosa souligna le fait qu’on ne voyait nulle part d’ou provenait ’ordre,
et lui demanda s’il le savait.

Aprés une longue pause ou monsieur Carnefice eut I’air de chercher la
réponse scrutant intensément plusieurs coins de la piéce, il dit :

—Vous n’allez pas me croire, madame. Je sais que vous allez penser que je
cache quelque chose ou que je veux protéger quelqu’un. Quelques journaux
nationaux, et surtout la presse étrangeére, qui nous considére a peu de choses
prés comme des étres de troisiéme zone, s’entétent a croire que nous n’avons
pas la moindre bonne volonté. Mais la vérité c’est que je n’arrive pas & me
souvenir du détail que vous me demandez. Je vous I’assure. Je vous le jure
devant Dieu. Ca s’est passé il y a plus de trente ans.

—Nous allons voir, monsieur Carnefice —conclut sereinement Eva Rosa—,
si vous arrivez a jurer la méme chose non pas devant Dieu mais devant un
tribunal.
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6. La lutte finale

Finalement, la guerre a pris fin ; les nazis et leurs alliés ont été vaincus.
Cependant, contrairement a ce que l'on aurait pu penser, méme si le peuple
serbe avait été l'un des peuples de la Yougoslavie a ne jamais avoir collaboré
collectivement avec les occupants, la fin de la guerre n'a pas été la fin des
problemes des Serbes. Aprés la libération de la Yougoslavie (la vraie, il faut le
préciser, car on s’y perd avec tous ces libérateurs), les Serbes qui avaient été
chassés en 1941 du Kosovo par les italo-nazis n'ont pas été autorisés a rentrer.
Considéré en principe comme une mesure temporaire, le décret de 1945 sur
l'interdiction du retour a acquis en fait un caractére définitif, puisque la
plupart des 60.000 Serbes n'a jamais pu retourner au Kosovo. D’ un autre cété,
les 70 a 75.000 Albanais qui avaient été installés dans ces territoires de la
Grande Albanie par le gouvernement de Mussolini se sont vus accorder la
nationalité yougoslave. Il semblerait qu'apres la guerre, l'objectif de Tito ait
été de trouver un équilibre pour sa république yougoslave flambant neuve.
L'un des ses principaux buts aurait été le démantélement de I'hégémonie
grand-serbe, car cette nationalité avait (ce qui arithmétiquement n'était pas
faux) un poids démographique et politique considérable a l'intérieur de I'Etat.
1l a alors crée en 1946 les six républiques fédérales, séparant la Macédoine, le
Monténégro et la Bosnie-Herzégovine de ce qui avait été la Serbie avant la
redistribution du royaume en 9 banovines (1931). Dans le méme élan
chirurgical, Tito a délimité deux provinces ou régions autonomes a l’intérieur
méme de la nouvelle république de Serbie : la province autonome de
Voivodine (au nord) et la région autonome de Kosovo-Métochie (au sud),
devenue Kosmet par la mode des abréviations communistes, puis tout
simplement Kosovo.

Je considere cette répartition comme un détail de la plus haute
importance. Si nous partons du principe (qui sera contesté par beaucoup, mais
nous ne voulons pas polémiquer ici sur ce sujet) que Tito était un homme de
plutot bonne volonté, nous jugerions ce partage comme une mesure d'une
certaine sagesse. En effet, le découpage de la Serbie en quatre républiques
(Serbie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine et Macédoine) et deux régions
autonomes (Voivodine et Kosovo-Métochie), donnait a la Serbie une taille
beaucoup moins écrasante par rapport aux deux autres royaumes fondateurs
de la Yougoslavie (la Croatie et la Slovénie), ce qui contribuait au
rééquilibrage de la nouvelle fédération. Mais on abandonnait ainsi [’équilibre
cherché par le découpage purement administratif de 1931, pour revenir au
découpage par nationalités, qui avait été réintroduit par les occupants
germano-italiens, et qui avait le grand inconvénient d'exacerber les
particularismes ethniques, religieux ou simplement culturels.
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1l faut néanmoins se placer dans le contexte de ['époque avant de
condamner aveuglement le maréchal Tito. A la fin de la Seconde Guerre
mondiale, au début de I'Empire de I'Egalité, l'idéal supréme était le modéle
soviétique, un systéme qui avait réussi le miracle de garder intactes les
populations les plus diverses en les soudant en méme temps au sein de ['URSS
grdace au ferme bras protecteur du camarade Staline, le Petit Peére des
Peuples. La République Socialiste Fédérative de Russie, une féedération dans
['Union des Républiques Soviétiques Socialistes, constituait l'exemple le plus
parfait d'une fédération dans une féderation de fédérations, selon le modele
des poupées russes. C'était, pour utiliser un langage cher a nos politiciens
d'aujourd'hui, l'unité dans la pluralité, ¢ pluribus unum. On était en plein dge
d'or du communisme, une époque ou les grands visionnaires voyaient le monde
a venir comme un conglomérat de grands blocs fédéraux ou confédéraux
réunissant tous les pays frerves sans supprimer leurs particularités. Cet élan
fraternel a atteint son point culminant avec la création, fin 47, du Bureau
d'Information des partis communistes et ouvriers (Kominform), dont le siege a
eté fixé ni plus ni moins qu'a Belgrade. On était bien loin d'imaginer que tout
cela finirait par [l'atomisation de la région pendant les années 90 —
l’inexorable et tragique balkanisation des Balkans qui n’est siirement pas
finie. De cette facon, se plagant dans ce contexte si particulier des années 40,
on pourrait donc conclure que la création de la région autonome de Kosovo-
Meétochie n’a pas en soi été un acte malveillant, comme dans le cas, par
exemple, de la création artificielle en 1921 par l'Angleterre de la province
nord-irlandaise de ['Ulster, dont ['un des principaux objectifs était
d'empoisonner l'indépendance de ['lIrlande.

Néanmoins, cette délimitation des frontieres internes a la Yougoslavie
m'évoque fatalement ces autres lignes tracées exactement a la méme époque :
entre 1945 et 1947 l'on a marqué sur la carte de certains pays du monde des
traits qui ont provoqué des souffrances interminables (interminables au sens
étymologique du terme) et des millions de morts. La ligne tracée avec
insouciance sur la Corée, a la conférence de Yalta, dans l'élan du partage du
monde entre I’équipe de la Liberté et celle de I’Egalité. La ligne vietnamienne
esquissée a Postdam, puis marchandée si durement entre Vietnamiens,
Frangais et Etats-Uniens pour sauver un maximum d'dmes respectivement de
l'enfer capitaliste ou de l'enfer communiste. La ligne du Pakistan (O5Sh « le
pays des purs »), souhaitée par les musulmans indiens et dessinée par les
Anglais avec une diligence et une joie bien malignes car ils connaissaient les
vicissitudes provoquées en Irlande par la ligne qu'ils y avaient tracée 26 ans
auparavant. La ligne, enfin, imposée par I'ONU a la Palestine sous domination
anglaise, ligne qui, comme bien des choses imposées par I'ONU, n'allait pas
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étre respectée, mais qui allait plonger la région dans les angoisses, les
frustrations et les malheurs les plus intenses

Jaime Lulio Sanchez-Marmol,

L’Empire de la Liberté.

Une commission d’enquéte ad hoc fut désignée en vue d’évaluer la
recevabilit¢ des charges imputées au général Runeberg. On prévoyait
plusieurs séances pour analyser ce cas, car il n’avait rien de simple —mais une
seule suffit.

Les intéressés se réunirent dans une grande salle du Palais des Tribunaux
de Justice interdite a toute autre personne (spécialement aux journalistes). Le
président de la commission, ses adjoints, le juge Jodorow —juge instructeur de
cette affaire— et maitre Eva Rosa Valenzuela prirent place a une table située
devant une assistance composée essenticllement de juristes, députés et
sénateurs. Le général Runeberg et ses avocats se placérent & la premiére et
deuxieme rangée de la salle. La séance se déroula en trois temps :

a) Le juge Jodorow lut certains actes qui résumaient son enquéte : la
reconstitution du dossier Nasar ou se trouvaient les renseignements sur les
archives secrétes du SIN disparues pendant un incendie, les renseignements
fournis par I'amiral Murat et le recoupement de ces renseignements au moyen
dudit dossier et de la médecine légiste.

Le rapport était essentiellement technique, mais il n’avait pas besoin d’étre
particuliérement explicite pour créer une forte impression dans la salle. Un
militaire sénateur protesta auprés du président, déclarant que ces faits ne
pouvaient pas étre présentés devant un tribunal avant d’étre diment vérifiés
par des expertises contradictoires. Jodorow n’insista pas et mit fin a sa lecture.

b) L’intervention d’Eva Rosa Valenzuela fut complétement différente car
elle faisait des cauchemars presque tous les jours.

La veille elle avait révé de Prométhée. Elle se trouvait enchainée sur une
montagne, sa chair offerte aux rapaces. Un grand aigle a la téte et la queue
blanches s’approcha d’elle. Il portait un grand écu décoré avec des barres.
Dans une griffe il tenait un rameau de laurier, dans 1’autre, un faisceau de
fleches a la romaine, un fascio. De son bec pendait un bandeau avec une bréve
inscription latine affirmant que de la pluralité naitrait I’unité. L’aigle lacha le
bandeau et commenca a lui dévorer avidement le foie.

Au moment du réveil, elle pensa que ce jour-1a elle n’allait pas jouer le
r6le de plaidante mais de femme.

Avant tout, elle rappela aux membres de la commission qu'elle avait été
Eva Runeberg Sotomayor, personnage connu de tous les présents. Elle
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demanda a étre traitée comme une personne a part entiére et non pas comme ce
personnage fictif qui n’avait jamais eu d’existence légale et qui moralement
avait cessé d’exister. C’était du moins ce qu’elle espérait.

Elle résuma ensuite en quelques mots la découverte de sa véritable
identité, le choc qu'elle avait subi, la fagon dont les faits I'avaient obligée a se
placer devant ’insupportable vérité. J'ai failli mourir au moment ou j'ai di
accepter cette veriteé, dit-elle, c'est maintenant au Chili tout entier de se placer
devant elle, et c’est notre devoir de [’assumer tout en continuant a vivre.

Elle parla ensuite de Rodrigo Gutiérrez, militant du Mouvement de la
Gauche Révolutionnaire, puis devenu membre du Groupe des Amis Personnels
du président Salvador Allende. I/ s’est rendu le 14 septembre 1973 chez le
cinéaste nord-américain Charles Horman qui, d'aprés ce qu’on a pu savoir,
détenait un film prouvant la participation de son pays dans le coup d’Etat. Ils
ont été enlevés. Le cadavre de Horman a été retrouvé fin octobre sur les rives
du fleuve Mapocho. Son cas a tellement attiré [’attention qu'on en a méme fait
un film avec Jack Lemmon dans le réle du pére du jeune homme assassiné. En
revanche, Rodrigo Gutiérrez Estrada a subi le sort le plus épouvantable que
l’'on puisse imaginer. C’est presque impossible a raconter. En tout cas,
personne n’oserait en faire un film.

Finalement, elle évoqua Maria Inmaculada Sdnchez Dahlmann. Elle parla
de ses origines, de sa naiveté. De sa personnalité gaie et réveuse. Elle avait
appartenu aux classes moyennes aisées, celles qui avaient réussi a donner une
éducation d’excellence a leurs enfants sans se sentir obligées de défendre a tout
prix leurs priviléges. Ses parents appartenaient a la gauche qui soutenait
Allende, son pére était méme devenu conseiller du président et il périt avec lui
pendant I’attaque du Palais de la Moneda. Quelques jours plus tard, sa meére
mourut aussi, la laissant seule et sans défense. Elle ne put méme pas assister a
I’enterrement pour ne pas risquer d’étre arrétée.

Bien des années auparavant (on aurait dit qu’Eva Rosa évoquait quelque
chose qui se serait déroulé dans un passé extrémement lointain), en 1968,
lorsque Maria Inmaculada était en vacances en Europe avec ses parents, elle
était restée coincée avec eux pendant deux semaines a Paris, au moment de la
révolte de mai. Cette expérience lui fit croire que la révolution était une sorte
de féte plaisante et passionnante. Elle adorait sortir partager le sort des
étudiants dans les barricades, chanter L’Internationale, écouter les harangues
de Daniel Cohn-Bendit, Dany le Rouge. En 1973, a I’Université Technique
d’Etat, elle connut un militant du MIR de 27 ans, Rodrigo Gutiérrez. L’air de
ces années était imprégné d’une exaltation encore plus magique et enivrante
que celle de 68 a Paris -—elle se vit donc contrainte de tomber follement
amoureuse de ce jeune révolutionnaire. Elle est tombée enceinte. Sa fille
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naquit le premier mai 1974 et eclle I'appela Rosa en hommage a Rosa
Luxemburg,

Mais cette fille naquit en prison, aprés deux mois d’un épouvantable
calvaire enduré par Maria Inmaculada : la disparition de ’homme qu’elle
aimait le 14 septembre 1973, sa propre arrestation le 3 mars 1974 suivie de
viols et tortures, puis I’infamante confrontation avec son amant devant lequel
elle fut brutalement torturée pour I'obliger a trahir ses camarades. 11 les trahit,
en effet, et de la fagon la plus abjecte car il accepta de collaborer avec les
militaires pour les piéger. Cet homme, honorables membres de la commission,
était mon pere ; cette femme, ma mere, et je suis leur fille, Rosa Gutiérrez
Sanchez, née en prison, puis arrachée définitivement a eux. J'ai été enlevée
par les ordres exprés du général Runeberg, ici présent, dans le seul but de
sauver mon ame de l'enfer communiste. Ma mére est morte le 16 septembre
1974 apres avoir connu l'enfer le plus atroce, un enfer ou le général Runeberg
l'a plongée. Mon pére est stirement mort lui aussi en enfer. Un enfer ou
Runeberg l'a plongé, ainsi que des centaines d'autres personnes. Un enfer ot
je me trouve encore, un enfer qui hante mes jours et mes nuits. Et d'ou je fais
appel a votre aide.

A ce moment, quelque chose de plus extraordinaire que le rire de Greta
Garbo se produisit: Eva Rosa Valenzuela (cette femme qui avait été
condamnée pendant de si longues années a s’appeler Eva Runeberg) se mit a
pleurer.

c) L'avocat principal du général Runeberg, aprés avoir accueilli avec
condescendance le témoignage fouchant et strictement personnel de maitre
Valenzuela, entreprit la mise en piéces de toutes les preuves présentées par le
juge Jodorow: 1) le dossier du juge Nasar était trop abimé pour constituer un
ensemble cohérent ; 2) la “découverte” —si découverte il y avait eu, car tout
tendait a prouver que tout cela n'était qu'une contrefagon maladroite— des
archives “secrétes” (tellement secrétes qu'elles n'avaient jamais existé) du SIN
avait été réalisée (d'apres la version soutenue par le ministere public lui-méme)
au moyen d’une effraction, méthode qui laissait la porte ouverte a des
nouvelles falsifications et contrefagons ; 3) nous ne voulons méme pas
commenter les données fournies par un ex-amiral qui a entaché l'honneur de
notre marine, fuyant le pays de la facon la plus ldache aprés avoir effectué un
transfert illégal de fonds dont le montant s'éléeve a 60 millions de dollars ; 4)
finalement —nous ne voudrions pas nous étendre sur ce sujet en signe de
respect envers maitre Valenzuela—, nous ajouterons qu’on ne peut pas écarter
I’hypotheése que le dossier “si accablant”, “si généreusement” fourni par l'ex-
amiral Murat ait été fabriqué de toutes pieces d'apres les restes du sujet qui
repose dans l'annexe spéciale de I'Institut Médico-légal. Le test ADN confirme
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en effet la filiation entre maitre Valenzuela et ce sujet, et nous reconnaissons
qu’elle a pu étre l'objet de violences pendant cette période ingrate que notre
pays a dii traverser, et nous regrettons de tout notre coeur la souffrance qu’elle
a pu encourir. Cependant, ces restes sont restés muets sur l'identité du
véritable agent de cette violence. La these de [’existence d’un mystérieux
Centre de Recherche Equus October dans les souterrains trouvés récemment
dans le désert d’Atacama est au moins aussi fantaisiste que celle qui prétend
que ces souterrains ont été construits par des forces spéciales soviéto-cubaines
pendant le mandat d’Allende. En somme, toutes ces prétendues preuves ne
reposent que sur des actes d'effraction, vol, falsification et haute trahison. Si
Jamais un proces a lieu (ce qui nous semble complétement injustifi¢), nous
pourrions démontrer, grdce aux relations du général Runeberg a Washington,
que les prétendues “preuves” fournies de maniere si thédtrale et médiatique
par l'ex-amiral Murat ont été fabriquées et réunies rien moins que par les
maitres suprémes de l'art de la duplicite, I'Agence Centrale du Renseignement
des Etats-Unis d'Amérique. Plus d’une fois ces magiciens ont entrepris de
tromper le monde pour le sauver, ce qui nous semble tout a fait justifié, nous
ne jetterons jamais la premiere pierre contre ceux qui nous ont sauvé du chaos
et du communisme, et qui entreprennent en ce moment une lutte difficile et
Juste contre le terrorisme. Mais le débat qui nous occupe en ce moment met
sur la balance la vie et la réputation d’'un homme completement innocent dont
le seul péché a été de servir honnétement son pays en accomplissant son
devoir. Il me semble qu’une bonne partie des personnes présentes dans cette
salle est au courant des méthodes utilisées par la CIA pour déstabiliser les
gouvernements et désorienter ['opinion publique. Nous savons que leurs
archives contiennent des centaines des fictions dont le seul but est de ruiner la
réputation des personnages eminents des pays amis au cas ou ils sortiraient de
leur sphere d’influence.

Pour cette méme raison, honorables membres de la commission, je
voudrais faire une ultime réflexion :

Les mensonges du déserteur Murat sont obscénes et éhontés. lls
représentent une insulte a la loi. On pourrait méme les considérer comme
criminels car ils ont provoqué chez maitre Valenzuela un déséquilibre si
profond qu'il a failli la tuer. Mais supposons que ces mensonges aient un
rapport quelconque avec la réalité. Vous savez maintenant ou Murat est allé
les chercher. Si vous voulez continuer sur ce chemin, vous devrez alors
assumer la responsabilité d’avoir soulevé le couvercle de la boite de Pandore.
Personne ne pourra jamais prévoir les conséquences d’un tel geste.
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7. B4R — Le Repos du Soleil

En effet, les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes ; sinon tu
travaillerais sans effort pendant une seule journée pour récolter de quoi vivre
toute une année sans rien faire ; tu te la coulerais douce et méme tes beoeufs et
tes patientes mules pourraient partir en vacances. Mais Zeus t’a tout gaché le
Jour ou, saisi par un courroux olympien, il s’est rendu compte que le malin
Prométhée s’était moqué de lui. A partir de ce jour il s’est fait un point
d’honneur de pourrir la vie des hommes. Il leur a caché le feu. Mais, le
sympathique fils de Japet a remis ¢a : il a volé le feu le dissimulant dans le
creux d’'une férule pour tromper ['eeil du dieu qui lance la foudre et le
redonner aux hommes. Fou de rage, le dieu qui assemble les nuées lui a dit :
« Fils de Japet, monsieur je-sais-tout, tu ris d'avoir volé le feu divin et de
m’avoir fait passer pour un imbécile, ¢ca va étre ta féte et celle des hommes a
venir. Pour me venger, je m’en vais leur faire un cadeau dont ils seront
charmés au fond de leur ame, chérissant eux-mémes leur propre fleau. »

Eclatant de rire, le pére des dieux et des hommes dit a Héphaistos de
rapidement tremper d’eau un peu de terre, de lui communiquer la force et la
voix humaine, d'en former une vierge douée d'une beauté ravissante et
semblable aux déesses immortelles ; Athénée lui apprendrait ses travaux, le
métier qui tisse mille couleurs ; Aphrodite implanterait sur son front ['or de la
grdce enchanteresse, lui inspirant le douloureux désir et les soucis qui brisent
les membres ; Hermeés, messager des dieux et meurtrier d'Argos, remplirait
son esprit d'impudence et de perfidie.

Voila les ordres de Zeus, et tous ont obéi a ce roi, fils de Cronos. Aussitot
l'illustre Boiteux, soumis a ses volontés, fagonne avec de la terre une image
semblable a une chaste vierge ; la déesse aux yeux pers, Athénée, ['orne d'une
ceinture et de riches vétements ; les divines Grdces et l'auguste Persuasion lui
attachent des colliers d'or, et les Heures aux beaux cheveux la couronnent des
fleurs du printemps. Pallas Athénée ajuste sur son corps toute sa parure. Enfin
le meurtrier d'Argos, docile au maitre du tonnerre, insuffle dans son sein ['art
du mensonge, les discours séduisants et un ccoeur artificieux. Ce héraut des
dieux lui donne enfin la parole, et un nom : il l'appelle Pandore (I1av-dawpnv),
parce que chacun des habitants de I'Olympe lui avait fait un présent pour la
rendre funeste aux hommes mangeurs de pain.

Apres avoir achevé cette envoiitante et incontournable merveille, le Pere
des dieux dépéche l’illustre tueur d’Argos avec son petit cadeau pour qu’il le
livre a Epiméthée. Celui-ci n’a pas voulu tenir compte de ce que Prométhée lui
avait mille fois répété : il ne fallait jamais accepter de cadeau de Zeus
Olympien, il fallait le renvoyer illico presto a I'expéditeur s’il voulait épargner
un mauvais quart d’heure aux mortels. Mais voila qu’il accepte, et quand ¢a
commence a aller mal, il se rend compte de ce qu’il a fait.
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Avant, 'espece humaine vivait tranquille sur terre, exempte des tristes
souffrances, du pénible travail et de ces cruelles maladies qui aménent la
vieillesse, car les hommes qui souffrent vieillissent promptement. Mais la
femme, soulevant de ses mains le large couvercle de la jarre, s’est chargée de
les répandre au loin, préparant aux hommes de bien tristes soucis.
L'Espérance seule restait. Arrétée sur les bords de la jarre, elle ne s’était point
envolée, Pandore ayant remis le couvercle, par l'ordre de Zeus qui porte
l'égide et rassemble les nuages. Depuis ce jour, mille calamités entourent les
hommes de toutes parts : la terre est remplie de maux, la mer en est remplie.
Les maladies se plaisent a tourmenter les mortels nuit et jour et leur apportent
en silence toutes les douleurs, car le prudent Zeus les a privées de la voix. Les
desseins de Zeus sont inéluctables.

Hésiode, Les Travaux et les Jours.
trad. J. L. S.-M.

Pajero est le nom que la firme Mitsubishi Motors a donné a ses véhicules
4x4. Personne n'a jamais su au juste comment ce mot apparut dans I’esprit du
créatif qui le congut.  « Pajero» se prononce padjero en japonais et ne
ressemble & aucun autre mot de cette langue. Il ne pourrait que ressembler de
trés loin au nom du lézard atomique « Gozilla », qui se prononce godjira. La
seule chose qui est vraiment slire c’est que ledit créatif était trés loin de
s’imaginer les différentes acceptions du mot espagnol paja, « paille », d’ou il
provient, et qui voulait, peut-étre, évoquer un contexte paysan et rustique,
probable cible du produit.

Cependant, lorsque les agents commerciaux de Mitsubishi Motors
commencérent a essayer de vendre leurs voitures dans les pays hispanophones,
ils se rendirent trés vite compte qu’un petit probléme sexuel risquait d’entraver
leur besogne, la paille évoquant plutdt une certaine manipulation manuelle a
laquelle certains hommes (ou femmes —la parité étant ici de mise) en manque
d’affection ont parfois recours. C’est pour cette raison que dans ces contrées
sous-développées, la méme voiture porte le nom de « Montero », comme une
sorte d’hommage ésotérique a cet amiral chilien qui refusa de poignarder dans
le dos son président Salvador.

C’était justement une Montero qui s’approchait du seul petit avion en état
de marche dans I’aéroport privé de Barrancas, a I'ouest de Santiago.
Lorsqu’elle arriva prés de I’appareil, ’homme qui attendait a coté fut
enveloppé par un nuage de poussiere. Il supporta stoiquement cette
humiliation ordinaire car il savait qu’il serait largement récompensé : du nuage
sortit —comme si elle sortait du néant (ou mieux encore, du ciel)- Eva Rosa
Valenzuela.
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L’homme répondait au nom shakespearien de Yago Montesco, et il
représentait les syndicats des mines nationales qui se battaient depuis une
époque qui semblait immémoriale pour éviter que les oukases de
I’Organisation Mondiale du Commerce et les diktats du Fonds Monétaire
International ne finissent par dégrader ce qui restait encore a dégrader des
conditions d’emploi. Eva Rosa savait qui il était, et —méme si elle ne le
connaissait pas personnellement—, elle admirait sincérement son travail. Yago,
en revanche —qui savait lui aussi qui elle était— éprouvait envers elle non
seulement de ’admiration, mais une profonde fascination.

Pourtant, ces préjugés réciproques ne les empéchérent pas de sourire avec
franchise, et méme avec un certain bonheur, lorsqu’ils se trouvérent face a
face.

L’avion décolla en direction de Chuquicamata.

Pendant le vol, Eva Rosa expliqua a Yago (a grands cris, car le coucou
faisait presque autant de bruit qu’un hélicoptére) que les avocats du syndicat
avaient réussi a la joindre a travers I’ADAN. [ls pensent, avec raison je crois,
dit-elle sans fausse modestie, que les négociations présentent certains
problemes techniques que je pourrai peut-étre tordre légérement pour les
orienter a votre avantage. J'ai passé toute ma vie a faire ¢ca. En réalité c’est
pas si difficile.

A ce moment, Yago se sentit suffisamment a I'aise avec elle pour lui poser
une question qui le tourmentait depuis qu’il avait appris qu’il allait rencontrer
Eva Rosa Valenzuela. 1l lui demanda si c’était bien elle qui avait organisé
I’instruction contre le réseau Runeberg.

—Oui, c’est moi... Tu vois, méme moi, je ne suis pas parfaite. Ca a été le
fiasco le plus total. Il n’y a méme pas eu besoin de prononcer un non-lieu ;
I’instruction s’est tout simplement arrétée, pft !, comme un pétard mouillé.
Ensuite, les journaux et la télé se sont lassés et ils nous ont laissé tomber
comme une merde molle, comme disent si finement les Francais. J’ai refilé le
bébé aux gars de I’ADAN, histoire de voir s’ils peuvent faire quelque chose,
mais ¢a m’étonnerait. Mais on sait jamais, peut-étre qu’ils sont plus malins
que moi. Peut-étre que le juge Jodorow avait raison la premiere fois que je
suis allé le voir pour lui proposer mon aide, il m’a dit que j’étais trop
concernée par 1’affaire et que je ne pouvais pas lui étre vraiment utile. De
toute fagon, le droit pénal n’a jamais été mon fort. C’est justement pour ¢a que
je suis venue vous voir : je n’ai jamais trouvé de rival digne de moi en droit
des affaires.

Lorsqu’ils arrivérent a Chuquicamata, il faisait presque nuit. Chuqui était
devenue une espece de ville fantdme, tous ses habitants étaient en train d’étre
évacués vers Calama pour des raisons sanitaires. La mine avait finit par
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dévorer tout sur son passage jusqu’a devenir un endroit nuisible a I’espéce
humaine. Eva Rosa fut parcourue d’un léger frisson en contemplant toute cette
désolation, mais elle se ressaisit rapidement. Yago remarqua néanmoins son
trouble et lui proposa d’aller diner directement avant de I’installer dans ses
habitations. Ils entrérent dans une sorte d’entrepdt assez macabre qui tenait
beaucoup des baraquements de Metropolis et un peu du chateau du comte
Dracula. Dans cet endroit hors du monde, les travailleurs et leurs femmes et
enfants lui avaient préparé un diner de bienvenue. Toute la salle était ornée de
papiers et de rubans bleu, blanc, rouge, et les tables étaient égayées par des
modestes bouquets de fleurs. La fleur prédominante était, bien entendu, la
rose.

Elle partagea avec eux une cazuela de pava qui li produisit un plaisir
inattendu. Ni pendant les repas les plus sophistiqués de dofia Amparo, ni cette
fois ou, se trouvant au Mexique, Takimoto-Cortina-Farell I’avaient invitée au
restaurant San Angel Inn, pas plus que chez Ledoyen ou Lucas Carton & Paris,
ou dans le banquet de Zapallar ou de Lo Espejo, jamais son ventre n’avait
éprouvé une jouissance aussi intense.

Apres diner, elle dansa la cueca avec les mineurs. Finalement, on joua du
tango. Yago se trouva étre un excellent danseur.

Elle finit si épuisée et alcoolisée que, lorsqu’elle éteignit la lumiére de la
modeste chambre qu’on lui avait préparé, elle s’endormit immédiatement.

Elle souriait.

Elle ne réva pas.

Le lendemain matin, l'arrivée tonitruante d’un Gulfstream III la réveilla.
L’avion ne respectait pas les nouvelles normes antibruit car il n’était pas
vraiment neuf —au temps de la premiére guerre du Golfe il servait déja a
déplacer I’enveloppe charnelle du général Norman Schwarzkopf. Ce jour-1a,
il avait pour mission de transporter le médiateur d’un gouvernement socialiste
qui recueillait les louanges les plus exaltées des élites néolibérales du continent
mais qui semblait avoir oublié¢ que ses véritables clients (ses véritables patrons)
étaient les habitants du pays qui l'avaient élu.

D’un simple ordre envoyé vers un point de son cerveau, Eva Rosa effaca
immédiatement la gueule de bois que la mauvaise gnéle dont elle avait été
abreuvée lui avait produit. Une fois préte, elle aiguisa soigneusement toutes
ses armes et vérifia minutieusement ses picges. Elle n’avait jamais cessé
d’étre un sicaire professionnel —le tueur a gages le plus respecté du milieu.
Elle ne congut jamais le moindre doute a propos du succés de sa mission.
Techniquement, I’affaire lui semblait assez facile, bien des fois elle avait
dénoué et renoué des affaires beaucoup plus complexes, comme le litige entre
la coopérative agricole Santa Maria de Iquique et Menéndez.
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Il y avait seulement un détail Iégérement délicat, mais en fin de compte,
insignifiant. Le nom du médiateur était Enrique Valenzuela O’Leary.
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8. HA — L’Origine du Soleil
Afin de pouvoir évaluer avec précision les effets de la bombe, les cibles ne
doivent pas avoir été endommagées par les raids aériens. 1l est de méme
souhaitable que la premiére cible soit d’une taille telle que les dégdts puissent
rester confinés dans son périmetre afin que nous puissions déterminer plus
précisément le pouvoir de la bombe. [...] Hiroshima est la plus grande cible
encore épargnée qui ne se trouve pas dans la liste prioritaire du 21°"° Bomber
Command. Prendre en considération cette ville.
Rapport du Comité de Ciblage de la bombe atomique.

Méme si le catholicisme apostolique romain est une religion qui présente
certaines tendances au paganisme, Eva Rosa ne s'était jamais laissée séduire
par cet aspect. Méme lorsqu’elle était Eva Runeberg. Elle se servait
généralement de 1’autre aspect du catholicisme, celui qui prétend que les liens
entre les mondes spirituel et matériel sont pratiquement inexistants et que le
libre arbitre octroyé par Dieu aux mortels anéantit toute forme de magie et de
superstition. Faisant référence a Mathieu 22 : 37 et 39, elle pensait que c’était
une religion trés simple, voire simpliste, qui pouvait se passer de rites, rituels
et préceptes, car son véritable fondement était —comme dans une chanson des
Beatles ou dans les feuilletons mexicains et colombiens— ’amour. Eva Rosa
avait donc la ferme conviction que sa mére, Maria Inmaculada, participait
depuis toujours a cette ineffable gloire a laquelle elle ne voulait pas cesser de
croire.  C’est pour cette raison qu’elle ne se souciait pas vraiment de la
destination réservée aux restes qui reposaient a 'Institut Médico-Légal. On
aurait pu les incinérer, on aurait pu les laisser la-bas comme preuve de
I'inimaginable cruauté de I'ancien régime -—elle aurait presque accepté qu’on
les jette a la poubelle. Elle ne pouvait pas croire que le destin métaphysique
des étres humains pourrait dépendre du sort réservé a leurs corps physico-
chimiques.

Néanmoins, elle ne trouva pas vraiment mauvaise 1’'idée de certains
membres de I’ADAN de recueillir des fonds pour acheter une tombe a Maria
Inmaculada et Rodrigo. Méme si leurs corps ne pourraient jamais se trouver
réunis matériellement ici-bas (on n’avait jamais pu trouver le moindre
milligramme des restes de Rodrigo Gutiérrez), cette petite parcelle de terre
représenterait le foyer qu’Eva Rosa n’avait en réalité jamais pu avoir. Sur la
pierre tombale on allait méme graver 'image d’une petite maison. L’un de
leurs camarades, marxiste-1éniniste impénitent, argua cependant, lorsqu’on alla
lui demander sa cotisation, que la propriété était un vol. Trois camarades
furent nécessaires pour ’aider a effectuer son autocritique : pendant que deux
lui tenaient les bras, le troisiéme lui sortait le portefeuille de la poche pour
exproprier les précieux biftons.
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Ce fut ainsi qu’Eva Rosa se décida a enterrer les restes de sa mére. Sur la
pierre, elle fit ajouter, outre la petite maison, une croix, méme si ni son pere ni
sa mere n’avaient jamais été croyants. Elle pensait qu’a ce stade de choses, il
fallait tout faire comme Dieu le voulait —le prénom d’Allende n'était-il pas
aprés tout Salvador, nom qui, comme tout le monde sait, faisait référence a
yw1 Yehosua, « Dieu sauve » ? Pour parachever les détails pittoresques, a
coOté de la croix, Eva Rosa fit graver aussi cette croix archaique ou une faucille
s’entrelace avec un marteau. Au-dessous de ces symboles on placa les photos
de ses parents. Sa mére €tait exactement pareille a elle. Presque exactement :
le sourire de Maria Inmaculada semblait (mais allez savoir si c’était parce
qu’avant on faisait les photos avec beaucoup plus de talent) beaucoup plus gai.

Pendant la cérémonie dans le cimetiere, pendant que le prétre récitait
I’Eternel a donné, I’Eternel a 6té : que le nom de ’Eternel soit béni (la méme
priére récitée dans I’enterrement du fils de Barry Lyndon, une idée de Jaime
Lulio), et aussi pendant que ses camarades chantaient le paléontologique
debout les damnés de la terre debout les forgats de la faim, Eva Rosa
parcourut la scéne du regard et elle crut se trouver devant le négatif du Te
Deum de Pinochet. Elle vit ses anciennes assistantes et Carlos, mais pas son
mari. Elle vit le docteur Bermejo et les docteurs Soto et Infante, mais aucun
militaire. Elle vit ses nouveaux amis de '’ ADAN et aussi Jaime Lulio et le
juge Jacobo Jodorow. Elle vit son éternel soupirant, Jack Greenham, et le
dernier homme dont elle avait dépecé le ceeur, Yago Montesco. Elle vit aussi
I'oncle Diego Dahlmann, cousin de la défunte et comme transfiguré depuis le
passage de ’année 2001. Mais Eva Rosa vit avant tout la petite téte chenue de
dofia Teresa —misid Teresita—, qui pleurait sans cesse sur son épaule. Elle
était —Eva Rosa en était maintenant certaine— sa petite grand-meére de toujours.

Cependant tout, méme la mort, a une fin. La tombe fut comblée ; chacun
des amis langa une rose rouge sur la terre fraiche, donna un baiser sur le front
de I’endeuillée et se retira en silence. Jaime Lulio partit avec dofia Teresa.

Eva Rosa resta seule devant le sépulcre. Elle pensa de nouveau que 1’idée
de I'enterrement n’avait finalement pas été du tout mauvaise. Elle se sentait
envahie par une étrange exaltation, comme si elle se trouvait au
commencement d’une époque nouvelle, comme dans les premiers temps de
I’islam ou du christianisme. Elle pensa que se parents avaient di sentir la
méme chose pendant ces trois passionnantes années que Salvador Allende
avait offertes au Chili et au monde entier.

Elle soupira profondément et commenca a s’éloigner a reculons, sans
quitter des yeux le tas de terre et les roses. Puis, elle fit demi-tour et partit
d’un pas décidé par un petit sentier qui la conduisait a sa voiture.

A mi-chemin, elle tomba sur I'une des personnes qu’elle avait le moins
envie de voir & ce moment : Morisui.
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Le grand sourire du Japonais neutralisa toute réaction d’agressivité de la
part d’Eva Rosa. Il s’inclina devant elle d’un geste plein de dignité, puis il la
serra entre ses bras avec tendresse, lui exprimant ses condoléances d’un ton si
sincére qu’elle en fut véritablement émue.

Soudain, voyant qu’Eva Rosa avait baissé la garde, Morisui la transperca
d’un coup de couteau dont la traitrise n’aurait épargné que ceux qui n’ont pas
de ceeur : il lui dit qu'on était le 15, veille de la date anniversaire de
I’Indépendance du Mexique et que ce soir il y avait des mariachis au restaurant
Les Mémoires de [’Avenir. Et elle savait bien qu’une table y était toujours
réservée a son nom.

Méme si Eva Rosa avait beaucoup changé depuis qu’elle avait quitté la
firme de Morisui, son changement n’avait pas été radical au point d’étre
devenue capable de refuser une telle proposition, méme si les circonstances
auraient pu sembler inappropriées, voire choquantes, a ce moment-la. Le seul
inconvénient qu’elle voyait a se lancer dans une telle expédition c’était qu’elle
n’avait pas du tout envie de croiser monsieur Pancrazi.

—Mais il n’y met jamais les pieds ! —lui assura Morisui— sa femme dit
qu’elle est la seule personne dans tout le Chili capable de préparer une cuisine
mexicaine digne de ce nom. Qu’est-ce qu’elle nous a sorti un jour ?... Ah:
c’est pas parce que leur pays porte le nom du piment, qu’ils vont savoir
comment le préparer. 1l n’y avait rien a faire : je n’ai jamais réussi a la
convaincre que le restaurant n’est pas mauvais du tout, que son propriétaire et
les gérants sont Mexicains, et le chef aussi. Je suis méme arrivé a penser que
j’avais encore des progres a faire en espagnol parce qu’on aurait dit qu’elle ne
me comprenait pas du tout.

Certains faits semblent parfois avoir été sortis d’un film. C’est ce qui se
produisit ce soir-la. Tout fut par trop parfait, comme si Morisui avait participé
a la mise en scéne de ce qui s’en suivit.

Lorsqu’ils entrérent dans le restaurant, les trompettes du huapango
retentirent, d’abord dans I’aigu, puis dans le grave, comme si elles
interprétaient une élégante sonnerie d’honneur composée uniquement a leur
intention. Au moment ou les violons attaquérent leur épique introduction, les
guitares et la harpe marquant le compas au rythme du trot du cheval, les yeux
d’Eva Rosa se remplirent de larmes. Pendant quelques secondes elle resta
comme suspendue dans un autre monde jusqu’au moment ou la chanteuse
poussa son cri profond de gardien de troupeau évoquant —ressuscitant— Lola la
Grande, Lola Beltran. Eva Rosa se mit alors a pleurer sans aucune retenue.
Elle sanglotait de bonheur. Elle venait de comprendre qu’elle avait retrouvé
son univers.
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Cette nuit j’ai révé de toi
ce réve révait
que tu étais la pres de moi
que ta poitrine me serrait
que ta bouche m’embrassait.

Cette nuit j’ai révé de toi
réve ou en révant
mes peines se dissipaient
mes veines se dilataient
le réveil fut en pleurant. 2°

La musique changea brusquement de rythme, devenant sereine et
mystérieuse :

La nuit, les étoiles et la lune
témoignent de notre grande passion...20

Tout finit avec cette douleur joyeuse si fréquente dans la musique
mexicaine. Aie la, la, la la, aie la la la, laie, la la, se lamenterent les
musiciens ; et la chanteuse répondit, se déchirant de bonheur : aie lara la la la
laie !

Eva Rosa se joignit aux applaudissements qui suivirent, mais elle ne cria
pas. Elle regretta ne pas posséder I'art d’articuler ces cris si particuliers
poussés par les Mexicains lorsque la joie les tourmente.

25 Anoche sofié contigo
soné y soriaba
que te tenia aqui en mi lecho
que me apretaba tu pecho
que tu boca me besaba.

Anoche sofié contigo
sofié y soriando
se disiparon mis penas
se dilataron mis venas
y me desperté llorando.

2614 noche, las estrellas y la luna
son ftestigos de nuestra gran pasion...
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L’orchestre enchaina ensuite avec le Son de la Negra, et une china
poblana monta en compagnie de son charro sur une estrade improvisée pour
danser le zapateado. Les musiciens chantérent :

Douce amie de mon malheur
yeux de papier au vent
dis a tous que tu es d’accord
mais ne leur dis pas quand
moi, je t’ai écouté a tort :
c’est la cause de mon tourment.?’

Eva Rosa et Morisui furent sauvés de ce chaos par le maitre d’hotel qui les
conduisit vers leur table.

Au moment de s’asseoir Morisui, ’esprit encore obnubilé par
I’enthousiasme, déclara que si une race supérieure existe, elle se trouve ici,
dans cette Amérique de mon cceur.

Une fois le calme revenu, tandis qu’ils dévoraient des sauterelles et des
ceufs de fourmis en attente d’un molé fagon Oaxaca et d’une daurade a la
véracruzaine, ils se mirent essenticllement a parler de la nouvelle vie d’Eva
(Morisui s’entétait a 1’appeler encore de la sorte), une vie vouée a la défense
des organisations ouvriéres et paysannes qui semblait intéresser sincérement
son ancien employeur. Elle ne pouvait pas se départir d’une certaine méfiance
vis-a-vis de ce détail, arrivant méme a penser que soit Morisui voulait la
combler de louanges pour mieux la séduire (elle n’oubliait pas la rumeur
assurant qu’il était —comme tout le monde— follement amoureux d’elle), soit il
était tout simplement en train de se moquer d’elle.

Le propriétaire du restaurant arriva juste a temps pour exorciser de si
vilaines pensées. C’était un gros impressionnant mais d’une agilité, d’un
raffinement et d’une culture tout aussi impressionnants qui venait d’arriver de
Paris ou il passait le plus clair de son temps. Du fait de cet éloignement, il
n’avait que trés rarement pu bavarder avec Morisui —et il n’avait jamais vu Eva
Runeberg, méme s’il avait beaucoup entendu parler d’elle. A Paris, il
possédait un autre Mémoires de I’Avenir, le premier Recuerdos del Porvenir —

27 Negrita de mis pesares
ojos de papel volando
a todos diles que si
pero no les digas cuando
asi me djjiste a mi
por eso vivo penando.
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Les Mémoires de [’Avenir, nom dont la magie charmait profondément les
Frangais. C’est la-bas, dans la Ville Lumiere, cité¢ phare du monde tel le phare
de la Tour Eiffel, que sa fortune était née. Apres le succeés de son Mémoires de
[’Avenir parisien, il avait ouvert trois autres restaurants, tous portant des noms
de films d’Arturo Ripstein : El Castillo de la Pureza (Le Chdteau de la
Pureté), pour proclamer qu’il respectait avec fidélit¢ la tradition culinaire
mexicaine, El Imperio de la Fortuna (L ’Empire de la Fortune), pour annoncer
le triomphe de la gastronomie mexicaine, et £/ Lugar sin Limites (Le Lieu sans
Limites), pour montrer a tous que la cuisine mexicaine, tout comme la
francaise, était inépuisable, infinie, et que son heure était venue de partir
conquérir, comme la francaise, les quatre coins du vaste monde. Le
formidable gros était convaincu que le peuple francais était un excellent
vecteur pour transmettre les produits culturels comme les parfums, la haute
couture ou, justement, la gastronomie. Il avait une théorie selon laquelle il
suffirait de convaincre vingt millions de Francais que la cuisine mexicaine est
la sceur jumelle de la frangaise pour obtenir une masse critique qui —a la
maniére d’une sphére de plutonium ou d’un cylindre d’uranium 235-
détonerait irrésistiblement, provoquant un printemps gastronomique sur toute
la planéte. Voyant qu’Eva Rosa mangeait des chapulines et Morisui des
escamoles, il leur assura qu’ils se trouvaient devant I’exemple méme de la
grandeur et de I’étroit lien de parenté qui reliait la France et le Mexique.
Comme ses convives ne comprenaient pas du tout comment I’on pouvait faire
entrer dans une méme proposition des chapulines (sauterelles), des escamoles
(ceufs de fourmi), la France (pays civilisé) et le Mexique (pays d’Indiens va-
nu-pieds), le gros splendide prit place a leur table, commanda un tout petit plat
de chapulines et une autre petite grande bouteille de Chateau-Murat sur le
compte de la maison, et leur expliqua que chaque fois qu’il voyait des
chapulines il pensait a ces pauvres Egyptiens qui avaient gobé la blague de
Moise comme quoi les sautereclles étaient une plaie envoyée par Dieu. Ces
Ramses et ces Aménophis pouvaient rouler toutes les mécaniques du monde
avec leurs pyramides (d’ailleurs, il y en a aussi au Mexique) mais ils n’étaient
en fin de compte pas moins bétes que le reste du monde. Par contre, nous, les
Francais et les Mexicains, forts des prodigieuses avancées de nos sciences
gastronomiques, nous aurions remercié le bon Dieu pour l’envoi de ces soi-
disant plaies qui ont fait tant trembler les Egyptiens. Pour les Frangais, les
eaux du Nil transformées en sang n’auraient posé le moindre probleme : ils
auraient préparé un excellent boudin avec, j'en suis intimement persuade.
Nous, on en aurait fait de la moronga. De la méme facon, les Frangais
n’auraient pas vraiment été génés par la gréle, car ils se seraient mis a
confectionner des sorbets, tandis que nous on [’aurait arrosée avec de sirops
de différents parfums pour en faire des raspados. Quant aux grenouilles, ces
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géniaux Franchouillards vous auraient servi leurs cuisses dans des cassolettes
bien chaudes, et nous on les aurait panées fagon Tabasco. La seule différence
c’est que les Francaouis n’auraient pas su quoi faire des sauterelles, tandis
que moi je les déguste en ce moment avec du guacamolé et du huitlacoche, et
que vous allez payer bonbon les votres. Enfin, rien ne peut étre absolument
parfait et symétrique —en plus, les Frangais commencent déja a y prendre
gotit dans mes restaurants parisiens. Je considere Paris un peu comme mon
quartier genéral d’ou j'ai l'intention de lancer bientét ['offensive décisive
pour conquérir le monde. Vous ne pouvez pas vous imaginer a quel point je
m’identifie avec les méchants des films de James Bond qui veulent a tout prix
prendre possession de la planéte.

Eva Rosa et Morisui finirent leurs entrées et ils regurent immédiatement,
lui, son molé facon Oaxaca, elle, sa daurade. Le gros fantastique ne put
supporter un tel spectacle et commanda pour lui aussi un petit mol¢ avec une
autre petite bouteille pour passer le temps pendant qu’il expliquait a ses
convives que, puisqu’il avait choisi Paris comme centre stratégique de son
projet mondial, il se devait de passer la-bas pratiquement toutes les fétes de
I'Indépendance. 1l venait d’ouvrir son cinquiéme établissement parisien et il
avait d’abord pensé le relancer pendant ce réveillon du 15. II avait racheté le
Chicago Meatpackers, un restau amerloque juste a coté du célébre Pied de
Cochon. Respectant sa régle de donner toujours des noms de films de Ripstein
a ses restaurants, il I’avait appelé La Mujer del Puerto (La Femme du Port),
mais comme il se trouvait a coté du Pied de Cochon, il avait demandé d’écrire
sur I'enseigne un C au lieu du T, puis d’effacer incomplétement le C pour
inscrire le T pardessus. Puis, comme les poignées des portes du Pied de
Cochon avaient la forme d’un pied de porc, il avait congu I’idée de donner la
forme de Pétunia Pig a celles de La Femme du Port. Bien entendu, tout le
menu y gravitait autour du cochon —du pozolé et des haricots de porc fagon
Tabasco, jusqu’a ’envofitante et incontournable cochinita pibil yucatéque qui
figurait aussi dans le menu du restaurant chilien. Pour couronner le tout,
puisque le Pied de Cochon installait parfois a co6té de sa vitrine une petite
porcherie trés proprette ou se prélassait un vrai petit cochon aux belles soies
noires répondant au nom d’Oscar, le gros génial avait eu I’idée d’installer chez
lui une autre petite porcherie, trés proprette elle aussi, pour y loger une belle
porcinette toute rose ornée de quelques soies bien blanches. Avec une logique
implacable il la nomma Arielle, épouse mexicaine de l'oscar. A Paris, il
possédait aussi trois bars quelque peu glauques (destroy, en franglais) dont les
noms étaient (toujours des noms ripsteiniens) La Viuda Negra (La Veuve
Noire), Cadena Perpetua (Prison a Perpétuité), et le dernier, le plus destroy de
tous, flanqué de chasseurs habillés en bourreaux inquisitoriaux aux cagoules
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pointues et pourvus de quelques inquiétants accessoires, s’appelait El Santo
Oficio (Le Saint-Office).

Il leur racontait tout cela pour leur faire remarquer que cette année était
particuliérement exceptionnelle puisque son instinct lui avait suggéré de passer
la féte de I’Indépendance a Santiago au lieu de Paris, comme le bon sens
laurait conseillé. Le fait d’étre honoré par la présence de madame Runeberg
et de monsieur Morisui lui confirmait qu’il ne s’était pas du tout trompé en
choisissant le Chili. Il fit I’éloge de I’intelligence du peuple japonais, mais il
regretta le fait que ce pays ne fiit pas encore prét a accueillir avec dignité la
cuisine mexicaine. Il projetait d’ouvrir bientdt une succursale a Calcutta et une
autre a Chicago, mais ni Tokyo, ni Kyo6to ni Oosaka ne figuraient encore sur sa
liste. 1l fallait malheureusement reconnaitre que monsieur Morisui était une
exception, et celui-cine le contredit pas. En revanche, il avait un jour compris
que le peuple chilien était déja prét pour entreprendre cette aventure. Il I’apprit
un jour trés lointain ou (bien avant d’ouvrir son restaurant mais résidant déja a
Paris) un ami 'invita a un diner qui allait étre préparé par le cinéaste chilien
Raul Ruiz. Je trouvais cette invitation quelque peu désinvolte parce que ni
Raul Ruiz ni moi, on ne se connaissait (personnellement, je veux dire, moi, je
savais qui il était, j'avais méme vu certains de ses films, que je trouvais
d’ailleurs assez ennuyeux). J'ai alors dit a mon ami qu’il fallait au moins
demander a Raul Ruiz si je pouvais y aller. « Oui, oui, bien siir, il m’a tout de
suite repondu, il faut absolument que tu viennes. » Et il a ajouté ensuite,
pensant qu’il allait plus facilement me convaincre : « il va d’ailleurs préparer
de la cuisine mexicaine. »

Je dois vous préciser que mon ami est Suisse, ce qui veut dire qu’il s’y
connait en cuisine mexicaine autant que moi en techniques de rizieres
inondées. Il ne pouvait méme pas s’imaginer la sainte horreur que nous
éprouvons quand un étranger nous dit qu’il va nous préparer un plat mexicain.
1l croyait utiliser son meilleur argument pour me convaincre, sans savoir que
c’était la meilleure facon de me faire fuir. J'ai commencé alors a parcourir
mentalement mon catalogue de prétextes pour ne pas y aller, mais le pauvre
avait 'air si emballé qu’il m’a fait de la peine et je lui ai promis d’y aller mais
uniquement a condition de prévenir a Raul Ruiz et de me confirmer son
accord, il me semblait plus qu’évident que c’était la moindre des choses.

Quelques jours plus tard, poursuivit le sublime gros, mon ami m’a appelé
pour me dire que c’était d’accord, et il m’a donné [’adresse de Raul Ruiz. 1l
habitait du coté du boulevard de Belleville. Je suis arrivé le jour indiqué
(I'immeuble était assez vétuste et mal entretenu, mais ¢a c’est normal a Paris),
et j'ai donc sonné a la porte fatidique, me torturant [’esprit a l’idée que je ne
pourrais jamais inventer des compliments qui feraient croire a mon hote que
Jj'avais trouvé sa cuisine fadasse, infecte, fausse, absurde, insultante et
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dégueutexmex tout simplement sublime. Un gros moins gros que moi et plus
dgé m’a ouvert la porte. D’instinct, j'ai su que c’était lui, et je lui ai demandé
de me le confirmer. Quand il m’a dit que c’était bien lui, je lui ai commenté
—essayant de le flatter hypocritement (et utilisant le ton le plus nonchalamment
aimable que j’'ai pu trouver)— que je savais qu’il avait préparé un diner
mexicain.

J’ai regu sa réponse comme une illumination divine. Moise, quand il a
recu les dix commandements, a dii sentir quelque chose de semblable : il
entendait quelque chose qui devait lui sembler infiniment évident mais qui
Jjusqu’a cette date, personne n’avait eu l’idée d’exprimer.

—Qui —m’a-t-il dit d’une voix grave (justement comme la voix de Dieu
dans le film de Cecil B. DeMille)—, j’allais faire un repas mexicain, mais
quand j’ai appris qu’un Mexicain allait venir, j'ai changé de programme et
J’ai préparé une cazuela de pava.

A ce moment j’ai compris que si 1'Argentine avait engendré en 1899
l’écrivain le plus sublime du XX siécle, si la Colombie était le peuple le plus
intelligent de I’Amérique du Sud parce qu’il savait apprécier et imiter assez
bien quelques-unes des meilleures traditions mexicaines (la plupart des
mariachis qui se trouvent ici sont colombiens), le Chili (malgré tous ses
énormes défauts) possédait un don subtil qui pourrait le conduire a
comprendre et a racheter le monde.

Tres intriguée, Eva Rosa lui demanda avec avidité :

—Et c’est quoi, ce don subtil ?

Soudain, le maitre d’hotel arriva I’air paniqué pour avertir le gros aérien
que le consul général du Mexique était trés en colére, qu’il était presque minuit
et que s’il n’allait pas le voir immédiatement, il partirait sans participer a la
cérémonie du Cri.

Sinceérement affolé, ’excellent gros bondit comme un chat et disparut dans
la foule, abandonnant lichement son assiette de molé sans l'avoir vidée.
Morimizu regarda sa montre et considéra qu’ils avaient encore assez de temps
pour commander une bouteille de champagne pour honorer Le Cri comme il se
doit.

La sonorité¢ de la locution « le cri» rebuta sensiblement Eva Rosa. FElle
remua des miasmes nauséabonds qui rédaient encore dans un coin de sa
mémoire. Pourtant, elle ne put s’empécher de demander que diable était ce
« Cri».

—Attendez —répondit laconiquement Morisui— vous allez voir.

Cinq minutes avant minuit, le gros céleste s’élanca comme un tigre sur
I’estrade du zapateado et, aprés avoir demandé I’attention du public a la
maniére d’un maitre de cérémonie de boxe, il annongca monsieur Volpone,
consul général du Mexique. Le consul monta alors sur I’estrade et remercia
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bri¢vement pour I’hospitalité qu’il avait trouvée au Chili, pays frére, comme
tous les pays de I’ Amérique vivante, celle qui s’étendait du fleuve Bravo a la
Terre de Feu. Le Mexique a aidé le Chili de son mieux pendant ces heures
tragiques qui appartiennent heureusement a un passé révolu, mais ce bras
tendu entre nos deux pays restera offert a jamais au cas ou l'un ou [’autre
aurait de nouveau besoin de la solidarité d’un frere.

Apres ce discours, dont I’atout principal fut la briéveté, un assistant lui
passa un drapeau mexicain. Non sans peine et avec une maladresse assez
remarquable, il se mit a 1’agiter dans tous les sens jusqu’a réussir a le faire
ondoyer. En méme temps, d’une voix rauque, mais empreinte d’une grande
dignité, il cria : Vive Hidalgo !, vive Morelos !, vive Allende ! Tandis que
I’assistance répondait par des vivats, Morisui, en entendant ce dernier nom,
jugea nécessaire d’expliquer a Eva Rosa qu’il ne s’agissait pas du méme
Allende, mais de I'un des héros de I'Indépendance mexicaine. Lorsque de
cette facon furent loués les principaux héros et les principes fondateurs de ce
pays don le nom officiel était Etats-Unis Mexicains, un haut-parleur
commenga a diffuser I’hymne national et quelques uns des présents se mirent
debout pour chanter. En signe de respect, tous les autres clients se levérent.
Eva Rosa, a la fois amusée et profondément émue, remercia Morisui pour tout
ce qu’elle avait découvert et ressenti ce soir-1a. Emu, lui aussi, il fit le
commentaire suivant: J'étais sir que vous alliez aimer la féte du 16
septembre.

En entendant ces mots, Eva Rosa devint toute bléme et sentit que ses
jambes ne la soutenaient plus. Elle dut prendre appui des deux mains sur la
table. Soudain, elle courut en direction du jardin, suivie promptement par
Morisui. Elle réussit a arriver prés d’un arbre et se mit & vomir.

Soucieux, Morimizu lui demanda ce qui s’était passé, peut-étre elle avait
mal supporté le repas ou I’alcool.

—Non... —dit-elle d’'une voix éraillée tout en crachant des morceaux de
dinde noircis par le molé— le 16 septembre, c’est le jour de la mort de ma mere.
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9. Ry, A% — Nagasaki mon amour

—You were gonna kill that guy!
—Of course, I'm a terminator?s.

Ils entreprirent un ultime voyage en voiture a travers les rues de Santiago.
Lui seul parlait. Eva Rosa ne le regardait pas —elle fixait un point devant elle
au-dela de I’infini.

Je suis né le 9 aoiit 1945 dans un couvent de Nagasaki qui avait un nom
presque aussi joli que Les Mémoires de I’ Avenir : i/ s ‘appelait (ou il s appelle
encore, je n’en sais plus trop) TEJFIED [ Mugenzai no Sono, Le Jardin de
I'Immaculée. Je ne m’appelle pas Morisui, mon vrai nom c’est [N\
Yamabito. Ma famille était originaire de Kobe, mais, apres l'anéantissement
de la ville sous les bombes incendiaires, ma mére, enceinte, n'a trouve
d'accueil que dans ce monastéere. Au moment de ma naissance, Gros
Bonhomme —c’était le nom de la deuxieme bombe atomique— nous est tombé
dessus. Ses 22 kilotonnes ont anéanti la ville, mais ils ont épargné presque
entierement le monastere. Quelques vitres ont été brisées, mais personne n’a
ete tué. Je veux dire, tué sur le coup. Ma meére est morte quelque mois plus
tard, empoisonnée par les radiations. Il parait que ses souffrances ont été
particulierement atroces. Moi, j'ai survécu. Par miracle, comme on dit. J'ai
seulement dii me faire enlever la thyroide il y a quelques années.

Méme si j’ai été élevé dans la religion shintoiste, on m’a toujours parlé de
la fagon dont les franciscains du pére Kolbe ont accueilli ma meére a Nagasaki,
ce qui a éveillé en moi une certaine sympathie envers la religion catholique.
Un jour je suis méme allé a Lourdes pour tenter de méditer et de comprendre
le sens méme de mon existence dans le monde. Je ne sais pas si j’'ai obtenu les
bonnes réponses.

Mon pere était capitaine de vaisseau de la marine impériale. Comme la
plupart des Japonais, il a appris apreés la guerre a rendre allégeance a [ autre
empire, le vainqueur. J'ai été élevé dans cet esprit, méme si on ne m’a pas
épargné des mon plus jeune dge le récit de ma naissance et de la mort atroce
de ma mere et des deux cent mille autres personnes qui se trouvaient a
Nagasaki lorsque je venais au monde. Un jour, alors que je préparais mes
examens pour entrer en fac de physique, je suis tombé sur quelques notes d’un
comité du Pentagone chargé de déterminer le ciblage des bombes atomiques.
En gros, il s’agissait de trouver une ville intacte et suffisamment grande pour

28 - Tu allais tuer ce type !

- Bien siir, je suis un terminator.
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voir ce qui allait se passer. On ne voulait pas toucher un objectif militaire ou
strategique, il s’agissait de profiter de [’occasion pour faire une petite
expérience scientifique. C’est pour ¢a qu’on devait lancer forcément deux
bombes, une a 'uranium 235 et ’autre au plutonium, pour pouvoir comparer
les effets des deux.

On était devenus leurs cochons d’Inde. Mais sans doute qu'on le méritait...

Parfois, lorsque mon peére imbibé d’alcool s’enfermait dans son petit
bureau pour écouter et chanter a tue-téte pendant des heures les marches de la
marine japonaise, je suis arrivé a me sentir vraiment perdu. A un certain
moment de mon adolescence je suis arrivé a avoir la certitude —une certitude
bien concrete, comme on croit a l’existence de quelque chose de solide, comme
la boule de ce levier de vitesses— que j’allais devenir fou. C’est alors que j’ai
découvert, comme par miracle (c’est ce qui allait devenir mon deuxieme
miracle), une discipline fantastique qui allait me sauver d’un monde trop réel :
le droit. Le droit dans sa version la plus métaphysique : le droit international.
C'est comme ¢a que j'ai appris, bien avant Les Beatles, que rien n'est réel et
qu'iln’y a aucune raison de se pendre.

Morisui-Y amabito se mit alors a chanter (faux et trop fort) la chanson des
Beatles, répétant de fagon exagérée le refrain strawberry fields forever,
strawberry fields forever. 1l avait I'air d’'un fou. Ou d’un ivrogne. Ivresse de
la Forét avait été son nom le plus faux.

Au loin, 'on commengait a apercevoir la magnifique tour Pancrazi,
Morisui y Asociados, 'un des chefs d’ceuvre du divin Ricardo Legorreta. Une
fois arrivés, les portes du parking souterrain s’ouvrirent automatiquement.

La méme magie referma les portes derriére la voiture. Eva Rosa sentit
alors qu’elle était tombée dans un piége. Elle ne se trompait pas.

Une fois la voiture arrétée, Yamabito descendit pour lui ouvrir la portiere,
mais elle ne voulut pas sortir. Elle prit rapidement son téléphone et activa un
numéro avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas de signal sous terre.
Yamabito prit appui sur la portiere et se pencha pour placer ses yeux au niveau
d’Eva Rosa.

—Ma chere Eva —dit-il, s’efforcant de sembler le plus sincére possible—,
pendant tout notre diner je n’ai pas cessé de t’admirer, admirer ton
changement, le nouveau combat que tu menes.

Eva Rosa n’en croyait pas un traitre mot et continuait de penser comment
elle pourrait communiquer avec ’extérieur.

Yamabito ne se découragea pas et il poursuivit.

Je ne sais pas comment tu vas réagir a ce que je vais te dire mais de toute
facon je ne pense pas que ¢a va aggraver la méfiance que tu sens en ce
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moment : je suis en partie responsable de la terrible crise que tu as vécu, et
crois-moi que j’en ai vraiment souffert. Mais plus maintenant.

Je me suis chargé de convaincre Pancrazi et la Barbera de te confier
toute la responsabilité, malgré ta relative inexpérience, du dossier Chileminas.
J’ai proposé a Runeberg une juteuse opération boursiére avec une entreprise
téléphonique au Vietnam pour le retenir a Santiago quand tu es partie a
l’hacienda de Murat. Je savais que tu allais nous ouvrir beaucoup de portes,
mais je n’ai jamais imaginé que tu allais réagir d’une fagon aussi violente.
Peu de temps aprés tes premieres crises, quand tu étais prisonniére chez
Runeberg, j’ai compris que tu étais en train de vivre quelque chose de
semblable a ce que j'ai vécu a un certain moment de ma vie et je me suis
sincerement repenti d’avoir contribué a te faire decouvrir la verite.
Modestement, je crois avoir vécu une épreuve semblable a la tienne, moi aussi,
a un certain moment de ma vie, je me suis trouvé au bord de la mort. Je l’ai
vue devant moi. J'ai vu son visage.

Mais j’ai survécu. Par contre toi, Eva, tu en es morte.

Par I'un de ces étranges paradoxes de I’étre humain consignés dans ce
récit, au lieu de réagir de facon négative a ces mots, Eva Rosa commenga a se
rasséréner. Elle semblait comprendre.

Je n’ai jamais su pourquoi j’ai survécu a Nagasaki, poursuivit Morisui,
peut-étre que ma mere a regu toutes les radiations que je devais me prendre,
J’en sais rien. Je crois par contre savoir assez bien comment j’ai été sauvé de
la mort la deuxieme fois. Quand j’avais a peu prés dix-sept ans je me trouvais
vraiment au bord du suicide. J’étais fatigué d’étre moi-méme, de ce que mon
peére représentait, de ce que mon propre pays était devenu. Mais un beau jour
je me suis rendu compte que la réalité peut étre tordue par la seule force des
mots. Je venais de découvrir une arme tres puissante. Ensuite, j’ai appris que
cette arme existait depuis tres longtemps et qu’elle s appelait thétorique. Pour
faire cette découverte j’ai suivi un chemin qui va peut-étre te sembler un peu
étrange. Le voici :

J'ai passé la premiére partie de ma vie a cultiver la haine la plus
profonde qu’on puisse imaginer. C’est pour ¢a que je voulais faire de la
physique, je voulais participer a la construction d’une bombe atomique, non
pas précisément parce que je voulais venger mon pays, mais parce que l’idée
méme de la vengeance, l'idée abstraite en soi, je veux dire, me maintenait en
vie. Mais un jour mes lectures a propos de la relativité générale m’ont appris
que quelque chose d’aussi rectiligne et droit qu’un rayon de lumiére pouvait
se courber : si l'espace-temps traversé par un rayon de lumiére se courbe,
cette lumiere, comme elle va tout droit, suit la courbure de l’espace et doit
donc elle aussi se courber. FEn 1919 cette idée si étrange a été confirmée
quand on a observé, pendant une éclipse solaire, la déviation angulaire de la
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lumiére d’une étoile traversant [’espace que la puissante force gravitationnelle
du Soleil avait tordu. Peu de temps apres cette lecture est arrivé ce que
J appelle mon deuxiéme miracle.

Je me rappelle méme de la date ou c’est arrivé. C’est trés facile, c’est le
Jjour ou on a tué Kennedy, le 22 novembre 1963. Tout le monde se lamentait
alors du sort de cet homme assassiné par les yakuzas de son propre pays
tandis que moi, je me demandais comment on pouvait éprouver de la
compassion envers un pays qui dix-huit ans plus tot avait pris le notre comme
cochon d’Inde pour tester ses nouvelles armes. La réponse ne s’est pas fait
attendre : les mots. Je me suis rendu compte qu’en réunissant une quantité
suffisamment massive de mots on pouvait ployer la réalité tout a fait comme on
l’avait observé avec [’espace dans la théorie relativiste. Plus on réunit de la
masse, plus on crée de la force gravitationnelle et plus on plie [’espace,
courbant la lumiere de cette facon. L’exemple le plus extréme de ¢a ce sont les
trous noirs : ils sont massifs au point de plier completement [’espace, ce qui
les empéche d’émettre de la lumiére puisque [’énorme quantité qu’ils en
produisent retourne sur eux-mémes. C’est comme ¢a que j'ai compris que
notre réalité fonctionne de la méme facon : elle se plie devant le verbe, plus ou
moins selon son volume et les dollars qui le constituent. Ce n’est pas pour
rien que les chrétiens appellent Dieu Le Verbe, et que les Etats-Unis écrivent
noir sur blanc sur leurs billets qu’ils placent leur confiance en ce dieu.

C’est par ce chemin si tortueux que je suis arrivé a me rendre compte que
si je voulais changer la réalité, ma réalité, je devais me dédier a cultiver la
parole plutot qu’autre chose. C’est pour ¢a qu’a partir de ce moment j’ai
décidé d’étudier le droit. Un peu plus tard, je me suis rendu compte qu’il
existait dans le droit une discipline qui tordait encore plus la réalité —a un
point tel qu’elle arrivait sur le terrain de la métaphysique— : le droit
international.

Au bout du compte, j'ai compris que si [’'on changeait le milieu ou elle se
deroulait, la vie pourrait valoir la peine d’étre vécue.

Mais toi, Eva, tu n’es plus de ce monde.

Tu as véecu linjustice la plus absolue, la douleur, la réalité, la réalité
vraie (celle qu’aucun avocat n’est capable de modifier). Et ensuite la mort la
plus atroce.

C’est pour ¢a que j'ai pensé que peut-étre tu serais capable de tout
détruire pour que la justice ne soit plus une simple image de ['autre coté du
miroir.

Seulement quelqu’'un comme toi peut aller jusqu'aux derniéres
conséquences. Tu peux étre vraiment iconoclaste, extrémiste, terroriste. C’est
trés bien de vouloir détruire ['image de ton faux peére, mais tu peux aller bien
au-dela de ca.
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Eva Rosa rangea définitivement son téléphone et parla pour la premicre
fois, plus intriguée et intéressée que jamais :

—Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Yamabito fit de nouveau le tour de la voiture pour aller s’asseoir de
nouveau a la place du conducteur. Il ferma la porte et demanda a Eva Rosa de
faire de méme.

En 1970, juste au moment ou je commengais a travailler en tant qu’avocat
a Boston, un agent de la CIA m’a contacté pour me proposer faire partie de
l’Agence. 1l m’a dit qu’ils connaissaient parfaitement mon passé (je me suis
rendu compte plus tard qu’ils ne le connaissaient pas si bien que ¢a) et ils
pensaient que je pourrais devenir l'un de ces étrangers qui, comme le
conseiller a la Sécurité Nationale du moment, avaient adopté pleinement la
cause des Etats-Unis quand ils s étaient rendus compte que c¢’était la cause de
tout le monde. A cette époque je flottais dans ces limbes par ou tous les
avocats passent au début de leur carriére, quand on croit encore aux f&EAF
Kami du Bonheur, ou a leur version occidentale, les Rois Mages ou le Peére
Noél. J’avais méme oublié cette haine qui m’avait rongé au début de mon
adolescence. J’ai cru alors que le destin me faisait un appel du pied et j’ai
accepté presque sans réflechir.

Mais en fait j’y ai quand méme un peu réfléchi. A cette époque je
m’intéressais déja au Vietnam, je sympathisais avec le Vietnam, méme si je
n’ai jamais participé a aucune de ces manifestations contre la guerre qui
étaient trés courantes a ’époque —elles me semblaient complétement inutiles
(c’est peut-étre ¢a l'une des choses qui ont attiré l’attention des chasseurs de
tétes de la CIA, va savoir). Quand [’agent m’a fait sa proposition, je suis
arrivé a penser —ou plutot a réver— que je pourrais peut-étre étre utile aux
Vietnamiens en me trouvant a l’intérieur de [’Agence. C’est au cours de mon
entrainement que j'ai appris la facon dont on déstabilisait les régimes
pernicieux. Notre exemple pratique a été le Chili. Les élections de 1970.
L’organisation de [’enlevement du genéral Schneider pour éviter que le
Parlement réuni en Congreés ne confirme [’élection d’Allende. L’organisation
et le financement des gréves contre le régime. Le soutien fourni aux forces
armees. C’est alors que mon intérét a commencé a se deplacer du Vietnam
vers ici.

Quelques mois apres le 11 septembre 1973, le QG de Langley s’est mis a
recruter les meilleurs agents nés a l’étranger pour faire partie d 'une opération
nommée USHER. J’ai été ['un des élus. On nous a expliqué qu’a partir de ce
moment il fallait quitter le territoire des Etats-Unis et reprendre notre
nationalité d’origine. Et le pays ou on a été envoyés était le pays méme qu’on
venait de libérer du joug communiste, le Chili. La, on nous a expliqué
sommairement en quoi consisterait notre mission, la plus importante de
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[’Histoire : nous infiltrer dans divers pays ennemis (et aussi amis) pour
effectuer une opération qui en finirait définitivement avec le communisme.

Je pense qu’on n’aurait pas pu trouver grand monde pour comprendre ce
qu’a cette époque se passait a l’intérieur de ma téte, mais je suis persuadé que
toi, tu peux plus ou moins le savoir. On ne peut pas dire précisément que
j'étais en train de m’infiltrer dans la CIA parce que je ne pensais pas
transmettre a aucun autre pays ce que j aurais appris. Ni le régime soviétique
ni le communisme n’ont jamais été précisément ma tasse de thé. J’étais la
pour apprendre, pour savoir, pour connaitre la vérite. Et ce n’est pas
précisément parce que j’'avais gobé la phrase de Jean gravée dans le marbre
a l'entrée de la CIA, mais c’est que je pensais sincerement que |’Agence se
trouvait le plus prés possible de cette inatteignable et vraie vérité. Et je pense
encore que j’avais raison.

C’est de cette fagon que, en faisant des recherches sur mon compte —
utilisant [’Agence comme source de la vérite— que j'ai appris dans le détail
comment le Chili avait acquis sa liberté. Déja a ce moment, j'ai vraiment
failli tout abandonner.

Mais quand j’ai appris [’existence du Centre de Recherche Equus
October, je n’ai pas pu supporter davantage. J'ai d’abord voulu agir et le
deénoncer au monde, mais j’'ai pensé que malgré la constante dénonciation des
horreurs commises au Vietnam et au Cambodge, aucune armée francaise,
italienne, suédoise, mexicaine ou onusienne n’avait jamais été capable de
bombarder les Etats-Unis pour les obliger a arréter leur guerre et leurs
crimes.

J'’ai alors décidé de sortir discrétement de I’Agence : comme je te I’ai dit,
Jje ne travaillais pour aucune puissance ou j'aurais pu me réfugier, je n’étais
pas Kim Philby, moi. Quelques mois plus tard, donc, mon nom est apparu sur
la liste des disparus d’un accident aérien. LI\ f— Yamabito Kenichi était
mort. Par pur défi j’ai me suis créé un nom de famille correspondant a cette
phrase que j’avais saisi pendant les interrogatoires de Runeberg : « 'eau de
la forét ». /K  Morimizu. J'ai ensuite pensé que ce nom était un peu trop
évident et j'ai me suis inventé un nom assez fantaisiste qui conservait
l’idéogramme de [’eau, mizu, mais le pronongant a la fagon sino-japonaise,
sui. C’est pour ¢a que pendant toutes ces années je me suis fait appeler
Morisui.

Mais si tu veux tout savoir il faut que tu viennes avec moi.

Yamabito sortit une deuxiéme fois de la voiture pour aller ouvrir encore
une fois la portiére d’Eva Rosa. Cette fois, elle accepta sa main tendue.
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Lorsque la porte de I’ascenseur s’ouvrit dans le septiéme étage, Eva Rosa
commenc¢a de nouveau a se sentir mal a l'aise et pensa que peut-étre elle
n’aurait pas di accepter I'invitation. Méme si cette fois elle ne voulut pas se
ridiculiser en sortant son portable, Yamabito se rendit compte que quelque
chose n’allait pas.

—N’aie pas peur —lui dit-il-, je ne vais pas te manger. Le Japonais qui
s’est mangé sa petite Hollandaise a Paris était fou, pas moi. En plus —ajouta-t-
il en montrant du doigt une petite cabine ou 1’on distinguait un homme en
uniforme regardant la télévision—, Felipe est 1a au cas ou il y aurait un
probléme... a moins qu’on se mette d’accord pour te partager.

Eva Rosa considéra que la plaisanterie était de trés mauvais goit, et
Yamabito lui demanda pardon avec force courbettes, mais sans cesser de rire
avec ce nouveau rire inquiétant qu’il s’était trouvé en chantant Strawberry
fields dans la voiture.

Ils arrivérent enfin devant une porte sur laquelle était écrit le nom de
Morisui en caractéres latins. Ils entrérent.

Eva Rosa avait franchi trés rarement cette porte qui restait presque
toujours fermée sur un bureau vide. Ils s’approchérent des baies vitrées, d’ou
’on voyait toute la ville de Santiago sous la forme d’un océan de lumiére. De
la, elle ressemblait étonnamment a la mer de lumiére de Mexico.

Parallélement aux baies vitrées, il y avait une trés longue table
ellipsoidale. Yamabito s’appuya sur celle-ci, tournant le dos a la ville et a sa
lumiére. Dans cette position, Eva Rosa n'apercevait que sa silhouette.

J’ai commencé a construire tout ¢a a Londres, commenga a raconter
Yamabito, quand je me suis associé a deux tristes avocats qui avaient déja un
pied dans [’enfer. Rassembler des millions de livres sterling, et ensuite des
dollars, n’est pas tres difficile quand on connait les bonnes adresses et les
noms qui vont avec. Ce n’est pas non plus tres difficile de faire que le visage
d’un Niaqué ressemble a celui d’un autre Niaqué. Et ¢a a été encore plus
facile de créer un « Morimizu » dans [’état civil de Kobe ou ce personnage est
censé avoir été né. Comme pratiquement toute la ville avait été détruite par
les bombes explosives et incendiaires des Alliés, ¢ca a été un jeu d’enfant de lui
donner une existence légale. Moi (mon véritable moi, Yamabito) j 'avais déja
été inscrit de fagon assez irréguliere dans le registre d’état-civil de Nagasaki,
ville qui avait elle aussi subi quelques dommages collatéraux de la part des
rédempteurs du monde. A mon Morimizu-Morisui, je lui ai choisi une date de
naissance pleine de signification pour moi aprés mon expérience chilienne : le
11 septembre.

Ce qui a été plus difficile a été de donner a Morisui une existence a
Harvard, ou j’avais réellement étudié sous le nom de Yamabito. Je me suis
amusé comme un fou quand j’ai trouvé le nom impossible de ma thése fictive,
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Les Voies des Etats-Unis sont Impénétrables. Et je voulais surtout que tu
saches que quand j’ai été étudiant je n’ai pas été abruti au point de me choisir
comme directeur de thése ce facho de Huntington. Par contre, c’est vrai que
J’ai parfois croisé le connard de Fukuyama et je me suis sincérement demandé
comment diable quelqu un comme lui avait pu entrer dans cet endroit ou il
fallait quand méme avoir une certaine intelligence. Plus tard, mon expérience
des méthodes de la CIA m’a fait penser que peut-étre il travaillait pour
[’Agence, mais je ne me suis jamais donné la peine de le vérifier.

Bon, dit-il pour conclure, j'ai assez parlé de moi, et je ne t’ai pas fait venir
ici pour ¢a. Je pense que nous pouvons passer a des choses plus sérieuses.

Il se dirigea vers une petite porte presque invisible au bout du bureau. Sur
I'un des cotés de la porte il y avait une petite fenétre. Quand Yamabito placa
ses yeux devant elle, la porte s’ouvrit.

Ils entrérent dans un couloir étroit par ou passait un escalier en colimagon
qui s’élevait au-dela de I’infini.
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10. La boite de Pandore
Almotasim, (namnet pd den dttonde Abbasid som segrade i dtta strider
och som gav upphov till dtta mdn och dtta kvinnor, efterldimnade dttatusen
slavar och regerade under en tidsrymd av dtta dr, dtta mdnvarv och dtta
dagar) betyder etymologiskt sett Den som soker skydd.??
Goran Lovis Borg,
Viigen till Almotasim.

La tour Pancrazi, Morisui y Asociados avait un étage supplémentaire.
C’¢était une bibliothéque.

Ce n’était cependant pas une bibliothéque ordinaire : ¢’était une piéce sans
fenétres trés vaste (d’aucuns auraient utilisé I’adjectif infinie) qui ressemblait
vaguement a lentrepdt ou I'on range I’Arche d’Alliance a la fin des
Aventuriers de I’Arche perdue. Des rangées d’étageres interminables (et
extrémement hautes) recelaient d’innombrables cartons, tous de la méme taille.
Dans chaque rangée se trouvait une échelle roulante qui permettait I’acces a
tous les niveaux des étagéres.

Yamabito alla vers le carton qui se trouvait en bas du bout de la premiére
étagere et qui arborait le numéro 1. Il sortit la premiére feuille de cette
premiere boite. La regardant attentivement, il dit, de facon quelque peu
théatrale :

Qu’avons-nous ici ? Ah : « La Déclaration unanime des treize Etats unis
d'Amérique réunis en Congres le 4 juillet 1776. »... « Lorsque dans le cours
des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les
liens politiques qui l'ont attaché a un autre et patati et patata... » Et voici le
plus beau : « tous les hommes sont créés égaux... droits inaliénables : la Vie,
la Liberté et la recherche du Bonheur. »

Yamabito montra le papier a Eva Rosa. C’était une grande feuille aux
caractéres trés petits. Le texte en était plutét long  Ecrit sur du papier
ordinaire, il aurait occupé deux ou trois pages.

Les Gringos, ces « chers cousins du nord », comme disent les Mexicains,
présentent ce texte, tout ce texte, comme une espece de chef d’ceuvre de
’humanisme. Ils en sont trés fiers. Ils le comblent de louanges. Ils pensent (et
ils ne se privent pas de le dire) que tout le monde devrait étre a plat ventre
devant eux pour avoir congu des pensées aussi géniales. Mais lorsqu’ils le
citent, ils répetent toujours ces deux mémes lignes : « tous les hommes sont
créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains Droits inaliénables ;

29 Almotasim (nom du huitiéme Abbasside qui fut vainqueur en huit batailles, qui engendra huit
garcons et huit filles, qui laissa huit mille esclaves et régna I’espace de huit années, huit lunes et
huit jours) veut dire étymologiquement Celui qui cherche un refuge.
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parmi ces droits se trouvent la Vie, la Liberté et la recherche du Bonheur. »
Un point, c’est tout. lls ne passent jamais a la ligne suivante d’un texte qui en
comporte quarante-trois bien longues et tassées. Et je pense que personne n’a
jamais eu l’idée de se demander pourquoi.

Moi si. Etj’ai obtenu deux réponses.

La premiére de ces réponses est trés courte : personne ne va jamais au-
dela de la quatrieme ligne parce que ce texte est un insupportable ramassis de
lieux communs.

La deuxieme réponse deérive de la premiére mais elle est plus complexe.
Edgar Poe m’a aidé a la trouver —et je ne serais d’ailleurs pas du tout étonné
d’apprendre un jour que ce fou de Poe se serait inspiré de ce détail pour
échafauder au moins ['une de ses extraordinaires histoires. Il m’est venu a
lesprit que peut-étre la Déclaration d’Indépendance a été si mal rédigée
expres : elle a été rendue si ennuyeuse pour que personne ne puisse avoir
acces a son contenu, pour cacher ce contenu en [’exhibant partout —un peu
comme dans [’histoire de La Lettre Volée, affichée a la vue de tous pour que
personne ne la trouve.

Eva Rosa sourit, amusée par la trouvaille de Yamabito, et lui demanda ce
que pouvait si hermétiquement exhiber cette déclaration que personne n’avait
lue et que tout le monde croyait connaitre par ceeur. La réponse ne put étre
plus claire :

—Des instructions détaillées pour la conquéte du monde par une race
supérieure élue de Dieu.

Devant une telle réponse, Eva Rosa ne put que lacher 'un de ses rires
francs et graves. Yamabito, toujours souriant, déclara alors que lui aussi avait
ri au moment de faire sa découverte, mais que ceux qui avaient découvert la
méme chose en se faisant arroser de napalm ne s’étaient pas amusés autant.

Regarde, dit-il en se rapprochant de nouveau d’Eva Rosa avec le
document : aprés quelques lignes de lapalissades vouées a chasser tout
éventuel lecteur, commence ce qui constitue le gros du texte : une longue et
indigeste série de reproches a l’encontre du roi d’Angleterre. Si quelqu’un
arrivait un jour a lire cette liste sans s’endormir, il verrait que c’est le
catalogue de toutes les techniques utilisées par les Etats-Unis dans leurs
conquétes depuis plus de deux siecles. Regarde.

Yamabito pointa du doigt certains passages du texte.

1l a « envoyé dans ce pays des essaims de nouveaux employés pour vexer
notre peuple... des armées permanentes sans le consentement de nos
législatures... détruire notre commerce avec toutes les parties du monde...
nous transporter au-dela des mers pour étre jugés a raison de prétendus
delits... 1l a pillé nos mers, ravagé nos cotes, briilé nos villes et massacré nos
concitoyens. En ce moment méme, il transporte de grandes armées de
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mercenaires étrangers pour accomplir l'ceuvre de mort, de désolation et de
tyrannie » etc., etc., etc. C’est un catalogue tres précis de conquéte militaire
et commerciale.

Mais —demanda Eva Rosa, encore souriante et incrédule—, dans quel but ils
dévoileraient tout ¢a?  Vous n’allez pas me dire que c’est un manuel
didactique pour instruire les membres de I’Union.

Je ne suis pas encore complétement siir, répondit Yamabito 1’air pensif,
mais je n’écarterais pas trop vite cette hypothese. Comme ¢a, quelque paladin
de la patrie a court d’idées pourrait aller compulser son document fondateur
pour trouver la facon idéale de résoudre tel ou tel probleme. Par exemple,
s’ils n’arrivent pas a se depétrer du probleme de Noriega ou de MiloSevié, ils
ouvrent leur catalogue et ils trouvent : « nous transporter au-dela des mers
pour étre jugés a raison de prétendus délits ». Pour attaquer I’Afghanistan ou
Ulrak ils lisent : « briilé nos villes et massacré nos concitoyens ». Ou ¢a, qui a
servi en Irak ou en Yougoslavie : « En ce moment méme, il transporte de
grandes armées de mercenaires étrangers pour accomplir l'euvre de mort, de
desolation, et de tyrannie qui a été commencée avec des circonstances de
cruauté et de perfidie dont on aurait peine a trouver des exemples dans les
siecles les plus barbares ». Génial, non ? Bon, on continue. Pour occuper la
province serbe du Kosovo : « 1l s'est coalisé avec d'autres pour nous soumettre
a une juridiction étrangere a nos Constitutions et non reconnue par nos lois ».
Pour asphyxier I'lrak jusqu’en 2003 et Cuba depuis toujours : « détruire notre
commerce avec toutes les parties du monde ». Pour envahir I'lrak : « Il a
abdiqué le gouvernement de notre pays, en nous déclarant hors de sa
protection et en nous faisant la guerre ». Pour prendre facilement le Texas,
Hawaii, la zone du canal de Panama, [’Afghanistan, etcetera (une méthode qui
n’a d’ailleurs pas marché au Vietnam) : « Il a excité parmi nous l'insurrection
domestique ». Pour retenir arbitrairement les prisonniers de la base de
Guantdanamo : « nous priver dans plusieurs cas du bénéfice de la procédure
par jurés ». Pour occuper indéfiniment et en toute impunité n’importe quelle
partie du monde (I’Afghanistan, les Balkans, le Golfe Persique, le Japon, les
Philippines, etcetera) : « mettre en quartier parmi nous de gros corps de
troupes armées, les protéger par une procédure illusoire contre le chdtiment
des meurtres qu'ils auraient commis sur la personne des habitants de ces
Etats ». Bref, comme tu peux voir, le catalogue est encore plus long et tu peux
y rencontrer toutes les variantes des méthodes que les Etats-Unis ont utilisées
et continueront stirement a utiliser dans leur conquéte du monde.

Mais il se peut aussi que ce catalogue ait ét¢ exhibé a la vue de tout le
monde pour une autre raison.

Rappelle-toi que le ministre qui avait caché en exhibant la lettre volée est
décrit par Poe comme un « monstrum horrendum —un homme de génie sans
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principes ». Cette phrase m’a fait penser que peut-étre les Etats-Unis ont tout
simplement voulu mettre cette déclaration sous le nez de tous pour annoncer
au monde qu’ils s’apprétaient a réaliser [’acte surréaliste par excellence,
c'est-a-dire, descendre dans la rue et tirer au hasard dans la foule, comme
disait André Breton.

En tout cas, ils ne manquent pas d’arrogance. Rappelle-toi, en 1999, en
pleine Guerre de Yougoslavie, ils ont lancé un missile sur [’ambassade
chinoise, et pour que tout le monde sache qu’ils avaient fait expres, ils ont dit
que leurs services de renseignement avaient un vieux plan de la ville et que
c'était pour ¢a qu’ils s’étaient trompés. C’est une excuse qui fait rire méme
mes amis albanais, qui pourtant trouvent que c’était une guerre juste. Méme
eux se rendaient compte que [’intention des Gringos était de tester la réaction
des Chinois. C’est logique, pour eux, nous ne sommes que des simples
animaux de laboratoire. Regarde la phrase qui termine le catalogue des
techniques guerrieres de la Déclaration d’Indépendance : « il a cherché a
attiver sur les habitants de nos frontiéres les Indiens, ces sauvages sans pitié,
dont la maniére bien connue de faire la guerre est de tout massacrer, sans
distinction d'dge, de sexe ni de condition ». Quelques trente longues lignes
apres avoir proclamé que tous les hommes sont créés égaux, on nous dévoile
l’existence d’Indiens sauvages et sans piti€ qui ne sont sirement pas des
hommes.

Moi qui suis né a Nagasaki le 9 aout 1945 au milieu de dizaines de
milliers de cochons d’Inde atomiquement cuits pour le bien de la science, je
n’ai pas di faire un trop grand effort intellectuel pour comprendre qu’en
réalité nous étions ces non-hommes. Nous avons été massacrés sans
distinction d'age, de sexe ni de condition. Nous aussi, nous étions des Indiens
—des cochons d’Inde.

Sans cesser de parler, Yamabito se tourna, alla vers 1’étagére et se pencha
pour ranger la feuille dans sa boite.

En se redressant, apreés avoir rangé la feuille, Yamabito pointa du doigt la
boite et dit de bonne humeur : Madame [’avocate générale, la voici votre
premiere preuve a [’encontre de L’Empire de la Liberté, comme [’appelait
Jefferson. La deuxiéme sera la Constitution de 1787, qui contient, elle aussi,
quelques horreurs impardonnables, comme la tolérance de l’esclavage dans le
pays de la Liberté. La, les horreurs regoivent le nom d’« erreurs », c’est pour
ca qu’ils les « amendent » —mais on ne les efface pas et elles restent la, a la
vue de tous et a la portée de n’importe quel avocat général plus ou moins
dégourdi.

A ce moment, Yamabito recula de quelques pas pour essayer de saisir du
regard une bonne perspective des étageres, les désignant d’un geste ample des
deux bras. Si quelque chose t’intéresse, ajouta-t-il, tu trouveras ici tous les
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documents que tu voudras, tous les témoignages et les preuves. J'ai méme
certains documents originaux et d’autres classés secret défense et non
censurés. C’est [’ceuvre de toute une vie, je fais ¢a depuis le milieu des années
70. Tout est la.

IIs entreprirent alors un trés long parcours qui s’étendit pendant plus de
deux siecles. Yamabito montra d’abord les boites ou se trouvaient les
documents qui parlaient de ’extension des treize colonies vers les Appalaches,
s’appropriant des terres des autochtones qui s’étaient inutilement alliés a la
couronne espagnole pour tenter de se défendre. Ils passérent ensuite par
I’achat illégal de la Louisiane. Pour se détendre un peu, ils s’arrétérent un
moment devant la mise a sac et I'incendie de la ville de Washington par les
Anglais en 1814. Puis ils durent s’ingurgiter les annexions de la Floride et du
Texas, parachevées au moyen de trés savantes révolutions téléguidées depuis
Washington (Yamabito possédait les documents qui prouvaient définitivement
I’intervention directe du gouvernement fédéral). Ils arrivérent plus tard devant
la triste histoire du conflit entre le Mexique et les Etats-Unis, si triste que les
vainqueurs durent envoyer comme négociateur un monsieur appelé Trist pour
bien souligner la triste tristesse du triste traité par lequel la moitié du Mexique
changea (tristement) de propriétaire. Ils firent une nouvelle pause devant les
boites qui parlaient de I'invention de la guerre humanitaire. D’aprés Yamabito,
cette guerre subtile avait été inventée a Cuba, lorsqu’en 1898 les Etats-Unis
avaient di agir pour arréter les impitoyables hordes espagnoles qui
exterminaient la population locale. Cette affaire hautement désintéressée s’est
terminée par ’occupation de Cuba —occupation assortie de 1’annexion aux
Etats-Unis d’autres possessions espagnoles, comme Porto Rico ou les
Philippines.

Dans quelques boites contigués se trouvaient les documents se référant
aux événements survenus aux 1iles Hawaii depuis leur Déclaration
d’Indépendance (ou les Hawaiens se rendaient indépendants d’eux-mémes en
1839) jusqu’a I’annexion des iles en 1898 par le truchement d’une révolution a
la texane en 1893. Comme au Texas, les autochtones hawaiens avaient été
mis en minorité par une immigration massive. Ensuite, les immigrés s’étaient
révoltés contre la perfide reine de Hawai, puis, ils avaient demandé a é&tre
annexés aux Etats-Unis. Comme au Texas.

Ils marchaient déja depuis presque une heure lorsqu’ils entrérent dans le
XX°® siécle via [laffaire du canal de Panama : encore une guerre
d’indépendance, cette fois, contre la Colombie, qui se termine par un nouveau
protectorat.

La section de la Premic¢re Guerre Mondiale était impressionnante.
L’attention d’Eva Rosa fut particulierement attirée par le fait qu’a co6té des
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boites qui parlaient du conflit en soi, il y en avait d’autres qui contenaient des
détails précis a propos de I’éviction des autochtones de leurs territoires a
I'intérieur des Etats-Unis. Au début, Eva Rosa ne comprenait pas la relation
entre deux faits si différents. Elle crut commencer a comprendre lorsque
Yamabito lui montra quelques documents ou les commissaires aux Affaires
Indiennes nommés par le président Wilson déclaraient qu’ils avaient enfin
réussi a détruire le systéme communautaire indigéne. L’un des ces
commissaires annongait avec enthousiasme ['aurore d'une ere nouvelle et le
commencement de la fin du probléeme indien. Le président Wilson (saint
Woodrow Wilson), I'inventeur du droit des peuples a disposer d’eux-mémes,
un droit qu’il appliquait uniquement en Europe et seulement quand cela
I’arrangeait, se trouvait en passe de liquider ce droit dans son propre pays.

Mais le raisonnement de Yamabito allait encore plus loin. D’apreés lui, /e
probléme indien était la clé de la profonde aversion que les Etats-Unis ont si
vite sentie envers la naissante Union Soviétique :

Les pays européens, expliqua-t-il, qu’ils aient été ou non des alliés de la
Russie pendant la Premiére Guerre Mondiale, n’éprouvaient pas
particulierement de la sympathie envers ce nouveau pays que les Russes
s’étaient inventé et ils ['ont eux aussi répudié et combattu, mais pour d'autres
raisons. La réaction européenne partait essentiellement d'en haut, elle venait
principalement de ses gouvernements plus ou moins bourgeois puisqu'une
bonne partie de la population de ces pays voyait avec sympathie et méme avec
enthousiasme le mouvement bolchevik.

Le contexte des Etats-Unis était complétement différent. Depuis qu’ils ont
été créés, ils ont été enquiquinés par un ennemi intérieur qui les harcelait et ne
les laissait pas se développer comme Dieu le voulait : la société autochtone
(celle qui, d’aprés la Déclaration d’Indépendance était formée par des
sauvages sans piti€ qui ne savaient méme pas faire la guerre comme Dieu le
voulait). Or, le systeme qui maintenait la cohésion de la société indigene était
fondé sur la propriété communautaire, quelque chose qui en fin de compte
pouvait présenter certains points de parenté avec le systéme communiste.
Mais ces communistes primitifs d’Amérique ont été vaincus et concentrés dans
des régions isolées des Etats-Unis. Et plus tard ils ont été obligés a
abandonner la proprieté collective. On leur a laissé le choix entre devenir
propriétaires et tout perdre. Et ce dernier épisode s’est terminé pendant le
mandat de [’inventeur du droit des peuples a disposer d’eux mémes. Je viens
de te montrer le texte de Cato Sells, le commissaire aux Affaires indiennes du
président Wilson qui annongait laurore d'une ére nouvelle et e
commencement de la fin du probléme indien. Ca voulait dire que le systeme
de proprieté collective autochtone était déja pratiquement liquidé —tu peux
donc t’imaginer la frustration et méme l'angoisse abyssale du président et de
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ses blancs concitoyens devant la naissance d'une nation nouvelle et fiere qui
prenait racine sur des principes assimilables a ceux de la nation qu'ils
venaient d'exterminer a l'intérieur de leur propre pays.

Je pense que comme ¢a on peut un peu mieux comprendre pourquoi les
Etats-Unis ont développé une aversion et une peur face au péril soviétique
beaucoup plus intenses, profondes et généralisées que celles de n'importe quel
pays européen. Pourtant, pour les bourgeoisies européennes la menace
communiste était bien réelle et concrete, si réelle et concréete qu'une partie du
peuple européen s'est engagée dans les mini-révolutions de 1918 (en
Allemagne avec nos amis Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, en Hongrie
avec Béla Kun) ou dans les révoltes qui ont eu lieu en France, en Angleterre et
en Italie en 1919 et en 1920. Par contre, pour les Etats-Uniens, qui se
trouvaient a mille années lumiere d'un soulevement communiste ou socialiste,
le malaise a été a la fois plus indéfini, plus penétrant et plus persistant. lIls
devaient se sentir un peu comme Héraclés devant I’Hydre —ils venaient de
couper la téte de leurs peaux rouges quand les tétes d’autres rouges se sont
pointées dans le décor. Ils ont dii penser que c’était une histoire sans fin (pas
la fin de I'histoire, comme disait [’autre imbécile de Fukuyama), c’est pour ¢a
qu’ils ont pris affaire tellement au sérieux. Dans des telles circonstances, il
n’est pas surprenant qu’ils aient vu derriére tout ¢a la main du Malin —c’était
IEmpire du Mal, comme Ronald Reagan a fini par appeler ['Union Soviétique.

Eva Rosa fut éblouie par cette nouvelle interprétation de la relation entre
le communisme et les Etats-Unis. Mais cela ne fut qu’une simple mise en
bouche face a ce qu’elle trouva dans la section de la Seconde Guerre Mondiale.
Elle n’avait jamais remarqué que le terme le plus ordinaire de I’expansion nazi,
le célébre Lebensraum, n’était qu’une simple variante allemande moins
cynique de la phrase extending the area of freedom, forgée pendant le siecle
précédent par I’ex-président Jackson pour décrire comment I’esclavage était
introduit au Texas en violation des lois mexicaines jusqu’a provoquer un
conflit libérateur qui allait unir a jamais le Texas aux Etats-Unis. Dans ce cas,
c’était donc par I’esclavage qu’on avait étendu [’aire de la liberté. En
Allemagne, les choses se sont passées un peu différemment.

Cent ans avant la création du Deuxiéme Reich par Bismarck en 1871,
commenga a expliquer Yamabito, /la notion d'espace vital était déja bien
présente dans la téte des Péres Fondateurs des Etats-Unis. Thomas Jefferson
(I'un des présidents les plus impérialistes, je t’ai déja dit qu’il a invente
[’expression Empire pour la Liberté) Thomas Jefferson s’est levé un jour avec
l’idée que l'expansion de son pays devait se faire non seulement vers le
Pacifique, mais aussi vers le sud de l'"Amérique. Ensuite il a réfléechi que tant
qu’a faire, ils pouvaient aussi bien s’avaler le Canada. On ne peut pas étre
plus clair : bien avant que les Européens mne se mettent a parler sur la
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nécessité de controler I'Eurasie, ['un des plus insignes Peres Fondateurs avait
deja en téte l'idée de contrdler toute I'Amérique. Le concept allemand du
Drang nach Osten (poussée vers l'est) n'a donc été qu'une adaptation
européenne de la poussée vers l'ouest et vers le sud des Etats-Unis; je peux
méme me permettre d'imaginer que nos penseurs allemands ont trouvé le nom
de leur concept en regardant le film que Buster Keaton a réalisé en 1925, Go
west! (Va vers l'ouest!). En plus, la fin des deux doctrines (celle de I’espace
vital américain et celle du Lebensraum eurasien) était (a part dominer le
monde, bien entendu) de faire le bien de [’humanité. La libérer. Jefferson
voulait conquérir I’Amérique pour lui rendre sa Liberté. Méme la Liberté de
posséder des esclaves, comme c’était le cas de Jefferson.

Ils passérent ensuite aux exemples concrets. D’aprés Yamabito,
I’Allemagne nazie n’avait ét¢ qu’un imitateur turbulent et impatient de
I’expansion des Etats-Unis. Bien de recettes de I’Empire de la Liberté avaient
été reproduites par les Allemands : génocide, déportation massive, pureté
raciale, esclavage, guerre humanitaire pour sauver les pauvres Allemands
soumis au joug des méchants Tchécoslovaques et Polonais, etc. Le grand
probléme de I’ Allemagne (la véritable raison de son échec) aurait résidé dans
le fait que pour s’élargir elle avait di lutter au sein méme de I’Europe contre
des ennemis aussi ambitieux —et surtout aussi bien armés— qu’elle. Les Etats-
Unis, en revanche, n’attaquaient que lorsqu’ils disposaient d’une supériorité
militaire écrasante, tradition qu’ils ont préservée jusqu’a nos jours. L’entrée
dans la Premiére Guerre Mondiale en 1917, lorsque I’on pouvait déja prévoir
la défaite des puissances centrales, est un exemple classique de ce genre
d’attitude.

Dans ce contexte, le Japon impérial avait été un éléve beaucoup plus
attentif et patient que I’Allemagne nazie. Lui aussi s’était mis a imiter la
stratégie des Etats-Unis. Mise a part ’exception de sa guerre de 1905 contre la
Russie, il avait toujours attaqué des ennemis beaucoup moins armés que lui.
L’exemple le plus clair de cette attitude est la fagon dont il mit a profit la
défaite de I’ Allemagne dans la Premiére Guerre Mondiale pour se saisir sans
peine des territoires que celle-ci contrélait dans le Pacifique et en Chine
continentale. Le probléme du Japon résidait essentiellement dans le fait que,
puisqu’une partie de son aire d’expansion se trouvait a 1’est et celle des Etats-
Unis a I’ouest, un jour cet est et cet ouest allaient fatalement se rencontrer. Et
cette fois-ci la rencontre fut véritablement sportive, contrairement aux
précédentes et déloyales conquétes états-uniennes et japonaises. Et le meilleur
gagna.

Quand, commenga a expliquer Yamabito, par la suite de [’attaque
surprise a Pearl Harbor, la marine impériale s’est emparée d’une bonne
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partie du Pacifique et de |’ Asie du sud-est, les Japonais ont dit qu’ils venaient
libérer les peuples asiatiques opprimés par les blancs.

1l est bien sur évident qu’ils mentaient sans vergogne, mais cette
rhétorique n’était pas plus hypocrite que tous les principes de liberté, égalité
et fraternité qui avaient été si utiles aux Euro-Gringos pour conquérir ces
mémes territoires. Depuis le XVI° siécle, les Européens n’avaient pas arrété
de nous embéter. Ensuite est venue la politique de la porte ouverte, puis les
célebres guerres anglaises de ['opium contre la Chine qu’aujourd’hui méme
Uhistorien le plus conservateur considérerait assez déplaisantes. Ensuite nous
avons eu entre 1853 et 1854 les visites du commodore Perry pour ouvrir les
portes du Japon au sacro-saint commerce occidental grdce a [’aspect
convaincant de ses canonnieres.

Mais ne prenons rien de tout ¢a en considération et disons que tout a
commencé a partir de la période Wi Meiji, vers 1868. A partir de ce moment
le gouvernement japonais s’est fixé sur l’idée que, puisqu’on [’avait obligé a
ouvrir ses portes, il fallait aussi s’ouvrir a la pensée occidentale et a ses
techniques. Tu sais bien que nous avons toujours été des éléves assez Vvifs et
nous n’avons donc pas tardé a comprendre que [‘un des éléments
fondamentaux de la prospérité occidentale résidait dans la conquéte
impériale. Il s’en est donc suivi que, pratiquement au méme moment ou les
Etats-Unis ont commencé a sortir de leur chasse gardée américaine pour
agrandir leur Lebensraum, le Japon a senti lui aussi le besoin de sortir de ses
iles pour se créer un veritable empire. Et comme [’élan expansionniste des
Etats-Unis ne pouvait s’exprimer que vers 'ouest, puisqu’a l’est se trouvait
une FEurope bien armée, les deux jeunes empires étaient condamnés a
s affronter tét ou tard. Et ils se sont effectivement affrontés, avec les
conséquences que tout le monde connait. Mais je ne veux plus parler de ¢a.

Yamabito continua de marcher jusqu’a arriver a la section du Vietnam, ce
qui le fit immédiatement sourire.

L histoire de la Guerre du Vietnam, commenta-t-il, est une tragédie,
comme tout ce qui se trouve dans ces boites, mais (et je crois que c’est pour ¢a
qu’elle a attiré mon attention des le début) elle a un je ne sais quoi qui la rend
tres particuliere. Je ne sais pas si ce je ne sais quoi a quelque chose a voir
avec un détail particulier de la personnalité des Vietnamiens ou si c’est tout
simplement parce qu’ils ont été les seuls a vaincre les Gringos, ce qui n’est
pas une mince affaire... Ou peut-étre qu'ils les ont battus justement parce
qu’ils sont particuliers... Enfin, le fait est que ['une des choses qui m’ont le
plus amusé dans cette guerre, c’est l'invraisemblable auto-commisération,
d’abord des Frangais, puis des Etats-Unis. Un Francais illustre, Léon Blum,
résume parfaitement cette attitude. Cet ancien hote du camp de concentration
de Buchenwald a formé en France un éphémeére gouvernement socialiste de
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décembre 1946 a janvier 1947. Ca a été si court que [’on aurait pu penser que
Blum n’avait pas eu le temps de se rendre compte de la situation en Indochine
s’il n’avait pas prononcé (en soupirant) sa célébre phrase « je n'avais pas
mérité ¢ca » quand il a vu que ses militaires avaient commencé a Haiphong la
premiere guerre du Vietnam, la guerre frangaise. Il a bien eu le temps de
pleurer sur son destin, mais pas de mettre ses militaires a la porte. C’est
comme si les vrais martyrs avaient éte les Francais d'abord, et ensuite les
Gringos.

Yamabito continua sans s’arréter tout en montrant du doigt une boite.

De cette boite on voit presque couler les larmes du pauvre secrétaire a la
Défense Robert McNamara. C’est la que [’on peut lire [’horrible enfer qu'il a
vecu quand des étudiants se sont mis a balancer sa voiture ; ou le calvaire
qu’il a enduré quand un homme lui a crié « assassin » et lui a craché au
visage. Je me mets presque a pleurer’? quand je lis comment la veuve
Kennedy, dans une petite soirée en téte a téte, s'est soudain mise a lui marteler
la poitrine le suppliant de « faire quelque chose pour arréter la tuerie ».

Nous avons ensuite ['inconsolable premiére dame Johnson (Dame Oiseau,
ou Coccinelle, pour les proches) qui commence a se poser des questions
meétaphysiques : « Les problemes sont partout, comme des miasmes putrides ».

Méme le président Lyndon Johnson se sentait a la torture. Il passait des
nuits entieres a chercher le sommeil et a réfléechir sur ce qu’il penserait si un
Jjour son président lui disait que ses enfants devraient partir au Vietnam dans
une compagnie de Marines et peut-étre y mourir.

Son prédécesseur, le président Kennedy (Saint John Fitzgerald Kennedy)
avait eu beaucoup plus de chance. Quand les fréres Ngo (le président sud-
vietnamien Diém, et son frére Nhu) ont commencé a donner une image tres
peu présentable au goiit des agents de relations publiques de Kennedy, on a
organisé un petit coup d'Etat pour qu'ils arrétent d'embéter le monde. Mais
collatéralement au putsch, les deux freres avaient dii étre assassinés a coups
de balles et de poignards. McNamara raconte que quand le président
Kennedy a appris la nouvelle de la mort de ses deux protégés, il a littéralement
blanchi. Il ne ’avait jamais vu aussi bouleversé. D’autres disaient que ces
morts ’avaient secoué personnellement, qu’elles le tourmentaient comme un
probleme moral et religieux (voila la métaphysique qui continue a faire son
chemin). Son biographe racontait qu’il était « sombre et secoué » et qu’il ne
lui  avait jamais paru aussi déprimé depuis la baie des Cochons.
Heureusement, le supplice du président Kennedy n'allait pas durer longtemps :

30De rire. (Note de I’éditeur)
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le 22 novembre 1963, vingt jours apres l'assassinat des freres Ngo, une dme
charitable I’a aidé a trouver le repos éternel.

A partir de ce moment, Johnson a su mieux contrdler la situation en
mettant a la téte du Vietnam du sud des hommes qui restaient en contact direct
avec son ambassadeur ou avec les agents de la CIA. Mais ¢a ne voulait pas
dire que ces gugus étaient appréciés par ceux qui les avaient mis en place
pour sauver les Vietnamiens des griffes du communisme. En 1964,
l'ambassadeur Max Taylor a dii gronder quelques généraux un peu turbulents
qui avaient l'air de préparer un nouveau putsch. Devant ces réprimandes, ils
ont failli éclater de rire, du moins d'aprés ce que m'a raconté un bon ami qui
était dans le coin a l'époque.

Yamabito s’avanga encore d’un pas tout en continuant de parler.

Le dernier coup d'Etat au Sud-Vietnam a été celui de Nguyén Vin Thiéu et
Nguyén Cao Ky en 1965, quand les bombardements massifs des Etats-Unis sur
le Nord-Vietnam avaient déja commencé. Le secrétaire d’Etat adjoint,
William Bundy disait qu’avec ces deux types, ils avaient vraiment touché le
fond et qu’ils étaient en train de se payer leur téte. Celui qui inquiétait les
plus ses parrains puritains gringos était Cao Ky. Il buvait, il jouait, il aimait
les belles femmes et s’habillait comme les héros des BD avec une tenue
d'aviateur noire a fermeture éclair portant a la ceinture deux revolvers
Jumeaux, la crosse incrustée de perles. Une fois, un journaliste lui a demandé
qui il admirait le plus. 1l a répondu plus ou moins comme ¢a : « J admire
Hitler parce qu’il a tiré son pays du pétrin ou il se trouvait dans les années 30.
Mais ici la situation est si désespérée qu’il nous en faudrait quatre ou cing. »

Mais ne pense pas que je vais m’acharner contre les hommes de paille de
Washington au Sud-Vietnam.  Leurs fanfaronnades me semblent méme
sympathiques, et leurs crimes des voies de fait microscopiques par rapport aux
millions de victimes de cette croisade pour la Liberté. D’ailleurs Cao Ky, qui
est beaucoup plus jeune que Pinochet, est toujours vivant et se balade
tranquillement, et aucun juge espagnol n’a jamais eu le mauvais goiit de
lancer un mandat d’arrét contre lui, comme on a fait avec notre Pinocchio
national. Laissons donc Cao Ky (pour le moment) en paix. En réalité, si l'on
pense au véritable crime qui a été commis la-bas, on pourrait presque dire que
c’est un gentil garcon.

Yamabito fit encore un pas et montra du doigt d’autres boites.

Le véritable crime (le complément contre I'humanité, qui est trés a la
mode aujourd'hui, me semble un peu pléonastique) était l'autre chose que les
Etats-Unis avaient a proposer au Vietnam a la place du communisme, tu le
sais tres bien, les mémes trucs de toujours : viols, tortures, villages incendiés,
exécutions sommaires, enfants pris pour cible, oreilles de Vietnamiens (vivants
ou morts) échangées contre des canettes de biere, prisonniers jetés du haut des
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hélicopteres, bref, toutes ces choses désagréables qu’a l'époque la télé ne
diffusait encore pas trop. Nous pouvons ajouter encore le napalm, les
bombardements contre des civils, les exécutions massives dans les bagnes.
Aujourd'hui encore, plus de trente ans apres la véritable fin de la guerre, les
80 millions de tonnes de défoliants répandues (le tres célébre agent orange)
provoquent des cancers et des malformations génétiques, mais si tu veux ne
retenons pas cette derniére charge.

C’est pour ¢a que j'ai eu une idée bien meilleure que celle que tu me
proposais quand tu t’es mis en téte de poursuivre Runeberg, Pinochet et je ne
sais pas qui d’autre : pourquoi aller chercher [’éléve quand on sait qui est le
maitre ?  Pourquoi vouloir s attaquer a la copie quand on sait ou se trouve
loriginal ? Robert McNamara, secrétaire a la Défense pendant la guerre du
Vietnam, aurait fait un bien meilleur accusé, et il vivait encore quand tu es
venue me voir. C’était lui, avec William Bundy, secrétaire d ‘Etat adjoint,
McGeorge Bundy, conseiller a la Sécurite Nationale et William Westmoreland,
commandant en chef des armées, ['un de ces « quatre ou cing Hitler » que
monsieur Nguyén Cao Ky souhaitait pour le Vietnam.

Mais je n’ai cité que quatre noms. Et en plus ils sont tous morts, on ne
peut plus les poursuivre. Mais il nous reste encore le cinquiéme, et il est bien
vivant celui-la, c’est celui qui, lors d’une tournée a Jérusalem, le 21 aotit
1975, a été recu par une foule hostile I’accusant d’étre un traitre a la cause de
son peuple et le continuateur de Hitler. 1l est le plus célebre et le plus
populaire des cing : prix Nobel de la paix, prix Sant’Egidio, et tout le tintouin.
Tu sais tres bien de qui je parle. Ses conseils n’ont pas seulement contribué
au supplice du Vietnam, mais aussi a celui du Cambodge et du Laos... et aussi
a celui de ton pere et de ta mere.

Voyant que sur le visage d’Eva Rosa se dessinait de plus en plus
nettement une incompréhension fascinée, Yamabito lui dit qu’il plaisantait et
se dirigea rapidement vers une autre section de la bibliothéque.

C'est ici, annonga-t-il d’une voix exagérément pompeuse, gue nHous nNous
rendons compte que les voies des Etats-Unis sont impénétrables. En 1974,
leur propre Cour Supréme et leur propre Congreés ont donné le coup de grdce
a leur propre président, qui était déja, il faut le dire, assez mal en point a
cause de sa défaite dans la guerre du Vietnam. Cette année-la, le président
Nixon a été obligé a renoncer a son mandat, il aurait méme été passible de
poursuites judiciaires si son successeur ne l'avait pas gracié. Un Martien
arrivant dans cette vallée de larmes aurait pensé qu’on le punissait a cause
des crimes qu'il avait commis tout le long de sa carriere au Vietnam, au
Cambodge, au Laos, au Chili ou ailleurs, mais en réalité il est tombé a cause
d’une sombre affaire de tricherie électorale, monstrueusement insignifiante a
l'échelle des agissements de ce Pinochet mondialisé. Toujours est-il qu'a partir
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de cette année-1a, les Etats-Unis sont entrés dans une étrange période de repli
et de retenue qui aurait fait penser le plus incrédule qu'ils étaient vraiment
decideés a ne plus sauver le monde. Alors, pendant quelques années, le monde
a ressemblé a une piéce d'lonesco ou de Beckett, et cela tombait bien parce
qu'ils étaient les auteurs a la mode a l'époque.

Entre 1974 et 1976, la redoutable CIA a été taillée en piéces. Une
commission speciale du Congres presidée par le vice-président Rockefeller en
personne s'est mise a déballer sur la place publique tout le linge sale de
I'Agence. En somme, les Etats-Unis n'ont pas eu besoin d'un quelconque juge
espagnol pour prendre conscience qu'ils avaient quand méme un peu mal agi.
Mais ce dont ils auraient vraiment besoin, c'est d'un juge de je ne sais quelle
nationalité pour punir effectivement ceux qui ont perpétré ce mal, et surtout les
conseillers, les directeurs d'agence, les secrétaires d'Etat et les présidents qui
ont donné les ordres. Car aucun d'entre eux, a commencer par Nixon, n'a
Jamais été puni comme il le mériterait réellement. Tout s'est passé comme du
temps d'Al Capone, dont la seule faute qu'on a pu lui imputer a été l'évasion
fiscale.

Mais de toute facon il faut reconnaitre qu'un certain style des Etats-Unis
s’est éclipsé pendant ’éphémere présidence de Gerald Ford et surtout pendant
celle de Jimmy Carter. Je suis persuadé que pendant cette période, méme si ¢a
n’a duré qu’un court instant, ils ont voulu cesser de répandre la souffrance
dans le monde. Les théologiens affirment que si lattention du Seigneur
s’écartait une seule seconde de cette main que tu vois la, elle retomberait dans
le néant, comme foudroyée par un feu sans lumiére. Regarde ce qui s’est
produit apres le clignement d’yeux de notre Grand Frere :

L’Ethiopie, le Mozambique et 1’Angola sont devenus communistes et
personne ne s’est donné la peine de se déplacer pour les sauver. Les
communistes ont battu les bons au Vietnam ; et aussi au Cambodge et au Laos.
En 1979, un gouvernement socialiste s’est installé dans ['ile de Grenade et peu
de temps aprés Somoza, 1'ami fidéle des Etats-Unis a été définitivement
renversé au Nicaragua par les sandinistes.

Mais en réalité les choses ne faisaient que commencer. Le 16 janvier
1979 'un des plus puissants alliés des Etats-Unis au Moyen Orient, L 3asa
& sez oL Mohammad Rezd Chah Pahlavi, chah d’Iran par la grdce de la CIA, a
été renversé apres plusieurs mois de soulévements populaires télécommandés
d’un petit village frangais par un religieux alors inconnu, 'S5l s &) g g
ayatollah Ruhollah Khomeini. Ensuite, pour couronner le tout, le 4 novembre,
des étudiants islamistes ont investi I’'ambassade des Etats-Unis a Téhéran, ils
ont pris une soixantaine d’otages et ont exigé l’extradition du chah.

Ensuite tout est devenu de plus en plus cauchemardesque pour le pauvre
Jimmy Carter. Le mois suivant l’occupation de |’ambassade de Téhéran, les
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troupes soviétiques sont entrées en Afghanistan comme dans leur propre
moulin. L’URSS a justifié la légalité de son ingérence par [’existence d’un
traité qu’elle avait signé avec l’Afghanistan en 1978 et aussi grdce a une
notion tres pratique de [’article 51 de la Charte des Nations Unies que tu dois
connaitre : la 1égitime défense collective. Comme toutes les regles du Droit
International (c’est pas pour rien qu’il est magique et métaphysique), cette
notion peut servir pour tout et n’importe quoi . c’est exactement ce méme
article 51 qui a servi pour le bombardement et l’'invasion de I’Afghanistan par
les Etats-Unis en 2001.

Mais en 1979 les Gringos n’étaient en train de vivre aucune odyssée
spatiale. Bien au contraire, ils devaient sentir qu’ils se trouvaient dans une
espece de « crépuscule des dieux », un Ragnardk. Je pense que ce n’est pas
pour rien que cette méme année est sorti Apocalypse Now.

Yamabito passa a une autre section.

Mais ni ’Apocalypse ni le Ragnarék ne sont jamais arrivés. C’est qui
s’est produit c’est qu’a partir de cette époque la géopolitique est entrée
définitivement dans le vaste domaine de la métaphysique. Rappelle-toi que le
président qui a remplacé Jimmy Carter, Ronald Reagan, s’est mis a claironner
partout que ['Union Soviétique était [’Empire du Mal. Il s’était peut-étre tout
simplement inspiré de [’ayatollah Khomeini qui vers la méme époque
annoncait au monde que les Etats-Unis étaient le Grand Satan —mais peut-étre
il y avait quelque chose de plus profond dans la phrase de Reagan (et peut-
étre aussi dans celle de ’ayatollah). Tu n’as qu’a voir les faits : dés sa prise
de possession, Reagan s’est mis a rattraper a toute vitesse le terrain perdu par
lincorrigible Jimmy. On ne sait pas encore trés bien comment il a fait, mais il
s’est arrangé pour que les négociations d’Alger entre Iraniens et Etats-Uniens
aboutissent a la libération des otages de Tehéran 25 minutes apreés avoir prété
serment comme preésident. Et ¢a ce n’est qu’un petit exemple de toutes les
bonnes choses qui lui sont arrivées, et en prime, comme si ¢a ne suffisait pas,
soit il avait la baraka, soit, comme notre ayatollah nous l’a laissé entendre, il
avait conclu un pacte avec le diable : le fait est que pendant son mandat les
dirigeants soviétiques se sont mis a tomber comme des mouches (Brejnev,
Andropov, Tchernenko) pour laisser la place libre au démolisseur de I’Union
et du communisme sovietiques : Mikhail Sergueievitch Gorbatchev.

Ca ne te fait pas penser —surtout parce que Reagan avait lui aussi été
acteur— au Bébé de Rosemary, ou le personnage de Cassavetes conclut un
pacte avec les sorciers pour rendre aveugle ’acteur qui avait décroché le role
qu’il convoitait ?

Toujours est-il que le jour de Noél 1991 les damnés de la terre, les forgats
de la faim n’ont pu compter que sur Dieu pour assurer leur protection. Du
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Jjour au lendemain, ils ont découvert que les Russes n’étaient pas des démons,
mais des hommes. Semblables a eux. Malheureux, comme eux.

Yamabito fit une pause, comme pour reprendre ses énergies. Puis, il se
mit a parcourir lentement les couloirs tout en parlant, cessant de pointer les
boites du doigt.

Le troisieme grand événement qui a eu lieu le 9 aout 1945 (le premier a
été ma naissance et le deuxieme [’explosion de Gros Bonhomme a Nagasaki) a
éteé la déclaration de guerre des Russes au Japon et ['invasion du protectorat
Jjaponais du Mandchoukouo par les troupes soviétiques de Vassilievski.
Jusqu’a cette date, les Russes et les Japonais ne se faisaient pas officiellement
la guerre et tout le long des semaines qui avaient précédé ce 9 aotit
l’ambassade japonaise a Moscou n’avait pas arrété de déranger les Russes
leur demandant d’essayer de leur trouver une capitulation honorable avec les
Alliés.  Les Russes avaient toujours écouté patiemment [’ambassadeur
Jjaponais, mais ils s étaient uniquement bornés a faire suivre son courrier.

De lautre cote, les Alliés n’avaient pas eux non plus arrété d enquiquiner
les Russes, mais cette fois pour essayer de les convaincre de les rejoindre dans
leur lutte contre le Japon. Mais les malins Russes leur répondaient toujours
qu’ils ne pouvaient pas, qu’en 1941 ils avaient signé avec les Japonais un
traité de non-agression et que ¢a serait moche de les trahir comme ¢a, sans
crier gare.

Apres essai de la premiére bombe au plutonium, a peu pres vers le mois
de juillet 45, la situation s est retournée complétement. Les Etats-Unis étaient
persuadés qu’avec leur nouveau jouet ils tenaient littéralement tout le monde
par les couilles et donc toute « aide » russe n’aurait fait autre chose que les
géner dans leur projet de s’approprier le Pacifique nord et de transformer
[’Asie orientale en arrieére-cour de leur empire. Pas idiots, quand ils ont vu
que les Gringos ne les appelaient plus tous les quarts d’heure pour leur
demander d’aller donner des fessées aux Japonais, les Russes se sont dit que
c’était justement le moment de se préparer a entrer dans la baston, comme
dirait Jaime Lulio. Ils n’avaient pas besoin d’étre des devins pour se rendre
compte que le fruit était déja bien miir et qu’ils n’avaient plus qu’a le cueillir.
Et c’était vrai : les bombes atomiques leur ont apporté les dépouilles de
l’empire japonais pratiquement gratis. Ils ont pris possession des iles
Kouriles et de la partie manquante de [’tle Sakhaline, ils ont repris leur Port
Arthur, perdu en 1905, et ont établi leur contréle économique sur le
Mandchoukouo, qui redevenait la Mandchourie chinoise. D ailleurs, [’histoire
officielle soviétique a toujours considéré que c’était ['intervention de leur pays
qui avait forcé le Japon a capituler.
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Et tu sais tres bien que les choses ne se sont pas arrétées la. Sans avoir a
se battre, la Chine entiere (moins Taiwan) est tombée dans la sphere
d'influence russe. Manceuvrant habilement entre le Kuomintang et le Parti
Communiste chinois pendant et apres la guerre, les Russes ont su séduire ces
bons Chinois, a un point tel qu’ils sont arrivés a une situation semblable a la
fin d’un conte de fées : ils se mariérent et vécurent heureux. Du moins
Jusqu’en 1955. Clest a cette époque que le président Mao déclarait : « A
l'heule actuelle l'immense majolité de I'humanité vit dans la soufflance, et
seule la voie indiquée par Staline, seule [l'aide de Staline peut délivier
l'humanité de ses maux ». 1l ne lui manquait plus que de louler une pelle au
Petit Péle des Peuples.

Voyant qu’Eva Rosa réagit avec agacement a cette plaisanterie de mauvais
golit, Yamabito reprit son air sérieux.

En Europe, les pays qui se trouvaient dans la zone d’influence soviétique
definie a la conférence de Yalta sont tombes eux aussi un a un, comme des
fruits miirs, dans le giron de la mere Russie. De cette facon I'Union soviétique
s’est trouvée avec une sphere d’influence qui allait de Berlin a Shanghai,
presque aussi vaste que celle des Etats-Unis, mais beaucoup plus peuplée. Je
sais bien que tu sais tout ¢a, mais ce que je veux te faire voir (parce qu’il me
semble qu’aucun historien ne I’a remarqué et peut-étre toi non plus) c’est que
la parfaite maitrise et la retenue que I'URSS a montré en tout ce qui concerne
son expansion ressemblent étrangement aux techniques développées lors de
’expansion des Etats-Unis. Les Russes sont devenus de ce fait les meilleurs
éléves des Gringos. Tout comme les Etats-Unis quand ils ont bdti leur empire
pour la liberté, [’Union Soviétique ne s'est jamais lancée dans une course
effrénée pour accaparer au plus vite un maximum de territoires. Elle n’a pas
commis les erreurs de ces turbulents éléves des Etats-Unis qu’ont été les
Japonais ou les nazis. Elle a pratiqué une technique d’embuscade appelée par
Jefferson [’attente patiente. Et —de la méme facon que les Etats-Unis, qui
disaient tout le temps que leur destinée manifeste était d’apporter la Liberté
au monde— les Russes ont tout le temps proclamé que leur destinée manifeste a
eux était d'apporter la justice sociale dans le monde. L'Egalité. Une arme
aussi redoutable que la Liberté.

Les choses ont évolué de telle facon que, trente ans aprés sa création en
1945, ’Empire de 'Egalité a profité de la bréche ouverte dans I’Empire de la
Liberté par les présidents Ford et Carter qui étaient coincés, comme le disait a
cette époque un tres grand homme, par la superstition de la démocratie. 1/
semblait vraiment que la Russie était en train de s’emparer de la planéte.

Et soudain, pft |, le sorcier Reagan arrive, il commence a réparer tous les
degdts tres vite, trois divigeants soviétiques crévent a la queue leu leu, et dix
ans plus tard I’Union Soviétique n’existe plus. Qu’est-ce qui s’est passé ?
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C’est ce qu’on va voir.

Yamabito conduisit Eva Rosa trois rangées plus loin. En arrivant, il
désigna toute I’extension du couloir, les bras grand ouverts.

Ici c’est USHER. Tu connais une bonne partie du mécanisme de ce projet
qui a déstabilisé les appareils dirigeants des pays communistes. Il a permis
aux Etats-Unis de gagner la Troisiéme Guerre Mondiale sans provoquer la
mort de centaines de millions de personnes. Méme toi, au début, tu es arrivée
a admirer Runeberg pour ¢a. Mais j’ai ici des détails que sirement tu ne
connais pas, comme les actes de ces trois jours, du 23 au 25 février 1974 ou se
sont réeunis a Camp David les principaux membres de la CIA et de la NSA
autour du président Nixon. C’est la que le fonctionnaire que tu connais sous
le nom d’Indra (son vrai nom c’est Patrick Flaherty —ou O’Donnell selon
d’autres sources) a réussi a faire accepter et approuver ce que le président
avait considéré jusqu’a ce jour un mauvais roman de science-fiction : USHER
(je tiens cette phrase de Nixon du professeur Daniel Chavarria qui m’a fourni
des renseignements inestimables). A partir de ce moment, on a donné un coup
d’accélerateur aux experiences pour perfectionner les possibilités d’USHER et
de la tapajine et on a considéré prioritaire le Chili par rapport a I’Uruguay.
C’est aussi a ce moment ou on a approuvé la construction immédiate de
l’horrible Centre de Recherche Equus October. Et c’est a partir de cette date
que Nixon a commencé a voir le combat des Etats-Unis comme une lutte pour
gagner la Troisieme Guerre Mondiale.

Flaherty (ou O’Donnell) était, on ne peut pas le nier, un génie. Avant
qu’'on ne le reléegue (juste apres cette réunion de février 74) a s’occuper
uniquement de la partie cubaine du projet USHER, il a prévu jusqu’au plus
infime détail, comme celui de donner a tout prix une totale autonomie au
projet pour le mettre a [’abri d’un possible changement radical de son
gouvernement (je suis sur qu’il prévoyait déja les conséquences de [’affaire
Watergate). La partie la plus sale du projet a été mise sous la responsabilité
directe d’étrangers, laissant de cette facon les Etats-Unis libres de toute faute
au cas ou on découvrirait le pot aux roses. C’est comme ¢a qu’est né le
triumvirat appelé, par l'un de ces délires de Runeberg, Les Luthériens :
Runeberg et Murat, supervisés par Le Pape, qui était un docteur de la CIA
appelé Willoughby. Avant la fatidique date du 9 aoiit 1974 (jour ou on a mis
Nixon a la porte de la Maison Blanche), le Centre de Recherche Equus
October avait déja acquis le fameux statut de « dénégation plausible (plausible
deniability) », le méme que celui de la Zone 51, qui lui permettait de rester
invisible méme aux yeux du président des Etats-Unis, le transformant en une
sorte de société secréte intégrée aux structures du gouvernement. De cette
facon, le projet USHER est reste a [’abri des difficultés subies par I’Agence
pendant les années Ford et Carter et a pu poursuivre tranquillement son
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travail : continuer avec ses expériences et atrocités, former de nouveaux
agents, obtenir, entre les années 77 et 78, la tapajine sans goiit pour la servir
ensuite en coupe d’or aux apparatchiks du systeme soviétique les plus selects.
C’est comme ¢a que la maison Russie s’est effondrée, tout comme la Maison
Usher.

Mais ¢a n’explique pas ce qui s’est passé aprés. La tapajine agissait
uniquement sur les individus, elle modifiait seulement le comportement de
quelques dizaines de personnes clé, rien de plus. C’est vrai qu’elle a servi
pour gagner la guerre contre la Russie, mais elle n’a rien eu a voir avec le
changement de mentalité qui s’est produit peu a peu pendant les années
quatre-vingt-dix, peu apres cette guerre qu’on appelait froide. C’est justement
a partir de ce moment —quand on venait justement d’éliminer tout risque
d’attaque soviétique— que le monde a commencé a voir les bombardements (les
fameuses frappes) comme un instrument de justice et de paix. Tout a
commence discrétement au Panama, fin 1989. Ca s’est poursuivi ensuite en
Irak. En 1999, en Yougoslavie, on a parlé carrément de Guerre Humanitaire,
et les French doctors, comme ton petit ami Kouchner, sautaient de joie chaque
fois qu’ils voyaient un avion de I’'OTAN décoller. Bien sir, ce sont d’abord les
pays riches qui ont commencé a penser qu’ils étaient en train d’aider ceux
qu’ils frappaient. Mais peu a peu les pays frappés (qui étaient toujours
pauvres) ont commencé a croire que peut-étre ces frappes leur faisaient du
bien. Finalement, en Afghanistan et en Irak les peuples frappés ont
franchement remercié leurs agresseurs car en rasant leurs pays on leur avait
octroyé la Libertée. C’est comme ¢a que les pauvres ont reussi a devenir aussi
Libres que les riches.

Comme je ne savais pas comment appeler ce phénomeéne de contamination
ideologique dans les pays bombardés, il m’a semblée bon de [’appeler
Syndrome du Bébé de Rosemary, puisque Mia Farrow finalement accepte le
déemon qu’elle vient de mettre au monde et se met a le bercer. Cette attitude
s’est mise a hanter mon esprit.

Un philosophe francais assez médiocre, Jean-Frangois Revel, a accouché
un jour d’une idée si brillante qu’il n’est jamais arrivé a vraiment la
comprendre : a l'époque ou le communisme n'avait pas l'air de vouloir nous
laisser en paix, il a fait une réflexion assez juste : il a conclu qu'en quelque
sorte le communisme était pire que le nazisme parce qu'au moins Hitler ne
nous avait pas trompés sur la marchandise qu'il nous proposait. Grdce a cette
inattendue sincérité hitlérienne, les democrates ont pu se liguer contre lui. Les
cocos, en revanche, qui étaient aussi méchants mais plus malins que les
fachos, nous promettaient monts et merveilles. Les pays riches, qui étaient
aussi malins qu'eux, ne les ont pas crus, mais beaucoup de petits peuples —les
nuls, les pauvres, ceux qui, (comme disait Brzezinski) sont les seuls a pouvoir
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s'offrir le luxe de faire la guerre— sont tombés dans le panneau. Panneau qui
en réalité s'est avéré n’étre qu’'un vulgaire panneau publicitaire. Et donc le
devoir des pays riches était d’apporter la lumiére a toute cette bande de
bougnoules pour les sauver des griffes de cette idéologie trompeuse.

A I'heure qu'il est, je ne suis pas en mesure de savoir si M. Revel pense
que ces peuples ont effectivement trouvé le salut, maintenant que le
communisme n’existe pratiquement plus.

Suivant cette ligne de pensée, et encouragé par le sympathique Ken le
Rouge qui, peu avant d’étre élu maire de Londres a osé dire que le capitalisme
a fait plus de victimes que le nazisme, je me suis décidé a aller jusqu'au bout
du raisonnement jean-franco-revelien, et je suis arrivé a une conclusion d’une
logique si transparente qui est passée complétement inaper¢ue aux yeux du
pauvre philosophe francais : le systéme proposé par les Etats-Unis est encore
plus pervers que celui proposé par les Soviétiques. Il nous trompe encore
davantage sur la marchandise. En effet, les braves peuples des pays
communistes devaient quand méme se douter un peu que quelque chose ne
tournait pas tout a fait rond dans leur systeme, parce qu’ils n'ont jamais été
tres fiers de leur niveau de vie. En plus, leurs dirigeants crachaient sur les
dollars, mais ils en redemandaient. Par contre, les Etats-Unis et leurs proches
vassaux (j'y inclus, naturellement —et malheureusement— le Japon), quand ils
se regardent dans le miroir, ils se rendent compte qu'ils vivent dans un monde
parfait. Ou presque : dans la banlieue du meilleur des mondes possibles. Et
quand nous avons un doute, nous ouvrons nos journaux ou nous allumons nos
telés, ces fenétres ouvertes sur le monde, pour voir que la-bas de ['autre coté
du miroir la vie est de toute fagon moins parfaite.

Nous sommes de moins en moins nombreux a nous rendre compte que
toute cette beauté et toute cette perfection, toute cette démocratie et tout cet
humanisme se nourrissent de sang et de pas mal de souffrances. C’est un peu
comme [’histoire de Dorian Gray, en fin de compte.

Pour la premiére fois Eva Rosa, aprés cet interminable (et parfois
indigeste) monologue, se sentit directement concernée.

J’ai vu —dit-elle a voix treés basse, saisie par un dégoiit tenace— mon propre
visage dans I’horrible face de Carla del Ponte...

—Je sais —répliqua immédiatement Yamabito—. Et je sais aussi que tu as
pensé & ce dieu Molek qui a une époque a corrompu le peuple d’Israél et I’a
obligé a lui sacrifier ses propres enfants en les jetant au feu... Peut-&tre
qu’apres tout l'ayatollah Khomeini n'avait finalement pas tout a fait tort, peut-
étre qu'aprés tout le Grand Satan n’a pas pu contourner le pays
incontournable, comme I'appelait M. Clinton. C'est peut-étre contre ¢a que
Vladimir Ilitch Oulianov, dans son langage un peu trop technique, voulait nous
mettre en garde quand il parlait du stade supréme du capitalisme. Quelle force

245

@



®

La vallée de larmes

autre que satanique peut faire penser aux hommes qu'ils vont apporter la
justice et la concorde a bord de leurs missiles Tomahawk ? Comment peut-on
expliquer, autrement que par un cas de possession, qu'ils soient arrivés a
penser que cette arme, nommée d'aprés l'arme traditionnelle d'un peuple
exterminé par les Etats-Unis, puisse contraindre les hommes a s’aimer et étre
libres ?

Yamabito fit un vague geste de découragement et se remit a marcher,
changeant de couloir.

Enfin, ce qui est en tout cas certain, c’est qu’on ne peut pas poursuivre
légalement quelqu’un pour avoir passé un pacte avec le diable... Quoique...

Lorsqu’il arriva a la fin d’une rangée, Yamabito s’arréta et essaya
d’embrasser toutes les archives avec une sorte de geste méprisant.

—Bon, voila, tout est 1a, c’est le travail de toute une vie, comme je t’ai dit.
Je t’en fais cadeau.

Eva Rosa sourit, croyant que son nouvel ami était en train de lui jouer une
farce de proportions babyloniennes.

—Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec tout ¢a ?

—Exactement ce que tu voudras —répliqua Yamabito, essayant de prendre
son air le plus sérieux pour montrer qu’il ne plaisantait pas—. Je te donne tout.
Sers-t-en, donne-le a tes petits amis de I’AD AN, laisse pourrir les archives ici,
brile-les, revends-les a la NSA, ¢a m’est égal, de toute fagon, tout retournerait
comme ¢a a son créateur, puisque la plupart des documents viennent justement
de la NSA, de la CIA et du Département d’Etat. Comment est-ce que tu crois
que Murat s’est procuré les documents officiels qu’il a envoyés a Jodorow ?
J’ai veillé & ce qu’il les trouve sans se donner trop de peine. Ecoute —dit-il en
sortant un dossier au hasard—, peut-étre qu’on ne peut poursuivre personne
pour avoir passé un pacte avec le diable, mais j’ai ici assez de preuves pour
mettre en prison pendant des centaines d’années des centaines de
fonctionnaires yankees pour assassinat, torture, extorsion, empoisonnement,
génocide, bannissement, enlévement, et tout ce que tu pourras imaginer. Bien
stir, il faudra trouver un truc pour pouvoir les punir, parce que tu sais bien que
les machins ordinaires (Cour Internationale de Justice, Cour Pénale
Internationale, et tout ce tas de conneries) servent seulement a punir les
citoyens des pays pauvres quand c¢a arrange les dirigeants des pays riches.
Faudrait voir si tu trouves quelque chose, toi qui te vantes encore d’avoir
beaucoup d’imagination. Ca, ¢a serait vraiment a ton niveau, parce que
poursuivre tes militaires va te sembler trop facile quand tu verras ce que j’ai la.
J’ai ici des preuves qui feraient palir de jalousie le plus impartial des juges
espagnols. Quand je glanais des détails par-ci par-la dans ce coin pittoresque
du Maryland ou se trouve le quartier général de la NS A, j’ai d{i reconnaitre que
c’était 1a le seul endroit ot on pouvait trouver des renseignements intéressants
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a propos des crimes commis par les militaires au Chili puisque les conseillers
de la CIA ont trés bien fait leur boulot et qu'ils n’ont laissé aucune trace ici.
Les archives d’Equus October que tu as découvertes a Valparaiso, j’ai di les y
remettre moi-méme parce que les Gringos les avaient embarquées quand ils
ont cessé de superviser la base. Ils n’ont commis aucune erreur. Ou rien
qu’une seule : ne pas m’avoir tué avec leur bombe atomique. Mais, a part ¢a,
tout a été impeccable, et I’assistance apportée a la révolution de Pinochet,
parfaite. Pourquoi est-ce que tu crois qu’une bonne partic des grosses
pointures de la dictature argentine sont en prison tandis que tous les
responsables du coup d’Etat ici sont morts en paix, comme le Général, ou se la
coulent douce ? Pourquoi est-ce que tu crois que M. Straw, quand il était au
Home Office, a si facilement laissé partir Pinochet ? En Argentine c’était le
bordel intégral aprés la mort de Peron et pendant la présidence surréaliste
d’Isabelita. Les militaires argentins n’avaient pas vraiment besoin d’assistance
pour prendre le pouvoir. Ils ont fait les choses a leur manicre et ils paient
maintenant leur péché d’orgueil. Au Chili, par contre, pays bien discipliné (/a
Prusse d’Ameérique !) il fallait I’assistance active du Grand Frére pour que les
généraux et les amiraux rebelles puissent libérer la Patrie du spectre du
communisme.

—Mais ce que je ne comprends pas c’est pourquoi vous me donnez tout ¢a
amoi. Quand je vous ai proposé de poursuivre les militaires, vous n’avez pas
fait le moindre cas de moi. En plus, qu’est-ce que j’ai que vous n’ayez pas ?

Yamabito sourit de nouveau, il détourna son regard et dit :

Je vais te raconter une autre histoire arabe. Quelques amies sont allées
au hammam de leur quartier passer un bon moment a se laver, papoter, se
faire masser et se détendre. En arrivant, le préposé a l’entrée leur a dit qu’il
était desole, mais qu’elles ne pouvaient pas entrer parce que c’était le jour
réservé aux hommes. En entendant ce mot, toutes se sont regardés avec
enthousiasme et elles se sont dit : « nous voulons le voir | nous voulons le
voir | » Finalement, ['une des amies a dit au préposé : « vous pourriez lui dire
de sortir juste un petit instant ? » N’ayant pas compris, le préposé leur a
demandeé qui elles voulaient voir. Les amies se sont regardées avec surprise,
et finalement toutes ont crié d’une seule et imposante voix : « Le Prince ! » Le
préposé, de plus en plus confus, leur a dit qu’a son avis, il n’y avait aucun
prince a l'intérieur. « Bien siir, a dit une autre des amies, pas un prince, mais
Le Prince, 3\adl &l Cheikh al-Moudjahid. » Le préposé leur a dit a nouveau
qu’il n’y avait aucun cheikh a [’intérieur. La femme qui avait parlé la
premiere, passablement indignée, lui a rétorqué : « Ne me dites pas que vous
ne savez pas qui est & x= i Abou Abdallah, Le Directeur. » « Je vous
demande pardon ? » a réussi a dire le préposé, complétement désargonne.
Toutes les femmes ont uni a nouveau leurs voix : « i Qussama ! » Au bord
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de la crise de nerfs, le préposé a demandeé : « Quel Oussama ? » « Comment
osez-vous le demander ?, dit la femme, 03V O il Qussama ben Laden, bien
sur. » Le préposé, saisi par [’angoisse, leur a dit que, bien entendu, Oussama
ben Laden n’était pas la. Les amies se sont regardées, dégues, elles ont ravalé
leur enthousiasme, et ont commencé a avancer vers l'intéerieur du hammam,
voltées par la résignation. Le préposé, hystérique, se mit a crier qu’il y avait
des hommes nus a l’intérieur, qu’elles ne pouvaient pas entrer. La derniére
femme, avant de franchir la porte, se tourna vers [’homme pour lui dire : « s’il
vous plait, ne dites pas n’importe quoi, vous savez bien qu’Oussama ben
Laden est le seul homme. »

Eva Rosa faillit mourir d’asphyxie a cause de I’attaque de fou rire qui la
prit. Entre deux éclats de rire elle ne réussissait qu’a dire c’est pas possible,
non, non, nomn, c’est pas possible, vous étes vraiment méchant, monsieur
Morisui.

—Je ne m’appelle pas Morisui, je m’appelle Yamabito —répliqua le
Japonais, pronongant son nom a la fagon samourai, le projetant fortement du
diaphragme.

—Et moi... —réussit a dire Eva Rosa de facon entrecoupée avant d’étre
saisie par une autre attaque de rire— et m-moi je m’appelle pas Eva et encore
moins Evita, Mitsubishi de mes deux, je m’appelle Eva Rosa ou Rosa.

—Erosa ?

Ils étaient si contaminés par le rire d’Eva Rosa que la trouvaille de
Yamabito leur sembla géniale et les lanca, cette fois tous deux, dans un
nouveau fou rire.

Finalement, pendant une courte accalmie, Yamabito réussit a expliquer :

—Je te donne toute cette merde de paperasse parce que c’est toi la seule
personne que je connaisse qui ait des couilles, ma chére Erosita.

Eva Rosa éclata de rire encore une fois.

—Mon bide —cria-t-elle—, j’ai mal au bidon !, arrétez !, arrétez monsieur
Ya... Y’a-ma-bite, arrétez !

Elle avait vraiment si mal au ventre que, voulant prendre appui sur les
étageres pour ne pas tomber, elle trébucha sur 'une des échelles, laquelle alla
percuter les étageres d’en face qui tombérent sur les étagéres d’a coté, qui
firent tomber les suivantes, provoquant un effet domino aussi redoutable que
celui qu’on pensait que le communisme allait provoquer au Vietnam dans les
années 60. Le quart des archives de Yamabito finit de cette facon par terre,
éparpillé. Devant ce spectacle, Eva Rosa partit dans un fou rire inversé qui la
projeta si fortement vers l'arriére qu’elle renversa I’étagére qui se trouvait
derriére elle, provoquant un nouvel effet domino qui mit a bas I’autre quart des
archives.
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—Les toilettes !, les toilettes ! —supplia Eva Rosa—, dis-moi ou sont ces
putains de toilettes si tu veux pas que tes papiers de merde deviennent des
papiers de pisse !

Une fois dans les toilettes, Eva Rosa cria qu’elle avait besoin d’un autre
pantalon, et Yamabito dut descendre au dressing de son bureau ou il rangeait
quelques vétements. Avant de remonter, il admira un instant le lever du jour
sur Santiago du Nouvel-Extréme. La lumiére, le ciel, les maisons, tout était
teint en rose. Il pensa qu’effectivement le Chili méritait son nom de Nikkyf,
le Repos du Soleil.

Quand Eva Rosa se trouva face a Yamabito portant les pantalons de celui-
ci, ils eurent I’impression de se trouver devant des miroirs déformants et
recommencérent & mourir de rire. Comme ils étaient déja trés affaiblis, ils
durent se jeter symétriquement par terre pour attendre la fin de la crise. Eva
Rosa, se roulant parmi les documents, réussit a dire : Tu es génial, Y a-ma-bite,
absolument génial.

Finalement, une fois plus sereins, Yamabito se mit sur le coté, appuyant la
téte sur son bras pour regarder Eva Rosa dans les yeux. Un insaisissable éclat
de désir brilla aussi bien dans les yeux du samourai que dans ceux de la tueuse,
mais aucun des deux ne voulut donner libre cours a ses sentiments. Yamabito
semblait pourtant fragile pour la premicre fois, ses yeux s'étaient méme
légérement humectés.

Tout ce que je viens de te raconter n’a pas une trés grande importance en
réalité. Beaucoup de ces choses tu les savais déja, et tu devais te douter de
bien d’autres. Mais une chose ne se trouve pas dans ces dossiers.

Je ne connais pas tes sentiments profonds vis-a-vis de Jaime Lulio, mais je
n’ai pas besoin de te dire que c’est quelqu 'un de formidable. Plus encore qu’il
ne semble [’étre. Au debut des années 90, quand tu étais a Chicago et a
Harvard, il est rentré de France. Comme je savais qu’il était fiché par le SIM
et la DINA, j’ai pris rapidement contact avec lui, méme si mon enthousiasme
était assez mitigé car je pensais qu’il était I'un de ces ex-révolutionnaires
apprivoisés par les bons pays européens qui avaient « tellement aidé le
Chili ». (Je me suis toujours demandé en quoi diable ils ’avaient aidé. Que je
sache, aucun pays européen n’a envoyé des troupes pour sauver Allende, ni
n'a organisé des frappes sur la Virginie ou le Maryland ou Washington pour
en finir avec la CIA, la NSA ou le Pentagone). Plus tard, quand il m’a raconté
une anecdote qui peut sembler banale, mes préjugés sur lui ont disparu. J'ai
enfin compris tout ce que je voulais savoir a propos de lui.

L’une des choses qu'il se rappelait le plus clairement de son séjour en
Europe c’était 'abime de stupeur qui s’était litteralement ouvert sous ses
pieds au moment d’apprendre que la terrible guerre qui avait dévasté le
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Vietnam avait en réalité été provoquée par les instincts coloniaux de la
France. Les Frangais venaient a peine de se débarrasser des Allemands quand
ils sont partis reconquérir leur Vietnam. Jaime Lulio ignorait ce détail quand
il est arrivé la-bas. Il m’a raconté qu’il avait pleuré d’émotion au moment de
fouler le sol frangais, prét a oublier ’enfer qu’il avait vécu dans son sale pays
de merde. Comme il était déja un grand cinéphile, pendant ses premiéres
promenades dans les rues des Paris il s’est mis a évoquer la musique épique
de Maurice Jarre et I'atmospheére exaltante de Paris, brile-t-il ? qui, a part
d’avoir amplifié son réve romantique sur la ville, lui avait fait vivre, peu avant
la victoire d’Allende, la beauté tragique de ceux qui se sont battus contre
lenvahisseur. Et un jour, quelques mois apres son arrivée en France, il avait
appris que le célébre libérateur de Paris, le général Leclerc (le monsieur a la
petite moustache qu’on voyait dans le film) était arrivé a Saigon le 5 octobre
1945 (a peine deux mois apres la fin de la guerre!) a la téte du Corps
Expéditionnaire Francais d’Extréme-Orient pour rétablir L’Empire, comme
disait de Gaulle... Au début, Jaime Lulio avait pensé qu’il n’avait pas bien
compris. A I’époque il ne connaissait pas toutes les acceptions du mot Liberté.

Quand il m’a raconté ¢a, j'ai commencé a m’intéresser vraiment a lui.

Mais quelques années plus tard, tu es rentrée...

En plus, il avait a résoudre un probleme tres difficile. Ce n’est pas le fait
qu’il avait moins de couilles que toi, ¢a ce n’est qu’un détail, dans la vie, tout
n’est pas fait que de boules, trous et dards. Le probleme, c’est qu’il portait (et
porte encore) sur la conscience un poids trés difficile a gérer. Et ¢a serait
encore plus grave si un jour il venait a apprendre toute la vérité. J'imagine
qu’il ne t’a rien dit a toi, non ?

—N-non... —répondit Eva Rosa, complétement égarée—. Je ne sais pas trés
bien de quoi tu parles.

—Bien, si tu ne sais pas de quoi je parle, ¢a veut dire qu’il ne t’a rien dit.
Bon... avant tout, il faut que tu saches que ton pére, ton vrai pére, Rodrigo
Gutiérrez, n’est pas mort enfermé quelque part.

—Non ? Il n’est pas mort a Equus October ?

—Non. Nia Equus October ni dans aucun autre endroit du genre. Et Jaime
Lulio le sait trés bien.

—Tu veux dire que...

—Oui. Jaime Lulio le connaissait si intimement qu’il s’est rendu compte
qu’il n’était pas le méme Rodrigo Gutiérrez. Plusieurs fois Rodrigo avait aidé
(tu sais trés bien pourquoi) a faire arréter certains de ses camarades, mais
Jaime Lulio n’est jamais tombé dans ses pi¢ges.

—Ca, il me lavait déja dit.

Oui, mais c’est pas ¢a l’essentiel. Quand Jaime Lulio a compris que
Rodrigo Gutiérrez avait préparé un piége pour lui et ses camarades, il a
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changé ses plans pour ne pas se faire arréter, mais il n’a pas voulu dénoncer
son ami de toujours. Ca, tu le savais déja. Ce dont je suis sur qu’il ne t’a pas
dit, c’est que Jaime Lulio s’est alors rendu compte que Rodrigo était au bord
de la folie, méme s'il le dissimulait parfaitement grdce a l’entrainement de
commando qu’il avait recu a Cuba. Rodrigo essaya plus tard d’organiser un
nouveau guet-apens avec d’autres camarades, mais Jaime Lulio réussit a
nouveau a le déjouer. Finalement, il a essayé de piéger Jaime Lulio tout seul,
mais ¢a n’a encore pas marche.

Plus tard, il a essayé de tuer lui-méme Jaime Lulio, mais il a échoué
encore une fois.

C’est justement au cours de cette derniére rencontre, au moment ou Jaime
Lulio allait prendre la fuite, qu’il a croisé le regard de Rodrigo. 1l a alors vu
dans ses yeux, comme dans une sorte de miroir atroce, une souffrance qui
allait bien au-dela de tout ce qu’il n’avait jamais osé réver, lui qui avait connu
les tortures les plus sadiques de I’armée et de la CIA. 1l prit alors la décision
d’abréger la souffrance de Rodrigo —de ton pére— de la seule fagon possible.

Au moment de le tuer, il savait que c’était la seule bonne chose a faire.
Mais ce geste, et l'élimination du cadavre dans le métal en fusion d’une
fonderie de cuivre, lui ont laissé un tel poids sur la conscience qu’il a perdu
cette énergie dont les véritables guerriers ont besoin. C’est pour ¢a qu’il a
pris la décision de partir. C’est pour ¢a qu’en arrivant en France il a maudit
son sale pays de merde.

Mais malheureusement ce n’est pas tout.

Et heureusement Jaime Lulio ne le sait pas.

Avant qu'il le tue, Rodrigo I’a supplié de l’épargner. Mais il n’a pas eu le
temps de lui dire pourquoi. Une fraction de seconde apres le départ du coup
mortel, Jaime Lulio a fugacement pensé qu’il avait peut-étre commis une
erreur, mais il a rapidement évacué ce doute, comme on lui avait appris a
Cuba.

Ca, ¢’a été la fin de la souffrance de Rodrigo, mais pas de sa répugnante
histoire.

Rodrigo avait des ordres précis a suivre. Auxquels obéir au pied de la
lettre. 1l lui était absolument interdit de disparaitre, méme en mourant. La
mort le délivrerait effectivement des souffrances, mais son double serait livré
vivant a l'insatiable Molek.

Le dossier de Maria Inmaculada signale qu’elle est morte au mois de
septembre 1974, peu apres la disparition de Rodrigo. Mais ce n’est pas
comme ¢a qu’elle a fini. Elle est morte en réalité quelques semaines plus tard,
peut-étre des mois. Tu dois avoir une idée de ce qui lui est arrivée, tu as vu
ses restes. C’est le destin des damnés de la terre. Elle en était le sombre

reflet.
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Jaime Lulio ne sait rien de tout ca, et c’est siurement mieux comme ¢a.
L’élu, ce n’est pas lui. C’est toi.

Finalement, pour détendre un peu I’atmosphére, Yamabito se leva et se
dirigea, trébuchant sur des papiers et des dossiers, vers I'une des étagéres qui
restaient encore debout a la fin du couloir. Aprés avoir 6té le couvercle d’une
boite, il se tourna vers Eva Rosa. Elle restait couchée a I'endroit ou elle s’était
effondrée et ne put distinguer clairement le sourire malicieux de Yamabito,
mais elle put le deviner au ton de sa voix :

—Ca te dirait de voir ce que j’ai a propos de la mort de Ben Laden ?
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Le cinqui¢me Hitler
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Alors Yahweh Dieu dit au serpent : « Parce que tu as fait cela, maudit
sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bétes sauvages. Tu marcheras sur
ton ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une
hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t'écrasera la téte

et tu ’atteindras au talon. »
Gn 3: 14-15

Il est 23 heures 56 minutes. Nous nous trouvons dans les jardins du
théatre de Drottningholm dans la banlicue riche de Stockholm, Suéde. Les rois
et les reines de Suéde et de Norvége forment un cercle avec plusieurs
personnages autour d’un grand mat en feu. Ils se tiennent tous par la main et
ils tournent tous autour du mat au rythme des violons qui jouent une
mélancolique scottish suédoise. Ils fétent la midsommar, la féte de 1’été, la féte
du jour le plus long de ’année. 1l est presque minuit, mais nous voyons qu'a
un endroit de 1’horizon la lumiére du soleil n’a pas tout a fait disparu : une
ligne rouge ct jaune dessine 1’un des plus beaux sourires de la nuit d’été.

Cette célébration est unique dans son genre. Aprés la fin de la premiére
décennie du troisiéme millénaire, les souverains de Suéde et de Norvege ont eu
I’idée d’organiser une réunion avec tous les prix Nobel de la paix vivants pour
donner une nouvelle chance a la paix dans le monde. Nous trouvons présents a
cette réunion les anciens présidents Jimmy Carter, 71| Kim Dae-Jung,
Mikhail Sergucicvitch Gorbatchev, Nelson Mandela, Frederik de Klerk, Lech
Walgsa et méme Valéry Giscard d’Estaing, mandaté par I’Union Européenne ;
le candidat frustré a la présidence Gore et les présidents Obama, 015 Peres et
Johnson ; une représentante de la Congrégation des Sceurs de la Charité
d’Agneze Gonxhe Bojaxhiu, micux connue sous le nom de Néné Tereza ; le
docteur Kouchner, envoyé par les French doctors ; I’ancien secrétaire général
Kofi Annan et les pacificateurs du monde =3l 2ss Mohamed El Baradei et
Martti Oiva Kalevi Ahtisaari ; le banquier des pauvres 3zFm 3897 Muhammad
Yunus, Rigoberta Menchi, e (upé Shirin Ebadi, le ™"¥53% Yishin
Norbu, appelé vulgairement &% Dalai Lama, et tous les autres. Méme la
Birmane 5262049325 Aung San Suu Kyi et le Chinois X3 Liu Xiaobo
ont ét¢ autorisés par leurs gouvernements a assister a cette mémorable
cérémonie.
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Au moment ou le roi de Suéde fait un discours de paix, fraternité et
amour, une voiture se gare discrétement dans le parking, deux hommes et une
femme en sortent. Ils attendent patiemment a I’entrée du jardin que le roi
achéve son discours puis, pendant les applaudissements, ils présentent une
carte aux agents de la sécurité qui les laissent passer.

Tous les invités semblent étre aux anges, ils tiennent presque tous une
coupe ou un verre a la main et ils prennent de temps en temps, sur les tables
installées pour I'occasion, une tranche de saumon, de hareng, de viande de
renne, ou tout simplement un smorgds. Les deux hommes et la femme
avancent avec détermination sans préter attention a ce joyeux tumulte, ils
savent trés bien ce qu’ils cherchent. Ils s’arrétent finalement devant un petit
vieillard replet a l'air bonasse. La femme, qui est Eva Rosa Valenzuela,
s’adresse a lui en anglais :

—Vous étes bien le docteur Henry Kissinger, conseiller a la Sécurité
Nationale et secrétaire d’Etat pendant 'administration du président des Etats-
Unis Richard M. Nixon ?

—Oui.

L’un des hommes lui montre une carte, lui tend une lettre, et se présente :

—Commissaire Persson, Police suédoise. Nous avons un mandat d’amener
a votre encontre provenant conjointement des Cours de justice de Santiago du
Chili, de Hanoi, de Phnom Penh et de Vientiane. Veuillez nous suivre.

—Mais... pourquoi ? Pour quel motif ?

—Vous étes accusé d’instigation et complicité de crimes de guerre et contre
I’humanité, une demande d’extradition a été¢ formulée par ces quatre Cours de
justice. Nous honorerons la demande la plus documentée. Vous serez assigné
a résidence en attendant la décision de la Cour supréme suédoise. Veuillez
nous suivre pour un interrogatoire préliminaire.

Le docteur Kissinger n’en croit pas a ses oreilles. Dans un premier temps
il se défait de la main de I’autre policier qui veut le faire avancer. Sentant cette
résistance, le policier lui glisse a 'oreille :

—Ne nous obligez pas a vous passer les menottes comme ils ont dii le faire
avec M. Clinton.

Ainsi averti, le docteur Kissinger fait quelques pas timides. Puis, il s’arréte
et se tourne vers I’un de ses assistants qui est comme pétrifi¢ :

—Ne restez pas 1a, sale con de merde, allez chercher le président !

Puis, en attendant son sauveur, il lance tout son mépris vers le roi de
Suede :

—Vous le regretterez ! Vous regretterez amérement ¢a tout le restant de
votre sale putain de vie ! Nous ne laisserons pas pierre sur pierre dans toute
cette pourriture de royaume de Suede !
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Quelques instants plus tard, les invités s’écartent pour laisser passer la
svelte figure de monsieur Barack Hussein Obama. En le voyant s’approcher,
Eva Rosa Valenzuela s’avance a son tour vers lui, tout en sortant un papier
d’une poche de son chemisier.

—Vous tombez bien, monsieur Obama —dit-elle en lui tendant le papier—,
voici une liste trés sommaire de toutes les occupations illégales mises en place
par les administrations précédentes a votre gouvernement que vous avez
entériné.  Permettez-moi de souligner notamment le cas de la baie de
Guantanamo, dont I’occupation, doublée du crime de guerre des détentions
arbitraires et tortures, pourrait vous atteindre personnellement lors de 1'un des
vos prochains déplacements. Les violations de souveraineté commises de plus
en plus fréquemment par votre propre administration en vue de perpétrer des
assassinats sont en train d’étre instruites. Méme si vous nous étes franchement
sympathique, vous allez devoir répondre de ces crimes. Vous auriez di
prendre votre collegue Carter comme exemple. Profitez de ce qu’il est par la
pour lui demander comment il a fait, lui.

Pendant que le président-des-Etats-Unis-prix-Nobel-de-la-paix-possible-
futur-accusé-de-la-justice reste interdit devant sa feuille de papier, Eva Rosa
Valenzuela, en compagnie du commissaire Persson, s’avance vers les rois, qui
sont restés impassibles pendant toute cette scéne. Elle exécute a leur intention
cette petite révérence inscrite dans les génes de toute jeune fille scandinave, et
leur dit en suédois :

—Ursikta oss, Ers Majestiter.

Persson, impressionné, perd son sang-froid. Il réussit néanmoins a
s’incliner devant son souverain, et, oubliant que le roi est suédois, ou que le roi
de Norvége comprend parfaitement le suédois, il traduit machinalement en
anglais :

—Sorry, your Majesties.

Le commissaire et I’avocate font demi-tour et s’éloignent vers 1’horizon.
Le sourire rouge et jaune de la nuit semble encore plus radieux sur le ciel bleu
métallisé. C’est justement celui-ci le plus beau sourire de la nuit d’été. C’est
la que nous apercevons la silhouette de I'autre policier, le jeune inspecteur
Jakobsson, pressant le pas de son insigne prisonnier pour ne pas trop s’éloigner
de celle qui vient de lui briser le ceeur.

Pendant un trés court instant —si bref qu’aucune autre chronique ne se
serait donnée la peine de le signaler— tout devient aussi miraculeux que ce
lointain couchant a Querétaro qui semblait refléter la couleur d’une rose au
Bengale
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C’est alors que deux mots se font entendre trés distinctement. Ils
proviennent peut-&tre de nos lévres, ou des levres de la nuit d’été, ou de
I’auteur fondu dans son ceuvre, du créateur dans sa créature :

Ave Eva.

Ainsi finit ’histoire des quarante-sept féaux serviteurs...
si tant est qu’elle ait une fin, car nous, les autres hommes,
qui ne sommes peut-étre pas loyaux, mais qui ne perdrons
jamais I’espoir de I’étre, nous continuerons au moins a les
honorer de nos discours.

Jorge Luis Borges,
Le peu civil maitre de cérémonies : Kotsuké no Suké
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L et ok ovrrecs

Emma Zunz 3

I. Les enfants d’Eve
Eva Runeberg de Valenznela

1. Notre dame 6
2. Le roi blanc 15
3. Le roi noir 35
I1. La vallée de larmes
Rosa Gutiérrez Sdanchez
1. Fillan 70
2. Resan 73
3. Djungeln 80
4. Misstaget 90
5. Beroringen 101
6. Domaren 110
7. Judas 114
8. L’heure du loup 128
9. L’eau de la forét 145
III. Notre avocate
Eva Rosa Valenguela
1. D’entre les morts 160
2. Du passé faisons table rase 165
3. Le genre humain 177
4. Les damnés de la terre 183
5. Les forcats de l1a faim 189
6. La lutte finale 198
7. HYK — Le Repos du Soleil 204
8. HA& — L’Origine du Soleil 209
9. Riff, FHA3E — Nagasaki mon amour 219
10. La boite de Pandore 227
Noweis Chuds Footbrierre
Le cinquiéme Hitler 254
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COLLECTION « FICTIONS REALITAIRES »

« Il n’y avait plus autour de lui gu’un vide éclatant,
une réverbération éblouissante annonciatrice, se dit-il,
de cet épiphénomeéne auquel on donne le nom de

« réalité ». »

Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure, éd. Opta,
1969 (Orig. The Three Stigmata of Palmer Eldritch,
1964)

Dans le combat millénaire entre fiction et réalité,
qui gagnera ? Est-ce la la bonne question ? Et si la
réalité n’était qu’'une fiction? Et si la fiction
devenait réelle ? Une collection de romans, contes
et histoires a ne pas dormir debout.
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