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Un roman ne se raconte pas, ne se résume pas, et encore moins celui que, cher lecteur, 
tu tiens entre les mains. Un roman ? Ou bien sûr, il se lit, et alors il peut laisser une 
marqué indélébile dans l’esprit de son lecteur, ou bien il s’ignore, et alors il reste un 
mystère entier pour son non-lecteur. Contentons-nous de dire que l’auteur déteste 
connaître à l’avance l’histoire des films qu’il va voir, pourvu qu’il soit sûr que le film 
est bon. 
Partons donc du principe que ce livre est bon et ne dévoilons pas son intrigue. Tout 
est d’ailleurs contenu dans son titre et son sous-titre. Le premier ne fait pas 
seulement référence au Salve Regina, mais aussi à l’épisode du même nom 
(Tåredalen) du film de Bergman « Scènes de la vie conjugale (Scener ur ett 
äktenskap) ». Le sous-titre part d’une ferme conviction de l’auteur : les grands 
tragédiens, de Sophocle à Shakespeare, sont les précurseurs des bons thrillers. Et ce 
thriller linguistique vous mènera jusqu’au bout du bruit et de la fureur, de la guerre 
et de la paix, de la souffrance ls plus extrême et, enfin, de la justice. 

Antonio Beltrán Hernández n’a jamais 
été un militant politique. Sa première 
passion était la science-fiction. Il vivait 
dans la Lune et au-delà, il collectionnait 
toutes les coupures de journaux 
concernant la conquête de l’espace. Il 
apprit l’alphabet cyrillique en 
déchiffrant les noms des cosmonautes,  

dans un livre en édition quadrilingue, « Космонавт и его родина-Le 
cosmonaute et sa patrie », pendant sa première adolescence il croyait que le 
monde finirait dans une conflagration nucléaire, et sa vocation définitive, le 
cinéma, lui fut inoculée par « 2001, l’odyssée de l’espace ». 
Cependant, quelque chose changea en lui lorsqu’il lut la préface de Sartre à 
« Les Damnés de la Terre » de Frantz Fanon (…en le premier temps de la révolte, 
il faut tuer – abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en 
même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme 
libre). Puis « Cent ans de solitude » lui fit redécouvrir, par sa magie, l’univers 
de son Amérique. Et Borges le transporta au-delà de l’infini. 
Aujourd’hui, il n’est ni scientifique ni historien ni stratège ni linguiste, et sa 
carrière de directeur de la photographie de cinéma connaît des petits hauts 
et des grands bas. Mais il nous fera voyager, dans ces pages, à travers les 
arcanes de notre insaisissable vallée de larmes. 
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À Emilio Pacull Latorre pour m’avoir offert son Chili.  

À Daniel Chavarría pour nous avoir dévoilé le secret de la tapajine.  
Et à Felipe Bracho, mathématicien, pour avoir fait le meilleur calcul de sa vie.  

(Et aussi à Guillermo Salas pour m’avoir sauvé la vie) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 En cet instant hors du temps, au milieu de ce 
désordre perplexe de sensations atroces et sans lien, 
Emma Zunz pensa-t-elle une seule fois au mort qui 
motivait ce sacrifice ?  Elle pensa (elle ne put pas ne 
pas penser) que son père avait fait à sa mère la chose 
horrible qu’on lui faisait à présent.  Elle pensa cela 
avec un léger étonnement et se réfugia aussitôt dans 
son vertige.  L’homme, Suédois ou Finlandais, ne 
parlait pas l’espagnol ; il fut pour Emma un 
instrument de même qu’elle le fut à son tour pour 
lui, mais elle servit pour la jouissance et lui pour la 
justice. 

Jorge Luis Borges, Emma Zunz 
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 Dallas, Texas, 22 novembre 1963.  12 h 30. 
 Jamais personne ne se lassera de voir ce film.  Au contraire : il est si bref 
qu’il faut se le repasser mille et mille fois, le ralentir, analyser chaque image.  
 John Fitzgerald Kennedy, président des États-Unis d’Amérique parcourt 
les rues de Dallas.  De sa voiture, il salue les êtres invisibles qui l’entourent et 
qui reçoivent ainsi le don de son sourire magnifique.  Quelques photogrammes 
plus tard, quelque chose le pousse vers l’avant et toute son attitude change.  
Puis, sa tête est rejetée vers la gauche, et c’est à ce moment-là que l’on peut 
voir la masse rouge qui jaillit de son crâne, et Jacqueline, sa femme, qui 
grimpe sur le coffre de la voiture pour fuir ou pour chercher un impensable 
secours.  
 
 Santiago du Chili, 22 novembre 1963.  15 h 30. 
 À l’Internat National Barros Arana les élèves de terminale regardent un 
film de guerre.  Plus précisément, un film sur la Guerre de Corée.  Plus 
précisément encore, le film Cote 465 (Men in war) réalisé en 1956 par 
Anthony Mann.  
 Un des élèves regarde le film aussi attentivement que ses camarades, mais 
il éprouve un peu moins de plaisir lorsque le lance-flammes transforme un 
soldat coréen en torche vivante.  
 Après la projection, un étrange attroupement commence à se former dans 
la cour du lycée.  Il est mort, répètent les élèves qui se trouvaient dehors.  Ils 
l’ont tué.  Il était catholique.  Ceux qui sortent de la salle de projection, ne 
comprennent pas au début.  Mais ils se rendent très vite compte que cette 
agitation est provoquée par une nouvelle à peine croyable : on vient de tuer le 
président des États-Unis.  Et il ne s’écoule pas beaucoup de temps avant que 
certains ne commencent à comprendre qui a perpétré l’assassinat du président 
catholique : les communistes.  Les communistes l’ont tué. 
 L’élève qui regardait le film d’Anthony Mann et deux autres garçons se 
font peu à peu encercler par les autres.  Quelqu’un aurait dit (peut-être) que ces 
trois-là étaient des communistes.  C’est ainsi que la raison d’être de cette petite 
communauté devient soudain transparente et claire, aussi claire et limpide que 
le ciel de La Havane par temps clair : il faut libérer une fois pour toutes le 
lycée  –et peut-être le Chili, et pourquoi pas le monde– de ce cancer qui peut 
finir par nous détruire. 
 Les trois réussissent à briser le cercle.  Ils se mettent à courir, ils fuient.  
Jusqu’à ce qu’ils butent sur une porte qu’ils ne peuvent pas ouvrir.  C’est à cet 
endroit précis que les représentants du monde libre se vouent à la tâche –
lourde, mais nécessaire– de défendre, à coups de poings et pieds, notre 
bonheur.  
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I. Les enfants d'Ève 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EEva Runeberg  deValenzuela 
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 1. Notre dame 
 Annus Domini MM.  
 

 Gloria in excelsis Deo 
Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis. 
Laudamus te, benedicimus te, adoramus te 

Glorificamus te, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam, 
Domine Deus, Rex cælestis... 

 
 Plus d’une larme coula au moment du Gloria lors du Te Deum célébré en 
action de grâce pour le retour sain et sauf du capitaine général Augusto 
Pinochet Ugarte sur le sol chilien après sa longue captivité à Londres.  
L’enthousiasme ne fut pas feint, et la grande majorité des présents fut saisie 
d’une ferveur on ne peut plus sincère.  La fine fleur de l’armée chilienne en 
service actif ou à la retraite se trouvait parmi l’assistance, et l’on s’autorisa à 
penser, au vu des longues capes et des splendides sabres de ces imposants 
guerriers, que le temps des croisades n’était pas encore arrivé à son terme.  
 À la droite du Général avaient pris place ses compagnons d’armes de 
toujours, ceux qui jadis répondirent sans la moindre hésitation à son appel pour 
défendre la patrie, ceux qui partagèrent avec lui la joie de pouvoir dire au 
monde qu’il était encore possible de sauvegarder la liberté en Amérique.  
 À sa gauche, c’est sur l’ordre du Général lui-même que figuraient ceux qui 
étaient restés la plupart du temps dans l’ombre, livrant cette guerre secrète, 
ingrate et sans gloire qui contribua efficacement au salut du pays –et peut-être 
du monde.  Après un silence de plus de vingt-cinq ans, les mérites de l’amiral 
érudit Julio César Murat et du non moins savant lieutenant-général Nils 
Runeberg étaient enfin reconnus. 
 Bien entendu, les forces vives du pays étaient présentes elles aussi.  Elles 
avaient été le véritable sel de la terre, celles qui s’étaient dressées comme un 
seul homme contre le tyran lorsque la patrie se trouva en danger pendant ces 
sombres années de la Désunion Populaire.  Et ce fut le patriarche Vespasiano 
Valenzuela qui représenta sans conteste la Confédération de la Production et 
du Commerce pendant la cérémonie, en reconnaissance du rôle qu’il avait joué 
dans la planification de la stratégie qui avait endigué la mise à sac de la nation.  
 Tout ceci a déjà été dûment décrit par les différents organes de presse.  
Pourtant, ils omirent tous, étrangement, la présence d’une personne de la 
nouvelle génération qui synthétisait à elle seule la quintessence de tous ces 
hommes à l’allure de géants : Eva Runeberg de Valenzuela.  Pas un 
commentaire, pas une photo dans les pages people des journaux du lendemain 
ne rendirent compte de sa présence.  Peut-être les hommes furent-ils rendus 
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aveugles par son aura irrésistible.  Et la pellicule voilée et violée par son éclat 
éblouissant.  
 Eva Runeberg de Valenzuela avait pratiquement l’âge de la révolution du 
11 septembre puisqu’elle était née en mai 74. Elle savait que dans ses veines 
coulait l’illustre et austère sang suédois des Runeberg, mêlé au noble lignage 
de sa mère Altagracia, une Sotomayor Michelsson.  Son mari, Enrique 
Valenzuela, presque de vingt ans son aîné, avait pour père le vénérable 
Vespasiano, et pour mère ni plus ni moins que doña Marianne O’Leary 
Menéndez.  C’était lui qui avait tenu absolument à ce qu’Eva assiste à la 
cérémonie car, même si elle était plutôt satisfaite du retour du Général, ce 
genre d’événements l’importunaient particulièrement et affectaient subtilement 
mais directement son système nerveux.  Enrique Valenzuela éprouvait quant à 
lui une aversion encore plus forte vis-à-vis ce cirque ridicule et grotesque 
organisé pour Pinochet –d’après ses propres mots–, mais son vénérable père 
n’aurait jamais toléré son absence ; c’est pourquoi il avait supplié sa femme de 
l’accompagner.  Ainsi, il pourrait trouver du réconfort au spectacle de son cou, 
se perdre dans le labyrinthe de son oreille droite, s’avilir à son odeur de fauve 
aristocrate.  
 Il ne serait aucunement superflu de noter, en outre, qu’il se trouva 
quelqu’un de si intéressé par cet événement, qu’il y assista sans y être invité : 
sur l’un des derniers bancs de l’église prit place (au moyen de gratifications 
convaincantes) monsieur Kenichi Morisui, l’un des principaux membres de la 
firme juridique Pancrazi, Morisui y Asociados, le cabinet d’avocats où Eva 
Runeberg, depuis quelques années, travaillait. 
 
 Oui, Eva Runeberg travaillait.  Par modestie ou par snobisme, les 
membres de son univers avaient décidé de donner le nom de travail à leurs 
activités, comme si elles avaient quelque chose à voir avec le labeur effectué 
par le commun des mortels.  La fille du général Runeberg était donc partie à 
l’âge de dix-huit ans faire son droit aux États-Unis, et à son retour elle fut 
presque automatiquement engagée par la firme Pancrazi, Morisui y Asociados, 
filiale de la prestigieuse Marley & Marley de Londres et New York.  Presque 
tout le monde ignora pendant de longues années que ce fut monsieur Morisui 
lui-même qui avait tenu absolument à ce que la jeune Runeberg fasse partie de 
leur équipe.  
 Le lendemain du Te Deum ne fut pas un jour comme les autres au sixième 
étage de la tour Pancrazi-Morisui.  Dans la matinée, on aborda très brièvement 
la possibilité de prendre en charge un litige que la Barbera Mining Co. voulait 
entamer à l’encontre de la compagnie Chileminas.  Contrairement à son 
habitude, monsieur Morisui assista à cette discussion –lui, dont la présence 
était vraiment rare dans le bureau– et il se consacra presque uniquement à la 
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perturber et à essayer par tous les moyens de l’abréger.  Visiblement, il voulait 
que l’on arrivât rapidement à prendre une décision pour pouvoir ensuite 
aborder un autre sujet.  
 Cette attitude n’avait en soi rien de surprenant : jamais personne ne l’avait 
vu s’intéresser à un sujet aussi technique que l’affaire Barbera-Chileminas.  Ce 
genre de dossiers était toujours du ressort de monsieur Pancrazi, et il n’était 
donc pas très difficile d’en déduire que la présence de Morisui était 
uniquement due à son désir de commenter la cérémonie de la veille avec ses 
collaborateurs ; spécialement avec sa préférée, madame Eva Runeberg.  La 
plupart pensait qu’il était secrètement amoureux d’elle –à l’image de tous les 
spécimens de sexe masculin qui évoluaient entre le sixième et le septième 
étage de la tour.  Bien sûr personne ne conçut jamais l’idée que les intentions 
de Morisui pouvaient être plus profondes que les quinze ou vingt centimètres 
réglementaires.  C’est assez compréhensible : même aujourd’hui il est difficile 
de comprendre les véritables motivations de cet homme si agréable mais 
inévitablement marqué par le folklorique sceau des mystères de l’Extrême-
Orient.   
 Monsieur Morisui était (et il est encore, car il paraît qu’il se promène 
toujours dans les parages) Japonais.  Or, d’après Morisui lui-même, être 
Japonais était déjà un fait remarquable en soi.  Les Japonais furent les seuls 
Chinetoques, les seuls Jaunes, les seules personnes de couleur à entrer (et par 
la grande porte), dans la cour des grands, dans monde fermé et imperméable 
(et chimiquement blanc et pur) du G7.  Cependant –faisait encore remarquer 
Morisui– comme ils ne voyaient pas sur les visages des autres membres du G7 
un reflet symétrique d’eux-mêmes, les Japonais ne réussirent jamais à se 
départir des qualités (ni des défauts) de l’esprit irrationnel de l’arrière-cour du 
monde, ce monde que l’on avait l’habitude de cataloguer en troisième classe.  
C’est par ce biais que Morisui justifiait sa présence dans la cérémonie de la 
veille : une force irrationnelle l’avait obligé à assister au Te Deum.  En plus, 
dit-il (on n’a jamais su s’il voulait faire un subtil jeu de mots ou s’il ne 
maîtrisait pas encore tout à fait bien sa langue adoptive), le pompeux 
appareillage catholique m’a toujours fasciné.  Il expliqua ensuite, arborant un 
sourire malicieux (personne dans le bureau ne comprit le véritable sens de ce 
sourire, mais certains pensèrent que probablement sa maîtrise de la langue était 
parfaite et qu’il poursuivait son jeu de mots) : C’est peut-être parce que je suis 
né dans un couvent de bonnes sœurs. 
 Mais ce jour-là Morisui ne s’intéressait ni aux appareillages, ni aux 
pompes, ni aux nonnes, ni à la religion –catholique ou shintoïste– : il voulait 
savoir ce que ses collaborateurs chiliens pensaient de l’arrestation du général 
Pinochet en Angleterre et de son retour au Chili.   
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 Presque tous évoquèrent la souillure (oui, quelqu’un prononça le mot 
souillure) de la dignité du pays.  Il se trouva seulement un petit bonhomme 
affublé d’une énorme paire de lunettes, que tout le monde appelait le Bolcho, 
pour oser insinuer qu’il n’aurait pas été impensable d’organiser au Chili un 
procès contre les responsables de la dictature.  Le Bolcho parlait sérieusement, 
mais tous ses collègues le regardèrent d’un air plutôt amusé avant de rappeler à 
Morisui de façon sommaire l’anarchie qui avait régné dans le pays sous la 
présidence d’Allende.  Une bonne partie de la faute incombait, en fin de 
compte, à l’ancien système électoral chilien, dont les vices ou défaillances ont 
permis à une coalition minoritaire de s’emparer du pouvoir et d’imposer des 
mesures qui ont conduit le pays au chaos moral, politique, social et 
économique.  Cette minorité, ces mencheviks, lança quelqu’un, continua à 
s’agripper au pouvoir même après que la coalition rivale du gouvernement 
Allende eut recueilli 54,70% des voix pendant les élections législatives de 
mars 1973. 
 Morisui connaissait déjà par cœur tous ces arguments, il quitta donc son 
fauteuil pour aller s’asseoir à côté d’Eva Runeberg.  Je ne vous laisserai pas 
partir, la somma-t-il, sans entendre ce que vous pensez réellement de tout ceci. 
 Pendant tout ce temps elle était restée silencieuse, regardant d’un air 
sérieux ceux qui participaient à la discussion.  Elle expliqua qu’elle n’avait 
rien dit parce qu’elle ne s’intéressait pas particulièrement à la politique, et qu’à 
cause de son âge elle n’avait eu aucune expérience personnelle des 
événements.  Mais, dit-elle s’adressant en particulier au Bolcho, être la fille de 
l’un des compagnons d’armes du Général, peut servir de circonstance 
atténuante au cas où je montrerais une certaine sympathie envers notre vieux 
dictateur qui a démocratiquement renoncé au pouvoir.  Après quelques rires 
polis de ses collègues, elle ajouta, plus sérieusement (s’adressant 
exclusivement à Morisui), que la détention à Londres du général Pinochet avait 
produit au moins quelque chose de positif : elle nous a fait comprendre notre 
véritable position dans le monde.  Eva Runeberg avait ainsi vu le Chili comme 
une espèce de Hamlet cherchant la justice non pas par une décision propre, 
mais par la volonté tyrannique du spectre de son père.  La vieille Europe, 
continua-t-elle, développant sa métaphore, car elle savait que Morisui (comme 
Kurosawa) était un grand admirateur de Shakespeare, la vieille Europe, avec 
ses juges anglais et espagnols, a pris la place du père de Hamlet, et désormais 
toute action de la justice chilienne sera marquée du sceau de ceux qui nous ont 
toujours indiqué où se trouvent le Bien et le Mal.  Une fois que j’ai compris ça, 
je n’ai plus été surprise par l’attitude des ennemis de Pinochet qui protestaient 
eux aussi contre la détention du Général en Angleterre et son éven tuelle 
extradition en Espagne. J’ai réalisé qu’ils ressentaient presque la même chose 
que moi.  
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 Vous vous rendez compte, monsieur Morisui  ?, poursuivit-elle imprimant 
désormais une dose légère mais nette de véhémence à ses mots, un bon nombre 
de hauts fonctionnaires du gouvernement chilien (y compris le président lui-
même) qui s’étaient opposés à la dictature militaire (dont certains avaient été 
les victimes), se sont vus obligés par leurs collègues européens d’appuyer la 
personne que peut-être ils détestaient le plus au monde.  Leurs protestations 
devant ce qu’ils appelaient « une violation du droit international » (formule 
qui, comme nous le savons bien, ne veut absolument rien dire) sonnaient on ne 
peut plus creux : on voyait tout de suite qu’ils avaient beaucoup de mal à 
défendre le droit en se rendant solidaires de l’homme qui d’après eux avait été 
l’instrument de la plus grande tragédie vécue par le pays. 
 Mais je suis sûre qu’ils se rendaient compte qu’ils devaient protester pour 
garder une certaine forme de dignité.  C’est que le mandat d'arrêt du juge 
Garzón, provenant d'un pays anciennement fasciste qui était devenu honorable 
et politiquement correct en 1975 (l'Espagne), et adressé à un pays qui avait 
toujours su si délicieusement maquiller le sang qu'il avait versé un peu partout 
dans le monde (l'Angleterre), nous a réduit au rang de république bananière 
sans bananes qui ne sait pas très bien où se trouve le bon droit.  Et vu la façon 
dont nous avançons, parfois je me demande, si après tout ce n’est pas ça ce 
que nous sommes.  S’il y a quelque chose de pourri, monsieur Morisui, ce n’est 
pas précisément au royaume du Danemark.  
 
 La discussion se poursuivit dans le restaurant favori de Morisui, le 
restaurant Les Mémoires de l’Avenir (Recuerdos del Porvenir), le seul vrai 
restaurant mexicain qui restait à Santiago, et sûrement dans tout le Chili.  
 Au début du vingt-et-unième siècle, pratiquement tous les Chiliens de 
moins de quarante ans avaient oublié ce qu’était la cuisine mexicaine.  Comme 
la plupart des habitants de cette planète (à l’exception, bien entendu, des 
Mexicains), presque tous étaient convaincus que la cuisine mexicaine était 
cette espèce de cuisine virtuelle programmée autour des années 80 au nord de 
la frontière du Mexique. 
 Morisui était néanmoins l’une des rares exceptions à cette épouvantable 
règle.  Non seulement il connaissait la grandeur de la cuisine mexicaine, mais 
il en était devenu un adepte fanatique.  L’une des raisons (et non la moindre) 
pour laquelle il était presque toujours absent du bureau, était qu’ainsi Pancrazi 
se sentait obligé de l’inviter une, voire deux fois par semaine, à dîner chez lui.  
De cette façon, tandis que son associé lui résumait les principales affaires de la 
firme, Morisui se délectait de la cuisine de doña Amparo, la très dévouée mais 
non moins turbulente femme de monsieur Pancrazi ; une vraie femelle, comme 
Lola Beltrán, pas moins virile que María Félix, et plus mexicaine que le 
piment, ce condiment de feu qu’au Mexique on nomme chile.  Voilà pourquoi 
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doña Amparo avait accepté –il y avait bien des années déjà– d’abandonner 
maison, famille et patrie pour s’enfuir avec ce jeune et prometteur avocat 
originaire d’un pays dont la dénomination –et la forme– étaient si équivoques 
et si irrésistiblement évocatrices : le Chili.  
 Ce fut chez Pancrazi que Morisui comprit que, concernant leur cuisine, les 
Mexicains (mâles et femelles paritairement) étaient les pires nationalistes qu’il 
eût jamais rencontré.  Ils étaient pires que les Serbes ou les Albanais.  Pires 
encore (et ceci était le comble de l’exagération) que les Japonais.  Et Morisui 
ne tarda pas à arriver à la conclusion qu’ils avaient tout à fait raison.  C’est 
pourquoi, ayant appris que la jeune Runeberg considérait la cuisine mexicaine 
comme l’un des plus grands trésors de l’Amérique et du monde, monsieur 
Morisui commença vite à se faire une haute image d’elle. 
 Dans le restaurant, ils se régalèrent de crêpes au huitlacoche et à la fleur 
de courge, de tamales, de poulpes à la véracruzaine, de molé (bien entendu), de 
manchamanteles, de cochon de lait à yucatèque, de pozolé et de huatapé ; 
comme dessert, de chongos de Zamora, de jamboncille et de capirotades.  On 
but des vins chiliens, doctement approuvés par monsieur Morisui, et un peu 
d’eau de Jamaïque et du tepaché.  On ne commit pas l’ impolitesse de 
mentionner de nouveau le nom du Général ni de parler de ce passé quelque peu 
indigeste de la république du Chili.  En revanche, monsieur Morisui, comme il 
avait l’habitude de faire lorsqu’il invitait ses collaborateurs à ces grands 
festins, les régala avec l’un de ces contes orientaux qu’il écrivait à ses 
moments perdus  –moments qui d’après les mauvaises langues étaient fort 
nombreux. 
 Imaginez le désert infini, les dunes changeantes, le soleil de plomb, 
commença Morisui dans son espagnol presque parfait qui ne prononçait pas 
des r là où il y avait des l ni n’intercalait systématiquement de voyelles entre 
les consonnes.  Peu à peu l’on distingue au loin quelques palmiers.  Quelques 
tentes.  Puis des chameaux.  Des brebis, des chevaux, des hommes qui 
travaillent près des puits et des dattiers, des femmes qui se reposent derrière 
leurs voiles, des enfants qui jouent aux jeux que dans un temps déjà lointain 
jouaient tous les enfants du monde.  C’est alors qu’apparaît notre Prince, un 
Prince noir vêtu de blanc.  
 Dieu l’avait fait venir d’un pays lointain pour protéger nos terres, 
puisqu’il avait été le seul à pouvoir terrasser les monstres, soumettre les 
barbares, arrêter les infidèles.  Il avait reçu de Dieu richesse et pouvoir, et il 
craignait Dieu, comme tout bon musulman. 
 Un jour, Dieu dit : « J’ai comblé ce Prince de richesses et pouvoir, et il 
est un bon musulman : il dit ses prières, il va à La Mecque, il donne aux 
pauvres.  Mais ce n’est que pure forme : mettons sa véritable foi à l’épreuve 
comme jadis Nous fîmes avec Job, Job le riche, en le soumettant à l’amertume 
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de la misère.  Cependant, cette épreuve M’avait été suggérée par le Satan, 
pauvre en moyens et en imagination.  Mettons aujourd’hui notre riche Prince 
à l’épreuve d’un mal beaucoup plus subtil : la richesse.  Multiplions sa fortune 
d’une façon telle que lui et son pays soient submergés par un irréfrénable flot 
de monnaies d’or. »  
 Tout d’abord le Prince se réjouit devant le spectacle des pièces d’or qui 
jaillissaient du puits de son oasis : « Dieu est grand –pensa-t-il–, Il m’envoie 
cet or pour le bien de mon peuple. »  C’est ainsi qu’il ordonna à ses serviteurs 
de distribuer l’or aux pauvres. 
 Mais il y avait tellement d’or que les pauvres s’enrichirent au point que 
les riches firent figure de pauvres.  Alors le Prince ordonna : « Donnez l’or 
aux riches. »  Mais il y avait tellement d’or que les riches devinrent plus riches 
que les pauvres.  Alors le Prince ordonna : « Donnez l’or aux pauvres. »  Mais 
ses serviteurs tombèrent à genoux en le suppliant : « Seigneur, aie pitié, 
regarde le sang de nos mains, regarde les plaies de nos pieds, le travail de l’or 
est cruel et il finira par nous achever ».  Le Prince décida alors d’engager 
d’autres serviteurs, mais personne ne voulait plus travailler pour d’autres 
pièces d’or.  Alors le Prince dit : « Prenez mes coursiers les plus rapides, mes 
plus fidèles chameaux ; emportez mes faucons et mes troupeaux. »  Les 
hommes acceptèrent et travaillèrent dur, jusqu’au sang, jusqu’à l’épuisement.  
Ayant tout donné, le Prince ne trouva plus d’autres hommes pour distribuer 
son or et l’oasis ne tarda pas à être engloutie par ce redoutable métal.  Et 
bientôt les monnaies se répandirent sur toute la contrée, étouffant la vie du 
désert, multipliant les mirages, égarant les Bédouins les plus avertis. 
 Et l’or continuait de jaillir. 
 « L'Éternel a donné, et l'Éternel a ôté ; que le nom de l'Éternel soit 
béni… » 
 
 La nuit tombait déjà quand Eva Runeberg entreprit, au milieu d’une 
circulation étonnamment fluide, son retour à La Dehesa.  Arrivée au sommet 
d’une côte, sa voiture s’avança vers d’énormes portes en bois.  Tout en 
conduisant, elle actionna une télécommande et les portes s’ouvrirent 
automatiquement.  Une fois à l’intérieur, elle dut s’arrêter devant une barrière 
métallique.  Pendant que les portes se fermaient derrière elle, un garde armé 
d’un M16 s’approcha.  Après avoir vérifié que il n’y avait dans le véhicule que 
madame Runeberg, le garde appuya sur une autre télécommande et la barrière 
se leva.  
 C’est de cette façon que l’on entrait à Los Patos, un ensemble de cinq 
résidences luxueuses construites autour d’une voie centrale ovale et habitées 
par des familles apparentées entre elles.  La résidence du fond, plus grande et 
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plus imposante, dominait toute la ville de Santiago.  C’était là que les époux 
Valenzuela-Runeberg habitaient. 
 Elle ne rentrait presque jamais de bonne heure.  Généralement, elle arrivait 
après son mari, mais souvent ils réussissaient –lorsqu’ils n’avaient pas un 
rendez-vous en ville– à dîner ensemble.  
 Ayant transmis ses ordres à la cuisine, elle fit quelques longueurs dans la 
piscine couverte, afin de neutraliser définitivement le vin, le molé et les 
chongos de l’après-midi qui tournoyaient encore dans son système digestif.  Le 
téléphone la sortit du sauna : son mari ne tarderait pas. 
 Le dîner fut léger.  La salade d’endives, les pouce-pieds et la Badoit firent 
disparaître toute sensation de lourdeur.  Enrique, en revanche, lui parut plus 
lourd que d’habitude.  Ce jour-là l’indice de la production industrielle 
chilienne avait chuté de trois points, victime de la crise russe ou asiatique ou 
brésilienne, et cela le rendait d’une humeur stupide qui le faisait reculer 
jusqu’à l’adolescence la plus insupportable.  Le Chicago boy fossilisé perdait 
alors le flegme et le calme olympien propres à son caractère, et il en arrivait à 
ressembler à l’un de ces Jeunes pour Pinochet de la fin des années 80 qui 
avaient tant déplu à Eva.  
 Ces sautes d’humeur avaient fait leur apparition presque deux ans plus tôt, 
c'est-à-dire, à partir de l’arrestation du Général à Londres.  Dès lors, il prit 
l’habitude d’imputer tous les maux de son pays à cette affaire.  Il se mettait à 
égrener des chiffres, à dire que nous allions si bien, qu’en 1998 la croissance 
avait atteint les 7%, et non pas par miracle, comme on a l’habitude de le dire, 
mais grâce à notre travail, à mon travail, et au travail de papa, qui n’est pas si 
con qu’on veut le croire et qui a pris en compte les conseils que je lui ai 
apportés tout frais des États-Unis pour réussir sa restructuration.  Et 
maintenant, depuis que ce tartempion de Pinochet est allé se présenter la face 
enfarinée là où il n’avait rien à faire, le pays-jaguar-de-l’Amérique-Latine est 
devenu un véritable jaguar de papier, il est plus mou que mes couilles, qu’on 
me les arrache ! 
 Irritée par le simplisme et par les fioritures dont Enrique ornait son 
langage lorsqu’il perdait le contrôle de soi, Eva Runeberg ne voulut 
commenter que brièvement sa conversation avec Morisui.  Cependant, Enrique 
essayait avec acharnement de lui tirer les vers du nez, car il était profondément 
intrigué par la présence du Japonais au Te Deum.  Peut-être se sentait-il même 
légèrement offensé, car il percevait la présence de Morisui à l’église comme 
celle d’un anthropologue athée assistant aux rites tribaux de quelque peuplade 
aborigène.  Devant une si forte insistance, Eva dut céder et lui faire un résumé 
de sa journée, évitant néanmoins de mentionner sa métaphore shakespearienne, 
car elle était sûre qu’il la ferait sienne pour la déformer jusqu’à l’absurde, 
projetant le fantôme du père de Hamlet sur les murs de tous les ministères, 



La vallée de larmes 

 

 

14 

imposant dans ses conseils d’administration l’obligation de méditer sur la 
nécessité d’être ou ne pas être.  Elle alla jusqu’à l’imaginer hantant les rues 
désertes de Santiago au cri de Il y a quelque chose de pourri dans la 
république du Chili ! 
 Pour changer de sujet, Eva parla surtout de l’intérêt de Morisui pour la 
religion catholique, et elle ajouta pour le justifier, qu’il était né dans un 
couvent de nonnes.  
 –Où ? –demanda Enrique. 
 –À Nagasaki, je crois. 
 –Le pauvre…  Dis, et si on l’invitait à l’anniversaire de ton père ? 
 
 Comme tous les jours, ils finirent par se faire bestialement l’amour.  
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 2. Le roi blanc 
 Les invités au quatre-vingtième anniversaire du lieutenant-général Nils 
Runeberg Ugarte furent conviés à la résidence de la famille Sotomayor à 
Zapallar, un fastueux bourg de villégiature au nord de Valparaiso.  Pourtant, 
lorsque sa femme en avait exprimé le souhait, il lui avait opposé au début un 
refus catégorique en répondant tout simplement mes couilles ! 
 Un proche de la famille aurait tout de suite compris la violence d’une telle 
réponse, et même sa vulgarité.  Pendant des années, la famille Sotomayor –et 
aussi les Michelsson– avaient affiché à son égard un mépris cruellement 
ostentatoire qui n’épargnait l’opprobre pas même à Altagracia.  Il semblerait 
que Boucle d’Or voudrait brouter le joli gazon des parents de la donzelle, 
avait-on entendu dire un jour à un lointain cousin peu avant les noces, sous-
entendant que seule la resplendissante chevelure de ce descendant de 
Scandinaves lui avait permis d’ouvrir les portes (et les jambes) de l’un des 
membres de l’oligarchie de Santiago.  Il est vrai que toutes ces choses s’étaient 
déroulées plusieurs années auparavant, et que depuis la participation de 
Runeberg à l’épopée du général Pinochet, sa promotion au rang de général 
d’armée, et surtout depuis la naissance d’Eva, tout signe extérieur de mépris à 
son égard de la part des Sotomayor et des Michelsson avait effectivement 
disparu, mais il arrivait parfois que rejaillissent quelques restes du fiel qui avait 
été si généreusement répandu jadis.  
 On dut alors avoir recours à Eva comme médiatrice afin de pouvoir 
bénéficier de toutes ces astuces d’avocaillon nord-américain dont elle était 
devenue experte à Harvard au cours de ces formations qui semblaient plus 
propres à faire gagner un match de football américain qu’un litige.  Ce ne fut 
pourtant pas simple d’expliquer à don Nils que la proposition des Sotomayor 
était un geste de paix et de reconnaissance qui l’inscrirait définitivement au 
sein de l’aristocratie chilienne.  Publiquement, on annoncerait cette fête 
comme un cadeau collectif de la part de la famille de sa très chère et toujours 
fidèle Altagracia. 
 Et cadeau en question n’avait rien d’ordinaire.  À côté de cette réception, 
la fête organisée pour le Te Deum de Pinochet faisait figure de simple 
répétition.  Le décor était somptueux.  La maison ressemblait à s’y tromper à 
un petit château de l’époque de Richelieu, sur la pelouse on avait installé une 
grande marquise rococo pour accueillir les tables de marqueterie française sur 
lesquelles l’on déploya les mets confectionnés sous la direction du chef du 
Grand Véfour en personne, l’orchestre jouait des airs de Lully, Marin Marais 
ou Marc-Antoine Charpentier, et quelques pas plus bas s’étendait, admirable 
comme toujours, le Pacifique. 
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 Presque toutes les personnalités présentes au Te Deum se rendirent à 
l’anniversaire de Runeberg, mais cette fois les costumes et les uniformes 
semblaient plus imposants et sophistiqués, les capes ondoyaient, soulevées par 
la douce brise de la mer, les épées décomposaient en mille éclats la lumière du 
splendide soleil d’automne, et le Général-Président, flanqué de deux superbes 
infirmières, semblait s’être définitivement débarrassé du mystérieux mal qui 
l’avait tourmenté pendant sa captivité à Londres.  Seul l’amiral Murat 
manquait à l’appel.  Son épouse était arrivée depuis longtemps, mais lui, ne 
donnait aucun signe de vie.  Ni son téléphone portable ni ceux de ses gardes de 
corps ne répondaient aux appels.  
 La cérémonie du gâteau allait commencer lorsque l’on vit approcher un 
torpilleur lançant des fusées éclairantes.  Les membres du service secret en 
charge de la sécurité de la fête essayèrent en vain d’entrer en communication 
radio avec le navire.  Arrivé sur le quai, le torpilleur lança une salve de pétards 
digne de la plus redoutable mascletá valencienne.  Quelques femmes se mirent 
à hurler de façon hystérique, leurs compagnons hésitèrent entre rire et fuir, et 
tous les hommes de main placèrent celle-ci sur leurs respectifs instruments de 
travail.  C’est alors qu’un personnage portant un costume blanc d’amiral sauta 
habilement sur le quai.  Rompant le silence nerveux de l’assistance, il cria au 
général Runeberg qui descendait vers lui : 
 –Boucle d’Or, vieille branche, te voilà encore à polluer le paysage, moi 
qui voulais garder ton cadeau ! 
 –Vieux salaud, fils de pute –répondit Runeberg qui avait reconnu Murat 
dès qu’il avait débarqué–, essaye de m’appeler encore une fois comme ça et tu 
verras comment tu te trouves vite fait au fond, toi et ton torpédé de merde !  
 Les deux hommes pressèrent le pas pour se donner une forte accolade.  Ils 
continuèrent de se saluer et de s’insulter pendant qu’un marin apportait du 
navire un long paquet rectangulaire pour le remettre à Murat.  Celui-ci le 
donna à Runeberg, qui se dépêcha de l’ouvrir sans se préoccuper de ses invités.  
Il connaissait bien l’amiral et il savait que lorsque celui-ci voulait se surpasser 
avec ses cadeaux, il pouvait aller au-delà des espoirs les plus fous.    
 Comme prévu, Runeberg fut ébloui : à l’intérieur du paquet reposait une 
épée viking provenant sans doute du Gotland ou de la Scanie.  Elle semblait 
presque en état de servir au combat.  Mais comment, articula le général, mais 
comment se fait-il qu’elle soit si bien conservée ? 
 –Je connais un maréchal-ferrant japonais qui fait des merveilles avec cette 
sorte de ferraille.  Quand tu veux, je te donne ses coordonnées.   
 Sur l’épée se trouvait une petite carte avec un poème en vieux-norrois : 

Sigrúnar skaltu kunna,  
ef þú vilt sigr hafa,  

ok rista á hjalti hjörs,  
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sumar á véttrinum,  
sumar á valböstum,  
ok nefna tysvar Tý. 

Sigrdrífumál, 6. 
 Et sa traduction : 

Tu dois connaître les runes des combats,  
Si tu veux être victorieux, 

Les graver sur le pommeau de l’épée, 
Tout le long de la lame 

Et tout près de la pointe, 
Et invoquer le dieu Týr deux fois. 

Chant de Sigrdrífa, 6. 
 –La traduction de l’islandais est de mon cru, mais je me suis fait un peu 
aider par Derolez –dit Murat–.  Elle te semble correcte ? 
 Runeberg connaissait le poème et il savait que la traduction de la 
deuxième partie était assez délicate et que le très vieux livre de Derolez (écrit 
pendant les années cinquante) n’était pas vraiment utile pour ce genre 
d’exercices.  La garde double des épées viking compliquait les choses, et plus 
d’un traducteur avait fait fausse route voulant trouver un équivalent aux datifs 
pluriels véttrinum (la garde extérieure de l’épée) et valböstum (la garde 
contiguë à la lame).  C’était généralement sur ces gardes que l’on gravait les 
runes et non pas sur la lame.  D’autre part, le mot Týr pouvait faire référence 
au dieu Týr ou à la rune équivalant à notre lettre T1 qui portait aussi le nom de 
týr, c’est pourquoi il était préférable d’éviter de se référer uniquement au dieu 
dans la traduction.2  
 Le général approuva cependant le texte  –il ne pouvait pas agir autrement 
après avoir reçu un si somptueux cadeau.  Il arbora un sourire franc et ouvert 
et, tout en disant merci mon frère, il empoigna l’épée, la leva triomphalement 
vers le ciel, et se tourna vers ses invités qui, encore plus joyeux après la 
frayeur qu’ils venaient de vivre, acclamèrent généreusement leur illustre hôte.  
 Puis Runeberg prit Murat par l’épaule et l’accompagna jusqu’à la 
marquise.  En chemin, l’amiral lui expliqua que l’épée était du XIe siècle, du 

                                         
1  
 2 Runeberg aurait traduit de cette façon : 

Tu dois connaître les runes de la victoire 
Si tu désires devenir un grand vainqueur. 

Grave-les sur ton épée, pour ta grande gloire, 
Sur les gardes intérieure et extérieure. 

Et Týr deux fois tu dois nommer. 
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temps de Magnus Ier.  Elle provenait de Dybäck en Scanie, la région des 
ancêtres de Runeberg. 
 –Ah non, pas du tout –protesta le général–, les Runeberg étaient du 
Blekinge, pas de la Scanie.  Bräkne-Hoby n’est plus en Scanie, mais plus au 
nord.  Tu te rappelles pas que je te l’ai dit quand on était là-bas ? 
 –L’Alzheimer te guette, vieux charlatan.  Tu me confonds avec quelqu’un 
d’autre.   
 Ils furent soudainement interrompus par le passage de quatre aide-
cuisiniers qui portaient vers la table centrale un énorme gâteau arborant quatre-
vingt bougies scrupuleusement allumées.  Devant ce spectacle, les invités se 
mirent à chanter le Happy Birthday, non pas dans sa version espagnole, trop 
roturière, mais en version originale, en anglais.  Tous, à l’exception d’un petit 
groupe qui se tenait un peu à l’écart.  Morisui, ravi d’avoir été invité, avait fait 
venir sa femme et ses trois enfants du Japon.  Ils se chargèrent ainsi de 
mondialiser complètement ce chant grâce au génie de la langue du pays qui se 
trouvait au-delà l’immense et imperturbable océan s’étendant devant leurs 
yeux. 
 Pour triompher de la difficile mission d’éteindre quatre-vingt bougies, le 
vieux militaire appela à l’aide ses invités.  Il les plaça stratégiquement sur les 
quatre flancs de l’objectif pour pouvoir ainsi venir à bout du feu ennemi.  Il 
était sur le point de donner l’ordre de faire vent lorsqu’il remarqua la figure 
centrale du gâteau : un petit soldat de plomb à une seule jambe se tenant tout 
droit devant une belle petite danseuse en costume de ballet.  La regardant 
encore plus attentivement, Runeberg remarqua qu’elle correspondait 
parfaitement à la description du conte d’Andersen : La petite demoiselle tenait 
les deux bras levés, car c'était une danseuse, et elle levait aussi une jambe en 
l'air, si haut, que notre soldat ne la voyait même pas.  Il crut que la peti te 
danseuse n'avait qu'une jambe, comme lui-même.3 
 Runeberg faillit perdre son aplomb.  Il faillit avoir les larmes aux yeux.  
Mais sa grande expérience de stratège l’aida à changer de tactique : il trouva sa 
femme parmi la foule, se dirigea vers elle, la prit par la main et revint à sa 
place.  De cette position, il s’adressa à ses invités leur avouant qu’il avait été 
comme le petit soldat d’Andersen lorsqu’il avait rencontré Altagracia, comme 
lui, il s’était senti misérable devant sa divine grâce, mais comme lui, il avait su 
trouver le courage nécessaire pour entreprendre la conquête de son cœur.  Puis 
il récita de mémoire (et sans se tromper) les réflexions que le soldat s’était fait 
voyant que la danseuse se tenait debout sur une seule jambe : « Voilà une 
                                         
3Runeberg connaissait bien entendu le conte en danois : Den lille jomfru strakte begge sine arme 
ud, for hun var en danserinde, og så løftede hun sit ene ben så højt i vejret, at tinsoldaten slet 
ikke kunne finde det og troede, at hun kun havde ét ben ligesom han.  
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femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute condition, elle habite un 
château, et moi je n'ai qu'une boîte dans laquelle nous sommes vingt-cinq, ce 
n'est guère un endroit digne d'elle.  Cependant, tâchons de lier 
connaissance. »4 
 Tous acclamèrent Runeberg de nouveau, cette fois redoublant 
d’enthousiasme.  Alors, levant d’un bras l’épée viking vers le ciel, Runeberg 
donna l’ordre de vent !, tous soufflèrent à la fois et c’est ainsi que, grâce à leur 
union, ils vinrent à bout de l’ennemi.  Excité par sa victoire, le vieux guerrier 
fit un pas en arrière, saisit l’épée des deux mains, se servit de la pointe de 
celle-ci pour créer un périmètre de sécurité en écartant tous ceux qui se 
trouvaient trop près de lui, et asséna trois coups.  Trois coups très forts, mais 
tellement précis et chirurgicaux que les deux premières tranches du gâteau se 
trouvèrent ainsi coupées sans subir le moindre dommage collatéral.  
 Les invités ne savaient plus comment manifester leur joie.  Certains 
criaient des vivats, d’autres applaudissaient encore plus fort.  Il se trouva 
même un vieux sénateur mexicain pour brandir un pistolet et tirer quelques 
coups de feu en l’air avant que les agents de la sécurité ne réussissent à lui 
arracher l’arme.  Finalement, Runeberg remit à sa femme l’une des deux 
tranches de gâteau qu’il avait si spectaculairement coupées, et il apporta 
personnellement l’autre à sa fille.  Soudain, d’autres détonations se firent 
entendre.  Un raz-de-marée de champagne ne tarda pas à arriver sur les tables. 
 Pendant toute la fête, Eva Runeberg évita soigneusement Murat. 
 
 Le coucher de soleil fut magnifique.  Le mot aymara chilli, « la fin du 
monde » prenait alors son véritable sens et tout le monde contemplait avec 
bonheur les derniers éclats de soleil sur la mer.  Morisui, le regard fixé vers le 
nord-est, s’approcha discrètement d’Eva Runeberg.  Il lui dit, presque sur le 
ton de la confidence, que leurs pays étaient des frères, solidement liés par cet 
océan infini, et que si le Japon –  Nihon– méritait de s’appeler la 
Naissance, l’Origine du Soleil, le Chili devrait alors s’appeler  Nikkyû, le 
Repos du Soleil.  Lorsque le Soleil meurt au Chili, dit-il en désignant du doigt 
un point bien précis de l’horizon, allende el mar está el Japón, su salvador – 
au-delà de l’océan se trouve le Japon, son sauveur.  
 Les feux d’artifice éclatèrent à ce moment précis, ce qui aida à renforcer 
l’efficacité de ce lyrisme oriental  –ou extrême-occidental, comme Morisui 
avait l’habitude de dire.  Eva Runeberg, sincèrement émue, se permit de faire à 

                                         
4»Det var en kone for mig!« tænkte han; »men hun er noget fornem, hun bor i et slot, jeg har kun 
en æske, og den er vi femogtyve om, det er ikke et sted for hende! dog, jeg må se at gøre 
bekendtskab! « 
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son tour une confidence à son chef et ami : nous sommes sur le point de nous 
évader, aimeriez-vous venir avec nous ? 
 Morisui réunit discrètement sa famille et ils se dirigèrent vers la maison 
principale.  Une fois arrivés, quelques agents les conduisirent à travers des 
longs corridors jusqu’à un petit parking de voitures de golf.  Ils en 
empruntèrent une pour traverser un jardin à la française et arriver enfin sur une 
petite esplanade.  C’est là qu’Eva Runeberg les attendait, se tenant debout à 
côté d’un énorme hélicoptère militaire dont les pales étaient déjà en rotation.  
 –J’en pouvais plus –expliqua-t-elle en criant pour couvrir le bruit des 
rotors–.  Je croyais qu’ils allaient mettre papa en pièces, et mes nerfs au 
passage.  Je serais partie même à la nage. 
 
 À part la famille Morisui, le petit groupe d’exilés était constitué par les 
époux Valenzuela-Runeberg, leurs parents respectifs, et deux frères d’Enrique 
Valenzuela avec femmes et enfants.  Une fois arrivé à Santiago, l’hélicoptère 
se posa dans les jardins de la résidence du général.  Une petite armada de 
nurses se chargea rapidement d’encadrer les enfants, tandis que le reste du 
contingent se dirigeait directement vers la bibliothèque.  
 La bibliothèque.  Sans aucun doute méritait-elle ce noble nom.  Elle 
n’avait rien à envier à celle d’Alfonso Reyes (la Chapelle Alfonsine pour les 
intimes) ou à celle du professeur Higgins dans My fair lady.  Elle s’étendait sur 
un rectangle d’au moins cinq cents mètres carrés de surface et elle comportait 
deux niveaux supérieurs auxquels on accédait par quatre escaliers en 
colimaçon placés à chaque angle.  Trois lustres amples et légers pendaient du 
plafond.  Sur l’une des balustrades du premier étage étaient accrochés les 
portraits d’Augusto Pinochet Ugarte, Gustavo Leigh Guzmán, José Toribio 
Merino Castro et César Mendoza Durán.  Face à eux trônaient les portraits des 
présidents Johnson, Nixon, Reagan et Bush Ier.  Sur une balustrade du 
deuxième étage, on pouvait reconnaître le portrait de Михаил Сергеевич 
Горбачев.  Tous les invités se réunirent au coin du feu tandis que des 
serviteurs posaient sur une grande table les principaux cadeaux de la fête.  
Parmi ceux-ci se trouvait, bien entendu, l’épée viking, ainsi qu’un casque de 
samouraï de l’époque du shogounat de   Tokugawa Ieyasu, cadeau de 
Morisui.  
 Tout d’abord, installé dans son fidèle fauteuil, le général s’adressa à sa 
fille.  
 –Jag tackar dig så mycket, käraste lilla Eva.   
 –För all del, lilla pappa.  Må du leva uti hundrade år. 
 –Det närmar sig, det närmar sig... så småningom... 
 Tous deux éclatèrent de rire, ravis de posséder une langue secrète qui 
renforçait leur complicité.  À ce moment précis (pendant une fraction 



La vallée de larmes 

 

 

21 

infinitésimale, mais profondément intense), Nils Runeberg fut heureux.  À son 
adolescence, Eva s’était brutalement éloignée de lui –de lui, qui l’avait tant 
aimée, qui l’avait protégée au-delà du nécessaire, qui lui avait appris la langue 
de ses ancêtres, qui l’avait amenée en Suède pour lui montrer ses forêts, lui 
faire goûter ses myrtilles et ses fraises des bois et lui faire vivre les 
interminables crépuscules de l’été.  Tout s’était terminé à l’âge de seize ans.  Il 
devint pour elle l’immonde militaire qui léchait le cul de Bush, et le jour où il 
entendit ces mots sortir de la bouche de sa fille, il faillit l’envoyer à l’hôpital à 
coups de gifles.  Plus tard, tous furent reconnaissants du départ d’Eva à 
Chicago et à Harvard pour ses études, et à son retour le travail au bureau ne lui 
permit pas de reprendre une vraie vie de famille.  Elle se maria peu de temps 
après.  Mais cet après-midi, pendant la fête de ses quatre-vingts ans, voyant les 
petites figures d’Andersen sur le gâteau, Runeberg avait voulu croire que sa 
fille était enfin de retour –et ce soir-là il se rendit compte qu’après tout, il ne 
s’était pas trompé.  
 –Excusez-moi –expliqua-t-il à ses invités–, je remerciais Evita d’avoir 
pensé à ce détail si délicat de mettre le petit soldat de plomb et la danseuse sur 
le gâteau.  Ça m’a vraiment touché.  Je me suis tout suite rendu compte que 
c’était une idée d’elle.   
 –Et moi –compléta Eva Runeberg–, je lui ai récité la chanson suédoise 
d’anniversaire qui souhaite cent ans de vie à l’«  anniversaré », et il m’a 
répondu qu’il s’en approchait petit à petit, c’est pour ça qu’on a ri. 
 –Tu ne peux pas savoir, ma fille, combien tu m’as rendu heureux.  
 –Oh que si !  Demain je reçois la facture du gâteau ! 
 Parmi les rires, Runeberg fit remarquer à sa fille qu’elle n’avait pas 
changé. 
 –Absolument pas, papa.  Je serai toujours l’horrible chipie qui t’a rendu la 
vie impossible.  
 Runeberg accueillit la blague avec un léger sourire.  
 –« Det var en kone for mig... » –dit-il, pensif– « Voilà une femme pour 
moi... » Quand Evita était petite, chaque fois qu’elle me demandait comment 
j’avais connu sa mère, je lui racontais le conte d’Andersen.  Monsieur Morisui, 
vous connaissez le conte, n’est-ce pas ? 
 Monsieur Morisui, qui était tourné vers sa femme pour lui traduire ce qui 
se disait, se tourna rapidement vers Runeberg.  
 –Oui, oui, mon général, bien sûr.  Mais, mon général –continua Morisui 
imprimant à ses mots cette espèce de courtoise véhémence si caractéristique 
des Japonais–, puisque l’heure est aux confidences, pourquoi vous ne nous 
racontez pas quelque chose à propos de vous et de vos ancêtres ?  Je suis sûr 
que même si certains des présents connaissent déjà votre histoire, ils 
aimeraient l’entendre encore une fois en ce jour si important.  
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 –Détrompez-vous, monsieur Morisui –dit Enrique Valenzuela–, il n’est 
pas vraiment bavard à ce sujet. 
 Monsieur Morisui regarda alors Runeberg d’un air à la fois contrit et 
insistant, ne relâchant pas sa pression malgré la gêne évidente du général.  Il 
fut soutenu cette fois par quelques injonctions venant de la part des belles-
sœurs de Valenzuela. 
 –C’est qu’il y a certains détails... –protesta Runeberg avant de céder–.  
Bon, je crois que le moment est venu...  
Puis il ajouta à l’intention de Morisui : 
  –Demo, hashimeru mae ni, o-sake ni shimasen ka? 
 Monsieur Morisui éclata d’un petit rire admiratif, prenant à témoin sa 
femme et les autres invités.  Il prononça un sugoi ne ! à l’intention de sa 
femme, puis il expliqua aux autres que le général leur proposait de prendre 
d’abord quelque chose à boire. 
 Morisui choisit un tequila Don Julio avec de la sangrita et un peu de citron 
à côté.  Runeberg, son invariable pisco sour.  Les autres prirent des tequilas, 
des margaritas, des cubas libres, des portos ou des martinis.  
 Une fois qu'ils furent tous servis, Runeberg commença son récit.  
 Son père était né dans la province du Blekinge, au sud de la Suède.  Il 
s’appelait Mats Runeberg.  Il lui avait laissé l’héritage le plus précieux qu’on 
puisse rêver : cette langue scandinave qu’il chérissait comme un trésor et qu’il 
avait transmis à son tour à sa fille, l’amour du Chili, la patrie qui l’avait si 
généreusement accueilli, et le goût acharné de l’étude, qui ouvrait les portes du 
monde.  Dans un naufrage, se plaisait-il à répéter, seul le savoir ne coule pas. 
 Cependant, à côté de l’image du père, en figurait une autre, aussi 
fortement gravée dans son esprit, mais cette fois de façon virtuelle, puisqu’il 
l’avait reçue comme à travers un miroir, d’une manière obscure : l’image de 
son oncle  –min farbror, dit-il en prononçant les r bien gutturaux, à la façon 
des Suédois méridionaux, voisins (et anciens sujets) du royaume du Danemark.  
Il n’avait jamais vu cet oncle paternel, même pas en photo, mais il n’oublierait 
jamais les longues soirées où son père lui en parlait, le décrivant comme une 
sorte de prophète, comme le gardien d’une redoutable vérité que seul un 
nombre très réduit de personnes pourrait tolérer ou même imaginer.  
 Il avait été un obscur pasteur luthérien qui, vers la fin de sa vie, autour de 
l’année 1912, avait sombré dans la folie.  Il s’appelait lui aussi Nils Runeberg.  
Quelques années avant sa mort il avait publié un livre de théologie, Den 
hemlige Frälsaren (Le Rédempteur secret) dont l’épouvantable révélation avait 
été proposée en vain dans les librairies de Stockholm et de Lund.   Son frère 
cadet, le père du général, ne put jamais savoir quelle était la teneur de cette 
révélation.  Il ignora même qu’elle avait rendu le pasteur fou, car autour de 
l’année 1908 la misère l’avait contraint à s’embarquer sur le Nordstjärnan 
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pour l’Argentine.  Pourtant le jeune Mats portait déjà l’irrémédiable empreinte 
des conversations qu’il avait eues avec son grand frère, et surtout de son 
premier livre, un livre qui l’avait choqué à un point tel qu’il avait décidé de ne 
pas le prendre dans ses bagages.  Il avait franchi l’océan avec un seul objet de 
son frère : dans l’une des poches de son manteau il emportait un poème 
descriptif assidu publié dans la feuille symbolique Sju insegel (Sept sceaux) 
sous le titre L’eau secrète (Det hemilga vattnet).  Les premières strophes 
racontaient les faits d’un jour tumultueux ; les dernières, la découverte d’un 
étang glacial ; il suggérait que la persistance de cette eau silencieuse corrige 
notre violence inutile et la permet et l’absout en quelque sorte.  Le poème se 
terminait par ce vers étrange : L’eau de la forêt est heureuse ; nous pouvons 
être pervers et douloureux. 
 À ce moment du récit quelque chose d’étrange arriva.  Pendant l’une des 
brèves pauses que Runeberg faisait pour faciliter la traduction de Morisui à sa 
femme, le général perçut en japonais le début de la dernière phrase qu’il venait 
de prononcer, « l’eau de la forêt est heureuse » :  mori no mizu 
wa ureshii...  Intrigué, Runeberg interrompit son invité pour lui demander avec 
quel idéogramme (il utilisa en réalité le mot « kanji » au lieu 
d’« idéogramme ») on écrivait sui, la deuxième partie de son nom.  Morisui 
sourit courtoisement, comprenant le véritable sens de la question.  Il répondit 
qu’il était surpris et flatté de rencontrer un Chilien qui connaissait si bien sa 
langue, et expliqua que le -sui de « mori-sui » n’était pas « eau », comme dans 
le cas du  sui- de  suiyôbi (« mercredi ») ou de  suigin 
(« mercure »).  Son -sui était plutôt « ivresse » et s’écrivait avec le kanji du 
saké moins les trois gouttelettes suivi par un neuf sur un dix.  
 –Ah oui, je crois que je le connais –acquiesça Runeberg, tout en dessinant 
l’idéogramme en l’air–, il s’écrit comme ça , n’est-ce pas ?   
 –Oui –approuva son invité, fou de bonheur.  Puis, il ajouta– : Quatre-
vingt-dix bouteilles d’alcool, assez pour prendre une bonne cuite. 
 –Alors votre nom veut dire quelque chose comme une cuite dans le bois. 
 Morisui éclata d’un grand rire. 
 –J’avais toujours pensé que c’était plus joli de dire l’ivresse de la forêt, 
mais vous avez peut-être raison ! 
 Runeberg réfléchit quelques instants et dit d’un air faussement sévère : 
 –Sui sei mu shi.  
 À présent, ce furent non seulement Morisui, mais aussi sa femme Setsuko 
qui partirent d'un fou rire.  Le visage de Morisui était tellement défiguré qu’il 
se mit presque à ressembler au vieux sir Charles Lyndon s’étouffant juste 
avant mourir.  Il réussit pourtant à dire, luttant contre la joyeuse toux qui 
l’étouffait :   
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 –«  – Vivre saoul, mourir en rêvant » !  C’est comme ça que vous 
me voyez ?  C’est votre fille qui m’a dénoncé ? 
 Morisui était si content, et Runeberg si fier de l’effet qu’il produisait, 
qu’ils ne prirent pas la peine d’expliquer la plaisanterie aux autres invités.  
Seule Eva Runeberg, qui comprenait moyennement le japonais parlé (elle 
n’avait jamais eu le temps ni la patience d’ingurgiter les kanji) parvint à suivre 
à peu près le sens de leur conversation, bien qu’elle ne connût pas le proverbe 
cité par son père, utilisé pour les hommes qui mènent une vie de débauche. 
 Puis Runeberg, qui avait toujours gardé son sérieux, poursuivit son récit : 
nous avions laissé mon père dans le bateau, dit-il.  Eh bien, il en est descendu 
en Argentine.  Quelques années plus tard, il a connu une magnifique 
Chilienne, Laura Ugarte, dont la famille s’occupait temporairement de 
quelques affaires à Rosario.  On dit que les membres de cette famille Ugarte 
sont des parents lointains de la famille de la mère du général Pinochet, mais 
personnellement, je n’en ai jamais eu une preuve concrète.  Peu importe...  
Toujours est-il que mon père s’est converti au catholicisme, qu’il s’est marié 
avec elle, et qu’ils sont venus à Santiago. 
 Eh bien, voilà, conclut Runeberg, me voici donc, cent pour cent Chilien, 
bon catholique, un homme qui ne doute pas de sa bravoure mais qui est 
capable de laisser échapper une larme lorsqu’il entend l’hymne national.  
C’est pour ça que je n’ai pas hésité une seule seconde lorsqu’on a dû faire 
quelque chose pour sauver la patrie du chaos où la faisait sombrer la chienlit 
communiste.  À cette époque mon père était déjà mort depuis bien longtemps   
–il est mort quand j’étais encore trop jeune.  En réalité mon histoire ne 
présente pas un très grand intérêt. 
 –Au contraire, mon général –protesta Morisui, qui contenait de plus en 
plus difficilement son exaltation– elle doit être passionnante.  Je vous en prie, 
ne nous laissez pas tomber comme ça au milieu de votre histoire.  Nous avons 
si bien mangé à Zapallar que nous pourrions rester enfermés ici pendant des 
heures.   
 Tous manifestèrent leur accord.  
 –Vous ne voudriez pas nous raconter –poursuivit Morisui– ce qu’était 
cette chose si redoutable que le pasteur Nils Runeberg avait découvert ? 
 Le général sourit, quelque peu embarrassé.  Vraiment, je préférerais pas… 
je vous dis qu’il y a certains détails qui pourraient un peu... choquer...  
Sûrement pas vous, monsieur Morisui, mais certaines personnes ici 
présentes...  C’est pour ça que je n’ai jamais vraiment voulu parler de ça en 
famille... 
 Le silence inquisiteur qui s’en suivit le fit céder.  
 Pendant toute ma jeunesse, je me suis fait une image idyllique de cet oncle 
qui m’avait donné son nom mais dont j’ignorais pratiquement tout.  Comme je 
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vous l’ai déjà dit, je ne l’ai jamais vu, pas même en photo.  Peu après la mort 
de papa, vers la fin des années cinquante, ayant déjà obtenu mon deuxième 
doctorat en histoire à l’Université de Chicago et mon grade de lieutenant-
colonel, j’ai décidé d’en savoir plus et je suis parti pour la première fois en 
Suède.  Bien entendu, je suis allé tout d’abord au village où mon père m’avait 
dit que lui et mon oncle étaient nés : Bräkne-Hoby. 
 J’y ai trouvé un village on ne peut plus pittoresque, mais rien de plus.  Il y 
avait une très jolie folkhögskola dont le directeur (je me souviens encore très 
bien de son nom, il s’appelait Folke Wirén) m’a aidé avec tous les moyens 
dont il disposait.  Il m’a fait visiter toute la région, il m’a montré les marmites 
de géant, il m’a emmené à Gygön et à Järnavik d’où, d’après ce qu’il m’a dit, 
partaient vers l’Argentine des bateaux chargés de pierres de la province où 
nous nous trouvions, la province du Blekinge.  Il était si gentil qu’il m’a logé 
dans la très charmante maison de campagne qu’il possédait non loin du 
village, à côté d’un petit lac appelé Blanksjön.  
 Je dois pourtant reconnaître que c’est surtout sa femme Agnes qui a fait 
avancer un peu ma petite enquête.  Elle préparait une thèse sur l’émigration 
des habitants du Blekinge vers l’Amérique fin XIXe, début XXe.  C’était 
justement la période qui m’intéressait.  Et je pense qu’elle devait aussi être 
ravie d’avoir sous la main, comme tombé du ciel, un descendant des personnes 
qu’elle était en train d’étudier.  Enfin, elle était de toute façon très gentille, 
mais je pense que cet intérêt commun a dû la motiver encore un peu plus.  Bien 
des années plus tard elle a publié sa thèse.  Elle s’appelait Uppbrott från 
örtagård, ce qui veut dire quelque chose comme « Adieu au terroir ».  Elle 
m’en a envoyé un exemplaire, car nous avions gardé le contact.  C’était en 
1972.  Je me souviens très bien, car l’année suivante, quand elle a appris que 
j’avais participé à la révolution de 73, elle a cessé de m’écrire.  Bah !  Les 
Suédois sont tous des bolcheviks impénitents...  Bon, retournons aux années 
cinquante.  On a parcouru ensemble, Agnes et moi, les registres paroissiaux de 
toute la région (à l’époque c’était l’église suédoise qui tenait l’état civil).  On 
a été à Bräkne-Hoby, à Roneby, et même à Karlskrona.  Nous n’y avons 
pourtant pas trouvé de trace des Runeberg, et je me rappelle que ça lui a paru 
très bizarre, puisqu’elle m’a assuré que les registres paroissiaux étaient tenus 
rigoureusement  depuis au moins le début du XIXe siècle.  Elle pensait en plus 
qu’il était pour ainsi dire impossible que j’aie pu confondre le nom du village 
prononcé par mon père, puisque dans la province du Blekinge (qui est, je 
crois, la plus petite de Suède) il n’existe pas d’autre village dont la sonorité du 
nom pourrait ressembler, ne serait-ce que de loin, à celle de Bräkne-Hoby.  
Elle m’a donc conseillé d’aller voir à Lund, ou même jusqu’à Uppsala, où se 
trouvent les facultés de théologie les plus prestigieuses de Suède, pour voir si 
j’y trouvais quelque chose sur le pasteur Runeberg.  
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 J’ai commencé, bien entendu, par Lund, puisque c’est là que se trouve 
l’université où doivent en principe aller les habitants du sud de la Suède.  J’ai 
épuisé la patience des archivistes, non seulement de la faculté de théologie, 
mais aussi de toutes les humanités, et même de mathématiques.  Mordu comme 
j’étais, je suis reparti vers le nord jusqu’à Uppsala, même si c’était à des 
centaines de kilomètres de là où mes parents étaient censés être nés.  Les 
Suédois, je vous l’ai dit, sont très gentils, mais à Uppsala j’ai de nouveau 
exaspéré les archivistes avec mon insistance, et l’un d’eux, sûrement pour se 
débarrasser de moi, m’a conseillé d’aller voir un vieux pasteur du nom de 
Henrik Bergman dont la paroisse se trouvait près du Château.  Je me rappelle 
qu’il marchait très péniblement, aidé d’une canne et de bottines 
orthopédiques.  Il a passé le plus clair de son temps à dire qu’il avait un fils 
génial qui faisait du cinéma et que je trouverais sûrement chez lui la solution à 
ma quête. Il m’a tellement enquiquiné avec cette histoire de son fils, que j’ai 
commencé à comprendre ce qu’avaient dû ressentir les archivistes avec mes 
questions à la noix mille fois répétées.  J’ai donc fui vers le sud, vers 
Stockholm, et finalement, par le détroit entre Helsingborg et Elseneur, vers 
Copenhague. 
 Comme mon enthousiasme s’était quelque peu assoupi, j’ai parcouru 
rapidement les archives de la faculté de théologie de la ville.  C’est comme ça 
que, totalement découragé, je me suis retrouvé à errer dans le port de 
Copenhague, complètement insensible à ses charmes, qui sont pourtant bien 
réels.  C’est là que j’ai vu un bateau qui m’a sorti de ma demi -léthargie. Il 
avait attiré mon attention à cause de son état, car il était complètement 
délabré.  Il était tout rouillé et tombait presque en morceaux.  En plus, il était 
amarré à un quai désaffecté et sale.  Le tout lui donnait un air de vaisseau 
fantôme qui à vrai dire ne manquait pas de charme.  C’est alors que j’ai vu 
son nom.  Il s’appelait Nordstjärnan  –L’Étoile du Nord.  « Nordstjärnan, me 
suis-je dit, Nordstjärnan... »   Je me suis soudain rappelé que c’était le nom du 
bateau sur lequel mon père était arrivé en Argentine.  Sous le nom du bateau 
on pouvait encore lire sans trop de difficulté le nom de son port d’attache : 
Malmö.  Presque instinctivement, j’ai sauté sur l’un de ces ferries qui relient 
Copenhague à la ville suédoise qui se trouve de l’autre côté du détroit : c’était 
justement Malmö.  Une heure et demie plus tard, je me trouvais de nouveau en 
Suède. 
 Au début, je l’ai regretté.  Non seulement j’ai eu un mal fou ne serait-ce 
qu’à trouver une voiture de location dans cette ville semi -désertique, mais je 
n’ai rien trouvé ni dans les archives du port, ni dans celles du diocèse.  Le 
soir, pour ne pas succomber à la dépression que commençait à me provoquer 
cette triste ville, j’ai voulu fuir vers la belle Copenhague, mais il n’y avait plus 
de ferry.  J’ai dû alors prendre une chambre d’hôtel  –triste, lui aussi.  En face 
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de l’hôtel il y avait un cinéma, aussi triste que l’hôtel et la ville, mais je me 
suis forcé à y aller, histoire de me changer un peu les idées. 
 Le film était déjà commencé et c’était la dernière séance.  J’ai compris 
qu’il s’agissait d’un vieux docteur nommé Borg qui avait certains problèmes 
avec son fils et sa bru.  L’histoire était assez tarabiscotée et entrecoupée de 
rêves et de souvenirs plutôt angoissants et humiliants.  La seule chose qui 
donnait une certaine cohérence au film c’était un voyage que ce vieux 
professeur ou docteur faisait dans sa voiture pour se rendre à une cérémonie 
d'hommage qu’on lui avait organisé pour le cinquantième anniversaire de son 
exercice de la médecine.  L’endroit où cet hommage devait avoir lieu s’est 
trouvé être ni plus ni moins que la cathédrale de Lund, et à la fin le docteur 
réussissait à faire la paix avec son passé et son présent. 
 J’ai dormi formidablement bien par la suite.  J’ai été aidé, c’est vrai, par 
l’effet soporifique que le cinéma m’a toujours produit.  Et j’ai rêvé du film.  
J’ai rêvé que dans l’un de ses multiples rêves ou rêveries, le docteur apprenait 
que l’abside de la cathédrale cachait de son champ visuel une librairie où il 
aurait trouvé la solution aux humiliants examens qui l’accablaient.  Le 
lendemain, je me suis rappelé que lund, qui dans les langues scandinaves 
modernes signifie « bosquet », en vieux-norrois veut dire « bois sacré ».  J’ai 
eu alors la certitude qu’il me fallait retourner à Lund. 
 Lorsque je suis arrivé (le trajet en voiture entre Malmö et Lund est 
relativement court), je suis allé directement à la cathédrale.  Je me suis placé 
au même endroit que dans mon rêve, puis je suis allé voir ce qu’il y avait 
derrière l’abside.  J’ai effectivement trouvé une librairie.  Elle portait 
l’invraisemblable nom de Babel.   
 Son propriétaire, monsieur Isak Babel, un Iranien qui vivait dans la 
perfection de la politesse et du bonheur, n’avait pas non plus entendu parler 
du pasteur Runeberg et ne trouvait pas le nom de Nils Runeberg dans son 
catalogue d’auteurs.  Il m’a néanmoins conseillé d’aller dans une librairie 
dont il ne voulait pas évoquer le nom qui se trouvait à cinq rues de là.  Elle 
était spécialisée dans les « ouvrages de théologie un peu particuliers, du style 
de Swedenborg et autres choses du genre ». 
 Je me rappelle avoir eu un peu de mal à la trouver : à Lund les librairies 
de théologie ne sont pas rares, et en plus je n’arrivais pas à me faire une idée 
assez précise de ce que Babel entendait par « théologie un peu particulière ».  
Après avoir cherché au moins pendant deux heures, j’ai fini par trouver, au 
fond d’une cour, une petite boutique un peu délabrée et poussiéreuse dont 
l’enseigne, Borgens Drömmar, était annoncée par des lettres dont le processus 
d’effacement par le temps était déjà très avancé, particulièrement celui du n.  
Dans d’autres circonstances, ce nom m’aurait paru stupidement commercial, 
puisqu’il pouvait se traduire par « rêves de garantie (ou de caution) », mais à 



La vallée de larmes 

 

 

28 

ce moment il m’a semblé très prometteur parce que je l’ai compris, d’abord 
comme « les rêves du bon-secours », puis comme « les rêves du château ».  Ce 
dernier nom m’a fait penser au parcours spirituel que Thérèse d’Avila avait 
effectué dans ses Demeures du Château Intérieur.  « Ce château, disait sainte 
Thérèse, a nombre de demeures, les unes en haut, les autres en bas, les autres 
sur les côtés ; et au centre, au milieu de toutes, se trouve la principale, où se 
passent les choses les plus secrètes entre Dieu et l’âme ».  Heureux, j’ai pensé 
que ma quête était arrivée à son terme.  Je suis entré.  Ne voyant personne, j’ai 
frappé dans mes mains une et deux fois et j’ai demandé si quelqu’un pouvait 
venir m’aider.  Je ne me rappelle pas si à ce moment j’avais conscience de ce 
que j’étais en train de vivre.  Derrière un rideau, dessinée par une ineffable 
lueur, est apparu l’incroyable silhouette de Göran Lovis Borg.  
 Borg n’avait pas seulement entendu parler de Nils Runeberg, il l’avait 
connu personnellement lorsqu’il n’était qu’un enfant, puisque le pasteur avait 
été un grand ami de son père, le fondateur de la librairie. C’est pour cette 
raison que pendant deux générations les Borg avaient proposé à la vente le 
livre du pasteur Runeberg, le mettant en concurrence avec des ouvrages  aussi 
hétéroclites que le De principiis d’Origène, le Mantiq al-Tayr dans la version 
anglaise d’Edward FitzGerald, ou le The approach to Al-Mu’tasim de 
Bahadur.   
 Ils n’ont pas réussi à vendre un seul exemplaire du livre.  Des livres, 
plutôt, puisque Borg s’est souvenu que le révérend Runeberg avait écrit deux 
livres et non pas un seul, comme je le croyais à cette époque.  Borg les avait 
retirés des étagères depuis presque quinze ans.  « Je les ai mis au grenier 
entre le 6 et le 9 août 1945, précisa-t-il.  Je me rappelle très bien parce que 
c’était à l’époque des bombes atomiques, peu après la mort de mon père.  » Un 
léger frisson a traversé tout mon corps lorsque Borg m’a révélé que mon oncle 
était mort fou et solitaire dans la triste ville de Malmö, où j’avais passé la nuit 
précédente.  
 Après m’avoir convié à prendre un café assorti de ces petits sablés au 
gingembre –les pepparkakor dont Evita raffole–, il m’a fait monter au grenier 
où pourrissaient les livres invendables.  Nous avons trouvé, presque intacts, 
plusieurs exemplaires des deux volumes concoctés (je ne sais pas quel autre 
mot utiliser pour qualifier leur élaboration) par mon oncle idolâtré : Kristus 
och Judas et Den hemlige Frälsaren.  
 Plongé que j’étais dans la lecture du premier livre, je n’ai  pas senti le 
temps passer pendant le long (et pénible dans une autre circonstance) voyage 
de retour.  L’interprétation insolite du personnage de Judas Iscariote en tant 
que personnage essentiel dans l’économie du salut m’a tellement troublé, que 
je ne me suis pas aperçu de la durée du trajet  –ni de la quantité de 
changements d’avion.  De retour à la maison, j’ai lu le deuxième.  Avec des 
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raisonnements théologiques si convaincants qu’ils auraient pu paraître 
scientifiques, il arrivait à la conclusion que le véritable rédempteur de 
l’humanité n’avait pas été Jésus, mais Judas.  Ce n’est pas qu’il ait invoqué, à 
la façon de certains hérésiarques de l’antiquité, le fameux verset de la 
première lettre aux Corinthiens (« nous voyons maintenant à travers un 
miroir, dans l’obscurité ») pour démontrer que ce que nous voyons dans ce 
monde n’est que le reflet inversé et faux de la seule réalité céleste.  Il allait 
bien au-delà : il arguait que l’incarnation dans l’être le plus méprisable était 
la seule manifestation possible de l’infinie humilité divine et de son ineffable 
amour. 
 Je n’ai jamais relu ces livres, j’ai même évité de les toucher (et même de 
les voir) quand on a déménagé ici.  Ils sont là, quelque part au deuxième 
étage.  Vous pouvez les consulter si vous voulez, j’ai même une traduction 
allemande du dernier (parue sous le titre Der heimliche Heiland), que Borg 
m’a envoyée quelques années plus tard, et qu’évidemment je n’ai pas lue...  
Monsieur Morisui, je suis sûr que vous connaissez bien notre religion mais, je 
vous en prie, expliquez bien à madame tout le scandale que peut contenir pour 
nous cette version parallèle de l’histoire sacrée, cette incarnation du Dieu 
vivant –le Dieu d’amour !– dans le traître le plus vil et le plus lâche. 
 Bien entendu, lorsque j’ai lu ces livres, j’étais déjà trop mûr pour qu’ils 
puissent m’affecter vraiment.  Mais j’avoue qu’ils ont marqué un petit 
tournant dans ma vie.  Il me semble entendre à nouveau les mots que Borg 
avait employés pour expliquer l’échec commercial des livres : il disait que 
Runeberg avait affirmé à son père que Dieu ordonnait cette indifférence ; Dieu 
ne voulait pas que son terrible secret fût propagé sur la terre.  Runeberg 
comprit que l’heure n’était pas venue.  Il sentit que d’antiques malédictions 
divines convergeaient sur lui ; il se rappela Élie et Moïse, qui se voilèrent la 
face sur la montagne pour ne pas voir Dieu ; Ésaïe, qui fut terrassé quand ses 
yeux virent Celui dont la gloire remplit la terre ; Saül, dont les yeux furent 
aveuglés sur le chemin de Damas ; le rabbin Siméon ben Azai, qui vit le 
Paradis et mourut ; le fameux sorcier Jean de Viterbe, qui devint fou quand il 
put voir la Trinité ; les Midrashim, qui ont horreur des impies qui prononcent 
le Shem Hamephorash, le Nom secret de Dieu.  Lui-même, n’était-il pas 
coupable, peut-être, de ce crime obscur ?  Ne serait-ce pas là le blasphème 
contre l’Esprit, qui ne sera pas pardonné (Mathieu 12 : 31) ?  Valerius Soranus 
mourut parce qu’il avait divulgué le nom secret de Rome : quel châtiment 
infini serait le sien pour avoir découvert et divulgué le nom terrifiant de Dieu ? 
 « Ivre d’insomnie et de dialectique vertigineuse, Nils Runeberg erra dans 
les rues de Malmö, en suppliant à grands cris que lui soit accordée la grâce de 
partager l’Enfer avec le Rédempteur ».  Voilà la dernière phrase prononcée 
par Borg à propos de mon oncle.  Elle m’est venue à l’esprit juste après avoir 
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fini la lecture du deuxième livre.  J’ai alors couru chercher, parmi les reliques 
que mon père m’avait laissées, la feuille Sju insegel.  J’ai relu le poème.  En 
parcourant le dernier vers, j’ai cru enfin le comprendre :  
 L’eau de la forêt est heureuse ; nous pouvons être pervers et douloureux.  
 
 Les seuls invités qui rentrèrent chez eux ce soir furent les parents 
d’Enrique Valenzuela.  Les autres se rendirent aux supplications du général qui 
argua –avec la plus grande pertinence du monde– que s’ils avaient prévu de 
passer la nuit à Zapallar, ils seraient encore mieux chez lui.  Le vieux 
Vespasiano, en revanche, ne se laissa pas convaincre, mettant en avant sa 
délicate santé (Santiago n’est pas Zapallar, dit-il de façon assez peu 
démonstrative mais irréfutable) et la proximité de sa résidence.  
 Il ne dit mot pendant le court trajet.  Il adopta cette attitude ambiguë qu’il 
s’était inventé récemment pour gêner ceux qui l’entouraient, car ils se 
demandaient alors s’il était sur le point de défaillir, ou s’il était tout 
simplement en train de réfléchir ou de faire la tête. 
 Sa femme, doña Marianne O’Leary de Valenzuela, qui avait été élevée à 
manipuler les hommes les plus aguerris, ne savait pas comment prendre la 
nouvelle attitude de son mari.  C’est pour cette raison que, même si elle avait à 
ce moment la quasi-certitude qu’il était en train de subir une attaque, elle 
choisit de rester impavide pour ne pas risquer de finir foudroyée par les 
insultes les plus abjectes qui enverraient les matrices de ses ancêtres femelles 
(jusqu’à la troisième génération) pourrir dans les antres les plus immondes du 
Tartare. 
 Cette attitude changea radicalement dès qu’ils fermèrent la porte de leur 
chambre, restant seuls.  Le comportement de don Vespasiano pendant le trajet 
avait été provoqué uniquement par le désir pressant de se confier dans la plus 
stricte intimité.  Sa femme ne lui fit aucun reproche : elle aussi avait été assez 
perturbée par ce qu’ils venaient d’entendre.  Ils étaient des catholiques sincères 
et, même si de temps en temps ils assistaient à certains stages organisés par 
l’Opus Dei pour maintenir leur esprit ouvert à d’autres courants spirituels, ce 
qu’ils avaient entendu chez Runeberg allait bien au-delà de ce qu’ils pouvaient 
se permettre de tolérer.  Ils en arrivèrent même à se demander si le simple fait 
d’avoir écouté de telles insanités ne constituait pas déjà en soi une sorte de 
péché mortel.  
 Don Vespasiano avait été cet industriel éclectique qui à l’apogée de sa 
carrière professionnelle réussit à contrôler de fait (et pendant des longues 
années) la Sociedad de Fomento Fabril, la SOFOFA, le groupement des 
industriels chiliens.  Tout ce qu’il entreprenait était imprégné du sincère idéal 
social que lui conférait sa foi.  Il s’était toujours vu comme quelqu’un qui 
appartenait à l’avant-garde de la société, il se plaisait à dire qu’il était un 
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véritable progressiste (de la même façon que le Christ avait été le premier 
socialiste), et cela ne le gênait pas du tout de se faire traiter de rouge par ses 
pairs dans les soirées en ville, à condition qu’ils aient au préalable ingéré plus 
de deux ou trois rations d’alcool.  Il était fier d’avo ir été l’un des 
consolidateurs de la généreuse initiative corporatiste chilienne dont la vocation 
était de coordonner les guildes patronales, tout en incluant les travailleurs.  De 
cette façon il se trouvait en harmonie avec les deux buts de sa vie : les limpides 
préceptes chrétiens, et la noble lutte anticommuniste.  
 Son action devint plus précise et engagée vers la fin des années soixante, 
suite aux multiples faiblesses (ou trahisons) de la Démocratie chrétienne et à 
l’imminente menace d’un gouvernement de l’Unité Populaire qui finirait 
(contrairement à ce que son nom voulait faire croire) par désunir le pays.   
Depuis des années on pratique au Chili une solide distribution de la richesse, 
dit-il dans une réunion de la SOFOFA peu avant la victoire électora le 
d’Allende.  Les classes supérieures traditionnelles arrivent à se confondre 
avec la moyenne bourgeoisie, beaucoup d’ouvriers font partie de la 
bourgeoisie, et même les paysans ont tendance à s’embourgeoiser.  Mais les 
marxistes avec leurs idées du XIXe siècle veulent recréer un monde 
d’exploiteurs et d’exploités, rajoutant, en prime, leur inefficacité bien connue.  
L’on pourrait peut-être pardonner ce dernier point, personne n’est parfait, 
mais je ne permettrai jamais qu’on nous impose un système archaïque de 
discrimination sociale qui finirait par nous désunir.  Et vous savez très bien 
quelle est la puissance étrangère qui profiterait de cette désunion. 
 Donc, quand le gouvernement qu’il appela de la Désunité Populaire prit le 
pouvoir, Don Vespasiano se cramponna à ses plus intimes convictions et 
travailla sans arrêt pour préserver l’union de tous les secteurs du pays.  Ce fut 
lui qui paya de sa personne pour stimuler les liens entre l’American Institute 
for Free Labor Development et l’Association Nationale des Superviseurs du 
Cuivre et la Confédération de Propriétaires de Camions. 
 Comme il n’agissait pas dans un but personnel, tous ses actes étaient 
imprégnés de dignité et de discrétion à un point tel que presque personne ne 
sut que la grève du 22 octobre 1972 –ce chef d’œuvre de solidarité qui réussit à 
réunir enfin les propriétaires de poids-lourds, les petits commerçants, les 
artisans, les employés, les techniciens, les petits industriels, les ouvriers, les 
paysans et les professions libérales– n'aurait jamais été possible sans lui.  La 
composition sociale des corporations, conclut-il satisfait de l’impact du 
mouvement, ne peut pas être qualifiée ni de bourgeoise, ni d’ouvrière, ni de 
paysanne. Toutes les conditions sociales se rallièrent au mouvement car ce qui 
compte c’est l’individu et non pas une classification artificielle et 
ségrégationniste.  Nous ne pouvons pas exclure nos commerçants et nos 
hommes d’entreprise en les traitant du nom tyrannique de « classe 
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dominante ».  Nous n’avons non plus aucun droit d’humilier notre peuple en 
lui imposant l’infamant qualificatif de « masses ». 
 Il accomplissait ainsi les idéaux de sa foi, qui était une foi d’amour et de 
concorde.   
 Les élections parlementaires du 4 mars 1973 démontrèrent qu’il avait 
raison : la Confédération Démocratique obtint 54,7% des voix, contre 43,9% 
pour les alliés d’Allende.  P lus tard, la grève de mai à la mine de cuivre d'El 
Teniente montra de nouveau que tous les secteurs du pays exigeaient le 
changement.   
 Par malheur le gouvernement se montra intraitable face à la volonté du 
peuple.  Devant une telle tyrannie, rien ne pouvait éviter un soulèvement.  Le 
premier eut lieu le 29 juin.  Puis arriva celui du 11 septembre.  L’armée dût 
intervenir pour endiguer le chaos, en finir avec l’autoritarisme et neutraliser les 
terroristes.  Elle obéissait à une exigence inscrite en lettres de feu dans l’hymne 
national : 

Vos noms, vaillants soldats, 
qui fûtes du Chili le soutien 

nos poitrines les portent gravés 
et nos fils les feront siens. 
Ils seront notre cri de mort 
lancé en allant au combat 

résonnant dans la gorge des forts 
ils feront toujours trembler le tyran5. 

 Don Vespasiano, infatigable avocat de la paix et des droits de l’homme, 
dut faire contre mauvaise fortune bon cœur et accepter l’indéniable violence 
militaire comme un mal collatéral et nécessaire.  Pendant vingt-sept ans il put 
vivre la conscience nette et sereine, constatant que l’ordre et le progrès 
revenaient peu à peu au pays, dont la paix ne fut perturbée qu’un nombre 
d’années limité  –tout comme le nombre de victimes.  Le général P inochet lui-
même avait montré qu’il était un véritable démocrate.  Lorsqu’il jugea que le 
peuple chilien avait atteint la maturité nécessaire, il organisa plusieurs 
referendums, et quand le peuple souverain lui dit « non » en 1988, il quitta 
pacifiquement le pouvoir.   
                                         

5 Vuestros nombres, valientes soldados, 
que habéis sido de Chile el sostén, 

nuestros pechos los llevan grabados, 
lo sabrán nuestros hijos también.  

Sean ellos el grito de muerte 
que lancemos marchando a lidiar, 
y sonando en la boca del fuerte, 
hagan siempre al tirano temblar.  
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 Pourtant cette nuit les confidences de Runeberg avaient gravement ébranlé 
l’impeccable univers de don Vespasiano.  Elles le troublèrent bien plus que le 
spectacle du bombardement du palais présidentiel par l’aviation chilienne.  Il 
se rendit compte tout d’abord d’une chose apparemment évidente mais qu’il 
n’avait jamais su ou voulu savoir : Runeberg avait agi avec la même humilité 
et la même discrétion que lui.  Par exemple, il ne s’était jamais avancé au 
premier plan pendant le soulèvement contre Allende.  Il est vrai qu’il avait 
obtenu le rang de général d’armée à cette époque, mais un militaire aussi 
brillant que lui aurait pu atteindre une position beaucoup plus importante s’il 
avait participé d’une façon plus voyante à la libération.  Peut-être aurait-il pu 
obtenir même un ministère.  Il avait pourtant préféré ouvrir une section 
adjointe au SIM, le Service du Renseignement Militaire, qui avait été 
essentielle dans la lutte anti-terroriste mais dont le caractère ultrasecret le 
condamnait à rester relativement dans l’ombre.  Il avait donc contribué presque 
dans l’anonymat au bien-être de la nation et du peuple chilien.  Comme don 
Vespasiano.  Tous deux s’étaient consacrés à leurs respectives missions sans 
recevoir d’autre récompense que la satisfaction de savoir qu’ils 
accomplissaient leur ambitieux devoir : sauver la patrie, et peut-être (beaucoup 
en étaient persuadés) le monde, l’humanité entière. 
 Cependant, immédiatement après avoir constaté cette concordance 
d’idéaux et de buts, don Vespasiano réagit vivement et repoussa toute 
identification avec Runeberg, personnage qu’il avait depuis toujours jugé assez 
inquiétant.  Le récit de ce soir venait confirmer une impression qu’il avait déjà 
depuis longtemps.  En effet : lui, ses compagnons, le Général, l’inestimable 
soutien moral des États-Unis, avaient sauvé le Chili, mais ils l’avaient sauvé 
parce qu’ils étaient essentiellement, ontologiquement, bons. Don Vespasiano, 
qui connaissait parfaitement les mots et les gestes de ceux qui avaient participé 
ouvertement à la libération du pays, ne concevait pas le moindre doute à ce 
sujet.  En revanche, il s’était toujours senti gêné devant la riche, complexe et 
surtout secrète intelligence de Runeberg.  Et maintenant celui-ci venait avec 
son absurde version du Judas Rédempteur qui colportait l’idée perverse selon 
laquelle le bien suprême pouvait (et peut-être devait) être obtenu au moyen du 
mal le plus abject. 
 Aurait-il sacrifié quelque chose de plus que sa carrière au salut du 
Chili ?, pensa-t-il. 
 –Non –dit-il à haute voix pour lui-même tout en embrassant le cou de 
Marianne qui avait une odeur de pétales de rose fraîchement cueillie et qui, 
dans la plénitude de ses soixante ans, paraissait une jeune fille à côté du vieil 
homme d’affaires–.  Non ; je sais ce que c’est que tout ça.  Fictions.  Artifices.  
Conneries.   
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 Il resta vingt minutes à la labourer.  En ce temps-là le sexe, béni par le 
sacrement du mariage, n’était pas un péché, mais une grâce de Dieu. 
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 3. Le roi noir 
 Si l’on se fiait uniquement à cette chronique, l’on pourrait penser (à tort) 
qu’on ne travaillait pas beaucoup chez Pancrazi, Morisui y Asociados.  En 
réalité le travail ne manquait pas dans le svelte bâtiment de sept étages, et les 
heures supplémentaires y étaient innombrables.  Cependant, le jour où ce 
chapitre commence, ces activités furent (comme par hasard) perturbées une 
fois de plus, car simultanément avait lieu un événement juridique que tous 
considéraient fondamental : la Cour d’Appel de Santiago confirmait par treize 
voix contre neuf la levée de l’immunité parlementaire du sénateur à vie 
Augusto Pinochet Ugarte.  Personne ne savait à ce moment-là que ce ne serait 
que la première d’une série de levées d’immunité, aussi nombreuses que 
stériles.  Voilà pourquoi la plupart des employés, et même certains des 
associés de la firme, s’entasseraient presque toute la journée dans diverses 
salles de réunion autour d’un écran de télévision à l’écoute des commentaires 
et dans l’attente de l’annonce imminente de l’appel par les avocats de monsieur 
Pinochet auprès la Cour Suprême.  Le seul événement normal dans tout ce 
désordre était l’absence de Morisui.   
 Au septième étage, le bureau de monsieur Pancrazi restait totalement isolé 
du reste du monde.  Dans cet endroit hermétique se trouvaient Pancrazi, ses 
associés principaux sauf Morisui, Eva Runeberg, et trois représentants de la 
Barbera Mining Co., réunis pour décider enfin si la firme allait prendre en 
charge la défense de la compagnie nord-américaine dans le litige qui l’opposait 
à l’une des compagnies minières les plus puissantes du pays, le Consortium 
Chileminas.  En fait Morisui et Pancrazi, réunis comme d’habitude chez ce 
dernier, avaient déjà décidé la veille qu’ils allaient accepter.  Ils s’étaient 
même mis d’accord sur la personne qui conduirait la négociation.  Le véritable 
motif de la réunion était donc d’obtenir l’agrément des autres associés (les 
« Asociados » du nom de la firme) et trouver un accord à propos des modalités 
techniques et financières du contrat entre la firme et la Barbera.  
 Le litige tournait autour d’un simple désaccord entre la compagnie minière 
nord-américaine et Chileminas à propos des pourcentages de participation dans 
une mine de fer sans grande importance près de La Serena.  Le véritable souci 
de la Barbera ne résidait pourtant pas là.  Ce qu’elle cherchait en réalité était le 
moyen d’acquérir le contrôle majoritaire de Chileminas ; surtout après 
l’humiliant échec de l’OPA lancée l’année précédente. 
 La Barbera Mining Company était une compagnie beaucoup moins 
imposante que les deux géantes qui avaient accompagné le Chili pendant une 
bonne partie de son existence (celles-là même qui, selon l’expression en vogue 
dans les années soixante, avaient arraché un Chili entier au pays) : la 
Kennecott et l’Anaconda.  La Barbera, comme ses deux sœurs aînées, avait vu 
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le jour au début du XXe siècle et était contrôlée par un consortium de banques 
nord-américaines.  Pendant les années cinquante elle avait risqué une première 
sortie hors du territoire des États-Unis se mettant en concurrence avec les 
autres transnationales qui exploitaient les gisements de fer de la vallée de 
Paraopeba au Brésil.  Puis, elle s’était étendue au Pérou ; et enfin elle était 
arrivée au Chili, où elle prit part à l’extraction du fer des mines de La Serena.  
Inévitablement, elle ne tarda pas à diversifier ses activités, puisque la ressource 
la plus importante de ce pays, le cuivre, ne pouvait pas être ignorée.  
Néanmoins, la nationalisation de ce minerai en 1971 par le gouvernement 
Allende –et les deux turbulentes années qui s’en suivirent– lui furent presque 
fatales.  
 Chileminas, dont le nom officiel était encore Consorcio Chileminas 
Chuquicamata Copiapó –abrégé en 4C– avait perdu peu à peu ses C car sa 
participation aux gisements de Chuquicamata et de Copiapó diminua 
irrémissiblement en raison d’un cercle vicieux où elle se vit enfermée, 
paradoxalement, par cette même nationalisation du cuivre qui affecta les 
compagnies étrangères.  Le grand-père de l’amiral Murat, don Arsenio Murat y 
Rayón, s’était initié aux affaires minières en tant qu’associé de don Agustín 
Edwards Ossandón dans les mines de Copiapó.  Mais ce fut le père de Murat, 
don Arsenio Murat Escamilla qui développa la grande fortune de la famille.  
La légende raconte qu’il partit pendant deux ans apprendre le métier de mineur 
à Punta de Rieles, l’un de ces trois villages mythiques qui furent les premiers à 
se former autour du mont Chuquicamata.  Lors d’une rixe dans un bordel il 
aurait appris qu’un ingénieur avait utilisé non loin de là, à Huamachuco, une 
méthode pour obtenir du concentré de cuivre à partir de minerai de basse 
teneur.  Il se servit du nom de la famille Edwards (les Murat n’étaient guère 
connus à l’époque) pour séduire ledit ingénieur (qui n’en était pas vraiment un, 
mais peu importe) et lui faire quitter la Compañía Poderosa.   De cette façon 
commença la véritable exploitation industrielle de Chuquicamata à la mine San 
Jorge, trois ans avant la constitution, en janvier 1912, de la Chile Exploration 
Company par les tout-puissants frères Guggenheim dont l’optimisme semblait 
imperturbable car leur petit frère Benjamin n’était pas encore monté sur le 
Titanic.  Ce fut ainsi que naquit, en 1909, Chileminas, nom qui sans doute 
inspira plus tard l’abréviation de la compagnie des Guggenheim en Chilex.   
 Tout comme Luis Camus ou Miguel Zuleta, Arsenio Murat Escamilla se 
refusa à vendre ses mines à la Chilex.  Bien au contraire : il sut profiter des 
pressions que la compagnie nord-américaine exerçait sur les autres firmes pour 
acquérir certaines mines de Chuquicamata à des conditions très avantageuses.  
Néanmoins, lorsque les Guggenheim vendirent la Chilex à l’Anaconda, les 
choses devinrent de plus en plus difficiles.  Une à une, la Compañía Minera 
Zuleta de Chuquicamata, la Compañía Minera San Luis, la Compañía Minera 



La vallée de larmes 

 

 

37 

Esperanza, succombèrent à la puissante étreinte du gigantesque reptile.  Toutes 
sauf Chileminas.  Il est certain qu’elle dut céder un peu de terrain à 
Chuquicamata, mais elle sut tirer un très grand profit de ces ventes pour élargir 
ses activités à d’autres régions du pays et à d’autres ressources, comme 
l’exploitation du fer, de l’argent et du molybdène.  En 1931, elle élargit aussi 
son nom, pour bien signifier à ses adversaires qu’elle ne comptait plus reculer 
d’un pouce : elle devint ainsi le Consorcio Chileminas Chuquicamata Copiapó.  
 Cependant, ce que les ennemis de l’extérieur ne réussirent pas à faire, fut 
accompli par ceux de l’intérieur.  La nationalisation du cuivre, votée pendant le 
gouvernement d’Allende –mais approuvée à l’unanimité des voix– lui arracha 
à jamais sa perle la plus précieuse : ses mines de Chuquicamata.  
 4C ne fut pas la seule compagnie à en souffrir.  De nombreux industriels 
furent étonnés par ce vote du Congrès à l’unanimité, car les mines privées 
chiliennes ne tirèrent aucun profit de la nationalisation, l’administration du 
cuivre passant directement sous le contrôle d’une entreprise d’État, la 
CODELCO, la Corporation du Cuivre, qui deviendrait, des années 70 jusqu’au 
jour où ces signes sont imprimés, le plus grand producteur de cuivre au monde.  
Cette grandeur nationale avait néanmoins un prix : beaucoup d’entrepreneurs 
du cuivre durent fermer, mettre leurs activités en veilleuse ou se reconvertir à 
d’autres secteurs de l’industrie minière.   
 Deux ans après la nationalisation eut lieu le coup d’État, salué par la 
majorité des industriels et des chefs d’entreprise comme une bénédiction ; 
coup d’État –tout le monde le savait dès le début– télédirigé par les États-Unis, 
pressés à leur tour par les transnationales, qui clamaient avoir été littéralement 
dépossédées par la façon dont le gouvernement Allende s’était emparé de leur 
patrimoine au Chili.  Pourtant le gouvernement de Pinochet n’osa jamais 
toucher à un seul cheveu de la CODELCO : même le pro-yankee le plus 
effronté n’aurait jamais osé vendre (et encore moins rétrocéder) les deux 
grandes fiertés du pays constituées par les mines de Chuquicamata et El 
Teniente.  Des langues plus venimeuses suggéraient, en outre, que la véritable 
raison qui avait empêché la revente se trouvait dans le fait que ces mines 
étaient tout simplement invendables, puisque Allende ne les avait pas payées et 
les Nord-Américains n’étaient pas stupides au point d’acheter quelque chose 
qu’on leur avait volé.  Les alliés du nord durent donc être dédommagés 
autrement.  Tout d’abord, l’on concéda les indemnisations qu’Allende s’était 
toujours refusé à payer, arguant que pendant les quinze années précédant 
l’expropriation, les compagnies étrangères avaient réalisé des profits excessifs 
dont le total égalait (ou dépassait) le montant de l’indemnisation.  En deuxième 
lieu, le gouvernement de la Junte approuva en 1981 une loi qui autorisait la 
propriété privée des gisements miniers, et plus tard l’on permit aux 
compagnies nationales d’accepter un pourcentage plus élevé de capital social 
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étranger.  C’est sur ce dernier point que s’articula la principale cause de 
l’affaiblissement du Consortium Chileminas tout le long des années 80, car les 
autres compagnies chiliennes tirèrent profit de ce nouvel apport de capital pour 
lui faire une concurrence féroce.  C’est de cette façon quelque peu 
contradictoire –affaiblie par une mesure apparemment revancharde et harcelée 
par ses propres compatriotes– que commença à vaciller de façon préoccupante 
cette compagnie irrémédiablement nationaliste qui s’obstinait à rester chilienne 
pratiquement à 100% et qui restait à 71% sous le contrôle d’une même famille.  
La famille dirigée d’une main de fer par l’amiral Julio César Murat y Durán.  
 Nous n’avons pas botté le cul de la vermine russe et cubaine pour qu’on 
se fasse enculer de plus belle par les Yankees, bordel de merde.  Cette phrase, 
débitée avec une certaine fréquence pendant les années 80 par l’amiral Murat, 
résumait avec une prodigieuse économie de moyens toute sa philosophie 
militaire, industrielle et sexuelle.  Cependant, par les kondratievs de la vie, une 
autre série de contradictions accorda un nouvel essor à Chileminas pendant les 
années 90.  Cette compagnie, propriété de l’un des plus fermes soutiens du 
régime de Pinochet, commença à récupérer grâce au gouvernement qui finit 
avec le pinochétisme, car il mit en pratique les lois de la Junte à propos de la 
privatisation.  Pour ouvrir la mine de La Escondida en 1991, destinée à être 
l’une des plus grandes au monde, l’on permit et l’on sollicita la participation 
du capital étranger.  De cette façon, au moyen d’habiles accords d’exploitation 
et sous-traitance conclus avec la Broken Hill Propietary, la Rio Tinto Zinc et la 
Japan Escondida Corporation, Chileminas put repartir sans rien perdre de son 
caractère national.  La Barbera Mining, en revanche, fut exclue de ce nouvel 
Eldorado, le 2,5% de la participation qui restait étant octroyé à l’International 
Finance Corporation, ce qui laissait la Barbera de nouveau dans une position 
bancale qui à la longue la pousserait à chercher un affrontement.  
 Cette compagnie, dont la projection internationale avait était très limitée 
en comparaison de ses grandes sœurs nées à la même époque, la Kennecott et 
l’Anaconda, avait décidé de vendre vers le milieu des années 60 ses 
concessions au Brésil et au Pérou pour concentrer ses activités étrangères sur le 
Chili.  Le choc de la nationalisation du cuivre la fit chanceler non seulement au 
Chili, mais aussi aux États-Unis.  Elle réussit pourtant à survivre en se 
concentrant sur l’extraction du fer et la fabrication de l’acier, comme aux 
temps de ses premières sorties hors du territoire national, mais au lieu de 
rentrer au Brésil ou au Pérou, elle paria sur un prompt rétablissement du Chili 
et y resta.  Ce calcul s’avéra juste, car le rétablissement de l’ordre par le 
général Pinochet conduisit le pays quelques années plus tard à une parfaite 
stabilité et un climat de tolérance vis-à-vis des entreprises étrangères qui 
stimulèrent la croissance de la Barbera.  Mais l’ombre nationaliste de 
Chileminas assombrissait le miracle économique chilien.  En 1991, lorsque la 
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compagnie nord-américaine décida de participer de nouveau à l’extract ion du 
cuivre en raison de l’ouverture de La Escondida, Chileminas lui arracha ce 
1,7% dont elle avait besoin pour démarrer.  Quelques années plus tard elle 
perdit la concession exclusive d’une nouvelle mine de fer à La Serena et se vit 
obligée de la partager avec la compagnie de Murat.  Finalement, en 1999, pour 
se débarrasser définitivement de Chileminas, la Barbera lança une OPA pour 
se saisir de la majorité de son capital social.  Non seulement elle échoua dans 
cette tentative, mais les maigres 8% des parts dont elle réussit à s’emparer 
furent acquises à un prix excessif et elle dut les revendre à perte.  
 C’était le moment pour la compagnie nord-américaine de changer de 
stratégie : elle porterait plainte contre Chileminas en raison d’irrégularités 
commises dans ses démarches pour obtenir sa participation à La Serena.  De 
cette façon l’on pourrait scruter minutieusement tout le système industriel et 
commercial généré par Chileminas jusqu’à trouver une faille juridique qui 
pourrait provoquer l’effondrement de tout l’édifice.  La tâche ne serait pas 
facile, et au Chili seule une firme de la solidité de Pancrazi, Morisui y 
Asociados serait susceptible de la mener à bien.  Rien ne garantissait pourtant 
qu’elle accepterait d’affronter un clan aussi puissant que celui des Murat, et 
l’un des objectifs de la réunion de ce jour était de convaincre les associés de 
Pancrazi et Morisui qu’ils avaient tout à gagner en se mettant du côté d’une 
entreprise comme la Barbera.   
 Au moment considéré le plus opportun, donc, maître Landau, l’avocat de 
la compagnie, sortit sa meilleure carte : il tendit à monsieur Pancrazi quelques 
documents.  Ils avaient déjà été étudiés la veille chez Pancrazi par celui-ci et 
Morisui, mais tous les autres associés ignoraient leur existence.  C’était le 
compte-rendu du contrat de l’intégration de la Barbera au holding des 
Rodenberry.  Tout devenait ainsi pratiquement décidé.  La réflexion des 
associés prit moins de trois minutes et la décision fut unanime : la Barbera 
Mining Company serait un client privilégié de la firme.   
 Il ne restait plus qu’à nommer le responsable du dossier Barbera-
Chileminas, et la présence d’Eva Runeberg (le seul associé minoritaire présent 
à la réunion) indiquait de toute évidence qu’elle avait déjà été choisie par 
Morisui et Pancrazi.  Il ne fut donc pas nécessaire de voter –ni même 
d’évoquer la question–, un seul regard d’approbation de la part des associés à 
l’intention de Pancrazi suffit pour que l’affaire soit considérée comme 
entendue.  Ensuite Pancrazi se chargea de faire l’éloge de madame Runeberg 
auprès de messieurs Randall et Page de la Barbera.  Il souligna sa grande 
capacité d’adaptation aux situations les plus complexes et surtout son 
irrésistible imagination.   
 Eva Runeberg se chargea à son tour de ne pas décevoir son panégyriste.  
D’après les statuts de la firme, son admission relativement récente ne lui 
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octroyait qu’un tiers de voix, ce qui, même si elle faisait partie des associés, lui 
donnait une position équivalente à celle d’un exécutif subordonné.  Cependant, 
elle ne donna pas la moindre impression de subordination au cours de la 
réunion.  Elle ne remercia pas les autres associés (ses associés) de l’avoir élue, 
mais elle félicita en revanche messieurs Randall et Page d’avoir choisi la 
meilleure firme juridique au Chili et surtout d’avoir un avocat aussi bien 
renseigné sur le pays.  Après cette brève mise au point (qui ne dura pas plus de 
vingt secondes), elle entra dans le vif du sujet : l’affaire Barbera vs. 
Chileminas.  
 –Je n’accepterai jamais une affaire sur ces bases –trancha-t-elle.  
 Tous la regardèrent en silence. 
 –Le litige à propos du partage de l’exploitation à La Serena ne m’intéresse 
pas, tout simplement parce qu’il ne vous intéresse pas vous non plus.  Vous 
savez aussi bien que moi que même si nous gagnons nous ne nous 
rapprocherions pas d’un pouce de notre véritable objectif, c’est à dire, le 
contrôle de Chileminas par la Barbera (je pense qu’on peut commencer à le 
dire à haute voix après la tentative d’OPA de l’année dernière).  Alors, de 
grâce, laissez cette histoire de La Serena en paix, ou donnez le dossier au 
Bolcho pour le distraire avant qu’il ne réussisse à convaincre un juge de mettre 
Pinochet en prison.  Moi, je n’accepterai que la véritable affaire : celle qui 
pourrait se résumer à trouver une faille réelle et significative dans le 
mécanisme du Consortium Chileminas.  Et, croyez-moi, ce ne sera pas facile, 
c’est pour ça que j’aurai besoin de la plus grande liberté d’action.  Lorsque je 
pense à cette affaire, il m’arrive de concevoir l’impensable : parfois, pendant 
des instants très fugaces, mais ô combien crédibles, il m’arrive de penser que 
peut-être la famille Murat est sans faille.  
 
 La deuxième preuve de son irrésistible imagination fut donnée par Eva 
Runeberg une semaine plus tard. 
 Au début personne ne voulait le croire.  Il fallut la voir monter en 
compagnie de sa mère à bord de l’avion privé qui était passé les prendre, pour 
que tout le monde puisse se convaincre qu’elle avait accepté l’invitation au 
baptême de l’une des arrière-petites-filles de don Julio César Murat.  
 Pancrazi était si inquiet et surpris par l’audace de sa collaboratrice qu’il 
insista pour l’accompagner lui-même à l’aéroport pour essayer de l’en 
dissuader à la dernière minute.  Cinq jours plus tôt, le conseil d’administration 
de la Barbera avait donné carte blanche à Eva Runeberg dans sa stratégie 
contre Chileminas, et elle acceptait maintenant l’invitation de la famille qui en 
était propriétaire.  Même monsieur Morisui, qui avait été lui aussi invité, et qui 
avait même écrit une petite pièce qui serait jouée pendant la fête, avait trouvé 
un prétexte pour éviter de se rendre à l’hacienda des Murat.  
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 J’avais déjà accepté l’invitation, dit-elle à monsieur Pancrazi sur la piste 
de l’aéroport, se servant de la même candeur dont elle avait dut faire preuve 
pour décrocher le rôle de Juliette au théâtre des étudiants de Harvard, ce serait 
vraiment très moche de ne pas y aller.  En plus l’invitation précise (c’est 
vraiment un détail très fin) que la petite s’appelle Eva comme moi.  Et en plus, 
finit-elle d’un air sérieux légèrement offensé, je ne mêle jamais ma vie 
professionnelle avec ma vie privée, ça m’étonne vraiment que ce ne soit pas 
aussi évident pour vous.  
 Tandis qu’il voyait l’avion décoller, Pancrazi se laissa aller à penser qu’en 
effet, non seulement elle était bonne comme une déesse cette salope, mais que 
si un jour cette chienne avait l’idée d’appliquer son imagination 
professionnelle à sa vie privée, ce connard de pédé de Valenzuela devrait se 
mettre illico à la retraite.  
 Ledit connard de pédé, Enrique Valenzuela, s’était pourtant uni sous la loi 
de Dieu et de la République du Chili avec ladite salope.  Ce détail déplaisait de 
manière outrancière à toute une pléthore de mâles qui se rêvassaient forniquant 
avec elle.  Tous le membres de l’élite masculine de Santiago pensaient qu’ils 
pourraient satisfaire cette chienne nymphomane bien mieux que le vétuste 
chi(eur)cago boy qui devait sûrement s’attacher une liasse de dollars à l’organe 
pour qu’elle pût arriver à le sentir.     
 Ils se trompaient.  Ce qui unissait le couple Valenzuela-Runeberg n’était 
ni l’argent, ni l’alliance d’intérêts familiaux, ni les enfants qu’ils n’avaient ni 
ne voulaient avoir  –pas même l’amour.  C’était le sexe.   
 Lui, il découvrit le véritable sens de ce mot à l’âge de trente-deux ans 
lorsque, dans le cadre d’une série de conférences qu’il donnait à l’Université 
de Chicago à propos du miracle économique chilien, il viola une superbe 
compatriote sur la neige des jardins d’un institut de technologie à Urbana 
pendant une nuit de pleine lune.  Elle, elle découvrit son sens lorsque, suivant 
des cours supérieurs d’anglais et de linguistique à l’Université de Chicago, elle 
piégea lors d’une nuit de pleine lune le compatriote le plus intéressant qu’elle 
ait jamais rencontré, fils ni plus ni moins des Industries Válher.  Dans l’esprit 
des deux prédateurs rôdait une phrase qu’ils avaient lue séparément quelques 
années auparavant : Chasse d’amour est chasse de haut vol.  Ils n’imaginaient 
pas qu’ils se trouvaient à quelques pas de la plus absolue des vérités.  Au 
moment de la première compénétration, les respectifs magnétismes de la 
beauté et des cuivredollars s’évanouirent devant une négation de soi encore 
plus primitive et désintéressée que ces mirages : la chair.  Ils comprirent tout 
de suite que le sexe allait devenir leur passe-temps favori.  Ils apprirent à se 
transformer en animaux ou en esprits ; en prédateurs ou en proies ; en 
présidents ou en malfrats ; ils s’allaitaient, ils se vidaient, ils s’oignaient, ils se 
remplissaient.  Ils avaient définitivement découvert quelque chose de bien 
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mieux que le cinéma.  Ils en arrivèrent à l’extrême invraisemblable de devenir 
des égaux, d’une manière seulement comparable à celle où se trouvait 
l’humanité pendant le bref premier chapitre du premier livre de la Bible, avant 
que le démiurge de la version yahwiste n’eût l’idée de faire de l’אישה ‘îshsha, 
la femme, un simple hommesse, un dérivé obtenu à partir d’une côte de l’איש 
‘îsh, l’homme. 
 Néanmoins, cette parité primitive se désintégrait dès l’instant où le couple 
émergeait dans un monde un peu moins rétrograde.  Dans le monde des 
mortels Valenzuela était beaucoup moins mâle que sa femelle, d’où sa 
réputation de connard de pédé.  Il adorait jouer au Monopoly avec la réalité, 
achetant et revendant des biens et des valeurs.  Mais il faisait tout cela à l’abri 
de son bureau-bunker.  Un jour il déclara qu’il se sentait pareil aux Gringos 
quand ils se mettent à lancer leurs bombes en appuyant sur un petit bouton au 
Pentagone.  Tout devenait complètement différent lorsque par disgrâce il 
devait faire directement face à cette même réalité.  C’est pour cette raison qu’il 
s’arrangeait pour l’éviter systématiquement.  Lorsqu’il était rentré de ses 
études à Chicago, il s’était toujours tenu le plus éloigné possible des militaires.  
Plus tard, alors qu' il faisait déjà partie intégrante du conseil d’administration 
d’Industrias Válher, il refusa toujours d’assister aux négociations avec les 
syndicats.  Et jamais de la vie il n’aurait prétendu remplacer son vénérable père 
à la présidence, alléguant que le vieux mourrait au moment même où il 
lâcherait les rênes de l’entreprise  –il a été scientifiquement prouvé et 
empiriquement constaté, arguait-il non sans raison, que les grands chefs 
d’entreprise s’éteignent comme une bougie au moment où ils cessent de 
travailler.   
 Pour des motifs apparentés aux précédents, Valenzuela refusa d’entrer 
dans le jeu où sa femme était en train de s’embarquer en acceptant l’invitation 
des Murat  –un jeu trop subtil pour son pauvre esprit d’épicier, d’après ses 
propres mots.  Il se déclara accablé par une mauvaise grippe et appela ses 
beaux-parents pour leur demander s’ils comptaient aller à la fête, auquel cas, 
ils pourraient partir avec Eva.  Il fut très surpris d’apprendre que don Nils était 
(lui aussi) malade, et que doña Altagracia se demandait si elle devait rester 
pour lui tenir compagnie.  Pris de panique, Valenzuela expliqua à sa belle -mère 
qu’il ne pouvait absolument pas se déplacer car il allait vraiment très mal, mais 
que cette tête de mule d’Eva ne voulait pour rien au monde se décommander, 
et qu’elle allait s’ennuyer horriblement si elle y allait seule et qu’elle rentrerait 
alors d’une humeur insupportable.  Il sut employer les mots justes pour 
attendrir le cœur d’une bonne mère et pour atteindre l’intelligence d’une belle-
mère compréhensive, la convainquant ainsi que la meilleure option était 
d’accompagner sa fille.    



La vallée de larmes 

 

 

43 

 Eva Runeberg adorait sa mère.  Elle lui vouait une grande admiration 
pratiquement chaque jour de son existence, même si un observateur extérieur 
et anonyme pouvait franchement se demander ce que la sublime Eva trouvait 
d’admirable chez la terne Altagracia Sotomayor.  Cette admiration pouvait 
néanmoins s’expliquer de façon simple et banale par ce qu’on avait l’habitude 
d’appeler amour.  Cependant, un analyste un peu plus perspicace l’aurait plutôt 
nommé instinct filial.  Cet instinct, cette obéissance aveugle au quatrième 
commandement s’était toujours manifesté de la façon la plus solide vis -à-vis 
de sa mère, contrairement à la grave crise qui s’était produite à une époque de 
sa vie à propos de son père lorsqu’elle l’avait perçu (personne ne sut à ce 
moment expliquer pourquoi) comme un laquais de l’impérialisme nord-
américain.  Cette affection exagérée à l’égard de sa mère fut à l’origine de la 
réaction contradictoire qu’elle éprouva en apprenant les manipulations ourdies 
par son mari afin qu’Altagracia l’accompagne à la propriété des Murat.  
 Tout d’abord, elle rougit de colère.  Elle savait très bien qu’elle avait 
amorcé un jeu extrêmement délicat en acceptant le dossier Barbera sans 
annuler son voyage chez les Murat.  Elle savait aussi que son mari n’avait rien 
de stupide et qu’il était parfaitement conscient des implications de ce jeu.  
C’est ainsi que l’idée que ce fils de la plus sale truie ait pu imaginer mettre sa 
mère au milieu de la porcherie de son travail lui provoqua une telle rage 
qu’elle lui aurait arraché les testicules de ses propres mains si elle l’avait eu 
face à elle en l’apprenant.  Elle l’aurait vraiment fait.  Objectivement, comme 
disaient jadis les marxistes.  Pourtant, une heure plus tard elle se dit qu’après 
tout ce ne serait pas une si mauvaise idée de passer quelques jours seule avec 
sa mère.  Elles s’étaient très peu vues pendant ces dernières années, et tout cela 
avait fini par estomper presque complètement la chaleureuse intimité tissée 
dans un passé presque oublié.  
 
 L’écrivain le plus important du XXe siècle évoqua une fois la maison de 
maître d’une estancia du Sud en faisant référence aux eucalyptus embaumés et 
à la longue demeure rose, qui autrefois fut cramoisie.  La maison des Murat, 
elle, n’avait rien perdu de sa couleur rouge carmin.  Même de la pointe du 
clocher de sa chapelle, embrasser du regard toutes les propriétés du clan était 
impossible.  D’un côté se trouvait la cordillère, de l’autre, les terres de 
l’hacienda, qui se perdaient à l’horizon.  L’un des contremaîtres que les Murat 
avaient envoyé au Mexique suivre un stage d’élevage prit à son retour 
l’habitude d’appeler cette famille, moitié par plaisanterie, moitié par défi, la 
caste sacrée, en référence à un groupe de familles qui un jour régna sur la 
péninsule du Yucatan.  Il savait pourtant que le clan des Murat était plutôt 
comparable au clan Creel-Terrazas de l’État de Chihuahua, là où son stage 
avait eu lieu.  Un jour un membre de la famille Terrazas à qui on avait 
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demandé s’il était du Chihuahua avait répondu : non, c’est le Chihuahua qui 
est à moi. 
 Lo Espejo était le nom du domaine.  C’était un fundo, le nom donné au 
Chili aux haciendas, dérivé du latin fundus, d’où vient le français fonds.  Il 
s’appelait Lo Espejo car avant que don José de Valera, arrière arrière-grand-
père maternel de Murat (Runeberg l’aurait appelé farmors farfar), ne l’achetât 
en 1800, la plus grande partie de ces terres avaient appartenu à la famille 
Espejo, dernier espace de civilisation aux confins de la frontière sud, au-delà 
du fleuve Bío Bío.  
 Altagracia de Runeberg avait grandi dans l’un de ces immenses fundos.  
C’est pourquoi, lorsqu’on lui proposa de monter sur la calèche qui les attendait 
à la sortie de l’avion, elle exigea un cheval, et un autre pour sa fille, car elle 
voulait que tout le monde sache qu’elles étaient bien les descendantes directes 
de don Alonso de Sotomayor de Valmediano.  Ce genre de réaction était très 
rare chez elle.  D’habitude, madame de Runeberg était d’un naturel plutôt peu 
expansif, mais se retrouver dans le milieu où elle avait passé la plus grande 
partie de sa jeunesse la fit remonter dans le temps, ses soixante-douze ans 
s’effacèrent et (grâce à la gymnastique que sa fille lui avait conseillé de 
pratiquer quotidiennement) elle monta sans aide sur le cheval qu’on lui amena.   
 En réalité, tout le fundo avait remonté le temps, mais bien au-delà la 
naissance de doña Altagracia ou même de don Julio César.  C’est que l’on 
fêtait, en même temps que le baptême de la petite Eva Durán Braun, les 200 
ans de l’acquisition de Lo Espejo et de la construction de la maison de maître, 
ce qui conduisit l’un des membres de la famille, qui travaillait dans une agence 
de publicité, à concevoir l’idée de célébrer l’événement en faisant un vrai 
retour à l’an 1800 où toute trace d’appareils électriques, de moteurs à 
explosion et d’autres engins du genre seraient supprimée.  Plusieurs granges 
voisines de la maison principale avaient été transformées en énormes vestiaires 
où une armée de couturières et d’habilleuses fournissait des costumes fin 
XVIIIe à tous les invités.  L’idée ravit les Runeberg qui se prêtèrent avec joie à 
ce jeu.  Eva, la révolutionnaire, se choisit une tenue de Merveilleuse du 
Directoire, sa mère, plus conservatrice, mais non moins exubérante, opta pour 
une impressionnante robe à paniers. 
 Ce fut ainsi que les casaques, les blouses à collerette, les jupons, les 
doubles ou triples jupes, les Incroyables, les habits et les tricornes se 
rassemblèrent sur le patio central autour de la fontaine où allait être célébré le 
baptême afin que tout le monde pût l’observer confortablement du rez-de-
chaussée ou de l’étage.  Le parrain fut, comme il l’avait été de tous ses neuf 
arrière-petits-enfants, l’immortel amiral Murat.  
 Au cours de la cérémonie, le prêtre quitta le ton monotone qu’il avait 
adopté jusqu’alors pour prendre un air grave et menaçant, foudroyant du regard 
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un démon imaginaire qui flottait dans un point bien précis de l’air et dont le 
pouvoir retenait prisonnière l’âme de la petite fille entachée par le péché 
originel de nos premiers parents.  Le prêtre défia alors son diable virtuel de la 
façon suivante : 
 Je t’exorcise, esprit impur, au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit, 
va-t-en, retire-toi de cette enfant de Dieu, Eva : Celui-là même qui marcha sur 
la mer et dont la main puissante soutint Pierre qui s’enfonçait te le commande.  
Ainsi, démon maudit, reconnais ton jugement et rends honneur au vrai Dieu 
vivant, rends honneur à son Fils Jésus-Christ et à l’Esprit Saint, et quitte cette 
enfant de Dieu, Eva, car Jésus-Christ notre Seigneur et notre Dieu a daigné 
l’appeler aux eaux du baptême et à sa sainte grâce et bénédiction. 
 Le prêtre traça alors une croix sur le front de la petite, poursuivant, en 
latin, son exorcisme : Et hoc signum sanctæ Crucis, quod nos fronti ejus 
damus, tu, maledicte diabole, numquam audeas violare.  Per eumdem 
Christum, Dominum nostrum, amen. – Et ce signe de la sainte Croix que nous 
traçons sur son front, toi, démon maudit, n’aie jamais l’audace de le profaner, 
nous te l’ordonnons par le Christ Notre Seigneur, amen.  
 
 Tout fut parfait et délicieux.  L’inspiration qui avait conduit Eva à 
accepter l’invitation avait été l’un des signes les plus éclatants de son génie.  Et 
l’idée d’Enrique d’appeler Altagracia participait de cette grâce qui rayonnait 
autour d’Eva. Que la décoration fût merveilleuse, les vins et les mets dignes du 
goût légendaire des Murat et le service impeccable  –tout cela était certes 
prévisible.  Mais ce que personne, pas même Eva, n’aurait put prévoir –et qui 
mena cette journée vers son excellence suprême– découla de cette ambiance 
frivole et mondaine qui d’habitude insupportait Eva : tout le monde se trouvait 
si affairé à consolider ses relations sociales que les deux femmes devinrent 
invisibles  –si bien qu’elles en arrivèrent à se sentir comme dans une luxueuse 
île déserte où elles pouvaient jouir de la plus stricte intimité sans avoir à 
s’occuper du moindre détail matériel.  C’est ainsi qu’elles réussirent enfin à 
rallumer l’étincelle de cette relation si proche, si pleine de secrets et de 
confidences, qu’elles avaient entretenu avant le départ d’Eva vers Chicago et 
Harvard. 
 La vérité, néanmoins, était que ces secrets et ces confidences n’avaient 
jamais été exprimés qu’à moitié, et la magie de la fête ne suffit pas pour 
déroger à la tradition.   
 Eva commença par avouer à sa mère une circonstance inédite de sa 
première rencontre avec Enrique.  D’après la version précédente, ils s’étaient 
connus à l’Université de Chicago, lui, professeur invité, elle, étudiante en 
linguistique et littérature anglaise.  Un oncle lointain (un Français l’aurait 
appelé « cousin », mais elle l’appelait toujours tonton car ils n’appartenaient 
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pas à la même génération), Diego Dahlmann (qui d’ailleurs se trouvait lui aussi 
quelque part dans la fête), lui avait présenté son grand ami Enrique Valenzuela, 
et depuis ce jour ils n’avaient pas manqué de se téléphoner au moins une fois 
par semaine.   
 Eva précisa cette fois qu’en réalité elle ava it connu Enrique pendant la fête 
célébrant la naissance de Hal. 
 Tonton Diego avait acquis une certaine notoriété au Chili après son 
voyage dans la navette spatiale Challenger en 1985, devenant encore plus 
célèbre l’année suivante, lorsque le monde apprit l’explosion en vol de la 
même navette.  Il avait ensuite été engagé en tant que chercheur en physique 
nucléaire par un institut de la banlieue de Chicago.  Un jour, il arriva en 
trombe à la résidence universitaire d’Eva pour lui annoncer, complètement 
excité, que ce jour même, le 12 janvier 1992, était en train de naître à Urbana 
l’ordinateur le plus parfait au monde, l’ordinateur algorithmique à 
programmation heuristique HAL 9000 et que toute la ville était en 
effervescence et se préparait pour organiser la super-surboum du siècle.  La 
seule chose qu’Eva avait compris à tout ce fatras c’était qu’il allait y avoir une 
fête quelque part, car elle ne savait même pas qu’il pouvait exister une ville au 
nom aussi tautologique qu’Urbana et encore moins connaître les heurs ou les 
malheurs de l’heuristique ni à quelle sauce l’on ingurgitait les algorithmes.  
Elle était perdue à jamais pour le savoir suprême, car elle était née après 
l’année 1968, année essentielle pour tonton Diego qui à l’âge de quatorze ans 
avait vu pour la première fois 2001, film qui lui avait insufflé sa vocation, et 
bien plus, car il avait modifié radicalement le cours de sa vie.  Désormais, 
lorsque ce grand malade écrivait une date, il ne se référait plus à l’an 0, date 
conventionnelle de la naissance du Christ, mais il faisait une soustraction où le 
paramètre absolu était l’année 2001.  Au lieu de marquer, par exemple, 1968, il 
écrivait à chaque fois qu’il pouvait se le permettre (c’est-à-dire, presque 
toujours), 2001-33 ou (de façon un peu moins hermétique) « à 33 ans de 
2001 ».  Le passage du temps n’avait pas du tout arrangé les choses, et en cette 
année 2001-9 il était arrivé à un degré si avancé de fanatisme qu’Eva n’avait 
pu émettre la moindre objection, surtout pas elle, dont le nom évoquait le plus 
grand exploit de l’astronaute chilien, sa sortie dans l’espace en activité extra-
véhiculaire, EVA dans le jargon de la NASA.  Elle s’était donc laissée 
pratiquement porter jusqu’à la voiture de son oncle où se trouvait déjà assis sur 
le siège arrière un certain Enrique.  Ils ne se parlèrent pratiquement pas 
pendant le trajet entre l’université et Urbana, mais une fois plongés dans la 
fête, qui fut monolithiquement tonitruante, ils sympathisèrent au point 
d’arriver à se poser les bras sur leurs épaules lorsqu’ils braillèrent avec tous, 
entre fausses notes et fous rires, le chant primordial de Hal, l’immanent Daisy, 
Daisy, give me your answer do, I'm half crazy, all for the love of you. 
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 Il m’a déposée plus tard à ma résidence, conclut Eva, souriante.  C’était 
la pleine lune.  Je crois que c’est pour ça qu’il a osé me donner son premier 
baiser d’amour. 
 Émue, doña Altagracia voulut offrir à sa fille un autre fragment de 
confidence.   
 Même si Eva se doutait déjà de quelque chose –en raison de la grande 
différence d’âge existant entre les deux–, sa mère n’avait jamais eu le courage 
de lui avouer qu’elle avait été stérile.  Deux ans après son mariage elle s’était 
décidée à se faire quelques analyses pour trouver la raison de leur manque 
d’enfant –et à cette époque l’on ne savait pas résoudre un si triste problème.  
Les années ont passé, poursuivit Altagracia, jusqu’au jour du mouvement du 
général Pinochet.  Ton père s’absentait alors pendant des périodes 
insupportablement longues.  Je me suis sentie si seule, si seule.  Si seule que 
j’ai supplié la Vierge de me prendre avec elle ou de m’accorder la grâce 
d’avoir un seul enfant qui pourrait m’aider à trouver un sens à mon existence 
dans ce triste monde.  Quelques mois plus tard tu es arrivée.  J’ai toujours 
voulu avoir une fille.  Tu es mon miracle.  
 Elles se prenaient tendrement dans les bras lorsqu’un clairon sonna pour 
attirer l’attention vers un crieur qui annonça le commencement imminent, dans 
le Théâtre 11-Septembre, d’une brève représentation dramatique intitulée La 
Vallée de Larmes, écrite par le très illustre monsieur Morisui Kenichi, dont on 
regrettait l’absence à cause d’un voyage imprévu au Japon, mais qui envoyait 
de si loin ses meilleurs vœux à la petite Eva Durán.  La mise en scène serait 
assurée par le non moins illustre docteur Diego Dahlmann, de l’Institut de 
Technologie de l’Illinois, futur prix Nobel de physique, comme tout le monde 
devait le savoir.   
 Tous applaudirent le crieur, et Eva dit à sa mère qu’elles ne devaient 
absolument pas rater ce spectacle, car les contes de Morisui étaient tous 
simplement géniaux.   
 Nous savons que c’était vrai.  De plus, le Théâtre 11-Septembre était un 
véritable bijou taillé en bois précieux, cristal de Murano et velours rouge, il 
valait bien le détour.  C’était un petit théâtre à l’italienne pourvu d’une fosse 
pour un petit orchestre.  Lorsque tout le monde finit de s’installer (ce qui ne fut 
pas facile pour doña Altagracia à cause des paniers de sa robe), les lustres 
furent peu à peu éteints par des valets munis d’éteignoirs d’église et l’orchestre 
attaqua les premiers accords de la sarabande en la majeur de Haendel, celle qui 
accompagne le générique et les scènes les plus déchirantes de Barry Lyndon.  
C’est alors qu’un faisceau lumineux (exceptionnellement l’on utilisa la lumière 
électrique pour faciliter la mise en scène) tomba sur une partie du rideau d’où 
surgit immédiatement Diego Dahlmann en tenue de Chevalier de Balibari.  
Solennellement (et non sans talent), il récita le texte suivant :  
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 « Quel est ce fardeau de cruauté et de douleur qui s’appesantit sur notre 
monde ? Pourquoi la Justice doit-elle être souillée par je ne sais quelle 
impureté qui nous vient de la nuit des temps ?  Pourquoi le Dieu d’amour a-t-il 
dû être supplicié par les hommes ? » 
 Cher public, ces questions ne sont plus dignes d’un homme de notre 
monde.  Qu’il me soit permis, dans ces conditions, de raconter l’histoire 
qu’une vieille grand-mère d’un pays lointain racontait sur un pays encore plus 
éloigné, le pays des montagnes et de la neige.  Des montagnes aussi belles et 
majestueuses que les nôtres  –et une neige qui pour nous signifie tout, car 
Chili en quechua veut dire neige. 
 Les cordes, les percussions et les lumières s’éteignirent en même temps   
que la voix du récitant.  Le rideau s’ouvrit dans l’obscurité et quelques 
secondes s’écoulèrent avant qu’un nouveau faisceau lumineux ne dévoile, sur 
l’extrême gauche de la scène, un petit garçon et une vieille dame habillés à 
l’orientale et assis sur un tapis.  Peu à peu le fond s’éclaira jusqu’à devenir 
d’un blanc plus éclatant que la lumière entourant les deux personnages.  La 
toile de fond dessinait, à peine perceptibles, les lignes blanches des sommets 
de l’Himalaya.  
 La vieille femme commença à raconter une histoire au petit :  
 Il était une fois, tout en haut des montagnes qui séparent le pays du 
Cathay de l’Hindoustan, un monastère d’adorateurs du Bouddha.  
Tashilhunpo était le nom de cet endroit.   
 La toile du fond se leva pour en dévoiler une autre où l’on voyait un beau  
monastère tibétain ou bhoutanais perdu parmi les montagnes.  Quelques 
hommes entrèrent alors sur la scène, habillés en jaune et rouge, à la façon des 
moines tibétains.  Ils étaient tous adultes sauf l’un d’entre eux, un petit enfant 
qui portait un broc en cuivre presque aussi grand que lui.  
 Le plus jeune des moines s’appelait Tashi.  
 Les moines adultes s’assirent par terre et se mirent à psalmodier de leur 
voix rauque leurs enivrantes prières.  Le petit moinillon Tashi se mit alors à 
servir le thé dans des bols en bois tenus par les moines. 
 Sa famille était très pauvre et l’avait confié au monastère pour ne pas 
avoir à le nourrir.  Tashi n’avait plus jamais revu ses parents ni ses cinq 
frères, pas plus que sa sœur, qui l’avait bercé quand il était bébé.    
 Bien qu’élevé parmi les infidèles, Dieu avait donné à Tashi un cœur pur 
car la munificence du Tout-puissant ne connaît pas de limites.   
 Très vite Tashi montra un talent inné pour la peinture.  Il peignait ces 
épouvantables roues qui représentent démons et esprits craints et adorés dans 
les superstitions de ces pays.  Il faisait l’admiration de tous les moines. 
 Un jour Tashi apprit que sa sœur était malade.  « Qu’a-t-elle ? », 
demanda-t-il au messager.  « Son foie la fait souffrir, elle est toute jaune et 
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abattue par une grande fatigue. »   « Mais comment peut-on la guérir ? », 
demanda Tashi de nouveau.  « On dit que la seule guérison possible viendrait 
d’un bon mois de repos, autrement, elle peut mourir. » 
 Tashi savait que cela était impossible.  C’était l’époque de la moisson et 
toute la famille s’échinait à la tâche sur les terrasses édifiées à flanc de 
montagne avant que le gel ne vienne tout détruire, semant ainsi misère, famine 
et mort.  Sa sœur devait aller et venir avec une outre remplie d’eau afin 
d’étancher la soif de ses parents et de ses frères qui travaillaient encore plus 
durement qu’elle. 
 Cette nuit-là Tashi ne dormit pas car il passa son temps à prier ses dieux. 
 Mais ce fut Dieu, l’unique Dieu qui est Dieu, qui l’entendit.   
 Le jour suivant, un étranger se présenta au monastère.  Il était encore 
plus étrange que ne le sont les étrangers habituellement. Chacune de ses 
jambes était introduite dans une sorte de sac, son turban était rigide, et ses 
yeux étaient protégés par des verres.  Il dit que la réputation du petit peintre 
était parvenue jusqu’aux Indes, d’où il venait, et qu’il était convaincu que l’art 
de ce garçon pourrait arriver à lui faire voir un démon. 
 Même les meilleurs interprètes du monastère n’arrivèrent pas à 
comprendre ce qu’il voulait vraiment dire, mais l’on fit venir Tashi, qui était 
sans conteste le meilleur peintre parmi les moines.  « Ma fortune est établie à 
cent mille guinées, dit l’étranger.  Vous pourrez bénéficier, toi et ta famille, 
d’une rente annuelle de deux mille livres et hériter de toute ma fortune si tu 
arrives à me faire voir l’un de ces démons que tu peins si bien.  » 
 Sans savoir en réalité que faire, Tashi s’enferma toute la nuit dans son 
atelier, tout heureux à l’idée de pouvoir compter sur un espoir –fût-il éthéré et 
incompréhensible– de sauver sa sœur bien-aimée.  Cette nuit-là, il ne dormit 
pas non plus, car il passa tout son temps à peindre.  Il peignit des démons qui 
ressemblaient à des dragons.   
 Le jour suivant, il les montra à l’étranger, qui  dit avec admiration : 
« C’est très beau, la technique est supérieure à celle de maître Wangzhou, qui 
peint des dragons que l’on peut presque monter. Mais ce sont des dragons.  » 
 Pendant sa troisième nuit de veille, Tashi continua à peindre sans répit.  
Le lendemain l’étranger dit : « Ils sont effrayants, mais j’ai vu une fois en 
Birmanie des démons qui m’ont conduit au bord de la terreur.  » 
 Pendant la quatrième nuit, fou de fatigue et de désespoir, Tashi déchira 
ses vêtements et s’écroula épuisé sur ses pots de peinture.   
 Le lendemain, l’Anglais entra dans l’atelier et fut dévoré par un démon.  
 Comme convenu, les cent mille guinées revinrent à la famille de Tashi. 
 La lumière de la toile de fond avait peu à peu diminué.  Les montagnes et 
le monastère s’étaient assombris et avaient pris une nuance rouge orangé : 
c’était le crépuscule.  Pour la première fois, le petit garçon parla : 
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 –Et Tashi ? 
 –On n’a plus jamais entendu parler de lui. 
 –Et qu’est-ce qui est arrivé à sa sœur ? 
 –Elle est morte au bout de trois semaines.  Sa famille ne pouvait tout de 
même pas laisser passer le temps de la moisson.  
 –Mais, dis grand-mère, à quoi donc a servi l’argent de l’Anglais ? 
 –Il servit à payer les nombreux sorciers qui tous les jours essayaient de 
mener aux enfers un épouvantable démon qui hanta à jamais ces belles 
montagnes... 
 Sur la toile de fond, la neige avait fini par devenir toute noire.  La nuit 
s’était installée.   
 –Bon, il est tard, mon enfant, maintenant il faut dormir.  
 –Bonne nuit, grand-mère. 
 –Bonne nuit, mon petit, que Dieu te garde. 
 
 Cette nuit-là, un valet en livrée et perruque blanche, un grand chandelier à 
la main, éclaira le chemin des deux femmes jusqu’à leurs appartements.  Eva 
était assez émue à l’idée de partager la même chambre que sa mère.  Elle se 
rappelait très nettement cette fois où, toute petite, la foudre l’avait réveillée et 
où elle était partie se réfugier dans la chambre de sa mère qui dormait toujours 
seule.  L’électricité avait été coupée et elles avaient dû allumer quelques 
bougies.  Altagracia avait alors cherché à apaiser les craintes merveilleuses de 
l’enfance, mais la petite Eva n’avait pas peur de la foudre et encore moins du 
père fouettard ou de n’importe quel autre monstre horrible  –elle avait peur que 
les Argentins ne s’introduisent dans la maison pour lui couper les mains.  Ses 
petits camarades de l’école maternelle lui avaient dit que l’Argentine voulait 
faire la guerre au Chili et que les Argentins coupaient les mains des gens qui 
ne les aimaient pas, et elle aimait beaucoup son petit Chili.  Altagracia lui dit 
alors que c’était vrai que l’Argentine avait voulu faire la guerre au Chili pour 
lui voler ses terres, elle voulait le faire, mais elle ne pouvait pas parce qu’elle 
était moins forte et courageuse que le Chili, et que si c’était peut-être vrai que 
les Argentins faisaient ces choses si méchantes avec les mains des gens, ils 
n’auraient pas le courage de le faire au Chili, papa était là pour ça, son travail 
c’était de les défendre à tous.  En plus, le pape était venu dire aux Argentins 
d’arrêter de se comporter comme des sots et qu’il valait mieux laisser le Chili 
en paix.  
 Les deux femmes se souvenaient parfaitement de cet épisode, et 
l’évoquèrent quasiment en même temps.  Mais elles n’en parlèrent pas.  Ou, 
plus précisément, elles en rappelèrent seulement la conclusion, 
lorsqu'Altagracia, pour rassurer définitivement la petite, lui apprit le Salve 
Regina, la prière à la Vierge qu’elle préférait.  Eva se rappelait que le vers qui 
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l’avait marquée le plus à cette époque, par sa tristesse infinie –et qu’elle 
répétait souvent, sans savoir si c’était en plaisantant ou sérieusement–, était 
celui qui disait vers toi nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée 
de larmes. 
 
 Le lendemain, don Julio César parut dans la salle du petit-déjeuner et se 
dirigea directement vers la table d’Eva et Altagracia.  Après avoir demandé la 
permission de s’asseoir avec elles, il se plaignit d’un ton taquin de l’extrême 
difficulté qu’il avait eu la veille à pouvoir profiter ne sera it-ce que d’une 
minute de la compagnie des deux vedettes de la fête, mesdames Runeberg, 
mère et fille.  Il s’enquit également de l’état de santé du petit soldat de plomb 
et lui souhaita un prompt rétablissement pour qu’ils puissent de nouveau se 
croiser sur le green ou dans le hammam.  À la fin du petit-déjeuner, les 
Runeberg lui dirent qu’elles avaient rendez-vous avec quelques amies pour 
faire une dernière promenade à cheval avant de partir.  Murat protesta de 
nouveau et les supplia de le suivre pour leur montrer sa salle de jeux, où il 
avait passé des très bons moments avec le général.  De plus, dit-il pour essayer 
d’attirer leur curiosité, à l’occasion de la fête j’ai sorti de ma petite réserve 
quelque chose qui aurait épaté même ce bon vieux Nils. 
 Cette dernière phrase mit Altagracia sur la défensive.  Elle en avait plus 
qu’assez des manies de collectionneur de son mari, et si Murat disait que ce 
qu’il voulait leur montrer aurait enchanté Runeberg, ce n’était vraiment pas le 
moment pour elle d’aller le voir, car sa seule envie c’était d’oublier pendant un 
bon moment son pénible métier d’épouse.  Eva, en revanche, admirait le savoir 
encyclopédique de son père et savait que Murat pouvait facilement être son 
égal dans bien des domaines.  Or, si l’amiral disait que son père aurait été 
intéressé par ce qu’il voulait leur montrer, cela valait sûrement la peine d’y 
regarder de plus près.   
 Devant la porte de la mystérieuse salle, en compagnie uniquement d’Eva 
Runeberg, Murat ne put s’empêcher de dire qu’en fin de compte c’était mieux 
que le vieux Nils restât cloué au lit car il serait peut-être mort sur place de pure 
envie. 
 La salle des jeux était vraiment quelque chose d’extraordinaire.  Elle était 
immense et c’était une sorte d’hybride entre bibliothèque et gymnase des 
débuts du XXe siècle.  Elle possédait deux tables de billard –l’un français, 
l’autre américain–, un petit ring de boxe, un  tatami de  judô ou  
aïkidô, une piste d’escrime, ainsi qu’un parquet spécial pour pratiquer le  
karaté ou le  kendô –ou le  iaidô, puisque sur certaines étagères, en 
plus des casques, des plastrons et des  shinaïs de kendô, l’on pouvait voir 
aussi quelques sabres.  En les examinant de plus près, l’œil expert d’Eva 
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Runeberg se rendit immédiatement compte que ces sabres n’étaient pas des 
 iaitôs ordinaires, mais des  shinkens, des vrais  katanas et  

tantôs, certains étant des véritables pièces de collection.  
  Dans une autre partie de la salle l’on pouvait admirer quelques trophées 
de chasse, des têtes de lions, de léopards, et même d’un rhinocéros, ainsi que 
quelques défenses d’éléphant placées verticalement ou solidaires de leurs têtes 
correspondantes.  Les livres étaient omniprésents, et tous étaient exclusivement 
consacrés aux sports ou aux jeux. 
 La section consacrée justement à ces jeux tenait légèrement du salon de 
Sebastian dans Blade Runner et beaucoup de celui du personnage de Laurence 
Olivier dans Le limier de Mankiewicz.  Elle était remplie de poupées 
mécaniques de toute sorte, depuis le petit ours qui se sert le liquide de sa 
bouteille dans un verre, le boit, et recommence à l’infini, jusqu’à un automate 
hyperréaliste qui pendant vingt-quatre heures ne répétait jamais le même geste 
et qui face à un invité quelque peu myope aurait pu passer pour une sorte de 
maître d’hôtel sourd-muet et un tantinet demeuré, mais humain en fin de 
compte.  L’ex-féministe Eva Runeberg trouva de très mauvais aloi le 
commentaire de Murat à propos de l’automate femelle qu’il gardait dans un 
cabinet secret en tant que remède à la mélancolie.  Elle ne peut pas parler non 
plus, dit-il laconiquement, mais elle fait quelques bruits très suggestifs.    
 Cette section présentait aussi toute sorte de jeux de hasard : jeux de l’oie, 
des échelles et des serpents, des cocos, des dominos, des  mah-jongs et des 
backgammons ; des jeux de patience tels que les puzzles ou les meccanos.  
Mais ceux qui étaient de loin les plus nombreux étaient les jeux d’intelligence : 
le  xiangqi, le  go (ou  igo, comme l’appellent les Japonais), le  
shôgi, le senat –un jeu très complexe provenant de la quatrième dynastie 
égyptienne– et le jeu souverain, les échecs.  Tous ces jeux étaient des pièces 
uniques, certains semblaient être très anciens et d’autres étaient faits de 
matériaux précieux.  
 Tout cela n’aurait pourtant pas représenté une nouveauté pour le général 
Nils Runeberg ; il était déjà venu à Lo Espejo, il s’était souvent réuni dans 
cette même salle avec ses camarades pendant les temps glorieux de la 
libération du pays.  Mais la pièce maîtresse de la collection de Murat (qui se 
trouvait être l’une des premières, car il l’avait acquise pendant les années 
quarante) était toujours restée à l’abri des regards indiscrets ou envieux dans 
un coffre-fort caché dans le même cabinet où se trouvait l’automate femelle.  
C’était cette pièce qui aurait pu provoquer une grande crise de jalousie chez le 
vieux général.  Il ne l’avait jamais vu.  En revanche, ce jour elle trônait au 
milieu de la section des jeux.   
 C’était un échiquier.  Un échiquier assez particulier posé sur une délicate 
table en marqueterie flanquée de deux chaises qui semblaient attendre leurs 
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joueurs.  Comme il était éclairé de façon à attirer immédiatement l’attention, 
Eva Runeberg s’en approcha tout naturellement pour mieux le voir.  Il semblait  
être un jeu d’échecs, mais toutes les cases étaient de la même couleur, et au 
lieu des fous il possédait deux éléphants imposants, et à la place des tours il y 
avait des chars de combat.  Eva Runeberg ignorait sa valeur en tant que pièce 
archéologique, mais c’était incontestablement une grande œuvre d’art exécutée 
par de très habiles mains hindoustanies plus de mille ans auparavant.  Il était 
en ivoire blanc, avec des incrustations noires sur les lignes de séparation des 
cases ; les pièces –grandes et massives mais finement taillées– mêlaient 
délicatement des ivoires de diverses couleurs.  
 D’un léger sourire, Murat manifesta sa satisfaction d’avoir surpris son 
invitée.  Ce sourire s’élargit davantage lorsque l’amiral se rendit compte que, 
plus que surprise, la jeune femme se trouvait plutôt déconcertée.  Il voyait que 
la Runeberg savait qu’elle ne se trouvait pas devant un jeu d’échecs, mais 
qu’en même temps elle ne savait pas comment le nommer.  
 –C’est un tchatrang  –dit finalement Murat, feignant l’indulgence. 
 –Ah oui, c’est la version arabe des échecs –rétorqua rapidement la 
Runeberg–.  Mais on voit que celui-ci a été fait en Inde.  
 Murat se montra heureux de voir qu’il se trouvait devant un adversaire 
inférieur mais digne de lui.  Il fit alors l’éloge de sa chère Evita et se lança 
dans une longue explication, comme s’il s’adressait à un bon élève.  
 Ils se trouvaient en effet devant un objet manufacturé en Inde, et Evita 
avait en partie raison de considérer qu’il était arabe puisqu’il avait été le 
cadeau d’un khalife de Bagdad à un grand empereur d’Occident.  Mais, ayant 
été fabriqué à l’orient du monde arabe, il méritait d’être plutôt appelé par son 
ancien nom persan, tchatrang, et non pas par sa déformation arabique, شطرنج 
chatrandj, même si celui-ci est le nom qu’on donne aujourd’hui en farsi au jeu 
d’échecs.  
 Mais Evita n’avait pas de quoi avoir honte de sa confusion.  Même les 
encyclopédies et les livres spécialisés arrivaient à faire fausse route entre le 
persan tchatrang et l’arabe chatrandj, arrivant même à commettre des erreurs 
bien plus graves et ridicules, comme celui de l’Encyclopædia Universalis qui 
affirme que le nom originel du jeu, le sanscrit caturaṅgâ, veut dire “jeu des 
quatre rois”.  On voit bien que ces barbares n’avaient pas leur dictionnaire 
sanscrit sous la main !, critiqua Murat.  Tu ne sais pas lire le devanâgarî, 
n’est-ce pas ?  Il doit y avoir par ici un dictionnaire en caractères latins...  
Oui, voilà, le sanscrit-français de Renou et Stchoupak.  Regarde : catur (le C 
se prononce tch), qui veut dire quatre, et puis aṅga (le petit point sur le N veut 
dire que l’on doit prononcer ng parce qu’il s’assimile avec le G qui suit) ; 
aṅga veut dire membre, et ces « quatre membres » représentent les quatre 
éléments qui formaient traditionnellement les armées indiennes : les éléphants, 
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les chars, la cavalerie et les fantassins.  Ici, caturaṅga s’écrit avec un A court 
parce qu’il fait référence aux armées, par contre, il s’écrit avec un A long 
quand on désigne le jeu.  Le nigaud qui a écrit l’article de l’Universalis sur les 
échecs (qui en plus écrit tchaturanga, orthographe très fantaisiste qui n’est 
même pas française) a dû se mélanger les pinceaux à cause du résultat arabe 
d’une évolution qui a comme point de départ le sanscrit caturaṅgâ, qui a 
ensuite donné tchatrang en persan, pour finir chatrandj en arabe. L’auteur de 
l’article a dû croire que la première partie de chatrandj, cha-, correspondait à 
chah, « le roi » en persan.  Comme à une certaine époque le jeu se jouait à 
quatre, le pseudo-érudit français a dû penser que les quatre rois des quatre 
joueurs étaient les rois de sa mauvaise traduction.  En réalité –comme tu as 
bien vu dans le dictionnaire de Renou–, le chiffre quatre correspond aux 
quatre éléments de l’armée indienne : , , ,   –hastin, ratha, 
aśva et padâtin.  
 –Hastin est le seul mot que je ne reconnais pas –interrompit Eva 
Runeberg–.  Ça doit être l’éléphant.  
 –Très bien –répondit Murat, de plus en plus satisfait de se trouver en face 
de quelqu’un qui appartenait à son monde–.  Hastin (ou hasti) est le seul qui 
n’a pas d’équivalent indo-européen parmi ces quatre mots.  Tu as fait un peu 
de philologie ? 
 –Un peu de linguistique indo-européenne à Chicago, avec le professeur 
David White.  Vous le connaissez ? 
 –Non.  Mais dis-moi ce que tu reconnais dans les trois autres mots.  
 –Si je ne me trompe, ratha doit être char, parce qu’il correspond à la 
racine indo-européenne *reth-, qui veut dire quelque chose comme courir, et 
qui a donné rota, la roue en latin. 
 –Bien. 
 –Comme padâtin c’est très facile, puisque la racine indo-européenne de 
pad-, *ped-, se trouve dans nos propres pieds et même dans l’anglais foot, aśva 
doit être le cheval, comme equus ou ἵππος.  
 –Excellent !  Ça m’apprendra à vouloir faire la leçon à un Runeberg. 
 –Ne vous inquiétez pas, amiral, vous avez bien fait de me montrer le 
dictionnaire de sanscrit en caractères latins parce que je n’ai jamais appris le 
devanâgarî, même si je sais que ce n’est rien à côté des idéogrammes chinois, 
ou des cunéiformes que j’ai vaguement survolés dans un cours d’initiation au 
hittite auquel j’assistais de temps en temps.  Je ne sais pas grande chose non 
plus à propos du jeu d’échecs ; je savais vaguement qu’il venait de l’Inde parce 
que j’ai vu le film de Satyajit Ray, mais je ne savais pas qu’il s’appelait 
caturaṅgâ.  Je savais seulement que catur c’est quatre, parce qu’il correspond à 
la racine *kwetr- qui a donné aussi τετρα en grec ou four en anglais.  C’est tout. 
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 –C’était quoi votre livre de texte ? 
 –Surtout celui de Meillet. 
 –L’« Introduction à l'étude comparative… » ?  C’est pas un peu vieux ? 
 –Peut-être, mais il faut croire qu’il n’est pas encore tout à fait démodé, 
surtout à mon niveau, vous ne trouvez pas ?  Il a été réimprimé en 1964 par 
l’Université de l’Alabama.  C’est ce qu’on utilisait à Chicago.  Mais, dites-
moi, amiral… 
 –Attends –interrompit brusquement Murat tout en sortant son téléphone 
portable–.  Tout ça mérite qu’on lui consacre beaucoup plus de temps.  Je vais 
appeler ma sœur Esperancita pour qu’elle se charge de ta mère au retour de sa 
promenade.  Je vais lui demander aussi de tout organiser pour que vous 
déjeuniez avec nous.  Tu ne peux plus me refuser une petite partie, hein ?  Bien 
entendu, nous jouerons selon les règles modernes, tu es bien d’accord.  
 Eva Runeberg esquissa un léger sourire malicieux et déclara qu’elle 
n’avait aucun rendez-vous pour ce jour. 
 Murat répondit à cette réaction par un franc sourire.  
 –Comment c’est le poème ?...   

Dieu bouge le joueur et celui-ci, la pièce. 
Quel dieu derrière Dieu commence cette trame 

de poussière et temps et rêve et agonies ? 
 Nous disions que ça ce n’est pas un caturaṅgâ, commença Murat, une fois 
installé devant l’échiquier en face d’Eva Runeberg, c’est un tchatrang, 
l’ancêtre direct des échecs.  Les pièces bougeaient d’une autre façon et 
l’échiquier n’avait pas des cases noires.  D’ailleurs, tu veux qu’on y installe 
une grille que j’ai fait faire pour représenter les cases noires ? Moi, je préfère 
jouer sur l’échiquier originel, même s’il n’a qu’une seule couleur…  Toi 
aussi ? 
 Murat, qui avait les blancs après que son adversaire eut insisté pour 
effectuer le tirage au sort réglementaire, déplaça le pion du roi vers d4.  La 
réponse en fut symétrique : d5. 
 Le caturaṅgâ originel était très différent, même s’il se jouait déjà sur un 
échiquier de 64 cases.  Il se jouait à deux joueurs face à face, comme 
maintenant, ou à quatre, avec les pièces distribuées sur les quatre coins ; le 
roi, l’éléphant, le cheval et le char (ou le navire,  naukâ, selon les 
variantes) se plaçaient chacun derrière un pion.  En plus, dans le jeu originel 
le hasard intervenait un peu, car on jetait des dés parallélépipédiques pour 
indiquer la pièce que l’on devait déplacer.  
 2. C3 – e6 
 Ça, c’était le caturaṅgâ indien : .  Par contre, le tchatrang persan 
était déjà presque comme nos échecs, mais le déplacement des pièces était un 
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peu différent ; par exemple, les pions ne pouvaient jamais avancer de deux 
cases, et il n’y avait pas de roque.  Celle-ci, ajouta Murat pointant du doigt la 
pièce qui semblait être la dame, n’est pas une reine, c’est le vizir, et elle ne 
pouvait se déplacer que d’une case et en diagonal.  Bien entendu, nous on fera 
comme si c’était une dame. 
 3. Cf4 
 Le cavalier c’est, avec le roi, le seul qui depuis le jeu indien a gardé la 
même façon de se déplacer.  
 3. … – Cf6 
 4. Cc3 – Fe7 
 Le cas du fou est vraiment très intéressant.  Avant, il se déplaçait déjà en 
diagonal, mais seulement de deux cases.  Son seul avantage c’était qu’il 
pouvait sauter comme le cavalier.  Les Français, peut-être parce qu’ils sont un 
peu fous eux-mêmes, lui ont donné ce nom et parfois ils le représentent comme 
un bouffon, mais en réalité, le mot fou vient d’aufin, qui vient d’alphin, qui 
vient à son tour de l’arabe فِيل fil (ليف ال   al-fil, avec l’article) emprunté du 
persan ليپ pil, « éléphant »  –c’est pour ça qu’ici il a cette forme.  Les Anglais 
et les Allemands ont adopté eux aussi la déformation française aufin, mais les 
Anglais, peut-être à cause de leur antipapisme, l’ont appelé ensuite bishop (un 
fou du pape, en quelque sorte), et les Allemands, lorsque le fou a augmenté sa 
capacité de déplacement, n’ont pas résisté à la tentation de lui donner un nom 
morphologiquement très semblable à aufin, mais tout à fait allemand et qui 
correspondait bien à la nouvelle mobilité de la pièce : Läufer.  Finalement, en 
Europe, les Espagnols, sûrement à cause de leur influence arabe, sont les seuls 
à avoir gardé l’une des formes les plus primitives du nom de la pièce, même si 
aujourd’hui presque personne ne sait qu’alfil veut dire « l’éléphant ».  Les 
Russes, par contre, ont changé complètement la prononciation du nom pour lui 
conserver son sens originel : en russe la pièce s’appelle слон, qui veut dire 
justement « éléphant ». 
 5. Fg5 – 0-0 
 Le mot « roque » vient du mot persan pour dire « char », خر rokh, et ça 
parce que, comme tu peux voir ici, avant les tours étaient des chars  –c’est 
pour ça que les tours s’appellent rook en anglais et hrókur en islandais.  Les 
chars se déplaçaient de la même manière que les tours dans les échecs 
modernes.  Comme tu peux voir, le persan rokh correspond au sanscrit ratha 
que nous avions déjà vu.   
 6. e3 – Cbd7 
 Pendant que Murat dictait son cours, les pions noirs du centre avançaient 
dangereusement.  La situation se trouvait ainsi au coup numéro 15 : 
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 Murat lança alors une attaque avec 
son char (noté ici T puisqu’il équivaut 
à une tour), mais les noirs renforcèrent 
leurs pions à l’aide du char du roi : 
 16. Tfd1 – Tfd8 
 À ce moment-là, Murat suspendit 
son cours pour se concentrer sur un jeu 
qui devenait vraiment passionnant.  
Une lutte féroce eut lieu dans le camp 
des blancs autour des deux pions noirs 
avancés. 
 L’un d’eux fut éliminé, et toutes 

les forces se concentrèrent sur le 
survivant, bloquant le jeu pendant un 
bon moment.  Le char noir de la colonne 
c effectua plusieurs allers et retours sur 
la même colonne jusqu’au coup 26 Cb5 
où le cavalier blanc se décida à faire une 
incursion en territoire ennemi, se plaçant 
en même temps en position de détruire 
le dernier pion avancé.  Alors le char 
noir de la colonne c put enfin reprendre 
la position qu’il avait déjà voulu 
occuper pendant les trois coups 
précédents : … – Tc5, obligeant le 
cavalier blanc à attaquer ou à fuir : 
 
 Comme prévu, le cavalier blanc eut 
raison du pion avancé.  Le cavalier noir le 
vengea immédiatement. Le char blanc le 
plus proche se chargea alors de punir ce 
cheval, ce qui poussa le char noir à 
éliminer le char ennemi. Il restait 
cependant encore un char blanc sur la 
colonne c qui se chargea d’éliminer 
immédiatement le char noir. De cette 
façon, après le premier mouvement du 
coup 29, Txc3, les blancs avaient un pion 
d’avance. C’était le tour des noirs :  
29. Txc3 – ... 
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 Avec grande hardiesse, au lieu de mettre le roi blanc en échec avec la 
dame pour prendre le pion, Eva Runeberg la déplaça à b2, la laissant sans 
défense face à la dame ennemie.   
 Murat comprit trop tard qu’il était tombé dans un piège.  Il serra avec 
force poings et lèvres, mais il dut se rendre à l’évidence et incliner son roi.   
 
 Pratiquement tous les invités avaient déjà quitté Lo Espejo.  L’affluence 
de petits avions, de Fokkers, de jets et d’hélicoptères avait été si intense que 
l’on avait dû nommer d’urgence chef de trafic aérien l’un des gardes du corps 
permanents du fundo.  Il restait encore quelques hôtes partis en expédition 
dans les terres des Murat, mais ils avaient prévenu par téléphone satellitaire 
qu’ils ne reviendraient que tard dans l’après-midi.  Le déjeuner eut donc lieu 
dans la salle à manger familiale dont la table ne pouvait accueillir que 
quarante-deux personnes.  Ce jour-là, elle reçut uniquement don Julio César, sa 
sœur Esperancita, les deux Runeberg et Julio, le fils d’une nièce de Murat qui 
avait été assassinée avec son mari dans un attentat terroriste pendant les 
dernières années du gouvernement P inochet.  Le garçon était devenu une 
espèce d’assistant personnel de l’amiral.  C’est lui qui s’était chargé de 
transporter le tchatrang dans son emballage spécial jusqu’à la salle à manger.   
Il l’avait ensuite déployé sur une table pour que doña Altagracia puisse 
l’admirer pendant que Murat racontait son histoire.  
 Il y a plus de mille ans, au VIIIe siècle, la situation géopolitique en Europe 
est devenue extrêmement compliquée.  Pendant le siècle précédent, en moins 
de cent ans une plaie venue d’Arabie s’était emparée de toutes les terres 
chrétiennes de la Méditerranée méridionale et orientale.  Cette plaie 
s’appelait l’Islam.  Pendant ce siècle, les fidèles avaient donc dû faire face aux 
infidèles, de façon violente, certes, mais claire et sans ambiguïté. 
 En revanche un siècle plus tard, au VIIIe siècle donc, celui qui nous 
intéresse, tout a été vraiment différent.  La légende raconte que Λέων Γ' ο 
Ἰσαυρóς,  Léon III l’Isaurien, empereur de Constantinople, après avoir 
repoussé le péril arabe, a ordonné en 726 la destruction d’un christ très 
vénéré.  C’est comme ça que la querelle des iconoclastes a commencé.  En 
730, le même empereur a signé un édit qui ordonnait de poursuivre tous ceux 
qui vénéraient une image.  L’impact produit par cette attitude a été d’une telle 
ampleur que, sans tenir compte du nettoyage d’infidèles que l’empereur 
byzantin était en train de réaliser en Asie Mineure, le pape saint Grégoire II a 
senti les influences musulmanes –et même juives– dans la doctrine iconoclaste, 
et a menacé d’excommunication tous ceux qui se soumettraient à l’édit de cet 
homme qui désormais a été considéré (d’ailleurs, non sans raison) comme 



La vallée de larmes 

 

 

59 

usurpateur du trône de Byzance.  À partir de ce jour, les relations entre Rome 
et Constantinople n’ont plus été les mêmes.   
 Quelques mois plus tard, dans l’année 732, un noble d’origine barbare, 
un Franc, a enfin arrêté à Poitiers l’irrésistible avance des troupes 
musulmanes du général عبد الله الغافقي بن عبد الرحمن  ‘Abd ar-Rahmân ibn ‘Abd 
Allah al-Ghafîqî.  De cette façon, le noble chrétien a réussi à reproduire sur le 
flanc occidental de l’Europe les prouesses que Léon l’Isaurien avait réalisées 
en Orient.  Il s’appelait Karl.  Plus tard il serait connu sous le nom de Charles 
Martel, car il avait martelé les Maures.   
 Peu à peu le regard de Rome a été attiré par ces nobles francs, maires du 
palais à la cour mérovingienne, qui semblaient rester absolument fidèles à la 
vraie doctrine de l’Église.  Pour se rapprocher d’eux, le pape saint Zacharie a 
soutenu le fils de Charles Martel, Pépin le Bref, pour détrôner en 751 le 
dernier roi mérovingien, Childéric III, fondant ainsi la dynastie carolingienne.  
Le pas décisif a néanmoins été fait par le pape Étienne II lorsque, cherchant 
un soutien contre la menace lombarde, il s’est déplacé pour demander 
personnellement l’aide du nouveau roi franc, profitant par la même occasion 
pour le sacrer personnellement en 754 à la basilique de Saint-Denis.  En 
échange de cette bénédiction papale, Pépin a promis d’embrasser la cause du 
bienheureux Pierre et de la République des Romains.  Désormais, l’Europe 
chrétienne allait être divisée en deux : d’un côté, Constantinople, avec les 
restes de l’Empire byzantin ; de l’autre, les États Pontificaux, soutenus par 
leurs nouveaux alliés francs.  Cette division n’a pas vraiment aidé le monde 
chrétien, soumis à une très forte pression de la part des Musulmans tant en 
Orient qu’en Occident.   
 Mais les choses étaient encore plus complexes.  Vers le milieu du VIIe 
siècle, le formidable élan de la nouvelle religion musulmane, qui en moins de 
cinquante ans s’était étendue de l’Afrique jusqu’à la Perse, avait déjà 
commencé à s’enrayer.  Les choses s’étaient très bien passées pour eux 
jusqu’à ce qu’ علي  ‘Ali, le quatrième khalife, ne soit rejeté par quelques 
personnalités de La Mecque, ce qui l’a obligé à se servir de la force pour 
s’imposer.  Après quelques luttes et un arbitrage, le gouverneur de Syrie,  معاوية 
Mu’âwiya, petit-fils d’أمية Umayya, a réussi à le déposer en 658, fondant ainsi 
la première dynastie héréditaire de l’empire musulman, la dynastie omeyyade 
de Damas.  Ce sont ces khalifes qui ont donné à l’empire sa plus vaste 
extension, car ils sont arrivés jusqu’au Pendjab et aux frontières de la Chine.  
Ce sont eux aussi qui ont conquis presque toute l’Espagne.  Mais ce sont eux 
aussi qui, pendant la première moitié de notre VIIIe siècle, se sont arrêtés en 
Europe orientale devant Léon l’Isaurien, et en Europe occidentale devant 
Charles Martel.  Les choses ont continué d’aller de mal en pis pour culminer 
ce jour fatidique où un soulèvement mené par les descendants d’ عباس  ‘Abbâs, 
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un oncle du prophète, a exterminé en 750 presque tous les Omeyyades.  Seul 
 Abd ar-Rahmân (il ne faut pas le confondre avec le général ‘Abd‘ عبد الرحمن
ar-Rahmân, vaincu et mort à Poitiers) a réussi à fuir, est arrivé en Espagne, a 
pris Cordoue en 756 et a fondé l’émirat omeyyade d’ الأندلس   al-Andalous, 
devenant ainsi ‘Abd ar-Rahmân I. Nous voyons donc que, pratiquement en 
même temps que la chrétienté se divisait en deux, l’empire musulman a été lui 
aussi déchiré entre Omeyyades de Cordoue et Abbassides de Bagdad.  
 C’est ainsi que, pendant la seconde moitié du VIIIe siècle, l’équilibre 
géopolitique a atteint un point critique.  Les Francs, alliés fidèles de Rome, 
avaient un ennemi musulman à l’ouest et un ennemi chrétien à l’est : les 
Omeyyades et les Byzantins.  C’est alors qu’un autre Karl, héritier du trône de 
Pépin –que plus tard tous appelleraient Charlemagne–, s’est mis à étudier 
sérieusement la possibilité de conclure une alliance avec un autre grand 
ennemi des Omeyyades et des Byzantins : le khalife de Bagdad, هارون الرشيد 
Hârûn ar-Rashîd.  Cette alliance n’a jamais vu le jour, mais ses prolégomènes 
ont ouvert la route qui a mené ce magnifique échiquier –avec ses non moins 
sublimes pièces– jusqu’ici.  
 Comme je l’ai déjà expliqué à ma chère Evita, ceci n’est pas vraiment un 
jeu d’échecs, mais une version plus primitive, d’origine indo-persane, c’est 
pour ça que les pièces sont un peu différentes, mais je crois que ce serait un 
peu laborieux d’entrer dans les détails. De toute façon, le mot « échecs » est 
persan, lui aussi, et non pas arabe, comme l’a écrit quelque part Carlos 
Fuentes, qui croyait (ou qui croit encore, parce que je ne lui ai pas écrit pour 
le corriger) qu’échec et mat est (je le cite) « une traduction de l’arabe, 
Shah’akh maat, “tuez le Chah” ». Vraiment, quand on ne sait pas, il vaut 
mieux se taire.  Tout d’abord, le mot espagnol pour désigner le jeu, 
« ajedrez », n’a aucune relation étymologique avec le mot pour dire échec, 
« jaque »  –Fuentes semble les confondre.  Ensuite, je ne sais pas où diable ce 
Mexicain a trouvé la si peu rigoureuse transcription de « Shah’akh maat ». Et 
enfin, échec et mat n’est pas de l’arabe, mais du persan, ma chère Evita peut 
nous le confirmer.  La seule chose d’arabe aux échecs c’est son nom en 
espagnol, « ajedrez », c’est-à-dire, « as-chatrandj », mais ce mot est arabe 
seulement par l’article, car chatrandj vient du persan tchatrang, qui vient à 
son tour du sanscrit.  Le reste c’est du persan pur.  Shâh mat (mat, avec un A 
court, qui est un participe, comme le sanscrit   mr

o
ta) veut dire « le roi est 

mort » et non pas « tuez le roi », comme le disait Fuentes.  C’est curieux qu’en 
français le nom du jeu d’échecs, qui vient de شاه chah, « roi », soit dérivé du 
mouvement qui détermine la fin du jeu.  Mais ça c’est le problème des 
Français…  Nous en espagnol on a le dérivé direct du nom originel indien, 
caturaṅgâ, comme c’est le cas dans beaucoup de pays du monde afro-
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asiatique : en Birmanie on l’a appelé sittuyin, en Malaisie, main-chator ; au 
Cambodge, ouk tchatrang ; au Tibet, chandraki ; en Mongolie, shatar ; et en 
Éthiopie, senterey.  Excusez-moi pour cette longue parenthèse, mais il me 
semblait important de la faire.   
 Nous étions donc dans le récit des péripéties de ce magnifique échiquier.   
 Nous avons vu comment d’une certaine manière les intérêts de l’empereur 
Charles et du khalife Hârûn convergeaient jusqu’à un certain point.  Mais si 
l’on a envie de conclure une alliance, il faut tout d’abord pouvoir 
communiquer.  Donc, en 797, Charlemagne a décidé d’envoyer à Bagdad trois 
ambassadeurs chargés de cadeaux.  Bien des années plus tard, le 20 juillet 
802, est revenu à Aix-la-Chapelle, la nouvelle capitale de l’empereur chrétien, 
le seul ambassadeur survivant de cette expédition, apportant avec lui un 
cadeau fabuleux : un éléphant en chair et en os répondant au nom 
d’Abûlabbas, comme le fondateur de la dynastie abbaside.   
 Mais ce n’était pas tout.  Pour répondre aux cadeaux de Charlemagne, le 
khalife a donné son autorisation pour que deux moines de Terre Sainte lui 
apportent un présent encore plus incroyable que l’éléphant Abûlabbas : le 
Saint Sépulcre de notre Seigneur Jésus-Christ.  C’était un cadeau trop 
incroyable pour être vrai.  En réalité c’étaient des clés qui n’ouvraient ni le 
Saint Sépulcre, ni le Calvaire, ni rien, c’était un cadeau virtuel, comme on dit 
maintenant, jamais le khalife n’aurait octroyé à un infidèle, aussi allié et 
sympathique qu’il ait pu être, la moindre souveraineté réelle sur la plus infime 
parcelle de la ville nommée « La Sainte » القُدْس al-Qods, Jérusalem.  
Heureusement, plus tard deux vrais ambassadeurs sont arrivés de Bagdad 
avec des cadeaux moins éthérés.  Il y en avait énormément, tellement que, 
d’après un chroniqueur, on aurait dit qu’ils avaient vidé tout l’Orient.  Et 
parmi tous ces présents se trouvaient deux magnifiques jeux d’échecs 
manufacturés en Inde.  L’un d’entre eux moisit encore dans la Bibliothèque 
Nationale de France, mais il lui manque quinze pièces.  Voici l’autre.   
 –Ne pourriez-vous pas m’accorder la grâce de rester une nuit de plus 
parmi nous ? –conclut finalement Murat sur un ton qui tenait beaucoup de la 
supplication–.  Ma chère Evita me doit ma revanche, tout à l’heure elle m’a fait 
tomber dans un piège affreux qui m’a rendu vraiment ridicule.  Vous –dit-il 
s’adressant à doña Altagracia–, vous pourriez venir vous joindre à nous ou, si 
ça vous ennuie, Esperancita pourra vous accompagner au pavillon de 
thalassothérapie que nous venons d’ouvrir, il est vraiment magique, vous 
verrez qu’en sortant on vous prendra pour Evita.  Le soir on mange à neuf 
heures précises.  Comme ça, je pourrai finir mon récit.   
 Doña Altagracia choisit la deuxième option proposée par Murat.  Et Eva 
passa plusieurs coups de téléphone pour annuler ses rendez-vous du 
lendemain, car elle pensait –très justement– que ce qui l’attendait n’allait pas 
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être vraiment facile.  Mais ce genre de situations l’amusait énormément.  Elle 
adorait humilier cette espèce de supermâles.   
 
 Une fois installés de nouveau à leurs places dans le salon de jeux, Eva 
Runeberg avança le pion du roi vers e4, recevant la réponse symétrique de la 
part de Murat.  Avec grande agressivité, la Runeberg avança le pion de 
l’éléphant-fou du roi vers f4, et Murat, sans se laisser intimider, accepta le 
gambit, dévorant immédiatement le 
pion.  Les blancs avancèrent alors le 
fou à c4, et cette fois ce fut au tour de 
Murat de se montrer agressif réalisant 
au troisième coup le premier échec de 
la partie : Dh4+.  Le roi blanc n’avait 
pas beaucoup d’alternatives et dut se 
replier vers f1.  À partir de ce moment 
le jeu se concentra pendant un bon 
moment autour du pion noir avancé.  
Pour pouvoir déstabiliser ce pion, Eva 
Runeberg décida lors du coup numéro 
10 d’avancer le pion du cavalier du roi 
vers g4… 
 
 Comme le pion blanc ne pouvait pas être pris en passant puisque la dame 
noire resterait à la merci du fou de c1, 
les noirs choisirent d’éliminer le fou 
blanc avancé : 10 … – cxFb5.  Comme 
réponse, au lieu de prendre le cavalier 
noir avec le pion, les blancs 
renforcèrent ce même pion avec la 
tour : 11 Tg1.  Le sacrifice de 
l’éléphant-fou était ainsi consommé.   
 Pendant le coup 17, tout en 
attaquant la dame ennemie, Eva 
Runeberg commença une nouvelle série 
d’étonnants sacrifices.  
 17. Cd5  
 
 La réponse en fut logique : 17 … – Dxb2.  De manière extraordinaire, la 
Runeberg abandonna sa tour et exposa son roi en avançant son fou vers d6 au 
lieu de se défendre.  La réponse de noirs en fut aussi logique que sur le coup 
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précédent : 18 … – DxTa1+.  Dans des telles circonstances, le sort de l’autre 
tour-char était scellé.   
 Pendant les coups suivants, la position des blancs se dégrada 
extrêmement, la dame et le fou noirs réussissant à prendre place sur l’arrière-
garde du roi. 
 20. e5 – Ca6 

 
 Dans des telles 
circonstances, l’échec au roi de 
21 Cxg7+ semblait presque 
ridicule.  Murat répondit donc 
tranquillement par : 21 … – Rd8. 
 Eva Runeberg regarda les 
pièces pendant un moment, puis 
elle consulta sa montre et dit 
qu’il était neuf heures et que sa 
mère n’était pas du genre de 
femme à attendre les autres.  
 
 

 Les mêmes personnes se réunirent autour de la même table pour le dîner, 
mais l’ambiance avait complètement changé par rapport à celle du déjeuner.  
Tout ressemblait plutôt à la nuit précédente, l’éclairage était de nouveau à la 
bougie, et les nappes brodées venaient de Lagartera, et la porcelaine de Sèvres.  
Ils commencèrent par un confit de foies de volaille tiède et ensuite l’on servit 
des paupiettes de veau garnies d’un ingrédient très scandinave, détail à la fois 
très osé et très délicat de la part du chef en hommage à leur illustre invitée : de 
la confiture d’airelles.   
 Au début de 1942, peu après la conférence de Rio où notre gouvernement 
« radical populaire » a fait le premier pas qui le conduirait à trahir 
définitivement l’Allemagne trois ans plus tard, certains membres de l’état-
major (les mêmes qui en 1939 avaient appuyé l’« arisotazo » pour tenter de 
déposer le Front Populaire d’Aguirre Cerda) se sont réunis en petit comité 
pour considérer ce que l’on pouvait faire pour préserver l’amitié qui avait 
toujours existé entre l’Allemagne et le Chili.  Vous savez bien que dès la fin du 
XIXe siècle notre pays était considéré comme « la Prusse de l’Amérique », car 
nous avions beaucoup appris de ce pays dont on admirait la discipline et le 
sens de l’unité nationale.  L’une des décisions prises dans cette réunion a été 
d’envoyer en Allemagne, en mission de bonne volonté, un jeune capitaine de 
corvette qui avait fait ses études en Europe, un dénommé Julio César Murat.  



La vallée de larmes 

 

 

64 

 Hé oui, avant d’entrer dans la marine, j’ai fait de l’Histoire, comme Nils, 
et j’ai passé mon doctorat à Göttingen avec le professeur Schmidt, et à Vienne 
avec le professeur Frauwallner.  Je voulais développer une nouvelle 
interprétation indoeuropéenne (les Allemands disent indogermanisch) de la 
religion et de la civilisation germaniques, et pour cela j’ai dû établir une 
relation assez étroite avec un enseignant très intéressant de l’Université de 
Lund, Stig Wikander, qui était en train de préparer un livre révolutionnaire, 
Der arische Männerbund, qui a été édité en 1938. Mais n’essaie pas de me 
parler en suédois, ma chère Evita, heureusement à cette époque les Suédois 
cultivés parlaient tous l’allemand, ce qui m’a permis d’entretenir une 
intéressante correspondance avec Wikander, et ensuite, de lire son livre, dont 
la première édition a été publiée directement dans cette langue. 
 D’ailleurs, pendant ce premier séjour j’ai eu l’occasion de participer en 
tant qu’observateur à la conférence de Munich, grâce aux bons soins de 
l’attaché militaire de notre ambassade à Berlin et de mon ami Otto Dietrich 
zur Linde (qui allait mourir tragiquement quelques années plus tard à 
Nuremberg).  C’est là où, après avoir assisté à un récital de Claudio Arrau, 
zur Linde m’a présenté l’ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, 
monsieur Joseph Kennedy, qui m’a fait comprendre que les idéaux 
d’expansion et de domination et de prise en charge des races inférieures par 
un peuple plus évolué et industrieux étaient sans aucun doute partagés par les 
peuples de l’Allemagne et des États-Unis.   
 Bien.  Toujours est-il qu’en 1942 je me suis trouvé de nouveau en 
Allemagne, mais cette fois dans le cadre d’un machin que l’on a décidé 
d’appeler « mission de bonne volonté » dont le but réel était d’évaluer les 
possibilités qu’avait l’Allemagne de gagner la guerre.  C’était une mission 
extrêmement délicate : de mon évaluation allait dépendre la décision 
d’organiser un autre soulèvement au Chili pour en finir définitivement avec les 
traîtres radicaux et nous allier avec l’Allemagne et le Japon.  Heureusement 
(je dis heureusement car les choses ne se sont pas si mal passées en fin de 
compte), rien n’indiquait clairement que l’Allemagne pouvait l’emporter.  Un 
peu plus tard, pendant le mois d’août, les divisions du feld-maréchal von Bock 
ont attaqué Stalingrad, et en septembre le VIe corps d’armée de Paulus est 
entré dans la ville.  Avec Leningrad assiégée par les troupes allemandes et 
finlandaises et Moscou affaiblie, la bataille de Stalingrad semblait être –et a 
été– la bataille décisive.  J’ai donc décidé d’attendre pour observer le cours 
des événements.  
 C’est pendant ces mois exaltants que mes hôtes allemands m’ont proposé 
de m’emmener faire un tour dans cette ville qu’ils considéraient comme leur 
conquête la plus précieuse : Paris.  C’est là que, au cours d’une visite parmi 
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les trésors de la Bibliothèque Nationale, j’ai vu mon tchatrang et j’en suis 
tombé irrésistiblement amoureux.   
 J’en étais là lorsque j’ai su qu’en novembre le maréchal Joukov (celui -là 
même qui avait organisé la défense de Moscou) commençait une contre-
offensive sur Stalingrad et que le gouvernement Ríos (qui était aussi traître 
qu’Aguirre Cerda) se trouvait sur le point de céder aux pressions économiques 
et politiques des Alliés pour rompre nos relations diplomatiques avec 
l’Allemagne.  Le temps pressait, donc.  D’un côté, je ne pouvais pas conseiller 
à mes camarades au Chili de se soulever pour s’allier aux puissances de l’Axe 
car je n’étais pas du tout sûr que ce serait un bon choix ; et de l’autre côté, je 
voyais que j’allais rater l’occasion de faire mien le tchatrang de la 
Bibliothèque Nationale de France.  J’ai donc décidé de passer à l’action.    
 Quelques années auparavant, pendant mon premier séjour en Europe, j’ai 
appris qu’André Malraux (qui venait d’obtenir, je crois, son prix Goncourt) 
avait été condamné pendant les années vingt pour le vol de quelques pièces 
archéologiques de la célèbre ville d’Angkor.  Cette anecdote m’avait paru 
curieuse et même amusante  –ça me faisait bien rire de voir comment la 
rhétorique française pouvait transformer un simple (et lucratif) vol en quelque 
chose de noble et romantique.  Donc, quand je me suis rendu compte que le 
tchatrang allait m’échapper, j’ai eu recours à cette logique qui m’a tellement 
rendu service et je me suis dit que la France sous le protectorat allemand se 
trouvait dans la même situation que le Cambodge sous protectorat français. 
J’ai donc décidé de devenir le Malraux chilien et je me suis juré de sauver le 
tchatrang de ceux qui ne l’apprécieraient jamais à sa juste valeur. 
 Je me suis bien renseigné à ce sujet.  J’ai appris que, bien que condamné, 
Malraux n’avait pas même séjourné un jour en prison puisque un mouvement 
organisé par André Breton, jouissant du soutien de quelques personnalités de 
l’époque comme François Mauriac, André Gide, Jean Paulhan ou André 
Maurois, avait réussi à faire passer le larcin de Malraux pour un geste bien 
intentionné, obtenant ainsi le sursis pour l’écrivain.  Je me suis alors dit que si 
le péché de scier et d’arracher quelques sculptures d’un temple khmer pour les 
vendre à un riche collectionneur nord-américain était un péché véniel, je 
serais absous de toute faute, puisque mon intention n’était pas du tout 
lucrative.  Bien entendu, cette réflexion ne servait qu’à soulager ma 
conscience, puisque je savais très bien que je n’aurais aucun soutien de la part 
des cercles mondains parisiens pour racheter ma rédemption au cas où les 
choses tourneraient mal.  Après avoir fait une petite enquête, facilitée par 
l’appui des autorités allemandes, j’ai pu localiser le revendeur des deux seules 
pièces que la femme de Malraux avait pu sortir clandestinement d’Indochine 
(une tête de nymphe  apsaras et un  harihara de soixante 
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centimètres, une sculpture très rare qui représentait une moitié de  Śiva et 
une autre de  ).  Je n’ai pas eu grand mal à le convaincre de me 
mettre en rapport avec une équipe spécialisée dans cette sorte de sauvetages 
archéologiques.  
 Le plus difficile a été de faire arriver en France les dollars que mes 
« apaches cambodgiens » (c’est comme ça que j’aimais à les appeler car ils 
étaient un peu apaches, même s’ils n’étaient pas du tout cambodgiens) 
exigeaient pour réaliser leur opération.  Je me suis fait virer l’argent à 
Madrid, et puis j’ai dû m’y rendre personnellement pour l’encaisser et ensuite 
faire parvenir les dollars à Paris en contrebande, ce qui impliquait traverser 
deux frontières, car à l’époque la France était coupée en deux.  Le reste a été 
la simplicité même : pendant une nuit de pleine lune mes apaches sont entrés 
dans la Bibliothèque en se servant des clés d’origine, ils ont pris mon 
tchatrang et ensuite ils ont effacé toute trace de son existence dans le registre.  
Le 30 décembre 1942, quelques jours avant la rupture des relations 
diplomatiques entre le Chili et les puissances de l’Axe, mon trésor partait en 
valise diplomatique en direction de Santiago.  Un commando de la CIA (ou 
plutôt de l’OSS, comme on l’appelait à l’époque) ne se serait pas montré plus 
efficace.  
 Un maître d’hôtel qui attendait discrètement une pause dans le récit de 
l’amiral, s’approcha alors de Julio et lui passa un téléphone.  Celui-ci, après 
avoir écouté brièvement son interlocuteur, passa le téléphone à Murat lui disant 
que c’était son courtier à la bourse de Tôkyô.   
 –66000 actions de Mitsubishi Corporation... –dit Murat d’un air pensif–  
Négociez... négociez-les à... 
 –Dame à fou 6, échec  –interrompit soudain Eva Runeberg avant de 
prendre sa dernière bouchée de viande recouverte par la délicieuse confiture 
d’airelles qui l’accompagnait.   
 L’amiral, étonné, éloigna le téléphone de son oreille.  Il resta pensif 
pendant quelques secondes...  Non, dit-il enfin, c’est pas possible, je 
m’attendais vraiment à quelque chose de plus intelligent. Ignorant 
complètement ses invités, il posa le téléphone sur la table, se leva et sortit de la 
salle à manger suivi par Eva Runeberg.  Pendant le trajet vers la salle des jeux, 
il répéta plusieurs fois : dame à fou 6... ridicule. 
 Une fois assis devant l’échiquier, les yeux de Murat regardèrent avec 
avidité les délicieux doigts de la femelle prendre la dame pour la déplacer vers 
22 Df6+.  Tout en pensant que l’heure était venue de la jeter par terre, lui 
déchirer ses ridicules vêtements et la pénétrer jusqu’à la garde, Murat prit la 
dame avec son cavalier : 22 ... – CxDf6. 
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 –Qu’est-ce qui t’arrive, ma chère Evita ? –dit-il de son ton le plus insolent 
et hypocrite–  À quoi tu penses ?  Qu’est-ce que tu veux encore m’offrir ? 
 –En tout cas pas un maté  –répondit Eva Runeberg tout en déplaçant le fou 
vers e7‡ : échec et mat.  À ce moment précis elle ressentit un dégoût profond 
envers cet homme et se leva.  Elle s’apprêtait à ouvrir la porte lorsque Murat 
réussit à lui dire que cette nuit lui avait inspiré des idées lumineuses ; en tout 
cas beaucoup plus brillantes que celles qui lui étaient passées par la tête le jour 
où elle avait accepté de prendre la défense des rats qui voulaient mettre à sac le 
pays. 
 
 Ils ne purent s’empêcher de commencer une autre partie.  Eva Runeberg 
voulait l’humilier définitivement pour avoir osé la défier ouvertement.  Murat, 
de son côté, ne pouvait pas admettre de se faire battre deux fois par une 
femme.   
 C’était de nouveau à lui de 
commencer.  Il choisit l’ouverture 
anglaise : c4.  La réponse en fut e5, 
avec un pion qui allait réussir, dès le 
quatrième coup, à s’emparer de la case 
e4, devenant pendant un bon moment le 
pivot fondamental de la partie. 
 Il commençait à faire jour lorsque 
les blancs tentèrent de sacrifier leur fou 
pour clouer le cheval de la colonne g et 
commencer l’attaque au roi noir : 
 30. Fxg7 
 
 
 Mais les noirs refusèrent le 
sacrifice : ... – Tg6.  Ce fut le début 
d’une lutte acharnée où l’avantage des 
noirs devenait de plus en plus évident 
malgré la position relativement 
déprotégée de leur roi.  Dans le coup 
38, pour défendre le pion de la 
colonne e et préparer une attaque 
double, la dame blanche descendit de 
d6 vers :  
 38. Dh2 
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 Mais le roi noir se déplaça vers h7, 
et l’échec en f8 du cavalier qui s’en 
suivit ne réussit pas à le déstabiliser.  
 Lors du coup 41 les blancs 
tentèrent un dernier sacrifice :   
Cg6+... 
 
 Cependant, la série d’échecs qui 
s’en suivit ne produisit pas le moindre 
effet sur quelqu’un qui jouait 
inlassablement, implacablement, 
comme une machine : 
 41. ... – fxg6 
 42. hxg6+déc. – Rg7 
 43. Dh7+ – Rf6 
 Ce dernier coup fut joué vers neuf heures et demie du matin. Murat était 
complètement épuisé, ses yeux, rouges de fatigue et de colère, lui conféraient 
un air de Christopher Lee.  Après avoir incliné son roi, il regarda Eva droit 
dans les yeux.  J’ai peut-être perdu une bonne partie de mon agili té mentale, 
lui dit-il d’une voix rauque et dure, mais, comme cette fois où j’ai défendu ma 
patrie contre les chacals qui voulaient la dévorer, les nouveaux bouchers qui 
veulent maintenant l’acheter et la mettre en pièces me trouveront à la même 
place.  Que la menace vienne des Judas ou des loups, je serai toujours là, et je 
donnerais même ma vie pour le Chili.    
 
 Lorsqu’il fut seul, il s’enferma dans le cabinet de l’automate femelle et se 
passa une cassette pornographique.  Trois hommes encagoulés violaient 
copieusement deux femmes enchaînées et complètement nues.  En même 
temps, se servant de fouets, de fers et de feu, ils les torturaient.  Ce n’était pas 
la première fois qu’il pensait –tout en regardant minutieusement cette chair, se 
gavant les sens avec ces cris, savourant jusqu’à l’extase ces supplications– que 
les surréalistes avaient raison, que le Marquis avait été un être vraiment divin.  
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 1. Fällan 
 Hár dit : « Il y a aussi un Ás qui s’appelle Týr.  C’est le plus hardi et le 
plus brave et il décide beaucoup de la victoire dans le combat ; il est bon que 
les vaillants l’invoquent.  Il y a une expression qui dit que celui qui se met en 
avant des autres hommes et ne recule jamais est martial comme Týr.  Il est 
savant aussi, en sorte que l’on dit aussi de celui qui est plus sage que les 
autres hommes qu’il est sage comme Týr.  L’une des preuves de sa vaillance se 
manifesta le jour où les Áses décidèrent de tromper le loup Fenrir pour lui 
passer la chaîne Gleipnir.  Même s’il savait que les dieux ne lâcheraient 
jamais le loup, Týr mit comme gage sa propre main dans la gueule de la bête. 
C’est ainsi que, lorsque les Áses refusèrent de le lâcher, le loup dévora la 
main dans ce lieu que l’on appelle “le chemin du loup”.  Le dieu est donc 
devenu manchot.  Il ne cherche pas la compassion des hommes. »6 
 
 Pendant l’année précédente, l’année 2001 moins 2, le monde avait changé 
radicalement.   
 Pour recevoir dignement l’an 2000, une année qui devait cristalliser enfin 
tous les rêves futuristes des hommes, l’on avait inventé un nouveau genre de 
guerre scientifique où les missiles et les tapis de bombes cessaient d’être des 
instruments de terreur et de mort.  Désormais, la guerre se chargerait 
d’apporter aux damnés de la terre le secours, la compassion et la fraternité dont 
ils avaient tellement besoin.  
 Le seul défaut de cette guerre humanitaire résidait dans le fait que la plus 
grande partie de ces damnés terrestres, ceux-là mêmes au profit desquels cette 
guerre avait été inventée, n’arrivaient pas encore à vraiment la comprendre.   
 Mais Eva Runeberg, qui allait fréquemment en Europe et aux États-Unis, 
n’eut pas besoin de faire un grand effort pour comprendre de quoi il s’agissait.  
Elle comprit très rapidement qu’il n`était pas nécessaire de trouver des failles 
techniques ou juridiques au Consorcio Chileminas.  Se servant de la même 
lucidité qui l’avait fait se sentir tellement mal à l’aise pendant la détention de 
Pinochet à Londres, elle se rendit compte que la manière la plus efficace de 

                                         
6Traduction de Régis Boyer du texte islandais : ‘Hár segir: Sá er en Áss er Týr heitir.  Hann er 
djarfastr ok bezt hugaðr ok hann ræðr mjök sigri í orrostum.  Á hann er gott at heita 
hreystimönnum. Þat er orðtak  at sá er “týrhraustr” er um fram er aðra menn ok ekki sésk fyrir.   
Hann var vitr svá at þat er mælt at sá er “týrspakr” er vitr er.  Þat er eitt mark un djarfleik hans, 
þá er Æsir lokkuðu Fenrisúlf til þess at leggja fjöturinn á hann, Gleipni, þá trúði hann þeim eigi  
at  þeir mundu leysa hann fyrr en þeir lögðu honum at veði hönd Týrs í munn úlfsins.  En þá er 
Æsir vildu eigi leysa hann þá beit han höndina af þar er nú heitir úlfliðr, ok er hann einhendr ok 
ekki kallaðr sættir manna.’ (Snorri Sturluson, Gylfaginning, 24)  
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mettre à genoux l’empire des Murat était d’utiliser la très récente et 
extraordinairement efficace arme des droits de l’homme.  
 Même ses assistantes, Elisabeth et Jennifer –qui connaissaient par cœur 
les sophismes et les syllogismes cornus de leur patronne, dérivés de ses 
théories sur les doutes existentiels de Hamlet–, pensèrent au début qu’elle 
plaisantait.  Elles durent cependant reconnaître que la logique de ces nouveaux 
arguments était irréprochable.  Tout le monde savait que, comme la grande 
majorité des militaires chiliens de sa génération, Murat avait joué un rôle actif 
dans ce qu’ils appelaient la révolution patriotique  –et que le reste du monde 
connaissait sous le nom de coup d’État.  Presque tout ce reste du monde avait 
condamné le mouvement du 11 septembre, mais cette condamnation avait été 
uniquement verbale, symbolique, virtuelle, personne n’avait jamais eu l’idée 
d’envoyer la moindre brigade internationale, pas même un contingent magique 
de casques bleus pakistanais ou norvégiens pour essayer de sauver le président 
Allende et les milliers de personnes qui succombèrent ou souffrirent de façon 
atroce pendant cette opération organisée en vue d’éliminer un tyran et terrasser 
ses acolytes terroristes.  Plus tard, les années de gloire du gouvernement 
Pinochet, et puis les lois d’amnistie –et même la commission Vérité et 
Réconciliation– s’étaient chargées de laver efficacement (beaucoup mieux que 
n’importe quelle lessive qu’on aurait pu trouver à cette époque sur le marché) 
le sang et la souffrance que cette génération de militaires avait répandu au 
Chili et un peu partout en Amérique.   
 Néanmoins, en même temps que Pinochet préparait sa retraite, les choses 
avaient commencé à changer.  Quatre jours après l’élection du président 
Aylwin, l’opération Juste Cause fut lancée contre la ville de Panamá, qui fut 
envahie et bombardée afin d’appréhender un dangereux trafiquant de drogues.  
Un millier environ de Panaméens succomba collatéralement pendant cette 
descente policière, mais Manuel Antonio Noriega fut finalement arrêté.  Un an 
plus tard, les Nations Unies se décidèrent enfin à agir pour mettre en pièces un 
pays qui avait envahi injustement un autre.  L’on avait commencé à instaurer 
ce qu’un président appela (traduisant une phrase latine imprimée dans les 
dollars qu’il portait dans sa poche) le Nouvel Ordre Mondial.  Et pour tout 
parfaire, huit années plus tard –justement en 2001-2–, l’aviation la plus 
puissante du monde envoya ses F-117, ses B-52, ses B-2 et ses missiles 
Tomahawk défendre quelques misérables villageois qui étaient en train de se 
faire exterminer par l’armée la plus impitoyable du monde.  Cette action 
marquait le début de l’application industrielle de la justice sans frontières.  
 Le cas du Chili était pourtant moins limpide que le cas du Panama, de 
l’Irak ou de la Yougoslavie. Le soulèvement militaire au Chili avait été 
généreusement appuyé par le pays propriétaire de l’aviation la plus puissante 
du monde puisque dans ce cas il s’agissait (il ne faut jamais se lasser de le 
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répéter) d’éliminer le rouge cheval de Troie de l’Empire du Mal qui avait 
réussi à s’introduire en Amérique continentale, et qui était la pire menace pour 
la planète.  Vingt-cinq années plus tard, vers la fin du XXe siècle, on ne 
pouvait plus considérer comme nombreux les hommes d’État qui osaient 
encore dire –comme madame Thatcher, dont la reconnaissance envers l’aide 
apportée par le Général pendant la Guerres des Malouines semblait éternelle– 
que les militaires chiliens avaient grandement contribué à la stabilité et à la 
paix dans le monde, cependant une sorte d’esprit paraclet éthéré (émanation, 
peut-être, de l’aviation la plus puissante du monde) semblait entourer 
subtilement les personnalités impliquées dans le soulèvement du 11 septembre, 
car elles continuaient d’être intouchables.   L’exemple le plus évident de cette 
impénétrable protection était le cas du général Pinochet lui-même, inculpé par 
un sagace (mais quelque peu oublieux) juge espagnol, condamné plus tard par 
des lords plus prompts que Zorro à rendre justice, et finalement libéré par le 
ministre de l’Intérieur de Sa Majesté arguant le déplorable état de santé du 
prisonnier. Pendant le vol de retour, l’aviation la plus puissante du monde –
celle qui du haut des cieux venait de rétablir en Yougoslavie un droit assez 
gauche– laissa l’avion du Général survoler tranquillement l’océan et se poser 
sans entraves sur le sol national.    
 Néanmoins, cette situation complexe ne constituait pas un obstacle 
infranchissable.  Personne ne pouvait nier que le nouvel ordre moral se trouvait 
déjà en marche au Chili, stimulé par les lacrymodollars des organisations non 
gouvernementales et guidé par la main invisible du fantôme du père de Hamlet 
qui savait très bien où, comment, et surtout qui il fallait punir.  Consciente que 
cette main était beaucoup plus forte qu’elle, Eva Runeberg décida donc de s’en 
servir au lieu de la mépriser.  Si nous faisons un usage rationnel des droits de 
l’homme, expliqua-t-elle très clairement à ses assistantes, nous pourrions 
trouver le moyen d’anéantir la force de la famille Murat et du même coup nous 
ferions un grand bien à l’humanité si nous arrivons à prouver que l’amiral a 
vraiment commis les atrocités dont beaucoup accusent les militaires de 
l’époque.  
 L’une de ses assistantes voulut émettre une objection, mais Eva Runeberg 
ne la laissa pas finir.  
 –Mesdemoiselles, –conclut-elle– nous avons du pain sur la planche, 
aiguisez vos couteaux.  Soyez les Carla del Ponte et les Baltasar Garzón de 
notre pays.  Soyez plus impitoyables que moi.   



La vallée de larmes 

 

 

73 

 
 2. Resan 
 ...chaque jour ils sacrifiaient devant nos yeux trois ou quatre ou cinq 
Indiens, leurs cœurs étaient offerts aux idoles et le sang imprégnait les murs, 
ensuite ils leur coupaient les jambes et les bras et les cuisses et les mangeaient 
comme nous on mange la viande.  J’ai même entendu dire qu’ils les vendaient 
dans les tianguis, leurs marchés ; et nous leur dîmes que s’ils renonçaient à 
ces us pervers, non seulement nous deviendrions leurs amis, mais nous les 
nommerions seigneurs d’autres provinces.  Cependant, tous ces caciques, 
papes et dignitaires répondirent qu’ils ne désiraient point abandonner leurs 
idoles et leurs sacrifices, et que ces dieux les comblaient de santé et fertilité et 
tout ce dont ils avaient besoin.  Ils feraient seulement un effort en ce qui 
concerne les affaires de sodomie.  C’est cette réponse désabusée que nous 
reçûmes, nous et Cortés.  Nous avions vu toutes ces atrocités et turpitudes que 
je viens de décrire et nous n’avons pu tolérer davantage.  Cortés nous parla de 
tout cela et nous empressa de faire valoir nos saintes et bienveillantes 
doctrines, comment pouvions-nous nous sentir dignes, nous disait-il, si nous 
n'agissions pas au nom de Dieu pour abolir ces sacrifices qu’i ls faisaient à 
leurs idoles ?  Et il nous conseilla de nous tenir prêts à lutter s’ils venaient 
nous empêcher de les démolir, car même au prix de nos vies, ce même jour les 
idoles devaient être abattues.  
 Ce fut cette page de l’Histoire Véritable de la Conquête de la Nouvelle-
Espagne de Bernal Díaz del Castillo et non pas les discours du président 
William Jefferson Clinton, qui ouvrit définitivement les yeux d’Eva Runeberg.  
Si le grand empire mexica, et ensuite tout un continent, s’était écroulé sous la 
puissance de feu émanant des vertus les plus nobles de l’être humain, un triste 
fantoche de l’envergure de Murat ne pourrait pas résister bien longtemps.   
 Elle savait très bien, cependant, que l’architecture de son système 
comportait une faille fondamentale puisque le général Runeberg avait été lui 
aussi lié très intimement à la révolution de libération patriotique.  Son 
intelligence ne pouvait pas lui permettre de négliger ce point obscur, malgré la 
confiance qu’elle faisait à son père.   
 Ceci était l’objection que l’une de ses assistantes avait voulu soulever la 
première fois qu’Eva Runeberg leur dévoila son projet.  Si elle ne l’avait pas 
laissée terminer sa phrase, c’était tout simplement parce qu’elle ne tolérait pas 
que quelqu’un puisse penser qu’elle avait omis un détail aussi évident.  
L’enquête devait donc se faire dans la plus stricte confidentialité.  Elisabeth et 
Jennifer, travaillant avec l’appui de Carlos, un jeune expert en informatique de 
l’Institut de Technologie de l’Illinois recommandé avec enthousiasme par 
Diego Dahlmann, constituèrent le premier noyau de l’enquête.  Pour le 
moment, le cercle devait rester très fermé pour éviter les fuites.  Elle 
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commençait néanmoins à préparer une équipe d’intervention spéciale recrutée 
pour elle par le service de sécurité privé des Sotomayor.  
 Une fois la machine en route, Eva Runeberg partit pour Paris vérifier et 
mettre au point quelques détails de son enquête.  
 
 Son appartement parisien, cadeau de mariage du beau-père, se trouvait sur 
un coin de la place Vendôme.  D’un côté on pouvait admirer la magnifique 
place avec sa colonne napoléonienne se détachant sur l’harmonieuse 
architecture de l’hôtel Ritz, de l’autre, on pouvait lire la plaque du bâtiment 
d’en face qui renseignait le passant sur l’existence à cet endroit, de 1836 à 
1845, de l’ambassade de la République du Texas.  Jamais depuis l’époque de 
sa lune de miel l’appartement ne s’était avéré être si pratique puisque sur cette 
même place Vendôme se trouvait le ministère de la Justice où travaillaient 
quelques amis qu’elle voulait consulter, leur fixant rendez-vous dans le bar ou 
dans le restaurant de l’hôtel.  Elle voulait essentiellement leur demander leur 
avis à propos de ce que les Français appelaient depuis l’époque du président 
Mitterrand l’ingérence humanitaire, c’est-à-dire, le droit (et aussi le devoir, 
appelé devoir d’ingérence) de certains pays justes et puissants à imposer la 
justice dans les pays injustes et faibles.  Elle voulait surtout savoir jusqu’à quel 
point elle pouvait compter sur le soutien moral et technique de certains pays 
comme la France, l’Allemagne, l’Angleterre ou l’Espagne dans le processus 
qu’elle venait de mettre en marche.  Ce soutien lui paraissait fondamental pour 
que son offensive contre Murat ne puisse pas être considérée comme une 
vulgaire opération destinée à profiter exclusivement à une entreprise nord-
américaine.  
 Pendant ce séjour à Paris, elle réussit aussi à s’entretenir avec des 
personnalités bien plus médiatiques que ses amis du ministère.  Elle décrocha 
un rendez-vous avec le célèbre juriste Mario Bettati, qui lui cita l’exemple de 
Napoléon III, dont l’opportune intervention au Liban sauva quelques 
Maronites qui étaient sur le point de se faire exterminer par les cruels 
Musulmans.  Elle vit aussi le grand sociologue et latino-américanologue Alain 
Touraine, qui lui déclara avec enthousiasme que l’heure était venue pour le 
Chili d’ouvrir les yeux sur son passé au lieu de toujours vouloir voir les États-
Unis comme la source de tous ses maux.  Finalement, grâce à ses contacts 
mexicains, elle put profiter de la sagesse du philosophe et cinéaste Bernard-
Henri Lévy, qui lui parla de la générosité du monde occidental (le Chili, pour 
le clairvoyant philosophe, de toute évidence ne se trouvait pas en occident, 
mais dans une sorte de limbe géographique dont la situation ne pouvait être 
comprise que par lui).  
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 Toutes ces insignes personnalités reconnurent sans exception que le 
peuple chilien s’était enfin réveillé grâce à l’heureuse intervention du juge 
Garzón. 
 Tout semblait donc indiquer que le temps était propice pour commencer 
une offensive énergique contre les militaires qui avaient eu recours à des 
méthodes sales au Chili. Il fallait néanmoins bien définir et préciser ce que l’on 
pouvait considérer comme méthode sale, puisque certains pays qui se 
trouvaient dans le camp des pays justiciers, notamment les États-Unis, mais 
parfois aussi l’Angleterre, la France et l’ONU, entre autres, se servaient de 
méthodes moins orthodoxes que les Serbes.  Comme Eva Runeberg n’était pas 
du tout spécialisée en droit pénal et encore moins en ce qui concernait les 
crimes de guerre et contre l’humanité, elle décida de partir à La Haye, au saint 
des saints du Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie, se renseigner 
directement auprès des personnes les plus qualifiées dans la matière.   
 Juste avant de partir pour l’aéroport, elle reçut un CD envoyé par 
messagerie express.  Elle le regarda dans l’avion.  Il était chiffré avec un code 
qu’elle s’était fait installer dans son ordinateur avant son départ.  On 
l’informait que Carlos avait réussi à s’introduire dans les archives 
informatisées de la marine chilienne et qu’il avait pu situer à Valparaiso ce qui 
était sans doute l’entrepôt secret du Servicio de Inteligencia Naval, le service 
du renseignement de la marine, le SIN.  D’après Carlos on pouvait trouver à 
cet endroit la plupart des informations confidentielles qu’ils cherchaient, mais 
il était évident qu’elles ne devaient pas se trouver enregistrées sur support 
informatique et encore moins dans des ordinateurs accessibles par internet.  
Pour les obtenir, il fallait aller à l’entrepôt et copier les archives, ou tout 
simplement les prendre.  
 Immédiatement après son arrivée à Amsterdam, Eva Runeberg appela 
Elisabeth.  Même si la ligne de son portable était protégée, elle se borna à dire 
qu’ils pouvaient continuer, ce qui était le signal pour faire passer à l’action son 
groupe d’intervention.  La stratégie contre Chileminas commençait ainsi à 
prendre forme.  
 Sa rencontre avec Carla del Ponte mit cependant son plan en grave danger.  
Au moment d’écouter la rhétorique galvaudée de la souveraine procureuse du 
tribunal de La Haye, Eva Runeberg se vit soudain reflétée (pendant un instant 
infime mais on ne peut plus monstrueux) dans le visage dur et affreux de son 
interlocutrice.  Elle dut interrompre la conversation pour se précipiter dans les 
toilettes les plus proches pour vomir.  Jamais l’odeur de l’argent et du pouvoir 
ne lui avait provoqué une nausée pareille, et pourtant elle venait d’un monde 
où ces deux facteurs en étaient le pivot fondamental.  Elle s’était sentie comme 
Dorian Gray devant son propre et immonde portrait.  Les autres personnalités 
qu’elle avait rencontrées, celle-ci comprise, lui confirmaient que l’action 
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qu’elle préparait à l’encontre de Murat était on ne peut plus opportune, mais le 
visage repoussant de la championne des droits de l’homme lui rappelait qui 
elle servait en réalité et la véritable fin qu’elle poursuivait.   
 Se regardant dans la glace des toilettes, elle pensa au Molek.  Elle savait 
que Molek était son vrai nom, non pas « Moloch », nom qu’on lui attribuait en 
général.  Et elle savait aussi que la racine trilitère MLK voulait dire sacrifice, 
mais aussi roi, et même Dieu. 
 Un élan masochiste et autodestructeur la poussa à fuir ce monstre dans une 
direction opposée à celle que la logique la plus élémentaire aurait pu lui 
conseiller : elle prit le premier vol vers la capitale de la guerre humanitaire, la 
ville de Priština.    
 Elle ne le regretta pas.  Dans cette ville régnait un docteur français 
miraculeux répondant au nom de Bernard Kouchner qui réussit à la guérir (elle 
et son projet) de tous ses maux.   
 Pendant l’année précédente, 2001-2, l’Organisation du Traité de 
l’Atlantique Nord avait bombardé avec impartialité la ville de Priština, la 
région de Priština (le Kosovo), la république où Priština se trouvait (la Serbie) 
et le pays qui donnait des passeports aux habitants de Priština (la 
Yougoslavie).  On tua égalitairement aussi bien des Albanais que des Serbes et 
des Monténégrins et l’on proclama partout qu’on allait enfin imposer la paix et 
la concorde.  Lorsque les frappes chirurgicales cessèrent, on nomma en toute 
logique un docteur en médecine (ledit docteur Kouchner) en tant que 
gouverneur du protectorat que l’ONU-OTAN se tailla dans la province 
yougoslave dont la capitale était Priština.   
 Eva Runeberg ne connaissait pas personnellement ce personnage, mais 
elle avait bien sûr beaucoup entendu parler de l’illustre ex-french doctor, elle 
connaissait la fébrilité avec laquelle il s’était mis à chercher dans tous les coins 
de son protectorat les 14 000 cadavres qui hantaient ses cauchemars, elle était 
au courant de sa fulgurante carrière ministérielle en France grâce à la 
bouillonnante mode de l’aide humanitaire, et elle avait même vu des photos où 
il posait pour les caméras de télévision portant un sac de riz qu’il allait envoyer 
en Somalie pour accompagner les bombes de l’ONU qui devaient y restaurer 
l’espérance.   Aucun de ces détails, surtout après la rencontre avec Carla del 
Ponte, n’éveillait la moindre sympathie chez Eva Runeberg.  Un autre 
chroniqueur aurait peut-être signalé que le voyage à Priština n’avait été conçu 
par la Runeberg que pour se fabriquer un prétexte pour annuler son plan.  Mais 
cette chronique ne prétend pas faire des suppositions, mais indiquer des faits.  
Et le fait est que le docteur français produit le plus bel effet sur l’avocate 
chilienne.  Tout d’abord, le visage rude et intéressant du médecin sans 
frontières réussit à effacer pour toujours la répugnante face de la del Ponte.  
Eva Runeberg se vit de nouveau réfléchie, mais cette fois l’ambitieux et 
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polyvalent docteur Kouchner ne lui sembla pas du tout monstrueux mais 
diablement attractif.  Si elle avait compté avec un peu plus de temps, elle aurait 
peut-être rompu le strict pacte de fidélité qu’elle avait tacitement conclu avec 
son mari.  En tout cas, l’idée lui passa dangereusement par la tête, et si le 
docteur avait voulu la violer, elle ne se serait pas défendue, comme lorsqu’elle 
avait connu bibliquement son mari.  Elle se laissa séduire par l’anglais parfait 
que le gouverneur français pratiquait systématiquement dans son protectorat 
otanesque.  Elle en fut enchantée à un point tel qu’elle feignit ne pas dominer 
la langue de son hôte pour se laisser bercer par la manière dont il reproduisait 
the music of the English tongue.  Elle était de même charmée par l’indéniable 
talent de l’élégant docteur guerrier à manier le paradoxe ; elle admirait, 
fascinée, la façon dont il imposait dans son fief une exaltante et cruelle 
miséricorde ; elle alla même jusqu’à penser qu’ils étaient peut-être faits de la 
même glaise.  
 Le soir, dans son hôtel efficacement protégé par des soldats britanniques 
et français, elle nota, pour ne pas l’oublier, une phrase parfaite forgée par son 
ravissant médecin des cœurs : I'm not a pacifist... and humanitarianism is not a 
pacifism.  Le concept que cette sentence véhiculait était, en effet, diamantin, 
parfait. 
 
 À son retour à Paris, Eva Runeberg voulut vérifier un dernier détail avant 
de quitter l’Europe : l’affaire du tchatrang de la Bibliothèque Nationale.  Si elle 
arrivait à prouver que le récit de Murat était vrai, le vol d’un trésor appartenant 
à un pays respectable pourrait contribuer, si non à l’inquiéter ju ridiquement à 
cause de la prescription, du moins à ternir sa réputation.   
 Elle constata en effet que dans la bibliothèque il y avait deux jeux 
d’échecs attribués à Charlemagne, ce qui correspondait à la première partie du 
récit de Murat, mais aucunement à la seconde.  Néanmoins, si l’on y regardait 
de plus près, ce que l’amiral avait dit ne semblait pas du tout invraisemblable.  
En effet, l’un des deux jeux d’échecs avait été exécuté probablement en Italie 
méridionale et il n’aurait pas pu appartenir à Charlemagne puisqu’il datait du 
XIe siècle.  L’autre, en revanche, non seulement était effectivement un cadeau 
de Hârûn ar-Rashîd à l’empereur franc, mais il provenait aussi de l’Inde, était 
aussi fait en ivoire et ses dix-sept pièces avaient été façonnées avec un talent 
identique à celui qui avait façonné le jeu de Murat.  Ce chiffre dix-sept 
correspondait parfaitement aux quinze pièces qui manquaient au tchatrang que 
Murat n’avait pas emporté.   
 Après plus d’une semaine de tentatives frustrées à cause de la RTT 
(concept nettement français qu’elle eut beaucoup de mal à comprendre), des 
mercredis (que les fonctionnaires de ce pays dédiaient à leurs familles) et des 
rhumes qui s’acharnaient cruellement sur les pauvres forçats de l’État, Eva 
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Runeberg réussit enfin à voir la conservatrice du musée de la bibliothèque.  
Grâce à l’intercession de l’ambassadeur du Chili en personne, on lui accorda 
l’autorisation exceptionnelle d’étudier tous les registres de la bibliothèque à 
partir de sa fondation au XVIIe siècle.  De cette manière, elle constata que le 
récit de Murat pouvait être vrai, mais qu’en même temps on ne pouvait rien 
prouver de concret.  Avant les années 1940, il n’y avait ni trace du tchatrang de 
Murat, ni trace de son frère jumeau.  L’hypothèse qu’une page ait été arrachée 
de l’un des registres demeurait plausible, mais l’état de conservation des livres 
en rendait pratiquement impossible la vérification.  Ensuite, comme pour 
confirmer les choses, dans le registre d’un inventaire réalisé après la guerre, 
surgit de nulle part le tchatrang de la bibliothèque.  Pour Eva Runeberg, cette 
absence prolongée pendant des siècles, puis la réapparition soudaine dans un 
inventaire réalisé après l’intervention des apaches de Murat suffisait comme 
preuve.  Mais elle savait très bien que ce détail isolé ne servirait même pas à 
répandre la rumeur que quelque chose avait été subtilisé dans cette respectable 
maison.  Et on ne pouvait pas non plus avoir recours à la mémoire des hommes 
puisque l’hypothétique vol datait de presque soixante ans et il n'y avait plus 
personne en vie en France pour pouvoir affirmer que la bibliothèque avait 
possédé deux tchatrangs au lieu d’un seul.  Elle décida donc d’annuler cette 
option de sa stratégie contre Murat.  
 La poussière des manuscrits, leur déchiffrement laborieux, et le fait même 
qu’elle n’ait trouvé aucune preuve concrète pour étayer son plan, la mirent de 
fort mauvaise humeur.  Elle parcourut à pied le chemin entre la bibliothèque et 
son appartement, mais cette fois les rues parisiennes n’eurent pas l’effet 
calmant que d’habitude elles avaient sur elle.  Le crachin de l’automne, et 
surtout les crottes de chien, élément incontournable des trottoirs de la Ville 
Lumière, lui semblèrent cette fois intolérables.  Mais au moment où elle 
arrivait place Vendôme, le téléphone sonna et son attitude changea 
radicalement.  Elisabeth l’informait que le dossier Barbera avançait de façon 
satisfaisante, ce qui voulait dire que l’équipe d’intervention avait réussi à se 
procurer les documents qu’elle cherchait.  
 Tout sembla alors s’éclairer autour d’elle.  Elle pensa –tout en admirant 
minutieusement ces bâtisses, dont les lignes harmonieuses comblaient ses sens 
jusqu’à l’extase– qu’un jour (un jour bien lointain hélas), les Français avaient 
été vraiment géniaux.   
 
 Pendant qu’elle faisait ses valises, elle se mit à regarder CNN.  Le 
président de Yougoslavie Slovodan Milošević prononçait son discours d’au 
revoir à la nation après avoir perdu les élections.  Il parlait en serbo-croate, 
accompagné par une traduction simultanée très fidèle en anglais.  P lus qu’un 
discours, cela semblait plutôt un message adressé à quelques amis intimes 
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devant lesquels le président regrettait d’avoir commis quelques erreurs qui ne 
lui avaient pas permis de préserver l’unité de son pays.  À la fin, il souhaitait 
bonne chance à son successeur et déclarait qu’il pensait passer quelques jours à 
la campagne dans l’agréable compagnie de son petit-fils.   
 Un peu plus tard, un journal télévisé français affirma que les frappes de 
l’année précédente avaient permis à la Serbie d’accéder pacifiquement à la 
démocratie.  
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 3. Djungeln 
 « Les Áses élevèrent le Loup chez eux, et Týr était le seul qui fût assez 
hardi pour aller à lui et lui donner à manger.  Mais quand les dieux virent à 
quel point il grandissait chaque jour, et que toutes les prophéties disaient qu’il 
était destiné à provoquer leur perte, ils prirent le parti de fabriquer une chaîne 
extrêmement forte, qu’ils appelèrent Leyðingr, ils allèrent au loup avec elle et 
lui demandèrent d’essayer sa force dessus ; le loup pensa qu’elle ne 
surpasserait pas ses forces, et il les laissa faire de lui ce qu’ils voulaient.  À la 
première fois que le loup s’arc-bouta, la chaîne se rompit ; ainsi se délivra-t-il 
de Leyðingr.  Ensuite, les Áses fabriquèrent une seconde chaîne deux fois plus 
forte qu’ils appelèrent Drómi, demandèrent au loup d’essayer cette chaîne et 
dirent qu’il serait très renommé pour sa force si un ouvrage d’une telle 
importance ne pouvait le retenir.  Le loup pensa que cette chaîne était très 
forte, mais aussi que ses forces s’étaient accrues depuis qu’il avait mis 
Leyðingr en pièces.  Il considéra qu’il lui était permis de tenter quelque chose 
d’illustre s’il voulait être célèbre, et il les laissa passer cette chaîne.  Quand 
les Áses dirent qu’ils étaient prêts, le loup s’ébroua, passa la chaîne sur son 
dos, se raidit fortement et s’arc-bouta, et la chaîne se brisa si bien que les 
morceaux volèrent au loin.  Ainsi se libéra-t-il de Drómi.  C’est, depuis, 
devenu une expression que l’on se « délivre de Leyðingr » ou que l’on « sort 
de Drómi » quand on s’évertue puissamment à quelque chose.  Après cela, les 
Áses craignirent de ne pouvoir enchaîner le loup.  Alors Allfödr envoya un 
messager qui s’appelle Skírnir, serviteur de Freyr, à Svartálfaheimr, chez 
certains nains, et leur fit fabriquer une chaîne qui s’appelle Gleipnir.  Elle fut 
faite de six parties : le bruit de pas du chat, la barbe de femme, les racines de la 
montagne, les nerfs de l'ours, haleines du poisson et la salive de l'oiseau ; et 
quoique tu n’aies jamais appris ces choses jusqu’à présent, tu éprouveras 
bientôt en vérité qu’on ne t’a pas menti.  Tu as sûrement remarqué que les 
femmes n’ont pas de barbe et on n’entend aucun bruit quand court le chat, il 
n’y a pas de racines aux montagnes, et je peux t’assurer que tout ce que je t’ai 
dit est vrai tout de même, quoiqu’il y ait bien des choses que tu ne puisses 
expérimenter. » 
 Alors Gangleri dit : « Je peux assurément comprendre que cela est vrai  ; 
je peux imaginer ces choses que tu as nommées.  Mais comment fut fabriquée 
cette chaîne ? » 
 Hár dit : « Je peux te le dire clairement.  La chaîne était lisse et douce 
comme un ruban de soie, mais solide et forte, comme tu vas le voir.  Quand 
elle eut été remise aux Áses, ils remercièrent beaucoup le messager d’avoir 
rempli sa mission.  Ensuite, ils s’en allèrent sur un lac qui s’appelle 
Ámsvartnir, jusqu’à un îlot qui s’appelle Lyngvi et prièrent le loup de les 
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accompagner, lui montrèrent le lacet de soie et lui demandèrent de le déchirer.  
Ils dirent qu’il était un petit peu plus solide qu’il le paraissait à son épaisseur, 
et ils se le tendirent de l’un à l’autre en essayant la force de leurs bras : il ne 
se rompit pas, mais ils dirent que tout de même, le loup pourrait certainement 
le déchirer.  Alors le loup répondit : “Ce ruban-ci me paraît tel que je ne 
gagnerais jamais aucun renom à rompre une cordelette aussi fine, mais s’il est 
fait par ruse et artifice, puisqu’il a l’air si mince, je ne me laisserai pas mettre 
cette entrave aux pieds.”   Les Áses dirent qu’il pourrait sûrement rompre 
promptement un mince lacet de soie, lui qui venait de briser de massives 
chaînes de fer, “mais si tu ne peux mettre en pièces ce lacet, tu ne peux 
sûrement pas effrayer les dieux et nous te remettrons en liberté.”   Le loup dit : 
“Si vous m’attachez et que je ne puisse pas me délivrer, vous êtes si 
inconstants que je pourrai bien attendre longtemps votre aide.  Je ne suis pas 
enclin à me laisser passer ce cordonnet.  Mais, de peur que vous ne disiez que 
je n’ai pas de courage, que l’un d’entre vous mette sa main dans ma gueule en 
gage de ce que tout se passera sans trahison.” 
 Les Áses s’entre-regardèrent ; l’affaire prenait un tour embarrassant, et 
nul ne voulut avancer la main.  Alors, Týr tendit la dextre et la plaça dans la 
gueule du loup.  Quand celui-ci s’arc-bouta le lacet se tendit, et plus il se 
démenait, plus le lacet se raidissait.  Alors, les Áses éclatèrent de rire, tous 
sauf Týr : il venait de perdre la main. »7 

                                         
7 ‘Úlfinn fœddu Æsir heima, ok hafði Týr einn djarfleik til at ganga at úlfnum ok gefa honum 
mat.  En er guðin sá hversu mikit hann óx hvern dag, ok alla spár sögðu at hann mundi vera lagðr 
til skaða þeim, þá Æsir þat ráð at þeir gerðu fjötur allsterkan er þeir kölluðu Leyðing ok báru 
hann til úlfsins ok báðu hann reyna afl sitt við fjöturinn.  En úlfinum þótti sér þat ekki ofrefli ok 
lét þá fara með sem þeir vildu.  It fyrsta sinn er úlfrinn spyrndi við brotnaði sá fjöturr.  Svá 
leystisk hann ór Leyðingi.  Því næst gerðu Æsirnir annan fjötur hálfu sterkara er þeir kölluðu 
Dróma, ok báðu enn úlfinn reyna þann fjötur ok tölðu hann verða mundu ágætan mjök at afli ef 
slík stórsmíði mætti eigi halda honum.  En úlfrinn hugsaði at þessi fjöturr var sterkr mjök, ok þat 
með at honum hafði afl vaxit síðan er hann braut Leyðing.  Kom þat í hug at hann mundi verða at 
leggja á sik í hættu ef hann skyldi frægr verða, ok lét leggja á sik fjöturinn.  Ok er Æsir tölðusk 
búnir, þá hristi úlfrinn sik ok laust fjötrinum á jörðina ok knúðisk fast at, spyrnir við, braut 
fjöturinn svá at fjarri flugu brotin.  Svá drap hann sik ór Dróma.  Þat er síðan haft fyrir orðtak at 
leysi ór Leyðingi eða drepi ór Dróma þá er einnhverr hlutr er ákafliga sóttr.  Eptir þat óttuðusk 
Æsirnir at þeir mundu eigi fá bundit úlfinn.  Þá sendi Alföðr þann er Skírnir er nefndr, sendimaðr 
Freys, ofan í Svartálfaheim til dverga nokkurra ok lét gera fjötur þann er Gleipnir heitir.  Hann 
var gjörr af sex hlutum: af dyn kattarins ok af skeggi konunnar ok af rótum bjargsins ok af sinum 
bjarnarins ok af anda fisksins ok af fogls hráka.  Ok þóttu vitir eig i áðr þessi tíðindi, þá máttu nú 
finna skjótt hér sönn dœmi at eigi er logit at þér: sét muntþu hafa at konan hefir ekki skegg ok 
engi dynr verðr af hlaupi kattarins ok eigi eru rœtr undir bjarginu, ok þat veit trúa mín at jafnsatt 
er þat allt er ek hefi sagt þér þótt þeir sé sumir hlutir er þú mátt eigi reyna.’    
 Þá mælir Gangleri: ‘Þetta má ek at vísu skilja at satt er.  Þessa hluti má ek sjá er þú hefir nú 
til dœma tekit, en hvernig varð fjöturrinn smíðaðr?’ 
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 Eva Runeberg était voracement et pathologiquement fidèle.  Pas même les 
flèches d’uranium 238 que le docteur Kouchner avait lancées droit dans son 
cœur n’avaient pu perturber cette façon d’être.  Parfois elle aimait à se faire 
appeler ma chamelle par son mari.  Elle pouvait rester des longues semaines 
dans les immenses étendues désertiques de son travail en se passant presque 
totalement de contact physique, et cela à un degré tel qu’elle se servait du 
caractère partiellement japonais de sa firme pour à imposer presque toujours le 
salut à l’orientale au lieu de la poignée de main règlementaire.  En France, elle 
ne permettait jamais qu’on lui fasse ces bises doubles ou quadruples si 
naturelles dans ce coin du monde.  Dans ces circonstances, la chamelle rentrait 
toujours à l’oasis effroyablement assoiffée de sperme. 
 Comme d’habitude, Enrique alla la chercher à l’aéroport, et sur le chemin, 
tandis qu’il conduisait d’une main et la satisfaisait de l’autre, il l’abreuvait de 
ce liquide dont elle avait tant besoin et qu’elle assimila it, dans son esprit de 
matadore, au sang de sa bête.  C’est pour cette raison qu’ils avaient choisi une 
voiture aux vitres fortement teintées.   
 Pour les mêmes raisons, grâce à l’expérience qu’ils avaient acquise 
pendant les courtes mais denses années de vie commune, Enrique Valenzuela 
donnait toujours congé à leurs domestiques le jour où sa dromadaire rentrait, 
leur interdisant formellement de se montrer à la maison avant le lendemain à 
midi. 
 Généralement, ils commençaient dans la cuisine, essayant de nouveaux 
légumes oblongs, car la mode bio avait déjà commencé sa percée dans les 
milieux aisés chiliens.  Ils finissaient presque toujours dans la piscine.   

                                                                                                  
 Hár segir: ‘Þat kann ek þér vel segja.  Fjöturrinn varð sléttr ok blautr sem silkirœma, en svá 
traustr ok sterkr sem nú skaltu heyra.  Þá er fjöturrinn var fœrðr Ásunum, þökkuðu þeir vel 
sendimanni sitt eyrindi.  Þá fóru Æsirnir út í vatn þat er Ámsvartnir heitir, í hólm þann er Lyngvi 
er kallaðr, ok kölluðu með ser úlfinn, sýndu honum silkibandit ok báðu han slíta ok kváðu vera 
nokkvoru traustara en líkindi þœtti á fyrir digrleiks sakar, ok seldi hverr öðrrum ok treysti með 
handaafli, ok slitnaði eigi; en þó kváðu þeir úlfinn slíta mundu.  Þá svarar úlfrinn: “Svá lízk mér 
á þenna dregil sem ønga frægð munak af hljóta þótt ek slíta í sundr svá mjótt band, en ef þat er 
gört með list ok væl, þótt þat sýnisk lítit, þá kemr þat band eigi á mína fœtr.”  Þá sögðu Æsirnir 
at hann mundi skjótt sundr slíta mjótt silkiband, er han hafði fyrr brotit stóra járnfjötra,  - “en ef 
þú fær eigi þetta band slitit þá muntu ekki hræða mega goðin, enda skulum vér þá leysa þik.”  
Úlfrinn segir: “Ef þér bindið mik svá at ek fæk eigi leyst mik þá skollið þér svá at mér mun seint 
verða at taka af yðr hjálp.  Ófúss em ek at láta þetta band á mik leggja.  En heldr en þér frýið mér 
hugar þá leggi einnhverr hönd sína í munn mér at veði at þetta sé falslaust gert.”  En hverr 
Ásanna sá til annars ok þótti nú vera tvau vandræði ok vildi engi sína hönd fram selja fyrr en Týr 
lét fram hönd sína hœgri ok leggr í munn úlfinum.  En er úlfrinn spyrnir, þá harðnaði bandit, ok 
því harðara er hann brauzk um, því skarpara var bandit.  Þá hlógu allir nema Týr.  Hann lét hönd 
sína.  (Snorri Sturluson, Gylfaginning, 33) 
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 Le lendemain à midi précis, sans se préoccuper de consulter les messages 
de son répondeur, Eva Runeberg appela Elisabeth pour lui annoncer son retour 
et lui donner rendez-vous, à elle et à Jennifer, dans son bureau après le 
déjeuner.    
 La moisson dans les archives du SIN avait été abondante.  Pendant trois 
nuits consécutives, ses hommes avaient enregistré numériquement des milliers 
des documents du SIN existant essentiellement sous la forme de papiers, 
photos, microfilms et messages flash.  Ceux-ci avaient révélé l’existence, 
inconnue jusqu'alors, d’un centre de détention souterrain caché aux confins du 
désert d’Atacama, non loin de la saline de Pedernales.  Dans l’ordinateur du 
bureau, les assistantes d’Eva Runeberg lui montrèrent certaines photos de cet 
endroit copiées des archives su SIN : l’entrée camouflée et une partie des 
installations.  Au dos de ces photos il y avait un tampon rond dont l’image 
représentait de profil les chevaux d’un quadrige romain en pleine course.  Le 
cheval du premier plan se détachait des autres, non seulement de par sa 
position, mais aussi parce qu’il était le seul de couleur blanche.  Autour du 
sceau il y avait une inscription : Equus October.  Même si rien ne prouvait que 
ce fût le nom du centre de détention, les trois se mirent d’accord pour le 
nommer de la sorte.  
 Pour le moment, c’était tout.  Carlos n’avait pas fini de compiler toutes les 
données qu’on lui avait fournies parce qu’il était tombé sur un écueil majeur : 
une bonne partie de ces documents étaient codés dans une cryptographie qui 
retardait considérablement son déchiffrement.  
 
 Chileminas n’était pourtant pas la seule affaire dont Eva Runeberg se 
chargeait, et à son retour d’Europe, elle dut travailler jour et nuit pour 
récupérer le temps perdu.  Ce ne fut pas du tout facile de démêler le complexe 
enchevêtrement d’affaires qui avaient poussé comme une jungle pendant son 
absence, et elle devait tout liquider avant que ne survienne l’avalanche de 
Noël.  Elle fut donc obligée, contrairement à ses habitudes, d’apporter du 
travail à la maison. 
 Pendant l’une de ces nuits de printemps, un vent glacé qui descendit de la 
cordillère lui fit allumer la cheminée de la bibliothèque où elle avait l’habitude 
de travailler.   Elle passa plusieurs heures à étudier une affaire assez délicate 
dans laquelle une entreprise du génie civil, cliente de sa firme, avait décidé de 
poursuivre ses concurrentes en se servant des nouvelles lois sur 
l'environnement.  Nixon et Johnson, ses deux chiens afghans, dormaient 
placidement au coin du feu.  À onze heures moins dix, alors qu’elle était sur le 
point de s’endormir en lisant un rapport technique particulièrement ennuyeux à 
propos des facteurs contaminants de telle ou telle manipulation, le téléphone la 
rendit au monde.  C’était Elisabeth.  Sa voix trahissait une certaine inquiétude 
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et elle lui demandait de venir la voir au plus vite à l'Apollo XIII, une cafétéria 
rue Huérfanos.  Connaissant le grand professionnalisme de ses assistantes, elle 
prit l’appel très au sérieux et se rendit immédiatement au rendez-vous. 
 L'Apollo XIII était célèbre pour ses pollos asados, des poulets rôtis 
disponibles à tout heure, mais Eva Runeberg ne voulut rien prendre.  Sans 
préambules, Elisabeth lui expliqua que Carlos avait réussi à déchiffrer les 
documents et commençait à les classer, ce qui en soi constituait une bonne 
nouvelle, mais que le nom du général Runeberg y revenait avec une certaine 
fréquence.  Lorsqu’elle et Jennifer s’en étaient aperçues, elles avaient demandé 
à Carlos de tout arrêter et l’avaient appelée de toute urgence.  Jennifer, qui était 
elle aussi informaticienne, avait cru plus prudent de rester avec Carlos au cas 
où il aurait la tentation de se mettre à analyser les documents pour son propre 
compte.   
 Eva Runeberg n’avait jamais été dans l’atelier de Carlos.  En réalité, cet 
atelier était aussi sa chambre à coucher.  Tout tenait parfaitement dans la 
grande pièce qu’il avait louée dans l’une de ces vieilles grandes demeures que 
l’on peut encore trouver dans le centre de Santiago, sur l’avenue Brasil.   
Contrairement à ce que la riche avocate de La Dehesa s’était imaginée, cet 
appartement ne ressemblait pas du tout à celui de Neo dans Matrix.  Tout y 
était au contraire très propre et rangé, et le couvre-lit n’avait même pas un pli.   
La seule chose désagréable de cet endroit était le froid qui y régnait.  Carlos 
semblait néanmoins parfaitement adapté à ce climat.   
 Ses trois uniques outils occupaient un espace relativement petit dans un 
coin de la vaste pièce.  Sur une grande table il y avait deux ordinateurs 
d’excellente qualité mais à la portée de n’importe quel amateur en 
informatique.  En revanche, à côté de la table se dressait une sorte d’énorme et 
étrange armoire métallique noire qui serait arrivée jusqu’au plafond dans un 
appartement moderne.  C’était un superordinateur, un Cray T3D.  Carlos 
l’avait acquis à un prix imbattable dans une vente aux enchères organisée 
l’année précédente lors du renouvellement du matériel informatique de  
l’agence nationale de sécurité des États-Unis –la célèbre NSA.  Grâce à cette 
machine (et à son talent), Carlos avait pu casser relativement vite tous les 
nombreux codes utilisées par le SIN.   
 Tous sauf un. 
 Ils se saluèrent à peine, entrant tout de suite dans le vif du sujet.  Carlos 
savait très bien que les renseignements qu’il avait déchiffrés étaient 
absolument confidentiels, il comprenait et respectait tout à fait cela, c’est 
pourquoi il était si bien payé.  Mais pour que ces informations deviennent 
vraiment utiles, il fallait non seulement les déchiffrer, mais les analyser et les 
classifier, et il était fondamental que l’opérateur puisse avoir un accès 
complètement libre à toutes les données et à tous les textes pour pouvoir les 
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interpréter.  Il pensait que c’était là la deuxième partie de son travail, mais si 
on ne lui faisait pas confiance, il valait mieux en rester là, parce qu’il ne 
pouvait pas leur être utile sans cela.  Il proposa donc une solution : Jennifer, 
qui connaissait bien le programme de classification installé dans ses PC, 
pouvait aider Elisabeth et madame Runeberg à finir le travail.  Tout le matériel 
déchiffré se trouvait déjà stocké dans un DVD, il pouvait donc l’effacer 
immédiatement du Cray.  Elles pouvaient rester travailler là, toute la nuit et le 
lendemain si elles le voulaient, puisque apparemment elles étaient très 
pressées, de toute façon il partait dormir chez sa copine.  
 Comme on pouvait s’y attendre, la nuit ne suffit pas à classer et à analyser 
tous les documents, mais elle fut du moins suffisamment longue pour 
rasséréner Eva Runeberg.  Le nom de son père apparaissait 321 fois dans les 
documents, mais la plupart du temps c’était pour signaler sa présence à des 
réunions de routine entre les diverses forces armées.   
 On y faisait aussi mention de la création, au mois d’octobre 1973, d’une 
section ultrasecrète du Service du Renseignement Militaire (SIM), qui portait 
l’indéniable marque de Runeberg puisqu’elle s’appelait Völuspá, nom on ne 
peut plus scandinave.  Les premiers documents à ce sujet semblaient indiquer 
que le principal objectif de cette organisation était de se renseigner à propos 
d’une sorte de sérum de vérité découvert quelques années auparavant par la 
CIA dans la jungle brésilienne.   Les références à Völuspá étaient très 
abondantes et il fallait les étudier plus en détail.  Aussi, comme Elisabeth et 
Jennifer n’avaient pas, elles non plus, fini de classifier les preuves qu’elles 
trouvaient au fur et à mesure contre Murat, elles décidèrent d’emporter le DVD 
pour travailler plus tranquillement dans la bibliothèque d’Eva Runeberg.   
 Elle-même se chargea de téléphoner à Carlos pour lui demander de lui 
rendre toutes les copies des documents sur cette affaire et effacer tout ce qui 
était enregistré dans le Cray.  Même s’il était déjà plus de dix heures du matin, 
il était évident qu’elle l’avait réveillé.  Entrecoupé par des bâillements et des 
toussotements, Carlos lui expliqua qu’il n’avait pas besoin d’aller les voir ; 
tout se trouvait uniquement dans les PC et dans le DVD qu’il leur avait donné.  
L’enregistrement originel se trouvait dans un autre DVD qu’il avait laissé sur 
la table.  Dans le Cray, il ne restait plus rien, il avait tout effacé devant elle tout 
à l’heure, il n’avait gardé que les données sur le déchiffrage au cas où ils 
devraient retravailler un document.  Il avait écrasé tout le reste, Jennifer et 
Elisabeth, qui ne l’avaient pas quitté d’une seconde, pouvaient le confirmer (et 
si elles ne le pouvaient pas par manque de capacité technique, elles n’avaient 
plus qu’à lui faire confiance car s’il avait pu les embobiner avant, il pourrait 
continuer à le faire).  Il ajouta que si elle n’avait plus besoin de lui, elle 
pourrait lui laisser son chèque sur l’un des claviers, ou lui faire un virement par 
internet, Elisabeth connaissait son numéro de compte.  
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 On installa un ordinateur supplémentaire dans la bibliothèque de madame 
Runeberg.  Elisabeth et Jennifer l’utilisèrent pour analyser toutes les données 
concernant Murat, tandis que leur patronne devait classifier sur son propre 
ordinateur tout ce qui se rapportait à Völuspá et aux activités de son père.  Elle 
tira au clair les faits suivants : 
 Völuspá avait été créée le 2 octobre 1973, moins d’un mois après le 
soulèvement.  Le résumé d’un rapport ultrasecret de la CIA rédigé presque une 
année auparavant, le 26 octobre 1972 semblait avoir été le catalyseur de cette 
création.  Entre les mois d’août et d’octobre de cette année 1972, après avoir 
réalisé des expériences avec trois (ou quatre, le résumé n’était pas très clair à 
ce sujet) terroristes uruguayens, on avait constaté qu’une drogue totalement 
bénigne pour la santé pouvait changer complètement la personnalité et les 
convictions des sujets à qui on l’administrait.  Étant donné que la base de cette 
substance provenait d’une plante découverte dans la jungle du Tapajos, on lui 
avait donné le nom de tapajine.  Dans le cas de la présente expérimentation, 
concluait le rapport de la CIA, nous annonçons que, depuis quinze jours, la 
tapajine a converti les trois « hermétiques irréductibles » uruguayens en 
collaborateurs de la police locale, en délateurs et tortionnaires de leurs 
propres compagnons.  La conclusion du rapport était encore plus enthousiaste : 
Plus personne ne doute maintenant dans notre team que nous sommes en 
présence de la grande découverte psycho-pharmacologique du siècle. 
 Le résumé de ce rapport et une brève histoire de la drogue miraculeuse 
furent enregistrés dans les notes personnelles de l’amiral Murat le 29 
novembre 1973, un peu plus d’un mois après la création de Völuspá.  Ce 
manque de concordance dans les dates n’était pas forcément contradictoire car 
l’organisation de Runeberg avait été créée au sein de l’armée, non pas de la 
marine.  
 Trois ans auparavant, un ancien cueilleur de caoutchouc, un seringueiro, 
devenu garimpeiro, c'est-à-dire, chercheur d’or dans les jungles du Brésil,  
avait hérité d’un médecin-sorcier de la Serra do Cachimbo du secret d’une 
plante assez particulière.  Il l’utilisait essentiellement comme calmant.  Mais 
c’était un calmant assez remarquable car il agissait au moyen de la suggestion.  
Le garimpeiro transmit son secret à un collaborateur de la FAO qui se servit de 
la décoction pour apaiser les tourments d’un malade du cancer en phase 
terminale dans la clinique O Salvador à São Paulo.  Le 29 octobre 1970, la 
NSA apprit ce fait.  Étant donné que la suppression de la douleur était obtenue 
au moyen des ordres donnés aux patients endormis par la drogue, on en 
déduisit d’abord que cette infusion pourrait devenir un excellent sérum de 
vérité.  À partir de ce moment, il devint souhaitable de faire taire, par des 
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moyens financiers (ou par d’autres plus expéditifs), tous ceux qui connaîtraient 
l’existence de la plante.  
 L’affaire prit vraiment de l’importance quand, quelques mois plus tard, à 
la suite de certaines expériences, un docte fonctionnaire de la CIA se rendit 
compte que cette drogue représentait quelque chose d’encore plus 
extraordinaire qu’un simple sérum de vérité.  Essayant de ne pas tomber dans 
les erreurs grossières du projet MKULTRA, ce docteur en sémiologie allait 
concevoir ainsi le plan USHER dont le propos ultime ne serait rien moins que 
de sauver le monde en provoquant l’effondrement spontané du Kremlin.  On 
allait ainsi gagner la guerre froide, cette guerre que le président Nixon 
commençait déjà à appeler troisième guerre mondiale.  À partir de ce moment 
toutes les expériences avec la drogue s’orientèrent vers cette fin, et un peu 
moins de deux ans plus tard, le rapport d’octobre 1972 à propos des terroristes 
tupamaros confirma les prévisions du fonctionnaire de la CIA : si ces 
« hermétiques irréductibles » à l’intimidation traditionnelle arrivaient à 
collaborer si efficacement avec la police, l’on pouvait alors déduire que ce ne 
serait pas impossible de fragiliser le cœur même de l’Union Soviétique.   
 Une découverte d’une telle ampleur devait être tenue dans le secret le plus 
absolu.  Malheureusement, au début de cette même année 1972, un ethnologue 
brésilien financé par la Rockefeller Foundation avait fait la connaissance des 
membres de la tribu des mãos de macaco qui connaissaient parfaitement les 
caractéristiques originelles de la plante, c'est-à-dire, son pouvoir sédatif.  Leurs 
voisins oreilles de bois les appelaient « les guerriers qui meurent en riant » car 
ils ne se plaignaient jamais et mouraient heureux, ce qui les faisait devenir des 
guerriers téméraires et pratiquement invincibles.  Tout indiquait qu’ils luttaient 
sous l’influence de la drogue et qu’ils se brûlaient les mains exprès pour 
qu’elles ressemblent à celles d’un singe dans une sorte de rite d’initiation 
indolore.  Le rapport que l’ethnologue brésilien présenta à la Fondation 
Rockefeller était si riche, aussi bien du point de vue anthropologique que 
linguistique, qu’on lui proposa de le présenter au Congrès Mondial 
d’Ethnologie.   Par bonheur, le rapport arriva en même temps au Scientific 
Intelligence Department de la CIA.  Évidemment, l’Agence n’était pas du tout 
intéressée par le langage compact de ces hommes formé d’un mélange subtil 
de mots et de gestes.  Son seul intérêt était de garder le secret de la tapajine.  
Le plus délicat ce fut de faire taire les Blancs.  En revanche, le silence des 
Indiens pouvait être obtenu de façon chirurgicale, car l’Agence connaissait 
déjà deux autres endroits où poussaient les arbres de la drogue.  Le 9 décembre 
1972, donc, un commando spécial fut envoyé à la Serra do Cachimbo.  Les 
mercenaires se chargèrent d’effacer toute la tribu des mãos de macaco.  Ils 
brûlèrent ensuite tous les arbres qui avaient servi à obtenir les miraculeuses 
molécules de la tapajine.  Ce fut une opération très professionnelle et propre.  
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 Eva Runeberg fit une brève pause dans sa lecture lorsqu’elle fit le lien 
avec ce qui se produisit presque dix-neuf ans jour pour jour après ces faits : le 
8 décembre 1991, les présidents Eltsine de Russie, Chouchkevitch de 
Biélorussie et Kravtchouk d’Ukraine réunis à Minsk, déclarèrent la dissolution 
de l’Union des Républiques Soviétiques Socialistes.  Deux semaines plus tard, 
Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev, prix Nobel de la paix et président d’un 
pays qui n’existait plus, fit cadeau au monde de sa démission.  Comme c’était 
un 25 décembre –le dernier que la jeune Eva allait passer à la maison avant de 
partir aux États-Unis– toute la famille interpréta ce geste comme un chaleureux 
cadeau de Noël, même si pour les Russes Noël ne viendrait que treize jours 
plus tard. 
 Non sans une certaine ironie, en parcourant les archives secrètes du SIN, 
où elle courait constamment le risque de trouver quelque chose qui pourrait 
entacher définitivement l’image de son propre père et de sa propre famille, Eva 
Runeberg était tombée sur la preuve qui lavait définitivement l’ex-président 
soviétique du péché de cupidité.  Ces documents montraient que Mikhaïl 
Sergueïevitch ne s’était pas attelé à la tâche de démolir son pays dans 
l’intention d’encaisser quelques nobeldollars.  La faute retombait en réalité sur 
son thé et sa vodka préférés, c’étaient eux qui, agrémentés d’un zeste de la 
drogue magique, s’étaient chargés de mettre un point final de velours à la 
guerre mondiale la plus longue et la moins sanglante de l’Histoire.  Les quatre 
millions de couronnes suédoises de son pacifique prix n’auraient servi en fin 
de compte qu’à alléger tout possible –bien qu’assez improbable– remords qui 
aurait pu assaillir le dernier empereur après qu'il eut mis en pièces son propre 
empire.   
 
 Ces souvenirs du Noël 1991 ramenèrent Eva Runeberg à la réalité, 
l’obligeant à penser au minimum de préparatifs qu’il fallait faire pour la fête de 
Noël que ses parents organisaient et qui était déjà toute proche.   
 Il était encore moins question d’oublier la fête du Nouvel An –la fête de la 
fin de l’année 2001-1– l’oncle Diego se chargeant d’appeler régulièrement tous 
ses amis et parents intimes pour les contraindre à passer dans sa propriété des 
environs de Santiago, sous la menace de ne plus adresser la parole aux absents, 
le réveillon qui ouvrait les portes de l’ineffable année 2001.  
 Lorsque le jour tant attendu arriva, le dîner eut lieu dans le beau jardin qui 
se trouvait derrière la maison de l’astronaute Diego Dahlman, à l’orée d’un 
petit bosquet, sous les étoiles de l’accueillante nuit d’été.  À minuit moins une 
toutes les lumières s’éteignirent et dans le silence qui s’en suivit s’égrena 
l’enregistrement de la séquence de lancement à cap Kennedy d’Apollo VIII, la 
mission qui en 1968 emmena pour la première fois trois hommes faire le tour 
de la Lune.  À minuit moins dix secondes, tous les invités, tel un chœur sous la 
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direction du docteur en physique nucléaire, accompagnèrent la lointaine voix 
de Houston qui finissait le compte à rebours : ten, nine, eight, seven, six…  
Lorsqu’ils arrivèrent à one  –ignition !, au lieu de l’explosion du décollage, on 
entendit la note puissante et grave d’orgue et une énorme Lune à peine 
perceptible apparut dans le ciel.   Le son des cuivres annonça l’apparition d’un 
éclatant croissant de Terre derrière la Lune, et lorsque les t imbales tonnèrent, 
presque tous les invités avaient déjà reconnu la musique : l’introduction à Ainsi 
Parlait Zarathoustra de Richard Strauss.  Presque personne, en revanche, ne se 
souvenait du film.  Tous furent néanmoins transportés d’extase lorsque, dans le 
crescendo final, le Soleil apparut derrière la Terre et s’éleva, souverain, dans le 
ciel noir.  Ces trois astres, Lune, Terre, Soleil, devinrent ainsi le fond du titre 
qui annonçait l’année la plus prometteuse de l’Histoire : 

2 0 0 1  :  a  s p a c e  o d y s s e y  
 Ce fut de nouveau l’obscurité, mais cette fois le silence n’était plus de 
mise : tous se mirent à applaudir et à crier de joie.  Le vacarme fut cependant 
dominé peu à peu par la micropolyphonie vocale du Requiem de György 
Ligeti.  Les lumières se rallumèrent peu à peu, mais les invités ne tardèrent pas 
à remarquer que dans leur champ visuel une zone restait inexistante, comme 
absorbée par une ténèbre étrangement rectangulaire.  Ils se trouvaient devant 
un parallélépipède grand et svelte dont les proportions correspondaient 
exactement à 1 de profondeur, 4 de largeur et 9 de hauteur.  
 1 : 4 : 9  –les carrés des trois premiers nombres entiers.  
 Inconscients d’une telle proportion mathématique, et encore moins de sa 
signification (comme des primates subjugués par cette musique mystérieuse), 
tous convergèrent vers le Monolithe et le touchèrent.  
 Elle se sentait flotter dans l’espace comme lors d’une activité extra-
véhiculaire (une EVA !) et crut entendre la phrase Oh my God  –it’s full of 
stars! (Mon Dieu  –c’est plein d’étoiles !). 
 Dans cette ténèbre les étoiles du ciel dessinaient très nettement une Rose. 
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 4. Misstaget. 
 Alors Gangleri dit : Qu’y a-t-il à dire du Ragnarøk ?  Je n’en ai jamais 
entendu parler jusqu’ici. » 
 Hár dit : « Il y a beaucoup de choses, et grandes, à en dire.  D’abord, 
qu’il arrivera un hiver qui s’appelle Horribliver.  Alors des tourbillons de 
neige tomberont de toutes les aires du vent.  Il y aura froid rude et vents 
mordants, et le soleil ne luira point.  Il y aura trois hivers à la file, et pas d’été 
entre-temps.  Mais d’abord viendront les trois autres hivers où il y aura 
grandes batailles dans le monde entier.  Alors, les frères s’entre-tueront par 
appât de lucre, et nul n’épargnera son père ou son fils en fait de meurtre ou 
d’inceste. Ainsi dit La Prédiction de la Sibylle : 

Les frères s’entre-battront 
Et se mettront à mort, 
Les parents souilleront  
Leur propre couche ; 

Temps rude dans le monde,  
Adultère universel, 

 Temps des haches, temps des épées, 
Les boucliers sont fendus, 

Temps des tempêtes, heure du loup, 
Avant que le monde ne s’effondre...  – 

 »Puis arrivera quelque chose d’extrêmement remarquable : le loup 
avalera le soleil, et les hommes découvriront que cela leur est d’un grand 
préjudice.  L’autre loup avalera la lune, et cela aussi sera d’un grand 
détriment.  Les étoiles disparaîtront du ciel.  Il faut aussi mentionner que le sol 
et toutes les montagnes trembleront tant, que les arbres seront déracinés, que 
les monts s’effondreront et que toutes les chaînes, tous les liens se  briseront et 
seront arrachés.  Le loup Fenrir se détachera.  La mer déferlera sur la terre 
car le serpent de Miðgarðr se retournera dans sa fureur de géant et montera à 
terre... »8 

                                         
8Þá mælir Gangleri: ‘Hver tíðindi eru at segja frá um Ragnarøkr?  Þess hefi ek eigi fyrr heyrt 
getit.’ 
 Hár segir: ‘Mikil tíðindi eru þaðan at segja ok mörg.  Þau in fyrstu at vetr sá kemr en 
kallaðr er fimbulvetr. Þá drífr snær ór öllum áttum.  Frost eru þá mikil ok vindar hvassir.  Ekki 
nýtr sólar.  Þeir vetr fara þrír saman ok ekki sumar milli.  En áðr ganga svá aðrir þrír vetr at þá er 
um alla veröld orrostur miklar.  Þá drepask brœðr fyrir ágirni sakar ok engi þyrmir föður eða syni 
í manndrápum eða sifjasliti.  Svá segir í Völuspá: 

Brœðr munu berjask 
ok at bönum verðask, 

munu systrungar 



La vallée de larmes 

 

 

91 

 Ce fut ainsi, de cette façon dramatique et précise, que l’Islandais Snorr i 
Sturluson décrivit au milieu du treizième siècle l’hiver atomique, avec ses 
tremblements de terre, ses raz de marée et ses cendres radioactives dévoratrices 
de soleil, de lune et d’étoiles.  L’affrontement entre l’Empire du Mal et le 
Monde Libre nous condamnait à ce destin fatidique.  Cependant, à la Noël 
1991, cet horrible avenir s’évanouit comme par enchantement.  La facilité avec 
laquelle tout s’est passé pourrait provoquer aujourd’hui quelque surprise, mais 
à l’époque tout avait semblé si naturel que pratiquement personne n’avait pris 
la peine de s’interroger à propos de cette simplicité. 
 Les documents qu’Eva Runeberg se remit à analyser après la pause de 
Noël et du Nouvel An lui révélèrent alors que cette transition pacifique n’avait 
rien eu de simple ni de facile mais qu’elle avait été au contraire le fruit du 
travail patient et lucide de cet obscur fonctionnaire de l’Agence Centrale 
d’Intelligence qui avait conçu au début des années 70 la très secrète opération 
USHER, l’United States Handling Earth’s Recovery.  Comme Gandhi, cet 
homme était parvenu à vaincre pacifiquement un des empires les plus puissants 
au monde.  Comme Gandhi, il n’avait pas reçu, lui non plus, le prix Nobel de 
la paix.  Et plus stoïquement que Gandhi, il s’était arrangé pour que quasiment 
personne ne connût son nom.  Les archives du SIN lui donnaient un nom qui, 
aussi élégant fût-il, n’en était pas moins faux : Indra. 
 Ces archives prouvaient de même que le général Nils Runeberg avait 
participé activement –et avec la même discrétion qu’Indra– à ce projet 
prodigieux.  Eva Runeberg comprit alors le côté obscur et réservé de son père, 
elle comprit parfaitement –et sentit concrètement– le poids de l’énorme 
responsabilité que cet homme avait enduré pendant tant d’années : il avait 
collaboré à la très délicate mission de gagner pacifiquement une guerre qui, le 
cas échéant –au moindre faux pas–, aurait pu provoquer la mort de milliards de 
personnes et peut-être même la destruction du monde.  

                                                                                                  
sifjum spilla. 

Hart er með  hölðum, 
hórdómr mikill, 

skeggjöld, skálmöld, 
skildir klofnir, 

vindöld, vargöld, 
áðr veröld steypisk. 

Þá veðr þat er mikil tíðindi þykkja, at úlfrinn gleypir sólna, ok þykkir mönnum þat mikit mein.  
Þá tekr annarr úlfrinn tunglit, ok gerir sá ok mikit ógagn.  Stjörnurnar hverfa af himnimum.  Þá 
er ok þat til tíðinda at svá skelfr jörð öll ok björg at viðir losna ór jörðu upp, en björgin hrynja, en 
fjötrar allir ok bönd brotna ok slitna.  Þá verðr Fenrisúlfr lauss.  Þá geysisk hafit á löndin fyrir 
því at þá snýsk Miðgarðsormr í jötunmóð ok sœkir upp á landit.’  (Snorri Sturluson, 
Gylfaginning, 50).  
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 Les documents du SIN ne mentionnaient pas explicitement que Völuspá 
avait été fondée par le général Runeberg, mais sa fille, experte elle aussi en 
culture scandinave, n’eut jamais aucun doute à ce sujet.  Dans le poème de 
l’Edda Majeur appelé Völuspá, titre qui veut dire quelque chose comme la 
vision de la sibylle (la völva), s’annonçait déjà –des siècles avant la naissance 
de Snorri Sturluson– le Ragnarök, le destin fatal des dieux, la destruction du 
monde.9  Mais l’on y prédisait aussi l’avènement d’un monde meilleur. 10 
 Völuspá devint donc à ce moment-là un élément essentiel de l’opération 
USHER, jouant un rôle primordial dans l’écroulement de la maison URSS.  
Pendant la première moitié des années 70, un personnage local appelé 
Monseigneur restait en contact direct avec un autre appelé Le Pape, qui était 
sûrement un agent de la CIA responsable des expériences avec la tapajine en 
Amérique latine.  Ensuite, vers la fin des années 70 et pendant les années 80, 
un autre personnage de Völuspá appelé La Völva (qui, d’après l’origine 
nordique de ce mot, était certainement Runeberg en personne) fut celui qui se 
chargea de coordonner l’infiltration de l’opération USHER en Union 
Soviétique à partir d’un innocent manoir de la côte orientale de l’île de 
Gotland.  Une bonne partie de l’activité sous-marine que vers la fin des années 
70 les garde-côtes suédois attribuaient à des appareils espions soviétiques, était 
en réalité provoquée par les sous-marins d’USHER qui se dédiaient à injecter 
de la tapajine et des agents au cœur de ce que le président Reagan appelait 
l’Empire du Mal. 

                                         
9 À la strophe 52, par exemple, qui n’est qu’une parmi les nombreuses strophes de désolation du 
poème, on lit que : 

Surtr arrive du sud avec son feu dévorateur, 
Le soleil émane de l’épée du dieu des morts ;  

Les rocs s’entrechoquent, les monstres s’ébranlent,  
Les hommes foulent le chemin de l’enfer et le ciel se crevasse. 

(Surtr ferr sunnan með  sviga lævi, 
skínn af sverði sól valtíva; 

grjótbjörg gnata, en gífr rata, 
troða halir helveg, en himinn klofnar.) 

 
10 Comme à la strophe 64: 

Elle voit une salle se dresser plus belle que le soleil, 
Couverte d’or, à Gimlé, l’Abri du Feu : 

C’est là que les fidèles troupes vont habiter 
Et pour l’éternité jouiront du bonheur.  

(Sal sér hon standa sólu fegra, 
golli þakðan, á Gimléi; 

þar skulu dyggvar dróttir byggva 
ok of aldrdaga ynðis njóta.) 
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 Les documents datés de cette fin des années 70 commencèrent alors à 
mentionner un membre obscur du politburo appelé Gorbatchev. 
 Voilà tout ce qui concernait Runeberg dans les archives du SIN.  Si la 
troisième guerre mondiale avait été gagnée par les Russes, le général chilien 
aurait peut-être été déclaré espion et condamné à perpétuité ou à la peine de 
mort.  La victoire de la Liberté ne lui apporta pas, néanmoins, les honneurs 
symétriques.  Tout demeura secret et, pendant que Mikhaïl Sergueïevitch se 
disposait à récupérer son prix Nobel à Oslo, sur la côte opposée de la péninsule 
scandinave, sur la Baltique, Völuspá commençait à être démantelée avec la 
même discrétion qu’elle avait été créée.   
 
 Les résultats de l’investigation réalisée par Eva Runeberg étaient donc 
formels : son père non seulement restait exempt de toute faute mais il pouvait 
presque être considéré comme un héros d’après les critères établis à la fin du 
vingtième siècle.  L’amiral Murat, en revanche, rentrait un peu plus 
difficilement dans le cadre de ces critères.  L’intelligence aiguë d’Eva 
Runeberg ne tarda pas à démasquer son adversaire.  S’il était vrai –comme elle 
l’avait reconnu dans la salle de jeux du fundo– qu’elle ne pouvait pas lire 
l’écriture devanâgarî, ce n’était pas parce qu’elle ne l’avait pas apprise, mais 
parce qu’elle l’avait tout simplement oubliée, faute de pratique. Le professeur 
David White, avec qui elle avait étudié la philologie indo-européenne à 
Chicago, était indianiste de formation, et exigeait l’étude des rudiments du 
sanscrit, parmi lesquels entrait la mémorisation du syllabaire devanâgarî qui 
en fin de compte s’était avéré ne pas être compliqué du tout.  Mais les années 
ajoutées à sa fébrile activité de plaideuse évaporèrent (évaporrrèrent, comme 
aurait dit Einar Már Jónsson, son professeur d’islandais) le fluide déchiffrage 
de ces signes qu’Eva Runeberg avait un jour maîtrisé.  Elle s’était donc 
montrée relativement sincère lorsque dans la salle de jeux de Lo Espejo elle 
avait avoué son ignorance de l’écriture indienne.  Elle pouvait seulement 
déchiffrer rapidement des mots faciles comme le nom de l’Inde,  Bhârata 
(Bhârat en hindi), ou comprendre la transcription en devanâgarî de mots 
anglais comme   Air India ou   Indian Airlines.  Le 
reste de son ignorance avait été un jeu qu’elle avait décidé de jouer avec son 
hôte, car elle savait bien sûr que catur voulait dire « quatre » et que le c de la 
transcription en caractères latins se prononçait tch.  Elle n’ignorait pas non 
plus que hasti voulait dire éléphant vu que tout lecteur débutant en sanscrit 
avait forcément croisé à un moment donné l’un de ces pachydermes dans les 
amusantes fables de l’  Hitopadeśa ou du  Pañcatantra, 
lesquelles, comme celles d’Ésope, avaient amplement inspiré Samaniego, 
Iriarte et La Fontaine.  
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 Une personne de la qualité d’Eva Runeberg ne pouvait donc pas tarder à 
comprendre que le personnage qui apparaissait plus de trois mille fois sous le 
nom d’Aryamán dans les documents du SIN classés par Jennifer et Elisabeth 
n’était autre que l’amiral Murat.  
  Aryamán était une divinité secondaire du panthéon védique qui 
présidait essentiellement aux relations humaines, protégeait la libre circulation 
sur les chemins, et plus tard finit par devenir synonyme du Soleil.  Le suffixe -
man le définissait grammaticalement comme substantif d’action, et de ce fait 
arya-man devait signifier (uniquement du point de vue étymologique) quelque 
chose comme protecteur ou ami des Aryens  –ou simplement concernant les 
Aryens.  Bien entendu, la perspicace avocate ne commit pas la grossière erreur 
de penser que Murat faisait une allusion directe à la stupide interprétation 
raciale du concept d’aryen développée en Allemagne au milieu du dix-
neuvième siècle et démesurément amplifiée par les nazis.  Eva Runeberg savait 
que l’amiral n’était ni stupide ni ignorant et qu’il avait voulu plutôt se référer 
au concept primaire du mot  ârya, qui désigne quelqu’un ou quelque chose 
de noble, vénérable et honoré.  Un tel concept était présent dans le nom du 
pays appelé Iran, dans celui de certains Ossètes du Caucase appelés Iron, et 
peut-être même dans le peuple qui donna son nom à l’Irlande, les Erainn. 
 En parcourant des études sur la question, qui allaient de Thieme à 
Dumézil, en passant par Renou, Benveniste et Bailey, Eva Runeberg parvint à 
discerner toute la complexité contenue dans le nom Aryamán.  S’il était hors 
de doute qu’un tel mot dérivait du nom du peuple des ârya, le mot  arya 
dérivait quant à lui d’un mot très court mais extrêmement complexe,  arí, 
qui pouvait signifier « ami » et « pieux », mais dont l’acception la plus 
courante en sanscrit classique était en fait « cupide », ou tout simplement 
« ennemi ».  Benveniste comparait une telle contradiction sémantique avec 
celle du mot indo-européen *ghosti, qui d’un côté donna le latin hostis, hôte 
(guest, en anglais), et de l’autre le latin hostis, ennemi, origine du mot français 
« hostile ». 
 Paul Thieme, en 1938, avait trouvé une première solution à la question 
dans son étude intitulée Der Fremdling im RigVeda, eine Studie über die 
Bedeutung der Worte arí, aryá, aryamán und ârya.  Selon cette interprétation, le 
mot arí avait primitivement signifié étranger (Fremdling), signification qui 
dans le  R

o
gVeda apparaissait tant dans son sens neutre que dans son 

acception subjective, celle-ci se subdivisant à la fois en subjectivité favorable 
et défavorable.  L’acception favorable montrait l’étranger comme un ami, un 
hôte qu’il fallait accueillir, destinataire et donateur de cadeaux et bénédictions.  
L’acception défavorable présentait l’arí comme un rival (concurrent) face aux 
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richesses ou aux faveurs des dieux ; ou simplement comme un ennemi.  Plus 
tard, Georges Dumézil (avec le profond désaccord de Thieme) avait nuancé 
une telle interprétation en supposant que le concept d’étranger (favorable ou 
défavorable) contenu dans le mot arí faisait référence à quelqu’un extérieur à 
ma personne et à ma famille, mais appartenant au même monde culturel, 
linguistique et religieux que le mien.  L’étranger absolu, le barbare, l’infidèle, 
le « non arí », se situait sur un plan complètement différent étant donné qu’il 
ne partageait pas les mêmes valeurs et qu’il ne croyait pas aux mêmes dieux 
que moi.  Un barbare, par exemple, n’était pas mon rival sur le plan religieux, 
puisqu’il n’allait jamais attirer à lui les faveurs de dieux auxquels il ne croyait 
pas et que de ce fait n’adorait pas.  En revanche, un arí pouvait distraire le 
regard de ces mêmes dieux.  Grâce à cette interprétation du mot arí, donc –un 
mot qui aurait désigné primitivement les membres d’une même et vaste 
communauté–, les dérivés arya et ârya qui faisaient référence au peuple indo-
iranien furent expliqués de façon satisfaisante.   
 Eva Runeberg se souvenait du dîner avec sa mère et Murat dans le fundo.  
L’amiral avait fait allusion au livre d’un savant suédois qui l’avait 
considérablement impressionné : Der arische Männerbund.  On y décrivait ces 
confréries guerrières –les  marya, les « jeunes gens » – qui avaient dévasté 
le Proche-Orient avec leurs terrifiants chars de combat durant le deuxième 
millénaire avant notre ère, et dont l’analyse avait permis que les érudits fissent 
un pas de géant dans l’étude comparée des sociétés indo-européennes.  Ce 
commentaire dénotait l’intérêt persistant de Murat pour les études indo-
européennes, et surtout indo-iraniennes (aryennes).  Voilà qui permit à Eva 
Runeberg de déduire que derrière le surnom Aryamán, si chargé de complexité 
et de contradictions, se cachait l’inquiétante et riche personnalité de l’amiral.   
 Mais ce ne fut pas tout : le détail qui avait posé le plus de problèmes au 
déchiffrage de Carlos fut finalement ce qui confirma de manière définitive 
l’identification de Murat à Aryamán.  L’analyse des documents réalisée par 
Jennifer et Elisabeth montrait clairement qu’Aryamán était le fondateur et 
unique responsable d’une organisation dont elles avaient déjà vu le nom au dos 
des photos du centre de détention du désert d’Atacama : Equus October.  Or, 
beaucoup de documents se référant à cette organisation présentaient, à la fin 
des chiffres de la cryptographie habituelle, une série de lettres que Carlos 
n’avait pu décrypter : 

utásvásyấrâtyârírhí s. á utấnyásyấrâtyâvŕkohí s. á h.  
 Lorsqu’elle les vit, Eva Runeberg se rendit immédiatement compte 
qu’elles ne correspondaient à aucun code mais qu’elles représentaient un 
texte : un texte sanscrit transcrit en caractères latins.  C’était probablement la 
fidèle transcription de quelque ancien poème des Védas ou des  
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Brâhman. as, vu que tous les accents étaient notés et qu’il n’y avait pas de 
séparation entre les mots. 
 Avant tout, elle sépara les mots qu’il était possible de séparer : 

utá svásyâ árâtyâ arír hí s. á 
utấnyásyâ árâtyâ vŕko hí s. á h.  

Ensuite, à l’aide de la grammaire de Whitney qu’elle avait achetée à Harvard, 
elle traduisit le texte, exercice qui ne s’avéra pas particulièrement difficile.  
Elle se rendit rapidement compte que dans la première partie de chaque vers il 
y avait deux mots s’accordant au génitif singulier qui signifiaient 
respectivement « [délivre-nous] de l’ennemi (  arâti-) qui vit parmi nous 
(  svá, “suus, propius” en latin) », et « [délivre-nous] de l’ennemi extérieur 
(  anyá, “alius, alienus”) ».  A cette symétrie entre les génitifs de svá et 
d’anyá correspondait celle des nominatifs qui se trouvaient dans la seconde 
partie des vers : la symétrie entre arí et vrka.  Elle conclut de cette façon que 
l’on pouvait obtenir la traduction suivante :  

Délivre-nous de l’ennemi que nous abritons en notre sein : il est le traître ; 
Délivre-nous de l’ennemi qui vient de l’extérieur : il est le loup. 

 Le mot  vrka, « loup », ne lui posa pas le moindre problème.  Mais 
l’autre mot était précisément le mot arí.  Il était évident qu’elle ne pouvait pas 
traduire « délivre-nous de l’ennemi que nous abritons en notre sein : il est 
l’ennemi », cela aurait été non seulement tautologique mais cacophonique et 
même absurde.  Stimulée donc par les érudites études qu’elle venait de lire à 
propos d’Aryamán (et encouragée par la cinquième acception du dictionnaire 
de Grassman qui traduit arí par gottlos, der Gottlose, « athée », « infidèle »), 
Eva Runeberg s’était permise de traduire arí par le mot « traître », qui 
représente quelqu’un de l’intérieur qui s’est détourné du droit chemin au point 
de se conduire en ennemi. 
 Cependant, peu après avoir trouvé, dans le neuvième chapitre du R

o
gVeda, 

l’hymne au dieu-drogue  Soma auquel étaient dédiés ces vers11, Eva 

                                         
11 R

o
gVeda, 9, 79, 3: 

          

        
utá svásyâ árâtyâ arír hí s. á utấnyásyâ árâtyâ vŕko hí s. á h.  

dhánavan ná tr s. n. â sám arîta tán abhi sóma jahí pavamâna durâdhyà h.  
Eva Runeberg traduisit: 

Délivre-nous de l’ennemi que nous abritons en notre sein  : il est le traître ; 
Délivre-nous de l’ennemi qui vient de l’extérieur : il est le loup. 
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Runeberg pensa que, s’il n’avait pas été un mot tellement chargé d’équivoques, 
il aurait été plus convenable dans un tel contexte d’employer, au lieu du mot 
« traître » le mot « Judas », mot qui en espagnol traduisait les différents 
aspects de l’inquiétante personnalité de l’ancien disciple de Jésus.  Judas avait 
été l’un des noms les plus nobles du peuple hébreu.  Ce fut la tribu de Judas 
qui donna son nom au royaume qui réussit à se conserver pur après la mort de 
Salomon, le schisme d’Israël et la déportation.  Des personnages excellents 
comme David ou Jésus avaient appartenu à la tribu de Judas.  Au premier 
siècle avant l’ère chrétienne, ce fut Judas Macchabée qui, après avoir vaincu 
les généraux d’Antiochos, purifia le Temple et fit recouvrer aux Hébreux la 
liberté de vivre conformément à leurs coutumes.  Finalement, l’un des frères 
de Jésus s’appelait Judas, et deux Judas (celui de Jacques et l’Iscariote) 
s’étaient trouvés parmi les douze élus par le Verbe.   Ce nom, יהודה Yehûdâh   
–loué soit יהוה Yahweh–, qui en était arrivé à représenter par antonomase le 
peuple élu par Dieu, finit par évoquer l’homme de mauvaise volonté par 
excellence.  Quel autre mot pouvait mieux traduire le concept d’arí ? 
 Eva Runeberg était perdue dans ces réflexions lorsqu’elle se souvint de la 
dernière phrase prononcée par Murat devant elle à Lo Espejo : que la menace 
vienne des Judas ou des loups, je serai toujours là… 
 Enivrée par son triomphe, elle pensa (nous savons qu’avec raison) qu’à 
présent plus rien ni personne ne pourrait lui résister.    
 
 A partir de cet instant, les recherches avancèrent avec beaucoup plus de 
fluidité.  Les documents révélaient qu’Equus October, l’organisation fondée 
par Murat-Aryamán, était l’une des pires invent ions des hommes, dépassée 
seulement –peut-être– par les centres d’expérimentations humaines menées en 
Allemagne pendant les années 30 et 40 du siècle précédent.  Le nom d’Equus 
October faisait référence à un sacrifice dans lequel un cheval était littéralement 
dépecé en l’honneur de Mars et des anciens rois de Rome.  Dans le centre de 
l’Atacama, néanmoins, on ne tuait ni dépeçait les chevaux mais ce que la 
plupart des gens appelaient êtres humains et qui en cet endroit étaient appelés 
rouges, communistes, ou terroristes. 
 Eva Runeberg reconnut de nouveau la marque aryenne de Murat dans 
l’appellation Equus October, puisque le sacrifice romain avait un équivalent 
presque jumeau en Inde appelé  Aśvamedha.  Peut-être l’amiral avait-il 
choisi le nom latin afin que les participants au projet puissent le prononcer plus 
ou moins correctement, étant donné que le projet était franchement 

                                                                                                  
Que, comme dans le désert, la soif le terrasse 

Soma au flux limpide, anéantit l’homme aux pensées fourbes ! 
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international.  Ce fut là que se constituèrent les bases pour la lutte contre le 
terrorisme panaméricain dont l’une des ramifications serait plus tard 
l’opération Condor.  Là aussi l’on fit les dernières expérimentations avec la 
tapajine pour la rendre infaillible.  Dans ce projet, Aryamán se coordonnait 
avec Le Pape, ainsi qu’avec cet autre mystérieux personnage de Völuspá 
appelé Monseigneur.  Ensemble, ils constituaient une triade (une trimûrti, 
selon la terminologie indienne de Murat) qui recevait le curieux nom de Les 
Luthériens. 
 L’essentiel ne tarda pas à être clarifié : de nombreux documents 
compromettaient la responsabilité de Murat-Aryamán dans les enlèvements et 
interrogatoires spéciaux (euphémisme utilisé par l’armée au lieu du mot 
torture), et certains allaient jusqu’à révéler la présence de l’amiral pendant les 
susdits interrogatoires.  Cependant, le travail d’Eva Runeberg et de son équipe 
ne faisait que commencer.  Il ne fallait pas seulement terminer le classement 
des preuves au fur et à mesure qu’on les trouvait, mais il fallait absolument 
trouver des témoins qui ratifieraient et authentifieraient ce que les documents  
révélaient.  Heureusement, la plupart du travail de classement pouvait déjà être 
effectué par Jennifer et Elisabeth, et l’on pouvait à nouveau employer Carlos, 
ce qui activerait notablement les choses.   
 Elle décida de se charger personnellement d’un seul cas, un cas qui l’avait 
profondément marquée lorsqu’elle était étudiante, le cas de Juan Ordóñez 
Stahl.  Elle demanda qu’on lui réunît toute l’information existante sur ce sujet 
–dans les documents du SIN et dans toute autre source–, puis elle s’enferma de 
nouveau dans sa bibliothèque pour l’étudier.  
 
 Tout s’était passé avant la naissance d’Eva Runeberg, pendant les 
premiers mois de la révolution libératrice des forces armées.  Mais l’affaire 
avait tellement terrorisé les membres de l’oligarchie de Santiago que l’on en 
parlait encore bien des années plus tard.  Cela lui avait toujours paru trop 
effroyable pour être vrai.   
 Comme son nom l’indiquait sans aucune ambiguïté, Juan Ordóñez Stahl 
appartenait aux familles Ordóñez et Stahl, lesquelles faisaient partie du très 
imperméable cercle des cinquante familles les plus riches du Chili.  En 1973, 
le jeune Juan étudiait à Arica, dans le nord du pays.  Comme sa famille restait 
sans nouvelles de lui après le début du mouvement des forces armées, son père 
prit le premier avion disponible pour aller à sa recherche.  Grâce à ses 
relations, monsieur Ordóñez parvint à obtenir une déclaration relativement 
concrète de la part des carabiniers : On a appris qu’il a été arrêté, mais on ne 
sait pas exactement ce qui s’est passé.  Il a disparu.  Lorsqu’il fut convaincu 
qu’il n’obtiendrait aucun autre renseignement, monsieur Ordóñez revint à 
Santiago pour rencontrer personnellement les membres de la junte militaire et 
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implorer (à genoux) leur médiation.  Après un bref appel téléphonique effectué 
par l’amiral Merino Castro en personne, Ordóñez sut que son fils, d’abord 
détenu par les carabiniers, puis transféré aux autorités navales, avait péri au 
cours d’un malencontreux incident, et qu’il avait été enterré dans la fosse 
commune du cimetière militaire d’Antofagasta.  Ordóñez partit alors en 
direction de cette ville, mais cette fois en compagnie de son épouse, qui avait 
pris l’irrévocable décision de savoir ce qui était réellement arrivé à son fils.  
On les mena au cimetière, on déterra un cercueil, et la mère du jeune homme 
dit : Je veux voir mon fils.   Enlevez le couvercle.  Après presque trente ans, ces 
événements faisaient encore jaser avec stupeur les hautes sphères de Santiago : 
On lui avait coupé les oreilles, ses yeux avaient été complètement brûlés, et il 
ne lui restait plus un seul ongle.  Ils ont renoncé à lui déboutonner le pantalon.  
 En lisant les documents obtenus dans le SIN, madame Runeberg tomba de 
nouveau sur cette histoire, mais cette fois dans la version froide et précise des 
rapports des services du renseignement de la marine, et non plus sous forme de 
récit destiné à faire frissonner les aristocrates dans l’une de ces orgies douces 
auxquelles Enrique et elle participaient de temps en temps.  Elle se souvint que 
lors de l’une de ces fêtes certains joyeux noceurs ayant ingurgité leur dose 
syndicale d’alcool avaient eu l’idée géniale d’attacher à l’aide de draps les 
extrémités d’une victime et s’étaient mis à lui couper les oreilles avec des 
couteaux imaginaires.  L’un d’entre eux commença à se promener brandissant 
ses trophées invisibles tandis que les autres criaient Ordóñez, torero ! en 
hommage au célèbre matador de Ronda. Soudain, un autre eut une trouvaille 
encore plus géniale : Maintenant qu’il a les oreilles, qu’on lui donne la queue ! 
 Tout prenait un aspect si différent à présent qu’Eva Runeberg pouvait lire 
l’ordre de transfert de l’accusé Juan Ordóñez Stahl aux autorités navales, ordre 
signé par l’amiral Julio César Murat en personne (à cette époque il n’utilisait 
pas encore le cryptonyme Aryamán). Tout était si différent maintenant qu’elle 
savait que Murat avait assisté aux interrogatoires.  Tout lui parut si crûment 
banal lorsqu’elle lut l’ordre de trouver, à tout prix, sur ordre du commandant 
en chef de la marine, les restes de Juan Ordóñez Stahl enterrés dans le camp de 
concentration de Pisagua, les mettre dans un cercueil et les transférer au 
cimetière militaire d’Antofagasta.  
 Ce fut lors de la lecture de ce dossier qu’Eva Runeberg apprit que le père 
du jeune Ordóñez vivait encore.  De retour à la capitale, madame Stahl de 
Ordóñez s’était jetée par la fenêtre du bureau de son mari.  Deux jours plus 
tard, monsieur Ordóñez avait été interné dans l’hôpital psychiatrique de l’élite, 
l’hôpital San Juan de la Cruz. C’est à ce même endroit que se trouvait encore 
l’unique membre de l’oligarchie de Santiago qui pouvait apporter un 
témoignage recevable sur l’implication de l’amiral Murat dans cette affaire.  
Elle devait aller le voir.  
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 La lucidité de Santiago Ordóñez parvint à surprendre et même à émouvoir 
l’insensible Eva Runeberg.  Au début, la subtile avocate n’aborda aucun sujet 
délicat, craignant de choquer et de déstabiliser le pauvre homme.  Mais 
lorsqu’elle entra dans le vif du sujet, monsieur Ordóñez ne se mit pas à pleurer 
–sa voix ne se mit même pas à trembler– et à aucun moment il n’hésita sur un 
renseignement ou sur une date.  Il décrit tout par le détail, avec grand calme et 
précision : son voyage dans le nord, sa rencontre avec les membres de la junte, 
la découverte macabre, le suicide de son épouse auquel il avait assisté plus que 
passivement.  Il lui parla, surtout, du conflit prolongé qui l’avait opposé aux 
Murat, et qui constituait probablement le mobile principal de l’effroyable 
acharnement dont il avait été victime.  
 Finalement, lorsque maître Runeberg lui demanda s’il était prêt à 
témoigner au sujet de tous ces faits devant un tribunal, monsieur Ordóñez 
n’hésita pas un seul instant et lui répondit :  
  –Certainement.  J’ai attendu ce moment pendant presque trente ans.  
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 5. Beröringen 
 

Elle se rappelle la première Bataille au monde, 
Quand ils percèrent Ivressor de leurs lances  

Et dans la halle d’Óðinn la brûlèrent. 
Trois fois ils brûlèrent la trois fois née 

(Avec acharnement  –pourtant elle vit encore). 
 

Sorcière on l’appelait dans les maisons qu’elle visitait, 
La sibylle, völva clairvoyante sachant manier la baguette ; 

Où qu’elle le pouvait, pratiquait la magie, ensorcelant les esprits séduits, 
Toujours faisant la joie des femmes perverties.12 

 
 À une certaine époque l’homme nommé Indra avait voulu trouver refuge 
dans la lecture incessante de ce passage de la Völuspá qu’un ami lointain lui 
avait envoyé.  Il était sincèrement convaincu que les êtres qui avaient 
succombé au pouvoir de son verbe  –êtres qui en fin de compte n’étaient pas si 
différents de lui– auraient contribué tôt ou tard à l’œuvre du mal, comme 
Ivressor dans ce poème, comme Tarpeia à Rome. Il n’avait aucun doute sur le 
fait qu’il avait œuvré pour le bien, et pourtant son âme n’ob tenait pas le répit 
dont elle avait tellement besoin.  
 On dit que cet homme vit encore, reclus dans quelque couvent isolé, 
essayant d’extirper de son esprit encore lucide (lucidité qui contribue à 
exacerber son supplice), l’image d’une jeune Brésilienne qu’il avait fait 
supprimer physiquement.  Il ne l’avait jamais vue en personne, et une fois, une 
seule, il avait vu deux photos d’elle dans le dossier de sa QL 13.  Elle n’était 

                                         
12Völuspá, 21-22: 

Þat man hon folkvíg fyrst í heimi,  
es Gullveigu geirum studdu 
ok í höll Hárs hána brendu, 

þrysvar brendu þrysvar borna, 
(opt ósjaldan, þó hon enn lifir).  

 
Heiði hétu hvars til húsa kom,  
völu velspá: vitti hon ganda; 

 seið hvars kunni, seið hug leikinn; 
æ vas hon angan illrar brúðar. 

13QL est le sigle utilisé habituellement dans le quartier général de la CIA à Langley, Virginie, 
pour désigner les assassinats.  Une passionnante étude réalisée par le professeur Daniel Chavarría 
est la seule source de cette chronique à propos d’Indra. D’après cette étude le fonctionnaire de la 
CIA reçut le dossier de la QL de la jeune femme le 17 mars 1974, le jour de la Saint-Patrick.  
Elle était la fille du professeur Farias de Carvalho, un botaniste brésilien, ami du docteur da 
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qu’une personne parmi les centaines qui avaient péri sous les ordres d’ Indra 
afin de ne pas compromettre la rédemption du monde ; mais jamais il n’avait 
pu oublier son doux regard, pénétrant et tenace. Puis un jour, au crépuscule de 
sa vie, il l’avait vue entrer dans sa propre demeure, réincarnée dans la fiancée 
de l’un de ses petits-fils.  
 Au lieu de considérer cette jeune fille comme une simple invitée, Indra la 
perçut comme une apparition. Elle lui fit penser à la mauvaise völva du poème, 
la trois fois née, celle qu’on nommait sorcière dans les maisons qu’elle 
visitait.  Gullveig était son vrai nom islandais, joliment traduit par son ami en 
Ivressor : « ivresse de l’or ».  Il sentit que son âme défaillait et, au lieu de se 
réconforter à l’idée qu’il avait fait tuer un être maléfique, il se produisit en lui 
une confusion telle, mélange de remords et de frayeur, qu’il chercha un refuge 
dans la foi de ses ancêtres et partit s’enfermer dans un monastère.  
 
 De tels faits confirmèrent que Murat était un homme génial, puisque ce fut 
lui qui avait donné à Indra ce cryptonyme, et aucun autre nom ne pouvait 
mieux lui convenir.  
 La principale épithète du dieu guerrier  Indra  –qui le suit tout au long 
du R

o
gVeda– est celle qui le définit comme  Vr

o
trahán, « le meurtrier (ou 

destructeur) de  vr
o
trá», besogne qui sauva l’univers de la destruction.  Les 

textes védiques parlent en de termes vagues de ce vr
o
trá ou Vr

o
trá ; on y donne 

seulement à comprendre qu’il est quelque chose comme la Résistance 
personnifiée, parfois on le représente sous la forme d’un serpent (ou d’un 

                                                                                                  
Silva, l’ethnologue qui avait vécu avec les mãos de macaco.  Le professeur Carvalho avait été 
renversé par une voiture le 13 décembre 1972, mais onze jours plus tôt il avait envoyé une lettre 
à sa fille où il racontait la découverte du docteur da Silva à propos des vertus analgésiques de la 
plante.  Il avait vu en 1958 près du haut Rio Negro quelques arbres (qu’il avait classifiés sous le 
nom de Phyllanthus zibethinus) qui correspondaient à la description de da Silva, et fin 1970 il en 
avait découvert d’autres dans cette même région grâce à un batelier de Manaus. La jeune femme 
s’était étonnée de la disparition des livres allant des années 58 à 60 lors de la vérification des 
archives de son père à l’Académie Pauliste de Botanique avant leur transfert à la Bibliothèque 
Nationale.  Puis, elle avait appris le suicide du docteur da Silva, d’habitude optimiste et gai.  Son 
beau-frère lui avait alors proposé d’organiser avec le batelier de Manaus une expédition à la 
recherche de ces arbres mystérieux.  Cette curiosité prit fin lorsque le beau-frère, la jeune femme, 
sa sœur et le batelier reçurent leur QL.  Ils reposent encore de nos jours dans la forêt.  Tous 
quatre avaient un nom, mais à la CIA on les désignait au moyen de sigles.  La jeune femme qui 
hantait Indra avait été appelée TPZ-2032, mais son vrai nom était Gabriela.  La source de cette 
chronique décrit de la façon suivante les impressions d’Indra lorsqu’il vit les photos prises par 
les assassins : Le visage de Gabriela était d’une sérénité impressionnante.  Elle semblait vivante.  
Elle avait les yeux ouverts et les sourcils légèrement arqués, comme si elle lui demandait 
pourquoi, le regardant sans répit. 
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dragon).  La métaphore de Murat était claire : le serpent vr
o
trá était le long, 

tentaculaire et tortueux empire soviétique que le projet USHER 14 créé par 
Indra se chargerait d’annihiler.  
 Il y a en outre dans les Védas un demi-dieu (  ardhadeva) associé à 
Indra qui lui aussi porte l’épithète de destructeur de Vr

o
trá, son nom est  

Trasádasyu, « celui qui fait trembler les ennemis des dieux (ou les démons) ».  
Son lien avec Indra apparaît dans R

o
gVeda VIII, 36, 7 : « Indra, tu as, toi seul, 

aidé Trasádasyu dans la bataille des hommes. »  Ce personnage assisté d’Indra 
est décrit dans R

o
V., IV, 38, 1 comme ks. etrâsấm... urvarâsấm.  ghamám.  

dásyubhyo abhíbhûtim ugrám: « conquérant des terres habitables, conquérant 
des terres cultivables, destruction pour les ennemis, supérieur, fort ».  Toutes 
ces caractéristiques ne pouvaient cesser d’évoquer à Murat le pays pour lequel 
Indra travaillait : les États-Unis d’Amérique.  
 Mais les faits menèrent les équivalences entre la mythologie indienne et la 
réalité mondiale bien au-delà de ce qu’avait prévu l’amiral chilien. 
L’invincible dieu Indra, l’être supérieur par excellence, le vainqueur des 
démons  Namuci,  Śambara,  Bala et  Viśvarûpa, y réfléchit 
à deux fois quand arriva l’heure d’affronter un ennemi aussi puissant que lui-
même. Le  Mârkan. d. eyaPurân. a affirme que voyant que ce grand 
démon Vr

o
trá était destiné à le tuer, Indra, souhaitant la paix, malade de peur 

(  bhayâtura), lui envoya les sept Sages, lesquels firent, entre lui et 
Vr

o
trá, amitié et conventions  –eux, les Sages à l’âme béate, dévoués au bien de 

tous les êtres.  Quand, en violation de la convention, Vr
o
trá eut été tué par  

Śakra (=Indra), alors, de celui-ci, accablé par le meurtre commis, la force 
physique se défit. 
 Après cette lâche trahison survint la fuite d’Indra, décrite d’une façon 
aussi brève que déchirante dans le R

o
gVeda (I, 32, 14) : Qui as-tu vu comme 

vengeur du Serpent, Indra, pour que la peur soit entrée dans ton cœur après 
l’avoir tué, et que, les quatre-vingt-dix-neuf cours d’eau, tu les aies traversés 
comme un faucon apeuré traverse les espaces ?...  

                                         
14Murat donna le nom de Vajra à l’arme principale du projet USHER, la tapajine.   Vajra, 
représentée dans l’iconographie indienne par un éclair, un marteau ou un trident à trois ou quatre 
pointes, était un missile-foudre, l’arme préférée d’Indra pouvant elle aussi recevoir l’épithète de 
Vr

o
trahán. 
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 Le cinquième chant du  Mahâbhârata ne dévoile pas qui Indra 
fuyait, mais il raconte du moins où il s’arrêta : son épouse demanda à une sorte 
de voyante divine (une völva !) appelée  Upaśruti15 qu’elle la guidât 
jusqu’à sa cachette.  Les deux femmes traversèrent monts et forêts, elles 
allèrent au-delà de l’  Himâlaya, ensuite Upaśruti alla à l’Océan, large 
de nombreux  yojanas, et parvint à une grande île couverte de toutes 
sortes d’arbres et de plantes rampantes.  Elle y vit un beau lac céleste, couvert 
d’oiseaux, large de cent yojanas et long d’autant.  Là, par milliers, se 
trouvaient des lotus célestes, de cinq couleurs, bourdonnants d’abeilles, 
épanouis.  Or, au milieu de ce lac s’étendait un beau grand champ de lotus 
dominé par un haut lotus jaune à la tige dressée.  Ayant fendu celle-ci, la 
femme du dieu vit Indra, inséré dans les fibres.  Voyant son seigneur revêtu 
d’une forme toute menue, la déesse se donna, elle aussi, une forme menue, et 
Upaśruti fit comme elle...  
 
 Ce fut en 1992, peu après l’effondrement du Vr

o
trá soviétique, que 

l’homme nommé Indra vit en sa demeure même l’apparition qui l’obligea à 
fuir et à se cacher parmi des Carmélites. Murat, qui lui avait choisi le nom 
d’Indra pour célébrer son grand pouvoir, n’aurait jamais imaginé que le 
créateur du projet USHER suivrait un destin aussi semblable à celui de son 
dieu éponyme.  Runeberg non plus ne pouvait prévoir, lorsqu’il envoya le 
poème sur Ivressor à l'affreux et timide fonctionnaire de la CIA, que quelques 
années plus tard la trois fois née sorcière apparaîtrait chez lui. 
 De toute façon, les deux militaires chiliens, des vrais hommes, ne se 
posaient de telles questions métaphysico-existentielles que dans le but de 
passer le temps, comme ils l’auraient fait avec n’importe quel autre problème 
intellectuel.  Alors qu’Indra était déjà bientôt cloîtré depuis neuf ans, les deux 
Chiliens, qui ne s’en doutaient absolument pas, prenaient un bain turc, 
complètement nus, dans le luxueux Country Club de Santiago.  
 Runeberg était arrivé le premier. D’autres membres du club étaient 
présents dans la grande salle au style vaguement mozarabe, mais ils s’étaient 
retirés peu à peu, le laissant seul.  Alors qu’il allait se lever pour prendre une 
douche, quelqu’un, qu’il ne distingua pas clairement à cause de la vapeur, 
entra et se dirigea vers lui. Lorsque l’inconnu le salua, Runeberg –non sans 
contrariété– le reconnut immédiatement. C’était Murat, prononçant une phrase 
qui avait tout pour irriter Runeberg : Comment allez-vous, Monseigneur ? 

                                         
15Proprement “Rumeur”; mais Hopkins traduit : «boon-granting-Rumor, an evil spirit in  
Sûtras»; Roy: «Divination»; et Renou: «sorte d'oracle prédisant l'avenir».   
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        Runeberg, comme Murat, n’avait absolument aucun remords face à son 
passé. Il était tout à fait convaincu d’avoir pris les bonnes décisions au bon 
moment, et il savait qu’une grande partie de ses compatriotes le comprendrait 
de cette façon. Ce qui lui déplaisait c’était l’insidieuse trahison des États-Unis, 
qui récemment s’étaient mis à la mode en se faisant passer pour des blanches 
colombes, révélant de temps en temps des détails indiscrets sur leurs anciens 
alliés.  C’est pourquoi il avait été gêné du fait qu’on l’appelle par l’un de ses 
anciens cryptonymes.  
         Comme il avait remarqué l’irritation de son ami, Murat entreprit de le 
calmer, lui garantissant qu’il n’y avait pas d’esp ions dissimulés dans le 
hammam et qu’en plus ce pédé de Clinton avait été mis à la porte de la Maison 
Blanche.  
 –Et tu crois donc –répondit Runeberg encore plus agacé– qu’avec l’autre 
pédé de Bush II les choses vont changer ? 
 –Bon, et puis, qu’est-ce que tu veux, mon salaud –lui rétorqua 
irréfutablement Murat–, tu préfères peut-être que je t’appelle La Vulve ? 
 L’éclat de rire de Murat devint insupportablement contagieux, et 
Runeberg dut finalement admettre qu’il s’était montré excessivement pédant, 
arrogant et con lorsqu’il s’était choisi Völva comme pseudonyme pour sa 
mission scandinave.  Il se souvint ensuite avec une certaine nostalgie du pays 
de ses ancêtres, et il évoqua sa découverte en Finlande du vrai sauna, le 
savusauna, le « sauna de fumée », qui consistait à chauffer un grand tas de 
pierres dans une cabane fermée.  Une fois les pierres chaudes, on éteignait le 
feu et on ouvrait de petites fenêtres pour évacuer la fumée.  À ce moment on 
pouvait entrer pour jouir de la chaleur sans rien perdre de l’oxygène qui 
manquait tant dans les autres saunas.  
 –Il faut absolument que tu viennes voir ma nouvelle propriété de la 
cordillère –conclut Runeberg, animé par cet enthousiasme qui l’envahissait 
chaque fois qu’il se souvenait de sa chère Suède–. Il y a là le seul vrai sauna de 
tout le pays.  On l’a fait construire près de notre lac et l’on y a planté des 
bouleaux partout. Nous avons de la neige en hiver pour nous rouler dedans et 
des branches de bouleau au printemps pour nous fouetter.  La seule chose qui 
manque ce sont les nuits d’été qu’il y a en Suède. Tu te souviens comment 
l’horizon devient rouge et jaune à minuit ?  C’est comme des lèvres qui 
sourient.  Toi qui es allé jusqu’à Uppsala en 75, tu dois avoir vu encore mieux 
que moi les sourires de la nuit de ce formidable été.  
 –Moi j’aime mieux les sourires verticaux –commenta Murat, d’un air 
faussement sérieux–.  En plus, je n’aime pas particulièrement être fouetté.  
 Ensuite, souriant malicieusement, il précisa que s’il invitait un joli dos ou 
une bonne poitrine qui accepterait d’être disciplinée, il pourrait compter sur sa 
présence, moi je ne suis pas comme ce petit connard qui a raté la dernière fête 
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pharaonique du millénaire sous prétexte qu’il avait pris froid.  Tu te fais 
vraiment vieux, misérable de merde !   
 Runeberg ne se sentit pas atteint par cette dernière remarque.  Depuis ses 
soixante ans, quand ses cheveux (qui avaient été dorés) étaient devenus tout à 
fait argentés, son apparence physique n’avait en rien changé. Il restait aussi 
droit et athlétique qu’il l’avait toujours été, et ses muscles n’avaient rien perdu 
de leur dureté. Dans le hammam, la fermeté d’un tel corps contrastait avec la 
peau flasque et la silhouette quelque peu courbée de Murat.  
 –Je t’assure que j’ai vraiment regretté de ne pas y avoir été –déclara 
sincèrement Runeberg–, surtout quand Altagracia m’a raconté comment tout 
avait été organisé.  Mais c’est peut-être mieux comme ça : Altagracia m’a dit 
que ce séjour en tête à tête lui a permis de renouer ses relations intimes avec 
Evita.  
 –C’est bien, ça  –conclut Murat.  
 Dans la foulée, profitant de ce que le thème d’Eva était abordé, Murat 
demanda sèchement à Runeberg s’il savait en quoi consistait le travail de sa 
fille en ce moment. La question était sans importance en soi,  mais elle recelait 
une brutalité si intense qu’elle laissa Runeberg sans réponse.  
 Murat n’en attendait pas une.  Il lui expliqua qu’il savait ce que la fille de 
Runeberg manigançait, il savait qu’on l’avait mise à la tête d’une sale 
manœuvre de la Barbera Mining qui consistait à trouver un moyen d'obliger 
Chileminas à leur vendre la plupart de ses actions. Il se durcit davantage 
lorsqu’il lui asséna que jamais il n’aurait imaginé qu’une famille aussi 
distinguée que la famille Sotomayor eût pu abriter en son sein des traîtres 
d’une telle espèce.  
 Tout fut dit en peu de mots, pas beaucoup plus que ceux que l’on vient de 
citer dans le paragraphe précédent de cette chronique.  Murat n’avait même pas 
pris la peine de prononcer le nom de Runeberg, soulignant de façon on ne peut 
plus franche son inexistence et sa perpétuelle condition de parvenu.  
 Le visage du général vira brutalement au rouge, et il envoya sur-le-champ 
un violent coup de poing à la face de Murat.  Celui-ci, prévoyant pareille 
réaction, esquiva le coup et saisit énergiquement le bras de son adversaire, tout 
en le regardant droit dans les yeux.  Ce fut dans cette position qu’il conclut son 
raisonnement et son avertissement : 
 –Tu sais mieux que personne qu’Evita ne peut pas se permettre de porter 
des coups bas contre moi ou ma famille. 
 Cette unique phrase suffit pour que Runeberg comprît l’ampleur de sa 
défaite.  Il cessa alors de lutter et baissa le regard.  
 Voyant qu’il avait atteint son objectif, Murat lui lâcha le bras et le laissa 
seul afin qu’il réfléchît à la solution d’un problème qui était à présent partagé 
par eux deux.  
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 Runeberg n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour réfléchir.  Il n’avait 
pas vraiment le choix.  Le lendemain, il se leva plus tôt que d’habitude.  Sans 
attendre son chauffeur, qui arrivait une heure plus tard, il partit en voiture 
jusqu’au centre équestre du Club de Polo.  La famille y possédait trois 
chevaux, mais Eva était la seule à les monter régulièrement.  Il demanda qu’on 
en sellât un, puis se mit à parcourir les pistes cavalières.  Quelques minutes 
plus tard, il reconnut sa fille, qui montait Parrandero, leur meilleur cheval, qui 
avait été nommé ainsi en hommage au célèbre destrier de María Félix.  
 Eva revoyait son père pour la première fois depuis les fêtes, é tant donné 
qu’elle s’était pratiquement cloîtrée pour se remettre à l’étude des archives du 
SIN.  C’était encore un homme de belle allure, et son visage allongé avec son 
menton volontaire lui donnait un air de croisé revenant à cheval de Saint-Jean 
d’Acre.  Il ressemblait indubitablement à Max Von Sydow, même s’il tenait 
moins du chevalier Antonius Block du Septième Sceau (Det sjunde inseglet), 
que de l’ingénieur Andrée du Vol de l’Aigle (Ingenjör Andrées luftfärd).  C’est 
à ce moment seulement que sa fille se rendit tout à fait compte qu’elle se 
trouvait face à l’un des vainqueurs de la guerre froide, et elle crut enfin 
comprendre ce qu’avait voulu dire le général de Gaulle lorsqu’il se mettait à 
prononcer le mot grandeur dans tous ces discours qu’il avait enregistrés pour 
la postérité.  L’image qu’elle se faisait de son père, qui pendant la fête 
d’anniversaire avait déjà atteint des sommets, arriva à cet instant précis à son 
apogée avant l’irrémédiable effondrement.  Elle l’imagina dans sa demeure du 
Gotland, coordonnant les agents étrangers entraînés par la CIA, la NSA et le 
MI6, constituant, grâce à sa pénétrante intelligence, une pièce irremplaçable 
d’USHER.  Ce fut l’une des rares fois où le visage d’Eva s’illumina d’un 
sourire sincère, franc, et presque ému.  
 Cependant, le général n’était pas d’humeur à percevoir le moindre de ces 
sentiments et pensées.  Il commença par dire à sa fille qu’il avait beaucoup 
entendu parler de ses remarquables progrès avec Parrandero et qu’il désirait la 
voir en action.  La phrase fut prononcée avec un enthousiasme sobre, et 
n’importe qui l’aurait trouvée sincère.  Cependant elle sonna légèrement faux 
aux oreilles d’Eva, et l’estime qu’elle lui portait diminua imperceptiblement.  
Plus jamais cette vénération n’atteignit le niveau auquel elle était arrivée 
pendant la seconde précédente.  
 Ensuite tout alla très vite.  
 Après avoir parcouru quelques dizaines de mètres, Runeberg aborda la 
véritable raison de sa présence : sans faire de détours, il dit clairement qu’il 
avait appris qu’elle dirigeait une opération juridique destinée à déstabiliser 
Chileminas. Ça ne m’intéresse pas de savoir quels moyens tu emploies pour y 
parvenir, lui dit-il en substance, mais ce que tu dois savoir, c’est qu’à une 
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période de ma vie certaines affaires m’ont intimement lié à cette compagnie, et 
ce serait fâcheux qu’elle échappe maintenant au contrôle direct de la famille 
Murat. 
 Techniquement parlant, Runeberg ne mentait pas.  L’exaltation qui avait 
imprégné l’air qu’ils respiraient quelques semaines avant et plusieurs mois 
après la révolution du 11 septembre avait créé une union presque mystique 
entre les militaires qui l’avaient déclenchée.  Sublimée par cet esprit 
confraternel, la bonne volonté cessa d’être un précepte pour se transformer en 
une réaction spontanée.  Runeberg en arriva même à penser que la ferveur 
qu’ils ressentaient devait ressembler à celle des premiers temps du 
christianisme.  Murat, conscient du caractère irrésistible de sa guerre sainte, la 
compara à celle des premiers temps de l’islam. Ce fut ainsi que Runeberg 
devint sociétaire de la prospère Chileminas, et qu’il parvint enfin à se libérer 
de l’insupportable et humiliante pression qu’exerçait sur lui la famille 
Sotomayor.  
 Tout cela, néanmoins, appartenait à un passé lointain, et Eva se rendait 
parfaitement compte que ce n’était pas cela qui avait amené son père à venir la 
voir avec une telle urgence.  Elle savait que cela faisait des années que 
Runeberg avait cessé sa participation à Chileminas et qu’il n’était pas ce genre 
de personnes pleines de gratitude qui essaient de défendre à tout prix leurs 
anciens bienfaiteurs.  Quelque chose se cachait derrière cette solidarité.  
 Mais, ce qui agaçait Eva plus que tout, c’était cet intérêt soudain que 
manifestait son père pour son travail, lui qui depuis des années ne la voyait 
qu’aux Noëls et anniversaires.  Elle se souvint alors de la haine intense qu’elle 
avait éprouvée à son égard à l’adolescence, lorsqu’elle avait appris les 
injustices perpétrées pendant le coup d’État et constaté les liens de vassalité 
qui s’étaient tissés depuis lors entre son pays et les États-Unis.  Elle sentit de 
nouveau la rage suscitée par cette manie qu’avait son père de l’appeler au 
téléphone chaque 11 septembre, habitude prise depuis qu’elle était partie faire 
ses études à Chicago.  
 La maturité avait adouci et même effacé toutes ces mauvaises impressions.  
À la lecture des nouveaux philosophes français surtout (qui étaient en bonne 
partie d’anciens gauchistes repentis), elle avait compris l’horreur insid ieuse du 
communisme.  Elle s’était rendu compte que cette idéologie renfermait 
quelque chose de beaucoup plus subtil et dangereux que les crimes 
spectaculaires de Mao ou Staline.  Elle était parvenue à se convaincre en partie 
que ne pas réagir face à une pareille menace aurait été équivalent à l’attitude 
des puissances occidentales face à Hitler pendant la conférence de Munich.   
 Mais ce fut le souvenir de l’eau, du vent et de la lumière scandinaves qui 
l’avait sans aucun doute rapprochée de son père ; le souvenir de cette claire 
nuit d’été où ils avaient dansé au beau milieu d’un bois une mélancolique 
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scottish suédoise jouée par des violoneux invisibles.  La force de ces souvenirs 
l’avait poussée à organiser l’anniversaire  –et à concevoir la magnifique idée 
de la ballerine et du petit soldat de plomb.  
 Quelque chose empêchait néanmoins leur relation d’aller au-delà des 
invariables Noëls-et-fêtes-d’anniversaire.  Et jamais son père ne s’intéressa un 
tant soit peu à son travail, qu’il considérait comme un pur produit de 
l’influence des Sotomayor  –lui, il aurait de loin préféré que sa fille continuât 
ses études de philologie à Chicago au lieu d’aller faire du droit à Harvard.  Ce 
soudain intérêt porté à ses activités professionnelles eut donc pour effet 
d’irriter profondément Eva.  Sans y penser presque, elle lui lança une petite 
question mordante dont les conséquences s’avérèrent inespérées : Comment tu 
peux savoir tout ça, toi qui ne sais même pas où je travaille ?  
 La phrase se voulait blessante, et en temps normal elle aurait été très 
efficace. Runeberg réagit comme on pouvait s’y attendre : il fronça les 
sourcils, serra les lèvres et fixa son regard dans les yeux de sa fille.  Il respecta 
toutes les règles de l’attitude d’un père indigné.  Pourtant, on sait tous à 
présent qu’il faisait semblant, qu’il jouait un rôle, car il n’était pas en condition 
de réagir normalement.  La menace que Murat faisait planer sur lui neutralisait 
toutes ses émotions et seul son instinct militaire le guidait.  Cet instinct 
l’induisit cependant en erreur. Il crut qu’il devait se montrer ferme et 
autoritaire à ce moment-là, comme il l’aurait fait habituellement.  Il ne sut 
prévoir une chose plus qu’évidente : cette attitude ne ferait qu’exacerber 
l’esprit provocateur de sa fille.  Il lui donna donc l’ordre de lui éviter la honte 
d’être vu comme le père de celle qui collaborait à la vente du pays aux 
yankees.  
 Froidement, elle lui rétorqua qu’elle ne faisait rien d’autre que terminer le 
travail que lui et ses collègues avaient commencé en 1973. 
 Le général ne s’attendait pas à une réponse aussi spontanée que 
tranchante. Il perdit alors tout sang-froid, (ce qui n'aggrava pas forcément la 
situation) et déclara qu’il n’était pas venu lui demander quelque chose mais lui 
exiger une totale obéissance.  Eva le défia du regard.  C’est à cet instant qu’elle 
crut lire dans ces yeux quelque chose que jamais auparavant elle n’aurait 
soupçonné.  Cette expérience déconcertante la força à prononcer une dernière 
phrase avant de faire partir Parrandero au galop : Ne m’oblige pas à croire que 
tu es de la même espèce que Murat.  
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 6. Domaren 
 Le 10 mars 1938, les chars blindés entrèrent en Autriche.  Le 12, Vienne 
fut occupée.  Le 14, le chancelier Hitler arriva dans son pays natal et le 15 fut 
proclamé l’Anschluß, l’union entre l’Allemagne et l’Autriche.  Le 10 avril 
1938, 99,73% des Autrichiens approuvèrent de façon démocratique la fusion 
dans le Troisième Empire.  
 À la fin de cette même année, inquiétée par l’oppression dont souffraient 
ses frères de sang sous le joug du perfide régime de Prague, la Grande 
Allemagne (Allemagne + Autriche) organisa une conférence à Munich pour 
résoudre le problème des droits de l’homme en Tchécoslovaquie. La France et 
l’Angleterre, avec la bénédiction de Joseph Kennedy, ambassadeur nord-
américain à Londres, permirent à Hitler de rompre les chaînes qui 
asservissaient les Allemands de Bohême.  L’année suivante, pour résoudre le 
problème des droits de l’homme en Pologne, les troupes allemandes 
traversèrent la frontière, libérant ainsi les membres du peuple élu enchaîné par 
le perfide régime de Varsovie.  Pour réaliser cette tâche si humanitaire, 
l’Allemagne s’était mise secrètement d’accord avec l’URSS ; mais cette fois-
ci, elle n’avait pas demandé la permission aux autres maîtres de l’univers.  
 , ,  – Tora, tora, tora ! (Tigre, tigre, tigre !). Ce fut avec ces 
trois mots, qui inspirèrent peut-être à Mao sa fameuse blague des tigres de 
papier, que l’on annonça l’imminente libération des peuples d’Asie.  Déjà 
depuis 1931, avec la création d’une espèce de Texas japonais en Mandchourie, 
avait commencé un patient processus libérateur dirigé par les puissants 
parrains nippons. Un tel processus arriva à maturité lors de l’attaque de la baie 
Eau à Perle, port militaire de cette espèce de ce Texas ultramarin que sont les 
îles Hawaï.  On proclamait ainsi la fin de la domination euro-nord-américaine 
en Asie et dans le Pacifique.  Le même dimanche 7 décembre 1941 (ou lundi 8 
selon la position par rapport à la ligne internationale de changement de date) 
Guam, Wake, Hong Kong, les Philippines et la Malaisie, territoires soumis par 
les Blancs, se transformèrent en théâtre de la lutte pour la liberté des peuples 
asiatiques.  Les avions japonais envoyaient des messages qui présageaient 
richesse et prospérité pour tous.  La nuit de Noël, Hong Kong, symbole de la 
domination anglaise, fut finalement libérée.  Le 15 février 1942, ce fut au tour 
de Singapour.  Le 6 mars, les Néerlandais de Batavia, capitale de la future 
Indonésie, capitulèrent.  Un peu plus tard, les troupes japonaises libérèrent la 
Birmanie des Anglais, entrèrent dans Rangoon en compagnie du héros de 
l’indépendance Aung San (père du futur prix Nobel de la paix Aung San Suu 
Kyi), et ils s’emparèrent des raffineries et des réserves de pétrole.  L’Asie allait 
enfin appartenir aux Asiatiques.  
 Cette croisade avait commencée timidement une dizaine d’années 
auparavant, et pour la justifier le Mikado avait des arguments bien plus 
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consistants que ceux utilisés par les États-Unis lors des massacres 
démocratiques d’autochtones et de Créoles pour édifier la patrie de la Liberté 
en Amérique.  Les Japonais ne se sentaient pas uniquement motivés par cette 
soif de Liberté qui motivait leurs rivaux anglo-saxons, mais ils étaient aussi à 
la recherche de la dignité des Asiatiques : cela faisait plusieurs siècles que ces 
peuples avaient été harcelés par les Européens –et pendant plus de cent ans ils 
avaient été exploités méthodiquement par les Euro-États-Uniens.  Alors, 
puisque (pour des raisons mystérieusement techniques) on ne pouvait concéder 
aux peuples d’Asie le droit de disposer d’eux-mêmes, on considéra qu’avait 
sonné l’heure que ce fût au moins un autre peuple asiatique qui se chargeât de 
les harceler et de les exploiter.  
 Le 18 mars 1938, moins d’un an après la libération de Pékin, Shanghai et 
Nankin par le Japon, et trois jours après la proclamation de l’Anschluß austro-
allemand, le président mexicain Lazaro Cardenas nationalisa l’industrie 
pétrolière de son pays, pensant que cette fois il ne recevrait pas la visite de 
corps expéditionnaires en provenance du Nord.  Il ne se trompait pas.  
L’intense effervescence que produisait en Asie un peuple aliéné par sa dignité, 
et en Europe un peuple ignorant des dernières avancées de la philologie et de 
l’histoire, attirait chaque fois davantage l’attention des États-Unis et des autres 
puissances pétrolières.   Pendant plusieurs années, donc, comme la terre du 
désert bénie par quelques gouttes de pluie, l’Amérique se sentit revivre.  Le 
Mexique exploita placidement le pétrole qui lui appartenait, et au passage 
entreprit la réalisation d’une série d’œuvres d’art cinématographiques comme 
l’on n’en avait jamais vu  –et comme l’on n’en a plus jamais vu dans toute 
l’histoire des Américains de troisième classe.  
 ¡ Ay qué tiempos señor don Simón !, Distinto amanecer, Flor Silvestre, 
María Candelaria, Las abandonadas, Bugambilia, La perla, Enamorada, 
furent produites alors que le monde civilisé réglait ses comptes de façon très 
moderne et industrielle.  Río escondido, Maclovia, Pueblerina, Salón México, 
Una familia de tantas, Víctimas del pecado, Dos tipos de cuidado et El rebozo 
de soledad, naquirent lorsque les parrains du monde étaient encore quelque peu 
étourdis.  Les restes –les ruines, les reliques– de ces œuvres étaient exposées 
sur les murs du restaurant Les Mémoires de l’Avenir : Dolores del Río, María 
Félix, Andrea Palma, Joaquín Pardavé, Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro 
Armendáriz, les frères Soler, Arturo de Córdoba, David Silva, Marga López, 
Columba Domínguez, Roberto Cañedo, Ninón Sevilla, l’Indien Fernández… 
C’était là que maître Eva Runeberg avait donné rendez-vous au juge Arturo 
Nasar. 
 Arturo Nasar était l’un de ces magistrats récemment chargés d’enquêter 
sur les possibles crimes perpétrés pendant et après le coup d’État.  La notion de 
crime contre l’humanité, façonnée en Europe, et la conséquente 
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imprescriptibilité qu’elle contenait, avait ressuscité de nombreuses plaintes 
enterrées depuis bien longtemps. La récente ouverture de certaines archives de 
l’Agence Centrale d’Intelligence des États-Unis avait encore plus compliqué 
les choses, créant une forte tension au sein de toute une génération de 
militaires chiliens.  Cela avait submergé de travail certains juges parmi 
lesquels se trouvait Nasar.  C’est pour cela qu’Eva Runeberg avait voulu le 
voir aux Mémoires de l’avenir, pensant qu’un rendez-vous dans un cadre 
professionnel aurait perturbé et surtout retardé la rencontre.  Elle lui avait 
seulement dit qu’elle désirait resserrer les liens avec ses collègues de la 
magistrature dont elle s’était beaucoup éloignée dernièrement.  Intrigué par 
une telle proposition, –et surtout flatté d’avoir attiré l’attention de la poupée du 
barreau–, il n’avait pas été très difficile pour Arturo Nasar de trouver un trou 
dans son emploi du temps pour placer un tel déjeuner.  
 Ils mangèrent formidablement bien, et Eva Runeberg fut charmante et 
vraiment drôle, racontant des blagues sur les juges les plus haïs de la cour.  
Nasar ne put s’empêcher de penser à ce film de Greta Garbo, Ninotchka, que 
l’on avait annoncé à sa sortie comme étant le premier film où Garbo riait.  Au 
slogan Garbo laughs ! pourrait correspondre un autre qui annoncerait que la 
Runeberg riait, car le rire de la tombeuse du barreau ressemblait beaucoup au 
rire grave et un peu déphasé de Greta Lovisa Gustafsson. 
 Peu à peu, ses plaisanteries s’éloignèrent du domaine purement juridique 
et chilien. Elles culminèrent avec celle que lui avait racontée Stanko Cerović, 
un ami yougoslave, pendant son dernier séjour à Paris : dans l’OTAN, au début 
de 1999, les États-Unis ne parvenaient pas à convaincre leurs 18 associés de la 
pertinence d’une attaque en Yougoslavie.  Finalement, Madeleine Albright, la 
vénérable Secrétaire de l’État le plus puissant du monde, fut illuminée par une 
idée brillantissime.  Elle prit le micro et s’adressa à l’assemblée de cette 
façon : Voyons, jeunes gens, que préférez-vous, faire l’amour ou la guerre ? 
Pris de panique, s’imaginant couchés à la merci de ce Titi le Canari 
hypertrophié, tous se mirent à hurler la guerre, la guerre ! 
 Ils attendaient leur dernier tequila lorsque Eva Runeberg ouvrit son sac, en 
sortit un DVD et le posa sur la table, près de Nasar.  Celui-ci se souvint tout à 
coup qu’il se trouvait face au plus jeune et plus sagace représentant de la 
banque Sotomayor et des Industries Michelsson, devant le plus impitoyable 
sicaire à la solde de Pancrazi, Morisui y Asociados ; et surtout face à la 
progéniture de l’architecte de la plus secrète organisation du SIM.  Toute 
chimère de copulation s’évanouit comme par magie face à un être qui à cet 
instant lui parut plus répugnant et monstrueux que madame Albright elle-
même. 
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 Même sans prévoir une réaction si prévisible, Eva Runeberg aurait  
immédiatement remarqué la transfiguration du visage de Nasar.  Sans 
prétendre le rassurer, elle lui dit : 
 –Je voudrais vous offrir cette modeste contribution.  Cela vous fera 
économiser des mois, peut-être même des années de travail.  
 Eva Runeberg exagéra le ton ironiquement humble de sa voix, essayant de 
montrer à Nasar qu’elle aussi pouvait se moquer d’elle-même.  Elle savait qu’il 
connaissait parfaitement ses origines, sa position sociale, le passé de son père, 
la firme pour laquelle elle travaillait et les affaires qu’elle dirigeait à ce 
moment-là.  Elle savait également qu’il pensait que si vraiment le DVD 
contenait quelque chose d’intéressant, le prix qu’elle demanderait serait peut-
être beaucoup trop élevé.  Mais elle savait aussi que quand Nasar était en train 
de venir au monde, un soldat avait logé une balle dans le cou de sa mère, lui 
ouvrant ensuite le ventre avec un couteau à dépecer.  Une femme qui avait 
voulu sortir la créature du ventre de la mère avait été égorgée par une femme-
soldat.  Sa sœur âgée de sept ans avait réussi à se cacher sous un cadavre et 
avait pu le sauver de l’asphyxie quand la troupe passa à la maison contiguë 
poursuivre sa joyeuse besogne de mort.  Ces faits, qui s’étaient déroulés 
cinquante-trois ans auparavant, garantissaient à Eva Runeberg la collaboration 
la plus engagée du Turc Nasar.  
 –Qu’est-ce que c’est ? –dit-le juge regardant le disque sans le toucher.  
 –Ce sont les archives de la plus secrète ramification du SIN, appelée 
Equus October.  Je ne sais pas si vous en avez déjà entendu parler.  Beaucoup 
de membres de la marine y sont impliqués, mais surtout Don Julio César 
Murat.  Je vous conseille par contre de ne pas le regarder avant d’avoir bien 
digéré votre déjeuner.  
 Le regard triste empli de désarroi que lui adressa le magistrat fut plus 
qu’éloquent.  Alors, lui offrant son sourire le plus charmeur, maître Runeberg 
répondit par une autre question à celle inscrite dans les yeux maures de Nasar : 
 –Je ne peux pas, moi aussi, apporter mon petit grain de sel à la 
construction des droits de l’homme ?   
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 7. Judas 
 Lorsque don Pedro de Valdivia fonda en 1544 la ville du Val de Paradis, 
jamais il n’aurait pu s’imaginer que ce petit port allait jouer un rôle 
fondamental dans cette triste histoire de larmes et d’enfer.  
 Il y avait dans cette ville une série d’entrepôts de la marine qui contenaient 
toutes sortes d’articles : des instruments de mort hors d’usage, des uniformes 
n’ayant jamais été portés, des appareils ne fonctionnant pas, des bandes 
magnétiques, de vieux films, des photos délavées et surtout des papiers. Dans 
l’une de ces réserves se trouvait, réparti en dizaines de milliers de fragments 
grands et petits, le compte-rendu de la révolution qui partit de Valparaiso pour 
libérer le pays –et l’Amérique continentale entière– du cancer communiste.  
Certains de ces éléments étaient très précieux du fait de leur rareté, car à 
l’époque où se situe cette chronique, de nombreux détails de cette épopée 
avaient été relégués aux oubliettes.  
 Là se trouvaient les premiers rapports qui annonçaient avec une froide 
inquiétude la victoire possible de Salvador Allende aux élections de 1970.  Là 
était consigné laconiquement le faible avantage de 1,3% du candidat de l’Unité 
Populaire sur le candidat conservateur.  Là se trouvaient auss i les comptes-
rendus des premiers contacts entre l’attaché naval des États-Unis et de hautes 
personnalités de la marine chilienne pour étudier, avec l’assistance des autres 
forces armées, une solution visant à éviter que le Congrès ne ratifie Salvador 
Allende comme président.  
 Il y avait des détails précis à propos des contacts établis entre la CIA et 
certains membres de l’armée pour enlever le commandant en chef Schneider et 
créer un désordre qui empêcherait le Congrès de se prononcer en faveur 
d’Allende.  Il y avait également des commentaires à propos de l'échec de 
l’enlèvement, qui se solda par la mort de Schneider, ce qui créa un consensus 
au sein du Congrès en faveur de l’élection d’Allende. 
 Il y avait des informations sur l’inquiétude d’une bonne part ie des forces 
armées face au rapprochement entre le gouvernement et Cuba, face à la 
réforme agraire, face aux nationalisations.  Il y était consigné que l’on pouvait 
compter non seulement sur l’appui de la CIA, mais aussi sur celui des grandes 
compagnies multinationales comme ITT, Kennecott et Anaconda, ainsi que sur 
celui de certaines associations nord-américaines de travailleurs qui pouvaient 
subventionner des grèves qui déstabiliseraient le gouvernement.  L’on montrait 
de cette façon comment avait commencé à se manifester la solidarité entre les 
forces armées, les industriels, les commerçants et les propriétaires des 
transports.  
 On y voyait aussi avec clarté comment la CIA avait manipulé le groupe 
d’extrême gauche Avant-garde Organisée du Peuple afin qu’il assassinât en 
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juin 1971 un membre de la Démocratie Chrétienne.  Celle-ci se verrait dès lors 
forcée de s’opposer radicalement au gouvernement.  
 A partir des élections législatives de mars 1973, dans lesquelles 
l’opposition avait obtenu la majorité, abondaient les communiqués qui 
dénonçaient les traîtres et les tyrans tels que le général Prats ou l’amiral 
Montero et le gouvernement illégitime et autoritaire d’Allende. 
  A partir du tancazo raté du 29 juin, organisé par le colonel Souper, 
commencèrent à abonder les rapports qui soulignaient la nécessité d’une 
participation plus active de la marine.  À partir du 7 août, le SIN commença à 
détenir et à torturer des centaines de marins et de sous-officiers qui s’étaient 
montrés favorables au gouvernement pendant le mouvement de juin.  
 Pendant le 11 septembre, la mobilisation était partie du port de Valparaiso, 
avec l’aide de la flotte des États-Unis, présente dans la baie.  
 Tout cela était plus que clair dans les documents qui sommeillaient dans 
un entrepôt de la marine de cette ville que les matelots nommaient Pancho.  
Toutes ces informations furent connues un jour, mais un voile de silence et 
d’oubli semblait les avoir occultées. 
 D’autres détails en revanche, d’autres renseignements, d’autres noms, 
comme USHER, Equus October, Völuspá, Indra, Le Pape, Aryamán, 
Monseigneur et La Völva, seraient peut-être restés pour toujours dans les 
ténèbres s’ils n’avaient pas été retrouvés et copiés, pendant le printemps 
précédent (tels l’empreinte virtuelle de quelque trésor enfoui), par les hommes 
d’Eva Runeberg.  
 Dans cet entrepôt de la marine se trouvaient les originaux d’une épopée 
beaucoup plus importante (et infiniment plus secrète) que l’aventure du 11 
septembre : l’histoire des expérimentations qui parvinrent à transformer la 
tapajine en Vajra, l’arme terrible du dieu Indra.  
 Pendant toute la guerre froide, et même après la fin du régime du général 
Pinochet, cet entrepôt de la base navale de Valparaiso était resté sous haute 
surveillance, grâce à la coopération des conseillers de la marine nord-
américaine –payés, bien entendu, par le contribuable chilien.  Cependant, 
durant les années 90 l’existence de telles archives tomba peu à peu (ainsi que 
les informations qu’elles contenaient) dans l’oubli.  En 1999, afin de réa liser 
certaines économies liées aux élections qui se rapprochaient, on accorda à cet 
entrepôt une surveillance ordinaire.  
 Au début de cet hiver 2001, quelques mois après la visite photographique 
du commando envoyé par Eva Runeberg, un court-circuit nocturne provoqua 
un éphémère mais torride jour d’été qui en finit avec tout.  
 
 Le matin suivant (le jour où on allait le tuer), Arturo Nasar circulait en 
voiture sur l’autoroute de la cordillère qui allait de chez lui à Santiago.  Il avait 
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neigé la nuit précédente, mais la neige ne joua aucun rôle dans ce qui advint 
juste après.  L’une des nombreuses courbes sembla droite au chauffeur.  La 
voiture continua tranquillement d’avancer jusqu’à se précipiter dans le vide.  
Ainsi s’acheva la carrière de ce juge chilien qui avait été extirpé du ventre de 
sa mère le vendredi 9 avril 1948 à دير ياسين Deir Yassine, un petit village de 
Judée qui n’existe plus.  
 
 Exactement au même instant, dans un pays où commençait l’été et où le 
soleil entamait déjà sa descente, un hélicoptère décollait d’un stade de football.   
Quelques minutes plus tard, l’appareil atterrit sur l’aéroport de Tuzla, dans le 
secteur états-unien de la fédération croato-musulmane de la république de 
Bosnie-Herzégovine.  A bord se trouvait l’ex-président yougoslave Slobodan 
Milošević, qui venait d’être vendu au Tribunal Pénal International de La Haye 
pour la somme d’un milliard de dollars.  À l’autre bout du monde, Eva 
Runeberg se disposait à prendre le petit-déjeuner dans son bureau avec 
messieurs Randall et Page de la Barbera dans le but de les mettre au fait des 
progrès de leur affaire.  
 Soudain, un coursier ouvrit la porte avant d’être rapidement rattrapé par 
Elisabeth, car elle avait reçu des ordres stricts d’éviter que la réunion fût 
dérangée.  Avant que les choses ne tournent au drame, maître Runeberg 
demanda calmement de quoi il s’agissait et le coursier sans mot dire lui remit 
un petit paquet avant de partir.  Elle le posa sur son bureau et commença son 
rapport comme si rien ne s’était passé.  
 Pendant les années 70, son pays était passé par une période de violence 
inouïe durant laquelle s’étaient compromises certaines personnalités qui 
jouissaient jusqu’à présent d’un grand prestige.  Malheureusement, Julio César 
Murat était l’une d’elles. Eva Runeberg était en mesure de prouver 
l’implication de l’amiral dans des actes indignes de son rang et même de sa 
qualité d’être humain.  Elle avait aussi sous la main des documents et 
témoignages qui prouvaient le caractère illégitime de certaines de ses 
acquisitions.  Son dossier clé était le cas Ordóñez qui montrait clairement (et 
par chance Santiago Ordóñez était encore en vie pour en témoigner) comment 
s’était tramé un complot cruel pour détruire moralement et presque 
physiquement un homme qui, bien qu’il eût commis l’erreur de profiter des 
lois de 1971 sur la nationalisation du cuivre pour fragiliser gravement le 
Consortium Chileminas, avait subi des représailles dont la dureté était 
démesurée.  Bien entendu, tous ces faits dataient de plus de vingt-cinq ans, 
mais la nouvelle jurisprudence internationale pourrait abolir certaines 
prescriptions et les aider à délivrer le pays des militaires et des entrepreneurs 
qui avaient fait tant de mal.  Elle était certaine qu’avant la fin de l’année le 
Consortium Chileminas pourrait compter sur un conseil d’administration plus 
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moral, et qu’il pourrait surtout se flatter d’être une filiale de la Barbera Mining 
Company. 
 
 Aucun des participants à cette réunion si décisive ne savait qu’exactement 
612 années auparavant, un 28 juin (15 juin selon le calendrier julien), eut lieu 
dans une vaste plaine nommée le Champ du Merle (Kosovo Polje, dans la 
langue de la contrée) la légendaire bataille où Lazar –prince de la Moravie–, 
Vuk Branković –seigneur de Priština– Tvrtko I Kotromanić –roi de Serbie et 
de Bosnie– et Gjon Kastrioti –seigneur de moyenne Albanie et père du futur 
Skanderbeg– s’allièrent contre la puissante armée d’invasion du sultan ottoman 
Murat I.  Murat mourut ce jour.  Lazar fut capturé et décapité sur le cadavre du 
sultan, selon la légende. Tvrtko I donna l’ordre d’annoncer aux cours 
européennes que les armées chrétiennes avaient vaincu les infidèles.  Mais les 
enfants de Gjon Kastrioti durent partir à la cour ottomane en qualité d’otages, 
et les héritiers du prince Lazar négocièrent la paix, devenant vassaux du 
nouveau sultan Bayazid I, fils de Murat, et véritable vainqueur de la célèbre 
bataille du Kosovo.  
 
 Lorsque la réunion prit fin, Eva Runeberg ouvrit le petit paquet qu’elle 
avait reçu avec tant d’urgence.  C’était un DVD.  Elle l’introduisit dans son 
ordinateur.  
 Tout d’abord elle ressentit une vertigineuse sensation de déjà vu.  Elle se 
voyait parcourir de nouveau les dossiers du SIN.  Elle se retrouvait face à un 
ensemble d’informations aussi vaste, détaillé et complexe que celui qui venait 
de lui faire passer tant de mois de mauvaise humeur, d’insomnies, d’égarement 
et de fascination.  
 Elle ne tarda pas, néanmoins, à en remarquer les différences.  Elle observa 
avant tout que même si le corpus des documents traitait de choses semblables, 
certains noms et même certains passages étaient censurés au moyen d’épaisses 
lignes noires.  Elle vit ensuite que ces documents ne provenaient pas du SIN 
mais de son frère jumeau, le SIM, le service du renseignement de l’armée de 
terre.  Mais c’est en parcourant les transcriptions des interrogatoires qu’elle 
trouva la différence fondamentale entre les deux dossiers : elle vit que le nom 
des officiers qui n’étaient pas censurés étaient de vrais noms, et non des 
pseudonymes comme dans les dossiers du SIN.  Seul Le Pape, ce mystérieux 
personnage qui dans les documents du SIN apparaissait comme un agent de 
liaison de la CIA, cachait sa véritable identité. 
 Une force irrésistible obligea alors Eva Runeberg à chercher une section 
que d’instinct elle ne voulait pas trouver : Völuspá.  En la parcourant 
rapidement, elle tomba sur la transcription d’un interrogatoire.  La confession 
était minutieusement annotée, ainsi que la méthode employée pour l’obtenir.  
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Le nom des opérateurs (euphémisme utilisé pour nommer les bourreaux) était 
censuré, de même que celui de la plupart des officiers présents.  Le premier 
nom de ceux-là apparaissait cependant très clairement : Général Nils Runeberg 
Ugarte.   
 Eva Runeberg parvint à dominer la première réaction de panique qui 
commençait à l’envahir.  Elle sortit vite le DVD de l’ordinateur.  Elle 
s’apprêtait à le ranger dans sa boîte lorsqu’elle vit que l’on ouvrait la porte de 
son bureau, ce qui la fit légèrement sursauter.   
 C’étaient Jennifer et Elisabeth, affichant une expression si sombre qui fit 
croire pendant quelques secondes à Eva Runeberg qu’elles aussi avaient vu le 
DVD.  En réalité, elles venaient l’avertir qu’il y avait eu un incendie dans les 
archives du SIN la nuit précédente, et que l’on procédait à ce moment même à 
une opération de recherche du juge Nasar, qui était sorti très tôt de chez lui et 
dont on n’en avait plus de nouvelles.  
 Si Eva Runeberg s’était trouvée dans son état d’esprit habituel, ou si elle 
avait réussi à se dominer, sa réaction se serait située dans la tessiture de la 
surprise ou de l’indignation.  Mais ce n’était pas le cas. Sa réaction fut par 
conséquent, complètement inappropriée.  Elle ne se montra pas scandalisée,  et 
sa surprise fut extrêmement mitigée.  Elle dit laconiquement à ses assistantes 
qu’elle devait rentrer d’urgence à la maison.  Elle leur demanda uniquement de 
dire à Carlos d’arrêter pour le moment la classification du dossier.  Elle les 
appellerait plus tard.  Très tard, peut-être, ou le lendemain matin assez tôt. 
 
 À cause de la circulation relativement dense qui se formait dans les rues 
de Santiago pendant l’heure du déjeuner, l’arrivée d’Eva Runeberg à sa 
résidence de Los Patos coïncida avec la tombée du jour à l’aéroport de La 
Haye, juste au moment de l’atterrissage d’un avion en provenance de Tuzla qui 
transportait son précieux chargement d’un milliard de dollars.  
 Lorsque les portes du Centre de Détention des Nations Unies de 
Scheveningen s’ouvraient pour accueillir pour sa première nuit le plus célèbre 
prisonnier des droits de l’homme, de l’autre côté du monde Eva Runeberg 
s’apprêtait à examiner son nouveau DVD.   
 Au terme de plus de douze heures de travail intense, malgré les 
nombreuses lacunes et franges noires qui effaçaient certains passages du 
dossier, elle put se faire une idée assez cohérente (bien qu’encore incomplète) 
des activités secrètes de son père. 
 D’après ces documents, Völuspá avait effectivement été fondée par le 
général Runeberg le 2 octobre 1973.  À l’origine, elle avait rassemblé les 
meilleurs éléments du service de renseignement de l’armée de terre pour 
surveiller de près tout possible mouvement clandestin qui pourrait mettre en 
péril le fragile équilibre qui venait de se mettre en place dans le pays.  Mais fin 
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1973, Le Pape arriva au Chili faire une reconnaissance du terrain car le 
nouveau régime du général Pinochet semblait très prometteur.  Un rapport 
adressé au quartier général de Langley et daté du 20 novembre 1973 vantait les 
qualités intellectuelles et l’audace du général Nils Runeberg (le nom de 
l’expéditeur était censuré, car c’était sans doute le vrai nom du Pape).  Deux 
jours plus tard, Le Pape, Runeberg et xxxxx partaient pour xxxxx.  À leur 
retour, la mission de Völuspá fut complètement modifiée et l’on créa une 
organisation parallèle du nom d’Equus October, financée par les services 
secrets de la marine.  Désormais, les deux organisations allaient conjuguer les 
talents de leurs chefs et de leur personnel pour travailler dans la mise au point 
de l’arme principale du projet xxxxxxxx.  
 Ce dernier mot censuré correspondait, Eva Runeberg le savait très bien, au 
projet USHER.  La tapajine était seulement mentionnée sous le sigle TT, 
qu’elle interpréta sans grand effort comme Tapajos Tree ou Tapajos Tea.    
 Les expériences avec la drogue miraculeuse commencèrent tout de suite 
après ce voyage.  Une usine de salpêtre dans le désert d’Atacama servit de 
laboratoire provisoire tandis qu’on approuvait la construction, dans un endroit 
plus reculé du désert, d’un ambitieux centre expérimental qui reçut le nom 
grandiloquent de Centre de Recherche Equus October.  Eva Runeberg savait 
déjà que le centre avait été conçu par Murat, et que sa construction avait 
débuté le 26 février 1974 avec l’appui financier de la CIA et de la marine des 
États-Unis, et l’assistance technique de l’US Air Force.  
 Mettant les deux dossiers en parallèle, il devenait évident que les archives 
du SIN contenaient essentiellement les rapports envoyés à Langley, ce qui les 
allégeait de certaines descriptions un peu crues.  En revanche, dans les archives 
du SIM se trouvaient les comptes-rendus internes qui décrivaient en détail les 
tests qui avaient été réalisées aussi bien dans le laboratoire provisoire que dans 
le centre de recherche. Tout montrait que les expériences étaient placées sous 
la responsabilité directe de Völuspá, c'est-à-dire du général Runeberg, dont 
l’esprit puissant avait voulu explorer toutes les potentialités de la tapajine.   
 Pour commencer, on reproduisit la méthode thérapeutique primitive 
utilisée par les indigènes amazoniens qui consistait à administrer deux fois la 
drogue pour supprimer la douleur au moyen de la suggestion.  Mais comme il a 
été dit plus haut, l’on tenait cette fois à explorer toutes les capacités de la 
drogue.  La méthode scientifique fut portée à ses limites les plus extrêmes : on 
provoqua toutes sortes de blessures et de fractures pour analyser les réactions 
des sujets avec et sans l’influence de la drogue ; on réussit à faire marcher 
certains sujets après leur avoir coupé les tendons d’Achille ou fracturé les 
tibias ; on constata la résistance au feu ou à l’ablation d’un membre après avoir 
suggéré l’insensibilité pendant le sommeil induit par la drogue, etc., etc.  C’est 



La vallée de larmes 

 

 

120 

ainsi que se poursuivait en toute rationalité un dossier qui comprenait plus de 
deux cents pages.16 
 Puis on explora les effets psychologiques de la drogue.  De la possibilité 
de faire changer quelqu’un de goût, d’opinion ou de préférence, jusqu’à 
l'amener à trahir, tuer ou torturer ses propres camarades et même sa famille.  
On testa aussi diverses combinaisons de torture avec la drogue pour optimiser 
les aveux.   
 Une bonne partie de ces expériences avait déjà été réalisée en Uruguay au 
début des années 70.  Eva Runeberg n’avait pas oublié le volumineux 
Protocole Montevideo qui avait été intégralement reproduit dans les archives 
du SIN.  À cette époque la répression contre les Tupamaros fournissait 
suffisamment les chercheurs en cobayes humains.  Mais la recherche de ce qui 
le 26 octobre 1972 avait été considéré comme étant la grande découverte 
psycho-pharmacologique du siècle devait se poursuivre à une échelle 
supérieure.  
 Fin 1973, le Chili commença à être considéré comme un endroit très 
propice pour ce genre d’activités, ce qui expliquait l’arrivée du Pape dans le 
pays. 
 Puis tout s'accélérait.  Les documents laissaient penser que quelque chose 
d’important avait dû se produire aux États-Unis le 25 février 1974.  Le signe le 
plus visible en fut le commencement des travaux du centre de l’Atacama dès le 
lendemain, le 26 février.   Grâce à l’efficace collaboration entre les deux pays 
défenseurs de la liberté, le Centre de Recherche Equus October put commencer 
ses premières activités deux mois plus tard.  Pourtant les premières études du 
centre n'apparaissaient pas dans le dossier qu’Eva Runeberg venait de recevoir.  
Il semblait avoir une lacune qui allait de début mars jusqu’en octobre de la 
même année, car à partir de ce mois les dates des rapports reprenaient leur 
continuité.  On faisait en outre quelques références à des expériences 
antérieures au mois d’octobre 1974 qui ne figuraient pas dans le dossier.  
Néanmoins, cette lacune –qui joue un rôle très important dans cette chronique– 
fut considérée insignifiante par Eva Runeberg car elle commençait à être 
saturée jusqu’à la nausée par tous ces détails désagréables.  
 
 Cléments, les geôliers du Centre de Détention des Nations Unies ne 
réveillèrent pas le nouveau détenu à l’heure réglementaire.  Ils savaient que le 
premier jour l’on dormait très mal.  Lorsque l’ex-président yougoslave ouvrit 

                                         
16Eva Runeberg ne put ne pas penser au compte-rendu qu’elle avait lu le mois précédent dans le 
journal français Le Monde à propos d’un livre qu’un général nommé Aussaresses venait de 
publier où il décrivait avec une certaine satisfaction les services rendus par la torture à la 
république française pendant la guerre d’Algérie.  
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enfin les yeux sur ce magnifique jour d’été, les yeux d’Eva Runeberg 
contemplaient, des hauteurs de sa résidence, le lac de lumière de la ville de 
Santiago.  Elle avait éteint les lumières de la maison, elle avait éteint les 
ordinateurs et s’était approchée de la grande fenêtre d’où l’on voyait le jardin 
et, au loin, la ville entière.  L’impitoyable hiver avait arraché les dernières 
feuilles de tous les arbres, et leur silhouettes semblaient des mains, semblaient 
des griffes, semblaient des lances, des aiguilles, des épines.  Elle voulut 
s’imaginer ce que l’on sentirait à être transpercé par l’une d’elles.  Elle se reput 
dans la pensée de se voir intimement pénétrée par l’une d’elles.  Puis, se 
tournant vers la cheminée, elle se vit plongée dans les braises qui restaient.  
Enivrée de douleur, toute frémissante d’indignation à cause d’une humiliation 
qu’elle n’avait jamais ressentie, elle se mit à marmonner quelque chose où le 
mot runeberg runeberg revenait sans cesse.  Runeberg : montagne des runes... 
Runeberg... Ruine-berg.  Montagne de ruines, tas de merde, va te faire foutre 
général Runeberg, sale nazi.  Tu as foutu tout mon travail en l'air, fils de pute.  
 
 Contrairement à l’ex-président Milošević, Eva ne dormit pas pendant sa 
première nuit.  Elle dédia une bonne partie de ce temps à considérer la 
possibilité d’une duperie savamment élaborée à propos de tous ces documents.  
Mais elle conclut que de toute façon elle s’était laissée guider par ses maudites 
impulsions de féministe à la con et elle dut reconnaître sa stupidité d’avoir pu 
imaginer qu’un général avec les responsabilités de son père pendant le coup 
d’État eût pu être préservé de toute faute.   
 Sans aucune gêne, elle réveilla ses assistantes avant l’aube pour leur 
demander de se rendre immédiatement chez elle.  À leur arrivée, elle donna 
l’ordre à Elisabeth d’effacer de leurs ordinateurs toutes les données concernant 
le SIN et partit avec Jennifer chez Carlos.   
 Il n’était pas encore sept heures et ce ne fut pas une tâche facile de se faire 
ouvrir par quelqu’un qui considérait neuf heures comme une heure du petit 
matin.  Carlos avait les yeux aussi rouges que ceux de Murat la dernière fois, et 
ce détail mit Eva si mal à l’aise  qu’elle devint encore plus hautaine et 
méprisante que d’habitude.  Elle lui donna sèchement l’ordre de copier tout 
son travail sur un DVD et d’effacer ensuite tout ce qu’il y avait dans les 
disques durs des ordinateurs, y compris les données du décryptage.   
 L’impassible Carlos montra pour la première fois certains signes 
d’agacement.  Il comprenait très bien qu’un dossier aussi délicat pût affecter 
les nerfs les plus solides et cela ne le gênait pas du tout d’avoir été tiré du lit si 
tôt pour entendre pour la deuxième fois qu’on le mettait à la porte, mais sa 
patronne lui avait transmis son propre malaise et il commençait à perdre le 
contrôle de soi.  Eva mit un point final à cette affaire de la manière la plus 
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cassante et efficace : elle sortit son carnet de chèques et en signa un pour un 
montant capable de dissoudre l’amertume la plus tenace. 
 Avant huit heures et demi –sans avoir dormi, sans s’être lavée ni 
maquillée et à peine coiffée– Eva traversa la grande porte d’entrée de l’hôtel 
particulier que l’amiral Murat utilisait comme pied-à-terre à Santiago.   
 Il l’attendait en lisant tranquillement son journal dans un fauteuil.  La table 
était mise pour le petit déjeuner et il lui proposa très courtoisement de prendre 
quelque chose avec lui.  Mais Eva n’avait pas du tout envie de jouer la 
comédie et lui tendit sans aucun préambule les trois DVD qu’elle portait.  
 –Vous avez gagné cette fois  –lui dit-elle simplement.  
 –Tu te trompes, ma chère Evita –lui répondit Murat sans le moindre ton 
d’ironie dans sa voix–, c'est le Chili qui gagne.  Notre patrimoine, c'est ce que 
nous avons de plus précieux.  
 –Je n'ai pas du tout envie de discuter de ça avec vous.  Vous avez quelque 
chose d'autre à me dire ? 
 Murat regarda les étiquettes des DVD.  Il en jeta deux dans la cheminée et 
tendit le troisième à Eva.  
 –Garde-le, ne serait-ce qu'en tant qu'aide-mémoire.  J’imagine que tu as 
tout effacé de tes ordinateurs.    
  Eva regarda le DVD avec dégoût.  Murat insista : 
 –Vraiment, garde-le.  De toute façon on a effacé certains passages de 
1974. 
 Eva le prit et le jeta dans la cheminée.  Puis elle fit demi-tour et partit.   
 
 Elle partit loin, c’était une fuite.  Elle ne supportait pas le mauvais goût de 
cet échec, elle ne supportait pas les visages qu’elle voyait, la langue qu’elle 
entendait, cet accent de petit peuple qui lui semblait plus que vulgaire.  Elle ne 
supportait pas non plus le fade hiver de Santiago.  Elle expédia donc ses 
affaires les plus urgentes en un peu moins d’un mois, et partit vers l’été, vers 
son chaleureux oasis parisien.  
 Cependant, le mécanisme qu’elle avait mis en route était devenu 
autonome, comme les automates de Murat, comme HAL 9000.  Tandis que 
l’avion qui l’éloignait de son insupportable pays survolait l’Atlantique infini, 
un employé franchissait la porte du Palais de Justice de Santiago portant un 
carton à bout de bras.  Il gravit les marches monumentales du hall, parcourut 
les vastes couloirs, entra dans d’innombrables bureaux identiques (qui 
semblaient être le même bureau multiplié par des miroirs parallèles), jusqu'à 
trouver l’ancien bureau du juge Nasar.  Il demanda où il pouvait laisser les 
affaires trouvées dans la voiture du juge dont la police n’avait plus besoin.  
Une secrétaire lui dit de laisser tout sur le bureau vide.   
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 Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que l’amiral Julio César Murat 
ne considérât lui aussi la nécessité d’échapper à la foule politico-
économiquement déchaînée de son pays. Un autre juge (dont la famille avait 
vécu quelque chose d’assimilable à ce qui s’était passé avec celle de Nasar) 
s’était mis à récupérer les notes et le disque dur de l’ordinateur trouvés sur le 
lieu de l’accident.  C’étaient les seuls éléments qui n’avaient pas été atteints 
par le virus mortel qui corrompit les données de tous les ord inateurs ayant été à 
la portée de feu le Turc.  
Lorsque Murat apprit que le satanique Jodorow arrivait peu à peu à 
reconstituer le dossier piraté par la Runeberg dans les archives du SIN, il 
décida d’agir avec la même prudence qui l’avait sauvé de nombreuses fois, et 
partit passer quelque temps dans l’une des propriétés anonymes qu’il avait 
acquis au moyen de prête-noms dans un pays tranquille et discret.  Mais avant 
de disparaître, faisant un bref transit par l’Union Européenne pour effacer sa 
trace dans cette zone où il n’y avait plus de contrôle aux frontières internes, il 
rendit une dernière visite à Eva.   
 Les raisons qui poussèrent Murat à se rendre chez sa plus récente ennemie 
furent nombreuses et complexes.  Parmi elles l’on pourrait citer la légendaire 
perversité de l’amiral, son très probable et même légitime désir de vengeance, 
son indéniable talent à mettre en scène des situations dramatiques, son sens de 
l’équilibre esthétique.  Le fait qu’il se trouvât à Paris ce bel 11 septembre n’en 
fut pas une moindre raison.  Avec une forte dose de cynisme il acheta une 
bouteille de champagne bien frappé pour aller fêter à sa manière le 28ème 
anniversaire du soulèvement des forces armées en compagnie de sa chère 
Evita.  De surcroît c’était un mardi, comme ce jour de 1973, il s’en souvenait 
très bien, car beaucoup de ses compagnons d’armes avaient considéré comme 
un très bon présage le fait de lancer le mouvement de libération du pays le jour 
du dieu de la guerre.   
 Vingt-huit ans plus tard Murat se trouvait donc sur le point de commencer 
une nouvelle lutte pendant un autre mardi 11 septembre et il pensa que cela 
pourrait être aussi un très bon présage.  Puis il pensa, amusé, que dans les 
langues germaniques chères au suédois Runeberg, mardi (Tuesday, Dienstag, 
tisdag, týsdagr) était dédié à Týr, ce vaillant dieu qui sauva l’Univers, laissant 
sa main en gage dans la gueule du loup Fenrir.  
 Une raison moins tortueuse pourrait néanmoins suffire à expliquer la visite 
de Murat : il était convaincu qu’en dévoilant toute la vérité à Evita, il réussirait 
à l’assujettir de manière efficace et durable.   
 Pendant le trajet à travers Paris, Murat évoqua les moments intenses vécus 
avec Runeberg lorsqu’ils participèrent ensemble à l’aventure qui débarrassa 
définitivement le monde du communisme.  Il se rappela ce jour de novembre 
où le docteur Sydney Gottlieb arriva à Santiago en provenance de Montevideo 
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en mission de reconnaissance.  Après avoir détruit en 1972 la plupart des 
dossiers de son projet MKULTRA (projet qui était devenu une collection 
d’activités sadiques sans la moindre rigueur scientifique), Gottlieb, prétextant 
qu’il prenait sa retraite pour partir en Inde s’occuper d’une léproserie, s’était 
en réalité rendu en Uruguay s’initier aux merveilles de la tapajine.  Le 
mouvement de libération ayant réussi au Chili, il ne tarda pas à s’y rendre.  Le 
lendemain de son arrivée, l’ancien directeur de la section chimie du Technical 
Services Staff de la CIA se trouvait déjà à Lo Espejo et le jour suivant ils 
convoquèrent Nils.  Quelques jours plus tard, ils s’envolèrent pour Washington 
d’où un hélicoptère les emmena au quartier général de Langley pour rencontrer 
monsieur Patrick Flaherty.    
  Flaherty tint à parler en espagnol.  Il le parlait parfaitement, avec un léger 
accent cubain car, même s’il était fils d’Irlandais, il était né à La Havane.  Il 
s’était tout de suite rendu compte que ses deux invités appartenaient à son 
monde, ils partageaient les mêmes goûts artistiques et littéraires, et ils 
s’accordaient à approuver Poe en reconnaissant que Le bonheur ne se trouve 
pas dans le savoir, mais dans l’acquisition du savoir.  La seule chose qui 
incommodait légèrement Flaherty était la désinvolture si latine de ses deux 
hôtes qu’il n’avait jamais pu développer, même s' il avait été élevé à Cuba.  Il 
les invita passer la nuit dans sa résidence sur les rives du Potomac.  Le 
lendemain, il leur parla d’USHER.   
 Bien entendu, Flaherty s’était bien renseigné à propos de tous les détails 
de la vie des deux Chiliens.  Il s’était chargé de vérifier s’ils avaient suivi un 
chemin aussi droit que le sien, sans jamais s’écarter de la loyauté envers leur 
patrie et les valeurs qui avaient permis l'épanouissement de la civilisation 
occidentale. De surcroît, ils étaient brillants et érudits, et pourvus d’une 
ambition qui allait bien au-delà du simple pouvoir politicien.  Les goûts 
sexuels de Murat lui provoquaient une certaine répulsion, mais ils étaient 
amplement compensés par l’immense influence économique et sociale dont 
celui-ci jouissait dans son pays. De plus, ces perversions pourraient 
éventuellement être utilisées comme moyen de pression au cas où il y aurait un 
problème quelconque. Runeberg, en revanche, semblait être parfait. Tel un 
diamant, il était régulier, prévisible, transparent, lumineux, dur et froid.  
 Il était bien sûr possible de trouver des personnes aussi brillantes aux 
États-Unis, mais cette mission –qui comportait certains points qui ne 
concordaient pas précisément avec certains principes de la civilisation 
occidentale– avait justement besoin de recruter cette sorte de janissaires pour 
maintenir le pays de la Liberté éloigné de tous ces miasmes.   
 Flaherty leur proposa d’organiser les choses de la façon suivante : 
Runeberg remodèlerait Völuspá, son équipe suivrait un stage au Panama et il 
recruterait de nouveaux membres.   Certains retourneraient au Chili se charger 
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de perfectionner l’arme absolue d’USHER, d’autres partiraient vers la côte 
suédoise de la Baltique pour y créer une base secrète.  Murat, de son côté, 
organiserait l’infrastructure du centre d’expérimentation et se chargerait de 
coordonner les opérations entre la Suède, le Chili et les États-Unis.   
 C’est moi qui ai donné au Gringo son goût pour l’Inde,  se souvint Murat.  
Il adorait le nom d’Indra que je lui ai trouvé.  Le petit con s’entêtait à dire que 
la sémiotique et toutes ces conneries servaient à quelque chose, mais je lui ai 
appris ce que c’est que la vraie philologie et la linguistique, et peu après 
qu’on l'eut viré de la CIA, il m’appelait de temps en temps pour me demander 
des conseils à propos des livres d’initiation au sanscrit…  Ça fait à peu près 
dix ans que je ne sais plus rien de lui…  De toute façon, depuis qu’on les a 
débarrassés des Russes, ces ordures nous traitent comme si on faisait partie de 
la même vermine et ils croient qu’ils nous tiennent par les couilles, mais ces 
sales pédés de merde ne savent pas que sans nous ils n’auraient rien pu faire ! 
 Il se trouvait dans de si intimes réflexions lorsqu’il fut interrompu par le 
chauffeur du taxi lui annonçant qu’ils étaient arrivés à l’angle de la rue Saint-
Honoré et de la place Vendôme.   
 
 Bien entendu, cette visite n’était absolument pas attendue et encore moins 
souhaitée par Eva, mais elle se sentit obligée de le recevoir.  
 Murat commença par lui offrir la bouteille de champagne et, d’un ton 
franchement sarcastique, lui pria de la boire à sa santé et à celle de Boucle 
d’Or, en ce jour de souvenir national qui nous a permis d’être ce que nous 
sommes.  Puis, il fit des commentaires sincèrement admiratifs à propos de 
l’élégance de l’appartement et la magnifique vue qu’il avait sur la place 
Vendôme  –il ajouta ensuite qu’elle se trompait si elle pensait qu’on pouvait 
encore se trouver en sécurité en France.  Ni en France, ni en Angleterre, ni en 
Espagne, conclut-il.  Ces grands gueules d’Européens se sont maintenant mis 
en tête de se sentir plus immaculés que l’Agneau Pascal et ils se croient avec 
le droit de juger Dieu le Père lui-même.  Mais je les connais bien, j’ai été 
l’interprète de la délégation espagnole qui a assisté les Allemands dans la 
préparation du bombardement de Guernica, j’étais à Paris au moment de la 
rafle du Vel d’Hiv. On m’a amené voir les usines que des esclaves faisaient 
tourner à Buchenwald et à Dora.  Et ils avaient raison, putain, en fin de 
compte ils traitaient tous ces miséreux, tous ces Juifs et ces communistes 
comme ils le méritaient.  Mais le soir même de notre visite aux camps, 
l’Obersturmbannführer qui nous servait de guide nous a emmenés à Weimar 
écouter la Neuvième de Beethoven.  J’ai vu ce pédé pleurer comme une 
Madeleine en entendant l’Hymne à la Joie !   
 Ces souvenirs constituèrent la transition parfaite.  Murat aborda le sujet 
qui était à l’origine de sa visite.  Il expliqua à Eva que son stupide complot 
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juridique avait été réactivé par l’infernal juge Jodorow et il n’était plus 
possible de l’arrêter.  Tu les as cumulées, ma pauvre Evita, et maintenant ça va 
faire chier tout le monde. 
 Cette phrase fut la dernière que Murat prononça en tant qu’ancien ami du 
père d’Eva.  À partir de ce moment-là, il devint ce qu’il avait toujours été : un 
étranger.  Non pas parce qu’il se trouvait hors de son milieu, mais parce 
qu’Eva n’avait jamais appartenu au monde de Murat ; ni à celui de sa mère  –
pas même à celui de son père, même si celui-ci, d’après Murat, n’était autre 
chose qu’un parvenu, un roturier qui a réussi à séduire une Sotomayor grâce à 
son nom suédois et sa tignasse dorée.  Mais ce n’est pas un vrai homme.  Il ne 
l’a jamais été.  Il n’a même pas de couilles pour honorer sa femelle.  Toi, tu 
n’es que la bâtarde de deux traîtres terroristes qui voulaient livrer le Chili aux 
Cubains et aux Russes.   
 Avant qu’Eva ne pût réagir, Murat pointa du doigt son visage et ajouta : 
 –Tu n'avais qu'à te regarder dans la glace, fille de vermine.  Tu n'avais 
qu'à voir ton visage et ta peau pour comprendre.  Tu t'en doutais déjà, non ?  
Tu peux être beaucoup de choses, mais tu n'es certainement pas une conne.  Je 
suis sûr que plus d’une fois il t'est venu à l'esprit que tu n'étais pas une 
Sotomayor.  Que tu n'étais même pas une Runeberg.  
 Hors d’elle, Eva saisit le revers de la veste de Murat, le sommant de partir 
immédiatement.  Le vieil amiral enserra alors le bras d’Eva dans sa puissante 
main droite, et de la gauche il la prit par les cheveux pour l’obliger à se 
regarder devant l’un de ces abominables miroirs qui, comme la copulation, 
multiplient le nombre des hommes.   Regarde-toi, donc !, lui dit-il.  Regarde-
toi, chienne immonde, déjection d’Indien !  Une communiste t’a déféquée et 
Runeberg t’a ramassée pour faire plaisir à l’abrutie d’Altagracia !  Tu vois ce 
que tu es, engeance de Judas ?  Pends-toi comme lui !  Jamais on n’aurait dû 
te laisser naître ! 
 Lorsque Murat la relâcha, Eva crut comprendre pour la première fois le 
sens du mot désolation.  Mais elle ne pleura pas ; son heure n’était pas encore 
venue.   
 Avant de partir, Murat posa un DVD sur une table et conclut : voilà ce qui 
manquait à l'année 1974.  J'espère qu'avec ça tu comprendras enfin d’où tu 
viens.  J'espère surtout que ça t’apprendra à fermer ta grande gueule, du 
moins jusqu’au moment, qui ne saurait tarder, où tu viendras me tailler une 
pipe. 
 
 Murat venait à peine de fermer la porte lorsque le téléphone se mit à 
sonner.  Il sonna avec une insistance inhabituelle, son bruit se prolongea 
jusqu’à devenir insupportable  –une complainte, ou même une sorte d’appel au 
secours.  
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 Mais Eva ne répondit pas.  Elle savait que c’était son père qui venait lui 
rappeler le 11 septembre. 
 C’était un mardi, comme en ce lointain jour de 1973. 
 Jour de guerre.  Jour de feu. 
 Essor de lances.  Loup des temples.  
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 8. L’heure du loup 
 

I 
 

 Sé que pendí del árbol, que movía el viento, durante nueve noches: herido 
de lanza, sacrificado a Odín, yo mismo a mí mismo: sobre el árbol de raíces 
desconocidas.   
 No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan.  Miré hacia abajo, 
recogí las runas; gimiendo las recogí, caí al suelo. 
 Nueve canciones mágicas aprendí del famoso hijo de Bolthorn, padre de 
Bezla, y bebí la hidromiel. 
 En mí crecieron la sabiduría y el conocimiento; medré y me sentí bien; 
una palabra y la siguiente me dieron la tercera; un acto y el siguiente, el 
tercero.17 

 
 Quelques jours plus tard, lorsqu’on l’appela pour lui dire que sa fille avait 
dû être hospitalisée d’urgence à Saint-Domingue, le général Runeberg se 
rappela inévitablement ces vers étranges prononcés par Óðinn dans son 
autobiographie poétique, Les Dits du Très Haut, le Hávamál.  Au début des 
années cinquante, Runeberg avait trouvé ce texte traduit en espagnol et 
commenté par l’écrivain le plus grand du XXe siècle.  À cette époque, il était 
déjà un jeune homme de plus de trente ans, mais son indéniable maturité ne 
réussit pas à neutraliser la métamorphose qui allait se produire dans sa vie. 
Jusqu’à ce moment, Runeberg avait été un militaire remarqué par sa grande 
culture mais son profil restait relativement bas comparé à d’autres 
personnalités de l’élite martiale.  Il avait préparé, en même temps que ses 
études à l’Académie de Guerre, un doctorat en Histoire à l'Université 
pontificale catholique du Chili. Contrairement à Murat, même si celui-ci 
n'avait que cinq ans de plus, Runeberg avait appartenu à la première génération 
d’officiers chiliens qui, à cause de la guerre mondiale, avait dû interrompre la 
tradition consistant à partir faire une spécialisation dans une académie militaire 
allemande.  Il avait obtenu son diplôme en stratégie et géopolitique à West 
Point, où l’illustre poète Edgar Allan Poe avait fait un fulgurant et furtif 
                                         
17  Je sais que je pendis à l’arbre battu par les vents neuf nuits durant : navré d’une lance, 
sacrifié à Odin, moi-même à moi-même donné : sur l’arbre aux racines inconnues. 
 Point de corne pour boire, point de pain.  Je scrutai en dessous, je ramassai les runes  ; 
hurlant les ramassai, de là retombai.   
 Neuf chants magiques j’appris du fils renommé de Bolthorn, père de Bezla, et je bus 
l’hydromel.  
 En moi grandirent la sagesse et le savoir ; je germai et me sentis bien ; une parole et la 
suivante me menèrent à la troisième ; un acte et le suivant, au troisième.  
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passage plus de cent ans auparavant.  À son retour, il participa activement au 
mouvement PUMA (Por un Mañana Auspicioso – Pour Un Demain 
Favorable) afin de soutenir –par tous les moyens possibles– la candidature du 
général Carlos Ibáñez del Campo.   
Les choses se déroulèrent de telle manière que les PUMAs n’eurent pas besoin 
de recourir cette fois à la force pour que le général qui avait sauvé la patrie 
vers la fin des années vingt revienne au pouvoir en 1952.  En franc contraste 
avec ses habitudes, Ibáñez del Campo avait orienté cette fois sa campagne sur 
un chemin plus modéré, adoptant le modeste emblème très ménager du Balai 
et ne refusant aucun soutien, pas même celui offert par le Parti Socialiste 
Populaire, cette dissidence du Parti Socialiste conduite par Raúl Ampuero et 
un certain Salvador Allende.  
 Runeberg avait approuvé ces choix. Son pragmatisme tout germanique le 
rendait sensible aux accords et aux compromis, ce qui le rapprochait de la voie 
démocratique sur laquelle justement Ibáñez del Campo avait aiguillé son pays 
à partir de l’éphémère dictamolle qu’il avait exercée entre 1927 et 1931.  À 
partir de cette date, la politique chilienne avait cessé de ressembler au désordre 
qui rendait si peu présentables les autres pays de la région.  Face au résultat de 
l’élection de 1952, Runeberg pensa sérieusement que le Chili répondait enfin à 
l’appel de sa destinée manifeste qui allait faire résonner les cieux de sa pompe 
et de sa gloire et éclairer l'humanité de son phare puissant. 
 Ce fut donc peu après cette dernière victoire d’Ibáñez del Campo que 
Runeberg découvrit les vers du Hávamál cités au début de ce chapitre.  Le 
traducteur de ces lignes suggérait un parallèle entre Óðinn et Jésus en raison de 
la lance et de l’immolation sur un arbre.  Cependant Runeberg se rendit tout de 
suite compte que le poème recelait une signification encore plus profonde.  Il 
aperçut quelque chose que l’exégète argentin de ces vers avait déjà pressenti 
quelques années auparavant dans un récit que Runeberg ne pourrait jamais 
lire : 
 a) Il était clair que le sacrifice d’un dieu à soi-même –moi-même à moi-
même (sjálfur sjálfum mér), disait textuellement le poème– identifiait 
inévitablement Óðinn à Jésus, qui est Dieu sacrifié à Dieu.  
 b) La vision de Runeberg ne s’arrêta cependant pas là.  Il savait qu’Óðinn, 
le dieu borgne, était fréquemment nommé le dieu des pendus.  Or, les pendus 
pendent, en général, d’une corde par le cou, et sans aucun doute Óðinn pendait 
de cette façon dans le poème.  Runeberg pensa (il ne put ne pas penser) à Judas 
l’Iscariote rendant aux prêtres les trente pièces de la trahison et leur disant, 
pour apaiser ses remords (Mt 27: 4-5): λέγων, Ἥμαρτον παραδοὺς αἷμα 
ἀθῷον. οἱ δὲ εἶπαν, Τί πρὸς ἡμᾶς; σὺ ὄψῃ. καὶ ῥίψας τὰ ἀργύρια εἰς τὸν ναὸν 
ἀνεχώρησεν, καὶ ἀπελθὼν ἀπήγξατο. – « J’ai péché, dit-il, en livrant un sang 
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innocent. »  Mais ils dirent : « Que nous importe ?  À toi de voir. » Jetant alors 
les pièces dans le sanctuaire, il se retira et s’en alla se pendre. 
 Un étrange frisson parcourut alors le corps du jeune Runeberg.  Tout son 
être repoussait l’idée qui l’envahissait insidieusement lorsqu’il lisait ce vieux 
poème eddique traduit en espagnol.  Toute la ferveur catholique que sa mère 
lui avait transmise, toute la rigueur protestante que son père lui avait laissée en 
héritage vomissaient une telle idée, et pourtant elle était là, limpide, prête à 
servir : Jésus se reflétait dans le supplice d’Óðinn, et sur cet abominable reflet 
on distinguait l’impénétrable face de Judas.  Il fut saisi d’une telle panique que, 
dérogeant à une règle qu’il s’était imposé depuis une dizaine d’années, il 
décida d’aller discuter de tout cela avec son père, reclus dans une petite maison 
qu’il lui avait fait construire près de la mer  –le champ du viking d’après les 
scaldes.  
 Il a été dit précédemment que Mats Runeberg, le père de notre général, 
s’était converti au catholicisme en Argentine pour pouvoir se marier avec sa 
fiancée chilienne.  Cette conversion n’effaça pourtant pas la rude éducation 
qu’il avait reçu de son père, le pasteur Hjalmar Runeberg, mort 
prématurément, mais pas avant d'avoir transmis à ses deux fils un profond 
respect pour le côté âpre (kärv) du travail, de l’étude et même de l’amour.  Le 
jeune Mats importa ce concept au Chili, l’inculqua à son fils Nils, et au début 
tout se passa très bien, car la culture du petit se développa plus rapidement que 
celle de ses camarades.  Il apprit le suédois et grandit dans la vénération de 
grand-père (farfar) Hjalmar et de l’oncle (farbror) Nils.  Personne ne fut 
surpris lorsqu’il montra les premiers signes de sa vocation militaire.   
 Cependant, lorsqu’il avait à peu près vingt ans, à la mort de sa mère, le 
jeune Nils décida de rompre avec ce passé étouffant qui l’avait éloigné d’elle 
et qui, d’après ses nouvelles convictions, n’allait le mener nulle part.  Il lui 
arriva même de penser qu’il ne pouvait pas rester fidèle à deux patries à la fois 
et encore moins avoir deux cultures.  Il relégua donc son père dans un endroit 
boisé près de la mer qui pourrait lui rappeler son Blekinge natal, et ne le vit 
plus désormais que pour Noël et Pâques.  Il se lança alors, de manière assez 
maladroite, à la recherche de l’exubérance de son continent.  Il s’essaya aussi –
inutilement– à décrypter l’ivresse du sexe.  Dans l’un de ses cahiers de notes, il 
traduisit un passage du livre de Lawrence d’Arabie, Les Sept Piliers de la 
sagesse : J’aimais les choses inférieures ; c’est vers le bas que je cherchais 
mes plaisirs ou mes aventures.  Il y avait apparemment dans la dégradation 
une certitude, une sécurité finale.  L’homme peut s’élever à n’importe quelle 
hauteur, mais il ne peut tomber au-dessous d’un certain niveau animal.  Je 
trouvais un repos dans cette satisfaction.  La force des choses, l’âge, une 
dignité artificielle me l’avait refusée de plus en plus.  Mais je gardais encore 
l’arrière-goût de liberté laissé par deux semaines de ma jeunesse dans les bas-
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fonds de Port Saïd, à charger, le jour, le charbon des steamers avec d’autres 
parias des trois continents, et dormir, la nuit, recroquevillé sur la jetée même 
au pied de De Lesseps, frôlé par le passage des houles.18 
 De nos jours, l’on peut affirmer qu’à cette époque-là le jeune Nils 
Runeberg navigua pendant quelques années dans une zone incertaine de 
l’existence, et qu’il faillit même devenir ce que certains définiraient comme un 
militaire démocrate et social, solidaire des autres parias des trois continents.  
Cependant, pendant l’année 1952 il crut se trouver devant cette certitude que 
T. E. Lawrence avait aperçu dans la dégradation.  Il fut tellement choqué par le 
poème d’Óðinn, qu’il n’attendit pas une quelconque fête religieuse pour aller 
voir son père.   
 Le voyant arriver, Mats Runeberg lui demanda avec ironie si Noël était 
arrivé de nouveau, faisant référence à la chanson de Noël suédoise Nu är det 
Jul igen.  Le fils essaya d’ignorer le reproche et lui parla tout de suite du 
morceau du Hávamál qu’il venait de lire.  
 Le vieux Mats (ils avaient quarante ans de différence) non seulement 
connaissait ce poème eddique, mais il avait appris par cœur une bonne partie 
de l’Edda Majeur car, avant que son frère ne partît à la faculté de théologie de 
Lund, ils avaient l’habitude d’organiser des tournois de déclamation assez 
ardus arbitrés par leur père, qui n’aurait d’ailleurs jamais admis que l’on se 
servît des textes bibliques pour des telles joutes.  Sans grande difficulté Mats 
Runeberg trouva dans sa mémoire le fragment sur l’auto-immolation d’Óðinn 
et le récita en suédois puisqu’il ne savait pas l’islandais.19   Il n’y voyait 
                                         
18Runeberg avait souligné une phrase qui avait attiré son attention.  Voici le texte original : I 
liked the things underneath me and took my pleasures and adventures downward.  There seemed 
a certainty in degradation, a final safety.  Man could rise to any height, but there was an animal 
level beneath which he could not fall.  It was a satisfaction on which to rest.  The force of things, 
years and an artificial dignity, denied it more and more; but there endured the after -taste of 
liberty from one youthful submerged fortnight in Port Said, coaling steamers by day with other 
outcasts of three continents and curling up by night to sleep on the breakwater by De Lesseps, 
where the sea surged past.  
19Voici ce que le vieux Mats récita : 

Jag vet att jag hängde i vindomsusat träd 
i nio nätters tid, 

sårad med uddstav, åt Odin given, 
själv åt mig själv. 

 
Jag fick ej njuta horndryck, ej heller bröd  -  

jag spanade noga nedåt; 
runor tog jag upp, ropade och tog, 

nu föll jag ned ur trädet. 
 

Jag fick maktkväden nio av den märklige sonen 
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cependant aucune signification cachée.  Il l’avait appris non pas pour 
comprendre ce poème païen, mais pour vaincre son frère. 
 Son fils lui dévoila alors la terrible signification qu’il avait aperçue 
derrière ce texte, le sanguinaire dieu païen identifié au Christ, la figure de 
Judas résumant les deux divinités.  
 Contrairement à ce que l’on aurait attendu, la réaction de Mats Runeberg 
ne fut pas le scandale, pas même une excessive surprise, mais plutôt la 
satisfaction.  Devant son fils, il avait toujours fait l’éloge de l’image de son 
frère le pasteur, il le dépeignait comme un prophète, mais il ne lui avait jamais 
parlé de son ineffable secret tout simplement parce qu’il n’avait jamais réussi à 
le comprendre ; il ne lui avait même pas mentionné le titre du seul livre qu’il 
connaissait du pasteur.  Il savait très bien que son esprit n’était pas du tout 
comparable à celui de son frère, et que si les raisonnements de celui-ci 
arrivaient parfois à l’effrayer, c’était forcément à cause de sa propre ignorance.  
Or, en déduisant tout seul que Judas reflète Jésus en quelque sorte, son fils 
Nils avait trouvé –sans autre aide que celle de sa pénétrante intelligence– le 
                                                                                                  

till Böltorn, Bestlas fader, 
och en dryck fick jag av det dyra mjödet 

som ur Odröre östes upp. 
 

Då började jag frodas och fatta allt, 
växa och trivas väl; 

jag letade ut ord utav ord, 
en gärning gjorde den andra. 

Voici le texte original du Hávamál (138-141): 
Veitk at ek hekk vingameiði á 

nætr allar níu, 
geiri undaðr ok gefinn Óðni, 

sjalfr sjalfum mér. 
(á þeim meiði, es manngi veit, hvers af rótum rinnr).  

 
Við hleifi mik sœldu né við hornigi;  

nýstak niðr, 
namk upp rúnar, œpandi nam, 

fellk aptr þaðan. 
 

Fimbulljóð níu namk af enum frægja syni 
Bölþorns, Bestlu föður, 

ok ej drykk of gat ens dýra mjaðar 
ausinn Óðreri.  

 
Þá namk frævask ok fróðr vesa 

ok vaxa ok vel hafask; 
orð mér af orði orðs leitaði 

verk mér af verki verks leitaði.  
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chemin de son frère Nils dont le livre s’appelait justement Kristus och Judas 
(Le Christ et Judas). 
 Fier d’avoir contribué à forger cette brillante lucidité, Mats Runeberg 
complimenta son fils.  Puis, il fronça ses épais sourcils blancs jusqu’à couvrir 
presque complètement ses yeux.  Ce regard profondément bleu fixait avec 
véhémence un point de l’infini comme s’il voulait trouver dans cette 
immensité un souvenir très lointain.   Après avoir prononcé quelques 
onomatopées semblables à des lamentations très tenues, il dit enfin, d’une voix 
rauque et profonde : Djungelns vatten känner lycka, onda kan vi vara och göra 
ont.  Soudain, il se leva et partit chercher dans ses papiers le seul souvenir qu’il 
avait conservé de son frère le pasteur, ces vers qui parlent de la découverte 
fortuite d’un étang prodigieux si paisible que la méchanceté humaine devient 
insignifiante, ce poème qui proclame que l’eau de la forêt est heureuse ; que 
nous pouvons être pervers et douloureux.  Il l’offrit à son fils, le capitaine 
Runeberg, pensant qu’un jour il pourrait peut-être arriver à comprendre son 
sens véritable.  
 Mats Runeberg n’avait jamais imaginé que ce poème, cette phrase, faisait 
en réalité partie des premiers délires d’un homme qui s’acheminait lentement 
mais très sûrement vers ce que la plupart des mortels appellent folie.  Folie 
géniale, vision de la réalité telle qu’elle est  –sublime, c'est-à-dire, inhumaine.  
Le père du futur général chilien ne sut jamais que peu après son propre départ 
de Malmö en 1908, le comportement de son frère était devenu de plus en plus 
étrange.  Pourtant –même si les mots vansinnig, icke klok et même galen furent 
prononcés par ceux qui durent avoir à supporter ses derniers délires–, jamais le 
pasteur Nils Runeberg ne fut officiellement considéré comme fou.  
 De la même manière, jamais on ne considéra comme folie la condition du 
Nils Runeberg chilien.  La superposition entre les vers de son oncle homonyme 
et ceux de l’ancien dieu Óðinn lui ouvrirent néanmoins certaines portes du 
savoir très peu fréquentées.  Il crut comprendre que l’attirance qu’il avait senti 
à un moment de sa vie pour ce qui était inférieur n’était pas le produit d’une 
élémentaire bienveillance chrétienne mais le résultat d’une pensée 
complètement ouverte, curieuse tant du bien que du mal. 
 L’année suivante il partit de nouveau aux États-Unis parfaire son 
instruction, mais cette fois sur un champ d’études –comme lorsqu’il fit de 
l’Histoire à La Católica– qui apparemment n’avait rien à voir avec le domaine 
militaire.  Il argua devant ses supérieurs que les connaissances qu’il allait 
recueillir seraient d’une grande utilité non seulement pour l’armée, mais pour 
le pays tout entier.  Personne ne réussit à comprendre pourquoi, mais personne 
non plus n’osa lui refuser la moindre de ses requêtes.  Il fréquenta 
principalement la célèbre Divinity School de l’Université de Chicago pour 
aborder une étude comparative et rationnelle de l’histoire de toutes les 
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religions du monde.  Pour cela, il dut approfondir ses connaissances en latin et 
en grec et s’initier au sanscrit et à l’hébreu ; il assista à quelques cours de 
hittite cunéiforme (qui comprenaient des rudiments de sumérien et d’accadien), 
et pendant quatre ans il se mit à apprendre (non sans peine) le japonais parlé et 
écrit.  Inévitablement, il étudia aussi l’islandais ancien et se mit à dépoussiérer 
sa connaissance des autres langues scandinaves.  Avec l’arrivée à Chicago de 
Mircea Eliade, il trouva enfin un directeur de thèse digne de lui et entreprit la 
plus extraordinaire étude comparative jamais réalisée sur le dieu Týr.   
 Mais il ne finit jamais sa thèse.  Un jour d’été, alors qu' il se promenait sur 
le beau campus de l’université, il passa devant le Stagg Field, un stade de 
football américain qui tenait plus du château médiéval d’opérette que du 
terrain de sports.  Ce n’était pas un jour de match et l’endroit était 
complètement désert.  Un petit groupe d’élèves se tenait néanmoins près d’une 
entrée, écoutant sagement les explications de celui qui semblait être leur 
professeur.  Dans le silence parfait qui y régnait, Runeberg entendit très 
distinctement le professeur expliquer qu’ils allaient entrer voir l’endroit où l’on 
avait fait construire CP-1, obtenant ainsi pour la première fois, le 2 décembre 
1942, un k supérieur à 1, c'est-à-dire, 1,0006. 
 Comme les États-Unis sortaient à peine de la période maccarthyste et que 
l’Union Soviétique essayait à ce moment même ses premières armes 
thermonucléaires, ce ne fut pas facile pour Runeberg (même si rien de ce qui 
allait être dit n’était plus un secret) de se joindre au groupe pour savoir ce que 
c’était que CP-1 et k, et pourquoi il avait été si historiquement important que 
ce k soit si ridiculement supérieur à 1.   
 Ils descendirent donc au sous-sol du stade et entrèrent dans un court de 
squash tout à fait ordinaire.  Il était vide.  C’était là que CP -1 avait vu le jour.   
 CP-1 était tout simplement l’abréviation de Chicago Pile 1, la pile 
atomique où l’équipe d’Enrico Fermi avait pour la première fois produit une 
fission nucléaire grandeur nature.  Elle aurait dû être érigée dans la forêt 
d’Argonne du comté de Cook, à quelque trente kilomètres au sud-est de la 
ville, mais à cause d’une grève survenue dans la compagnie qui allait 
construire le bâtiment devant l’accueillir, Fermi proposa le racquet court où il 
avait déjà réalisé quelques essais.  Tous les membres de l’équipe étaient 
conscients de la dangerosité d’une telle pile, mais le temps pressait et ils 
coururent le risque de la construire à l’intérieur d’une grande ville comme 
Chicago. 
 Le danger –mais aussi la clé du succès de l’expérience– était justement k, 
le facteur de reproduction k.  Lorsqu’un neutron percute un noyau d’uranium, 
il produit k neutrons capables –selon leur puissance et le genre d’obstacles 
rencontrés– de percuter d’autres noyaux pour produire davantage de neutrons.  
De cette façon, un neutron de la génération zéro produira k neutrons à la 
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première génération, k2 à la deuxième, k3 à la troisième et ainsi de suite.  Si k 
est inférieur à 1, la réaction en chaîne tendra vers zéro.  Inversement, si k est 
supérieur à 1, la réaction se poursuivra et la production de neutrons tendra vers 
l’infini.  Par le truchement de mathématiques aussi élémentaires, plusieurs 
dizaines de milliers de Japonais furent désintégrés dans une fraction de 
seconde le 6 août 1945, et autant d'autres trois jours plus tard.   
 Ce fut pendant cette courte visite sur le site de la CP-1 que le commandant 
Runeberg sut que son séjour à Chicago avait pris fin.  Dans ce modeste court 
de squash il évoqua le commentaire qu’un marin rencontré pendant le 
mouvement PUMA, le frégaton Julio César Murat, lui avait fait à propos d’un 
ami allemand assassiné par le tribunal de Nuremberg.  Il rentra à Santiago et 
alla immédiatement voir Murat pour lui demander –avec fébrilité– de lui 
montrer la lettre-testament que son ami Otto Dietrich zur Linde lui avait 
envoyé la veille de sa pendaison.  Lorsqu’il la lut, Runeberg comprit que la 
réponse à sa principale interrogation l’avait toujours attendu dans la ville où il 
était né.  Dans un passage de la lettre, zur Linde raisonnait de la façon 
suivante : Hitler glaubte, nur für ein Land zu kämpfen, doch kämpfte er für 
alle, auch für jene, die er angriff und verabscheute – Hitler crut lutter pour un 
pays, mais lutta pour tous, même pour ceux qui avaient été victimes de ses 
agressions et de sa haine. 
 La conclusion de la lettre fut pour Runeberg plus que lumineuse, 
resplendissante : Was zählt es denn, daß England der Hammer ist und wir der 
Amboß ? –  Qu’importe que l’Angleterre soit le marteau et nous l’enclume ?  
L’important c’est que gouverne la violence, non les serviles timidités 
chrétiennes. Si la violence et l’injustice et le bonheur ne sont pas pour 
l’Allemagne, qu’ils soient pour d’autres nations.  Que le Ciel existe, même si 
notre place est en enfer.  
 
 

II 
 
 Si l’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour 
d’autres.  Que le ciel existe, même si ma place est l’enfer. 
 Avant d’ouvrir son ordinateur dans le vol qui la menait de retour de Paris 
vers Santiago, Eva évoqua cette étrange prière formulée dans un endroit 
intemporel par un bibliothécaire énigmatique et recueillie par le libraire Babel.   
 Elle avait demandé à être seule dans sa rangée, sachant que la ligne 
aérienne ne pouvait pas lui refuser ce privilège.  Ce n’était pas en raison d’un 
quelconque inconfort des places de première classe, la raison de sa demande 
tenait plutôt au fait qu’elle supportait de moins en moins la proximité d’un 
autre être humain.  Elle arriva même à sentir un certain dégoût en pensant à ses 



La vallée de larmes 

 

 

136 

rapports avec Enrique, et elle fut bien aise d’apprendre que son mari venait 
d’être nommé médiateur des négociations syndicales à Chuquicamata, ce qui 
l’empêcherait d’aller la chercher à l’aéroport.  Dans ces circonstances, isolée 
du monde dans la furtive capsule qui traversait le ciel, confondant l’escalier en 
colimaçon du 747 avec celui de La Bibliothèque, elle se sentit comme 
l’érémitique bibliothécaire de Babel et se mit à évoquer de nouveau ses 
impensables réflexions.  Elle se souvint : Que je sois outragé et anéanti, 
pourvu qu’en un être, en un instant, Ton énorme bibliothèque se justifie. 
 Enhardie par cette prière impie, Eva introduisit le disque de Murat dans 
son ordinateur et commença à examiner son contenu.   
 L’écran ne tarda pas à devenir l’abominable miroir devant lequel elle avait 
été placée, quelques jours auparavant, par le détestable amiral.  Elle se vit 
dedans.  Elle vit sa douloureuse image multipliée, photographiée sur tous les 
angles ; elle se vit mesurée, comparée, dénudée, outragée, brisée.  Elle ressentit 
une fugace fascination, puis du dégoût, ensuite de la rage, et puis plus rien.  
D’un geste d’écœurement, elle poussa l’ordinateur hors de la petite table de 
son siège et resta immobile, les yeux fermés.  Presque immédiatement, une 
hôtesse de l’air s’empressa de ramasser l’ordinateur du sol pour le placer sur le 
siège contigu.  Lorsqu’elle se pencha sur Eva pour lui demander  si tout allait 
bien, celle-ci lui démolit le visage à l’aide de son solide ordinateur en titane.  
 Il fallut deux stewards et une hôtesse pour tenir Eva pendant que le 
copilote lui administrait un sédatif.  Lorsque l’homme s’approcha avec la 
seringue, elle se mit à hurler de façon atroce, éveillant chez tous les passagers 
le souvenir de ces cris d’effroi qu’ils avaient tous poussés à leur naissance.   
 
 L’hôpital San Vicente de Paúl de Saint-Domingue n’était pas une clinique 
de luxe, mais il offrait un serv ice plus qu’acceptable.  Grâce à son ami de 
toujours, le général de division aérienne Juan Felipe de Beauregard, Runeberg 
avait pu aller chercher sa fille dans l’Águila, le même Boeing 707 médicalisé 
qui était allé chercher Pinochet à Londres.  La crise survenue pendant le vol 
Paris-Santiago avait été si grave qu’on avait dû faire une escale d’urgence en 
République Dominicaine pour soigner Eva et l’hôtesse de l’air qu’elle avait 
agressée.   
 La première image qu'elle vit ce fut celle d’un visage de femme âgée.  Eva 
savait comment cette femme s'appelait, mais elle ne savait pas qui elle était.  
Elle s'appelait Altagracia Sotomayor de Runeberg et lui tenait des propos qui 
se voulaient rassurants.  Elles allaient bientôt rentrer à la maison, elle ne devait 
pas s’inquiéter.  Cependant, les mots employés, le ton même avec lequel ils 
étaient prononcés, n'arrivaient pas à apaiser Eva.   
 La chambre d'hôpital se transforma en cellule, en prison, en cachot.  Les 
infirmières devinrent des soldats; les médecins masqués, des bourreaux.  
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Altagracia, assise dans un coin de cette pièce obscure, prit l'allure de grand 
inquisiteur.   
 Un moment, pendant une fraction de seconde, Eva crut apercevoir le 
général Nils Runeberg, le père d'une riche avocate chilienne qui s'apprêtait à 
trahir son pays. 
 
 Eva se réveilla dans la chambre où elle avait passé toute son enfance et 
son adolescence.  Elle était seule et voulait s’en aller.   
 En réalité, elle voulait fuir.  Elle se leva précipitamment, fit quelques pas 
maladroits, mais ses jambes la lâchèrent et elle tomba à quelques mètres du lit.  
Dans cette posture, au moment de reconnaître l’odeur du tapis qui n’avait pas 
changé depuis qu’elle était toute petite, les premier vers du Salve Regina lui 
vinrent à l’esprit.  Elle les prononça presque à haute voix : Dios te salve, reina 
y madre, madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra...  – Salut ô 
Reine, Mère de miséricorde, vie et douceur, tu es notre espoir... 
 Lorsque Altagracia arriva pour l’aider à se relever et l’installer de nouveau 
dans son lit, elles eurent leur premier affrontement.   
 Dans un premier temps, Eva repoussa l’aide, avec dédain mais sans 
violence, car elle n’en avait pas la force.  Puis, elle changea radicalement 
d’attitude et elle devint tendre, flagorneuse même.  Elle se mit à vanter les 
mérites des parents qui, lorsqu’ils ne peuvent pas avoir d’enfants, en adoptent, 
les délivrant ainsi d’un sort sans aucun doute pitoyable.   
 Rien n’avait introduit le sujet, mais Altagracia profita de cette ouverture 
pour approuver sa façon de penser, puisque telle était l’attitude que tout 
chrétien devait avoir.  Eva lui demanda alors pourquoi, s’ils avaient encore 
plus de mérite que les autres, certains parents adoptifs ne livraient pas toute la 
vérité à leurs enfants.  
 Profondément émue –mais pas encore tout à fait rassurée–, Altagracia lui 
rappela qu’elle était son miracle : Dieu lui avait envoyé, sans l’avoir mérité, le 
don le plus précieux.  
 –Peu importe comment tu es arrivée ici –ajouta-t-elle–.  L’important c’est 
que tu es le membre le plus cher de notre famille.  Le lien de la chair n’est pas 
le plus important.  Tu te rappelles de ce qui disait le petit prince ?  : On ne voit 
bien qu’avec le cœur.  L’essentiel est invisible pour les yeux. 
 Toutes ces platitudes changèrent radicalement l’attitude d’Eva.  Elle 
commença par hausser le ton de sa voix disant à Altagracia qu’il était trop tard 
pour lui donner une nouvelle version de ses origines.  Elle finit par la chasser à 
grands cris de la chambre lui disant essentiellement qu’elle était une hypocrite. 
 
 Plus tard (ce même jour ou quelques jours plus tard), Enrique Valenzuela 
se présenta rendre visite à sa femme.  Étant donné que l’incident de l’avion 



La vallée de larmes 

 

 

138 

était survenu lorsqu’il était sur le point d’obtenir un très délicat accord 
préliminaire entre les syndicats miniers de Chuquicamata et la légendaire 
CODELCO, ses beaux-parents avaient insisté pour aller eux-mêmes chercher 
leur fille à Saint-Domingue.  De retour à Santiago, ils avaient décidé de la 
loger chez eux afin de pouvoir mieux la soigner.  La visite d’Enrique fut brève.  
Il avait loué un avion privé et devait rentrer le soir même.  Il monta à l’étage 
avec le docteur voir Eva, qui dormait profondément.  Le docteur Ávalos, qui 
soignait la famille depuis toujours, lui conseilla ce remède que les médecins de 
famille conseillaient depuis toujours : du repos absolu et beaucoup d’amour.  
Pour cela, affirma le docteur, Evita se trouve dans le meilleur endroit et entre 
les meilleures mains.  Retournez tranquille à Chuquicamata.  Profitez de la 
chance que le président Lagos, tout socialiste qu’il est, ait eu l’intelligence de 
vous nommer médiateur dans ces négociations si importantes.  
 
 Un autre soir (ou le même), Eva pénétra dans la grande bibliothèque de 
Runeberg et se dirigea vers un secrétaire qu’il gardait toujours fermé à clé.  
Elle marchait péniblement à cause des tranquillisants et des antidépresseurs 
qu’on lui administrait.  Elle tenait à la main une barre de fer avec laquelle elle 
essaya d’ouvrir le secrétaire.  Ayant échoué, elle commença à frapper le 
meuble avec la barre.  Les coups étaient profondément chargés de rage, mais 
faibles et inefficaces.   
 Lorsque Runeberg apparut finalement, il lui dit que ce qu’elle cherchait ne 
se trouvait pas dans le secrétaire.  Il sort it alors un porte-clés d’une poche de sa 
robe de chambre et ouvrit une petite armoire.  À l’intérieur il y avait plusieurs 
armes.  Il prit un pistolet et le chargea.  Puis il s’approcha d’Eva et posa le 
pistolet sur une table près d’elle.  La regardant dro it dans les yeux, il lui 
demanda (elle crut déceler un certain ton de supplication dans sa voix) de tirer 
si elle était sûre qu’il était un criminel.  
 
 

III 
 
 En ce moment, le temps de la présente chronique se brouille, tel un jeu de 
miroirs en mouvement (a game with shifting mirrors, comme dirait Bahadur).  
La séquence des faits pourrait faire croire qu’il s’écoula peu de temps entre le 
fait qui vient d’être relaté et ceux que l’on rapportera à partir de ce moment, 
mais les sources ne le confirment pas.  Toujours est-il qu’un soir, pendant que 
le général Runeberg regardait le journal télévisé en compagnie de sa femme, 
une information lui fit comprendre que tout venait à peine de commencer : de 
sa cachette, l’amiral Murat avait envoyé au juge Jodorow quelques  documents 
qui associaient le général Runeberg et d’autres militaires aux pires actes de 
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barbarie jamais commis dans le pays.  Une fuite provenant du ministère de la 
Justice avait permis au journal Última Hora de publier certains de ces détails.  
Perdant tout contrôle de soi, le général se mit à jurer contre Murat aussi bien 
que contre la presse et les juges vendus aux étrangers qui veulent souiller 
l’honneur du pays.  Puis il blasphéma contre le Général lui-même.  Finalement 
contre Dieu.   
 Jusqu’alors Altagracia était restée silencieuse, comme pétrifiée par la 
colère de son mari, mais lorsqu’elle l’entendit profaner le nom de Dieu, elle 
sentit qu’elle devait intervenir d’une façon ou d’une autre.  Elle se rapprocha 
de lui, lui fit l’un de ces massages qu’il aimait tant et essaya de le calmer en lui 
disant qu’il était plus qu’évident que tous ces horreurs étaient des mensonges 
tissés par la sale mentalité de libertin de Murat, qui en plus avait toujours été 
jaloux de lui.  L’affaire ne tarderait pas à être éclaircie et puis oubliée.  Elle 
savait très bien qu’il avait toujours agi avec rectitude, et le peuple chilien s’en 
rendrait rapidement compte.   
 À ce moment-là, le téléphone sonna.  C’était Enrique qui, complètement 
choqué par ce qu’il venait de voir à la télévision, appelait de Chuquicamata 
pour se solidariser avec son beau-père –mais aussi pour éclaircir certains 
détails.   
 Le général lui confirma que ces révélations n’étaient qu’une manipulation 
de Murat, sur lequel pesait déjà un mandat d’arrêt international expédié par le 
même juge Jodorow suite à la reconstitution de ce que tous appelaient 
désormais le dossier Nasar.  La tactique de Murat consistait à diluer dans 
l’ensemble de tout le corps militaire de la génération P inochet la responsabilité 
des atrocités perpétrées exclusivement par lui –comme l’établissait l’acte 
d’accusation issue par Jodorow.   
 Bien entendu, aucun genre d’explication au monde n’aurait suffit pour 
rassurer Valenzuela.  En raccrochant, il demanda qu’on lui réserve un avion.  
 
 Il arriva à Santiago le lendemain très tôt et alla directement à la résidence 
des Runeberg-Sotomayor.  Mais il ne réussit pas à entrer.  Le chef de la 
surveillance alla le voir à sa voiture et lui dit que la maison était fermée car 
toute la famille était partie en voyage.   
 Il eut beau insister et faire le numéro de ses beaux-parents.  Ce fut tout 
aussi inutile de se rendre au poste de surveillance pour insulter et même 
menacer les gardes.  Ceux-ci, au lieu de lui répondre avec la même violence, 
eurent plutôt tendance à le regarder avec tristesse, et même avec une certaine 
commisération.   
 Il pensa alors à appeler un ami qui travaillait au ministère de l’Intérieur.  Il 
le supplia de le recevoir le jour même.   
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 En moins d’une heure il se retrouvait dans le bureau d’Eduardo López 
pour lui exposer son problème.  Même s’ils ne s’étaient pas vus depuis huit 
ans, les révélations du journal de la veille avaient suffi pour que López pût 
trouver à Valenzuela une ample place dans son emploi du temps surchargé, lui 
promettant de mettre en œuvre tout son pouvoir pour faire ouvrir la maison.  Il 
le prévint cependant que tout pourrait s’avérer impossible –en tout cas très 
difficile et surtout très long : nous voulons prendre une forteresse protégée par 
les Sotomayor et les Michelsson.    
 Ils étaient pourtant sûrs, par simple logique déductive, que la maison était 
bel et bien habitée, et qu’Eva y était détenue un peu à la façon d’Ingrid 
Bergman dans l’un des mauvais films d'Hitchcock.   
 Ils étaient néanmoins loin de s’imaginer les détails précis de la véritable 
tragédie dont les répétitions avaient lieu à l’intérieur de cette maison.  
 
 

IV 
 
 Grâce à son nom et à ses origines germaniques, grâce à sa chevelure 
dorée, à sa peau lumineuse et à ses yeux bleus, le lieutenant-colonel Runeberg 
avait réussit à faire tomber les murs que les familles Sotomayor et Michelsson 
avaient dressés pour protéger Altagracia des incursions sagement orchestrées 
par les roturiers lorsqu’ils se rendirent compte que la vieille fille n’intéressait 
pas l’aristocratie. 
 Une fois le mariage conclu, le parcours professionnel du lieutenant-
colonel acquit un aspect et un rythme complètement différents.  Il est devenu 
général presque sans s’en rendre compte.  Quelques années plus tard, l’épopée 
de Pinochet le mena vers le grade de général d’armée.   Cet épisode de 
l’histoire du Chili (comme il a déjà été mentionné dans la première partie de 
cette chronique) permit d’effacer le mépris que certains membres de 
l’oligarchie chilienne continuaient à lui manifester.   
 Mais ce qui installa définitivement le général Runeberg au sein des clans 
Sotomayor et Michelsson, ce fut en même temps l’événement le plus heureux 
de la vie de son épouse : l’arrivée d’une fille qu’elle nomma immédiatement 
comme sa propre mère, Eva.   
 Elle arriva pendant les premiers mois de l’ordre nouveau, dans ces temps 
où l’exaltation de la victoire ne s’était pas encore éteinte.  Un soir, Altagracia 
fut plongée dans une surprise abyssale quand elle entendit un commentaire fait 
par son mari presque pour lui-même dans la salle de bain, lors des minutieuses 
ablutions qu’il effectuait avant de se mettre au lit : Aujourd’hui une petite fille 
est née en prison.  Sa mère est l’une de ces lâches terroristes qu’il faut 
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malheureusement enfermer.  Il faudra la donner à sa grand-mère, qui vit dans 
un taudis immonde.  Quel gâchis !  
 Pendant les trois jours qui s’en suivirent, madame Sotomayor de Runeberg 
ne fit pas le moindre commentaire, mais à partir du quatrième matin elle ne 
laissa pas passer la moindre occasion pour essayer de convaincre son mari 
qu’il fallait sauver cette âme innocente de ce monde de communistes qui la 
vouerait irrémédiablement à la damnation.  De cette façon, quinze jours après 
la première confidence de son mari, madame Runeberg, qui avait déjà plus de 
quarante-cinq ans, était devenue –suite à une grossesse fantasmagorique– mère 
d’une petite fille née officiellement ce 15 mai 1974.  Ses yeux devinrent bruns, 
comme ceux d’Altagracia, ses cheveux étaient profondément noirs et sa peau 
présentait une certaine lueur de bronze comme jamais on n’avait vu chez les 
Runeberg ou les Sotomayor.  Toutefois, le bonheur était entré dans la maison, 
c’était la seule chose qui comptait.  Mis à part le fait qu’une âme venait d’être 
sauvée de l’enfer.   
 
 Bien des années plus tard, recluse dans la maison de ses parents, la 
dénommée Eva Runeberg Sotomayor devait se rappeler cette misérable 
naissance, ce lignage de communiste inscrit sur sa peau.   Le poids de ces 
pensées devint si étouffant qu’elle dut se précip iter dans la chambre de sa mère 
lui supplier de lui dire qu’elle avait tout imaginé, que c’était faux, que rien ne 
s’était passé  –elle voulait rester vivre là pour toujours, comme quand elle était 
petite.  
 Cependant, Altagracia n’eut pas le temps de la consoler.  L’omniprésent 
général Runeberg apparut soudain dans la chambre et sépara brutalement les 
deux femmes.  Altagracia, obéissant un obscur instinct maternel, réagit 
énergiquement, et l’on pourrait même dire qu’avec une certaine violence  –une 
violence qu’elle dirigea exclusivement contre elle-même.  Tout avait été de sa 
faute, assurait-elle, elle avait toujours voulu fermer les yeux, même si dès le 
début elle savait ce que son mari et tous les autres avaient fait.  Elle s’accusa 
d’avoir été encore plus coupable que lui, plus monstrueuse.  Lui, il n’était en 
fin de compte qu’un fou qui croyait être investi d’une mission par Dieu, qui 
pensait sauver le Chili et même le monde par la mort et la torture.  Peut-être 
ces mêmes délires le conduisirent un jour à vouloir sauver l’âme d’une petite 
fille la ramenant à la maison.  Il prétendait la sauver des bolcheviks et lui 
apprendre la foi du vrai Dieu (quel Dieu ?, se demandait Altagracia en criant, 
quelle vérité ?), et elle avait tout accepté parce qu’elle se languissait d’avoir un 
bébé, la seule idée de serrer un nourrisson dans ses bras –même si sa peau 
n’était pas tout à fait blanche– suffisait à faire frémir tout son corps. 
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 On peut dire, sans craindre de tomber dans l’exagération, que ces 
révélations ne contribuèrent pas vraiment à rétablir le précaire équilibre mental 
d’Eva.  À partir de ce moment-là, elle perdit toute initiative, passant la journée 
couchée dans son lit, assise sur un banc du jardin ou dans la cuisine, où le 
général Runeberg en personne lui donnait à manger.  Curieusement, elle 
acceptait cette compagnie.  En revanche, elle ne tolérait plus la présence de sa 
fausse mère.  Pour montrer (peut-être) que sa surprenante intelligence 
imaginative était encore active, elle trouva la manière la plus efficace 
d’éloigner Altagracia définitivement : un jour elle lui enduisit le visage de ses 
propres excréments.  
 
 

V 
 
 Enrique Valenzuela reçut un autre jour une étrange visite.  Un vieil ami de 
son père (presque aussi vieux que celui-ci) se rendit chez lui pour lui parler 
d’une affaire qu’il annonça comme très délicate.  Cet homme était un ancien 
collaborateur d’El Mercurio, un journal qui n’avait jamais caché sa sympathie 
envers Pinochet et sa politique.   Il apportait un message personnel du directeur 
du journal Última Hora qui se trouvait à l’autre extrême du spectre politique.  
Le vieil homme expliqua cette situation quelque peu paradoxale de façon 
rapide et concise : Je suis surtout venu te voir, lui dit-il sans préambules, parce 
que le directeur du journal Última Hora, qui, comme tu sais, s’est procuré et a 
publié quelques unes des révélations de Murat, m'a appelé pour me faire part 
d'un détail qu'il ne rendra jamais public.  Il sait que je suis un ami intime de ta 
famille, et donc qu’il peut compter sur  ma plus totale discrétion.  Cela 
concerne Eva.  C’est une affaire très délicate.  Il tenait absolument à ce que ce 
soit moi qui t’en parle.  
 Il m’a dit qu’après le scandale provoqué dans le Palais de Justice par les 
révélations de son journal, le juge Jodorow lui avait discrètement fait savoir 
qu’il voulait le voir.  Au lieu de l’accueillir avec la philippique à laquelle il 
s’attendait, Jodorow lui demanda simplement si dans les documents qu’il avait 
réussi à se procurer il y avait quelque chose à propos d’un bébé enlevé en 
1974.  Comme ce n’était pas le cas, Jodorow lui a expliqué que certains des 
documents qu’il avait reçus laissaient entendre que Runeberg avait enlevé en 
1974 la fille d’une prisonnière… 
 Il m’a donc chargé de te transmettre ce disque que Jodorow lui a donné.  
Moi... moi, je n’ai rien vu.  Je ne sais même pas faire marcher ces appareils et 
c’est tant mieux.  Tout ce que je sais c’est qu’Evita est complètement 
innocente.  Je ne suis qu’un simple messager…  Il m’a aussi demandé de te 
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dire (ni lui ni Jodorow n’avaient le courage de te le dire personnellement) que 
le contenu du disque est très dur… 
 
 Pendant d’interminables minutes après le départ du vieux messager, 
Valenzuela ne sut que faire.  Il voulait oublier le disque que cet homme de 
malheur lui avait apporté, mais il n’arrivait même pas à le poser quelque part.  
Il se le passait d’une main à l’autre regardant ses brillances et ses irisations  –il 
contemplait (avec un certain mépris) sa propre image captive à l’intérieur de ce 
miroir circulaire.   Il pensa : 

Je soufflais du venin 
Quand gisais sur l’héritage 

Immense de mon père.  
 Une seule fois il avait entendu Eva citer ce vers du serpent Fáfnir, le 
terrible gardien du trésor de brillantes monnaies d’or, le gigantesque reptile qui 
fut transpercé par Gramr, l’épée magique de Sigurðr.  Eva avait prononcé ces 
mots pendant une soirée entre amis, se moquant avec joyeuse fierté de sa 
situation sociale.  Néanmoins, la soudaine évocation de ce souvenir oublié (et 
surtout sa minutieuse précision, car ce qu’il avait en réalité évoqué c’était le 
vers vieux-norrois Eitri fnæstak, es á arfi lák miklum míns föður) saisit 
Valenzuela de panique.  Il crut que le vieux abominable lui avait donné un ظاهر 
Zahir, l’un de ces objets (ou êtres) qui d’après une croyance musulmane « ont 
la terrible vertu de ne pouvoir être oubliés et dont l’image finit par rendre les 
gens fous ».  Les tortueux arcs-en-ciel du disque l’obligèrent à penser à la 
forme répétitive et carcérale de la peau d’un tigre et il sut soudain qu’avoir vu 
le Tigre veut dire « folie » ou « sainteté » dans certains faubourgs 
immémoriaux de l’Hindoustan.  Il voulut se consoler avec une pensée de 
Tennyson : si nous pouvions comprendre une seule fleur nous saurions qui nos 
sommes et ce qu’est le monde.  Finalement, il fut certain que dans l’un de ses 
 Asrar Namah (Livre des choses اسرارنامه’masnavi –pour être précis, dans l مثنوی
qui s’ignorent)– le poète persan فريدالدّين ابوحامد محمّد عطاّر نيشابوری Farîd ad-Dîn 
Abû Hamid Muhammad ‘Attâr Nishabûrî écrit que le Zahir est l’ombre de la 
Rose et la déchirure du Voile. 
 Le mot Rose le sauva effectivement de ces souvenirs alieni, étrangers.  Il 
pensa au bouton de rose (rosebud) qui ornait le centre de gravité de sa femme, 
il pensa à sa troublante odeur, à sa forêt grisante.  L’absence de sa femelle le 
blessa ; il pensa inévitablement à la chevelure d’ébène de Jennifer et à la 
cascade dorée d’Elisabeth.  Il avait pratiquement vécu avec elles pendant des 
mois lorsqu’elles travaillaient sur l’enquête d’Eva.  L’érotisme vorace de celle-
ci avait complètement éclipsé toute attirance qu’il aurait pu éprouver envers 
ses deux fidèles amazones.  Mais cette fois un nouvel appétit se manifesta sans 



La vallée de larmes 

 

 

144 

interférences et tira Valenzuela du sortilège où il s’enfonçait.  Il prit 
immédiatement le téléphone pour demander leur secours.    
 
 Jennifer et Elisabeth appelèrent ensuite Carlos, et les qua tre se mirent à 
travailler de conserve.  Il fallait obtenir un maximum de détails à propos de 
cette prisonnière dont la fille avait été enlevée en 1974.  
 Les documents que Jodorow avait transmis à Valenzuela par 
l’intermédiaire du vieux journaliste mentionnaient le nom d’une détenue : 
María Inmaculada Sánchez.  Elle se trouvait enceinte lors de son arrivée au 
Centre de Recherche Equus October.  Pendant sa détention, elle avait 
accouché, le premier mai 1974, d’une petite fille qu’elle nomma Rosa.  
L’enfant était mort-né.  Rien d'étonnant, commentait laconiquement le 
rapporteur, compte tenu des traitements subis par la mère pendant les mois 
précédents.  
 Pourtant, un autre document indiquait que le 15 mai le caporal Martínez 
avait remis un nourrisson à un personnage nommé Monseigneur.   
 Le 15 mai c’était l’anniversaire d’Eva.   
 Peu à peu, Valenzuela et ses deux troublantes alliées reconstituèrent 
quelques détails de la vie de cette prisonnière.  Sa naissance (dans un milieu 
socialo-communiste, assuraient les procès-verbaux), ses parents 
(collaborateurs de l’usurpateur Allende), ses études (imprégnés d’idéologie 
marxiste-léniniste), sa rencontre avec le militant (terroriste) du Mouvement de 
la Gauche Révolutionnaire (MIR) Rodrigo Gutiérrez, arrêté le 14 septembre 
1973 en compagnie du cinéaste nord-américain Charles Horman ; sa propre 
arrestation (après s’être lâchement cachée) le 3 mars 1974 ; les procès-verbaux 
détaillés de ses interrogatoires et de ses aveux ; sa mort, le 16 septembre 1974 ; 
l’endroit où son corps fut enseveli.   
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 9. L’eau de la forêt 
 
I 

 
 -sui était définitivement « eau » et non pas « ivresse » comme Morisui 
avait dit. 
 Lorsque, après avoir mis le monde à l’envers, Enrique Valenzuela réussit 
enfin à délivrer Eva de la maison de ses faux parents, le général Runeberg 
s’enferma pendant plusieurs jours dans sa bibliothèque, cherchant la paix de 
ses livres bien aimés  –ou peut-être essayant de trouver quelque hypothétique 
moyen pour faire revenir celle qu’il considérait encore comme sa fille.   
 Les textes de Mathieu qui l’avaient tellement stimulé pendant les années 
les plus difficiles de sa vie professionnelle, ne réussirent pas à le réconforter 
cette fois.   Il ne se sentit pas vraiment revigoré lorsqu’il se rappela que le 
Royaume des Cieux souffre violence, et ce sont les violents qui s’en emparent.  
Ce fut inutile de se réciter à voix basse n’allez pas croire que je sois venu 
apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le 
glaive.  Car je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère et la 
bru à sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa famille.  En vain il 
se répéta comme un mantra que Yahweh Sabaot est le Dieu des armées, et 
même les derniers délires du nazi zur Linde ne lui apportèrent pas la 
consolation qu’il recherchait : « L’important c’est que gouverne la violence, 
non les serviles timidités chrétiennes. » 
 Une sensation encore plus complexe vint néanmoins distraire le trouble de 
Runeberg.  En rangeant la correspondance qu’Eva avait reçue pendant son 
séjour à la maison, il tomba sur une lettre anodine de Morisui félicitant 
Madame Eva Runeberg de Valenzuela d’être rentrée en bonne santé au Chili .  
La lettre était signée en japonais.  On y voyait très clairement les trois petits 
arbres en triangle de l’idéogramme  mori, « la forêt », mais en revanche 
l’autre idéogramme n’était pas la petite bouteille suivie d’un neuf sur un dix, le 
signe de l’« ivresse », comme Morisui lui avait dit pendant la soirée de son 
anniversaire.  L’idéogramme qui suiva it « la forêt » était le trait vertical 
entouré par les coups de pinceau qui ensemble représentaient «  l’eau » : . 
  En japonais on dit mizu pour « eau », mais la lecture chinoise (  on-
yomi) du même idéogramme dans les mots composés est sui.  Prenons 
l’exemple du mercure, donné par Morisui pendant la fête d’anniversaire : en 
japonais il s’écrit exactement comme en chinois  et se prononce « à la 
chinoise », suigin.  Le premier idéogramme c’est «  eau », le deuxième 
« argent », exactement comme dans le grec ‘υδράργυρος ou le gréco-latin 
hydrargyrus.  Pour dire mercredi on dit  suiyôbi, « jour hebdomadaire 
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d’eau », car ce jour correspond, comme en occident, à la planète Mercure, qui 
en japonais est  Suisei, « astre d’eau », se référant au caractère liquide du 
mercure (mardi, d’ailleurs, qui en Occident correspond à la planète consacrée 
au brûlant dieu de la guerre, est  kayôbi, « jour hebdomadaire de feu », 
car il correspond lui aussi à la planète Mars,  Kasei, « astre de feu »). 
 Le -sui du nom de famille de Morisui était donc bel et bien « eau ».  Sans 
conteste.  La simple prononciation du nom n’aurait jamais permis de le savoir 
car dans le catalogue des idéogrammes d’usage courant en japonais (les 

 jôyô kanji), qui comporte officiellement 1945 signes20, sui possède 
quatorze homonymes, parmi lesquels se trouvent l’eau et l’ivresse.  Mais 
quand Runeberg vit l’idéogramme de l’eau, tous les doutes disparurent : 
morisui voulait en réalité dire « eau de la forêt ».  Forcément dans cet ordre, 
« eau » étant le mot principal, puisque le japonais est une langue à construction 
ascendante où le déterminant précède toujours le déterminé.  
 Cette constatation ne fit qu’exciter davantage la curiosité de Runeberg.  Il 
se rappela que, même s’il n’était pas interdit de mélanger dans les noms de 
famille la prononciation chinoise (on-yomi) avec la japonaise (  kun-
yomi) –le nom  Honda en était le meilleur exemple–, l’usage courant 
donnait largement préférence aux noms formés avec des mots prononcés à la 
japonaise comme  Mizoguchi,  Kurosawa,  Ogasawara,  
Kurisu ou  Iwasaki.  D’après cette règle générale, morisui devait en réalité 
se prononcer à la japonaise : morimizu, simple agglutination du syntagme mori 
no mizu, « l’eau de la forêt ».   
 La référence au poème du pasteur Nils Runeberg devenait donc 
incontournable, même si le vers originel en suédois soulevait une légère 
difficulté technique.  En effet, dans djungelns vatten känner lycka, le mot qui 
correspond à la forêt est jungle, « forêt tropicale », et mori veut dire plutôt 
« forêt » ou « bois ».  Cependant, le mot japonais pour « jungle » –janguru–, 
provient, comme le mot suédois, de l’anglo-indien jungle (hindi  jangal 
[ja gal], sanscrit  jā gala), et ne possède pas d’idéogramme mais doit 
s’écrire avec le syllabaire phonétique katakana utilisé pour les mots 
n’appartenant pas à l’aire sino-japonaise : .  D’un autre côté, le mot 
pour « forêt tropicale »  nettairin, est bien trop lourd et formé par des 
idéogrammes prononcés à la chinoise.  Mori constituait donc une traduction 
bien plus poétique et finalement beaucoup plus proche du sens le plus profond 
                                         
20Runeberg s’est toujours demandé pourquoi diable les grammairiens japonais ont choisi ce 
chiffre qui représente une année si atomiquement triste pour le Japon.  Ils auraient pu choisir un 
kanji de moins (1944) ou un de plus (1946) dans l’inépuisable catalogue d’idéogrammes  chinois.  
Mais ils choisirent 1945. 
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du vers : le joli idéogramme aux trois arbres en triangle  –une sorte d’arbre 
d’arbres– représentait bien mieux cette immensité sylvestre.   
 C’était cela la clé du jeu de Morisui, et lorsque le général la trouva, il se 
maudit de l’avoir fait si tard.  Tout était aussi évident que l’affaire de la lettre 
cachée dans La Lettre Volée de Poe.  Dans l’histoire de Poe, le méchant 
ministre avait retourné la lettre comme un gant pour l’exposer à la vue de tous 
les limiers du préfet de police, qui ne réussirent jamais à la voir.  Faisant usage 
d’un raffinement semblable, mais encore plus pervers, Morisui avait exposé 
aux quatre vents le secret de Runeberg.  Chaque fois que quelqu’un prononçait 
son nom, l’on parlait de l’eau de la forêt.  Runeberg avait failli le découvrir 
dans la soirée d’anniversaire quand Morisui avait traduit à sa femme le vers du 
pasteur suédois : l’eau de la forêt est heureuse  –mori no mizu wa ureshii.  
Tous les éléments de l’énigme y étaient présents.  La forêt, l’eau, le bonheur de 
Morisui : .   
 Dès le début ce sale Niaqué s’est moqué de moi devant ma propre face, se 
dit Runeberg bouillant de rage tandis qu’il prenait le téléphone pour demander 
que l’on fasse une enquête à propos du passé du Japonais.  Au moment de 
raccrocher, la rage était déjà devenue une sorte de vertige.  Il pensa que le sale 
Niaqué ne se moquait peut-être pas seulement de son passé intime chaque fois 
qu’il lui jetait son nom à la figure.  Peut-être faisait-il référence à autre chose.  
Peut-être cette eau de la forêt n’était-elle autre chose que la décoction magique 
du Tapajos qui avait sauvé le monde. 
 
 Pendant l’été 1975 Runeberg et Murat s’envolèrent pour Mexico où la 
CIA leur procura des faux passeports mexicains afin de pouvoir voyager en 
Suède sans avoir à éveiller le moindre soupçon.  Ils partaient en tant que 
représentants de la firme mexicaine d’aciers suédois Palme.  Runeberg choisit 
le nom de Jorge Borg.  Comme Murat ne tenait pas à afficher une ascendance 
suédoise, il conçut l’idée de brouiller les pistes d’une manière assez 
particulière en adoptant le nom de celui qui en ce moment aidait activement les 
réfugiés chiliens, le président mexicain en exercice, Luis Echeverría  –bien 
entendu, son deuxième nom de famille serait différent.  De cette façon, 
personne ne pourrait s’imaginer que derrière ce nom se  cachait l’un des piliers 
du nouvel ordre chilien.   
 Murat n’était pourtant pas indispensable à la mission suédoise, qui se 
trouvait totalement sous la responsabilité de Völuspá.  En réalité, il avait suivi 
Runeberg dans ce premier voyage surtout pour rencontrer Stig Wikander, le 
brillant auteur de Der arische Männerbund, le livre qui avait provoqué une 
révolution dans les études indo-européennes à la fin des années 30.  Question 
climat, ils eurent une chance inouïe car cet été 1975 fut l’un des plus 
magnifiques du XXe siècle en Suède.  Pas un seul jour de juillet et août ne 
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connut la pluie, le soleil brilla tous les jours, tous les crépuscules purent 
manifester leur plus sublime splendeur et la chaleur aurait été considérée 
comme accablante si elle n’avait pas été considérée comme une réelle 
bénédiction dans les champs et les forêts.  Après avoir parcouru le sud de la 
Suède sous le guide de Runeberg, après l’avoir aidé à décider –grâce à son 
expérience de marin– que l’endroit idéal pour installer la base de Völuspá était 
sûrement le manoir (herregård) qu’ils trouvèrent sur la côte orientale de 
Gotland, Murat partit vers le nord, puisque Wikander n’habitait plus Lund, 
mais Uppsala, où il avait une chaire à l’Institutionen för jämförande 
språkforskning.   
 Lorsqu’il fut seul, Runeberg alla immédiatement voir le vieux libraire de 
Lund. 
 Son entrée dans la petite boutique fut comme la déchirure du Voile.  Il y 
eut d’abord un mouvement d’effroi  lorsque Borg retrouva le visage de 
Runeberg : il était si incroyablement enflé qu’on eût dit un masque de 
carnaval.  Pas de sourcils, la paupière inférieure de l’œil droit pendait sur la 
joue sénile, une lourde grappe de protubérances mangeait les lèvres, le nez 
était aplati et inhumain, comme un mufle de lion. 
 La nouvelle du péché abominable des militaires chiliens s’était répandue 
jusque dans ces lointaines contrées.  Borg le lui dit, et Runeberg comprit alors 
pourquoi les Wirén n'avaient pas répondu à ses deux dernières félicitations de 
Noël.  Après un facilis descensus Averni, il était devenu pour eux le monstrum 
horrendum du conte de Poe : un homme de génie sans principes. 
 Il pensa alors à Harald Edelstam, l’ambassadeur suédois à Santiago qui 
avait fait tant de bruit pendant la révolution et se dit : Sans aucun doute il y a 
quelque chose de pourri dans le royaume de Suède.  Ce n’est pas possible que 
tous réagissent de la sorte.  Ce n’est pas possible que quarante-trois ans de 
socialisme aient pu aveugler les Suédois comme jadis les hérésies de la Rose 
cachée ont confondu les hommes.  Ce n’est pas possible qu’ils ne puissent pas 
voir que nous avons délivré le Chili du mal.  
 Borg était cependant une personne incommensurablement magnanime et 
ouverte à toute forme de la pensée, ce qui lui permit de contrôler sa première 
réaction de rejet.  Il convia de nouveau Runeberg à prendre du café avec des 
pepparkakor, et après une conversation banale à propos du bon vieux temps où 
ils s’étaient rencontrés, il s’excusa de la réaction qu’il avait eue lorsqu’il le vit 
entrer.  Il s’inventa un prétexte : il y a à peu près cinquante ans, dit-il sans 
mentir, j’ai rêvé d’un homme d’un certain âge qui me donnait un billet d’un 
dollar dont la date était mille neuf cents soixante-quatorze  –ou soixante-
quatre, je ne me souviens pas très bien... de toute façon, ces billets ne sont pas 
datés.  Puis il mentit à moitié : j’ai pensé que cet homme était revenu ; j’ai 
perdu presque complètement la vue. 
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 Après avoir formulé ces explications irréfutables vu leur caractère à la fois 
onirique et apparemment tragique, Borg sentit qu’il pouvait poser des 
questions un peu plus concrètes : les derniers changements survenus au Chili 
l’intéressaient très sincèrement.  Comme il existait en Suède un large 
consensus défavorable vis-à-vis ces événements, il demanda à Runeberg de lui 
donner son point de vue personnel.  Lorsque son invité finit d’expliquer tout ce 
qu’ils avaient accompli grâce au renversement du tyran, Borg lui demanda 
seulement s’il ne pensait pas que cette œuvre était un scandale, car la 
confusion et l’émerveillement, opérations réservées à Dieu, ne conviennent 
point aux hommes.  Puis, sans le laisser répondre, et peut-être pour soulager 
son hôte qui aurait pu sentir une certaine agression dans une phrase aussi 
lapidaire, il ajouta qu’effectivement, La Russie est en train de s’emparer de la 
planète ; l’Amérique, entravée par la superstition de la démocratie, ne se 
décide pas à être un empire.  
 Ils ne se sont plus jamais vus. 
 La mission de Runeberg fut couronnée de succès, nous le savons bien.  De 
surcroît, le général profita de ces voyages en Suède pour mieux connaître et 
faire connaître à sa fille les merveilles et la poésie de la patrie de ses ancêtres.  
Le seul incident relativement sérieux de la mission eut lieu pendant l’année 
1986, lorsqu’ils se trouvaient dans la phase la plus délicate du traitement du 
récent Secrétaire Général du PCUS, Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev.  
 Le Premier Ministre suédois Olof Palme, qui était d’ailleurs le frère du 
fondateur de la compagnie mexicaine d’acier suédois, perdit les élections qui 
eurent lieu une année après l’arrivée en Suède de Völuspá, mettant ainsi fin à 
un règne de 44 ans consécutifs (une véritable dictature, disaient certains) de 
social-démocratie.  Cependant, après le passage entre 1976 et 1980 de 
l’ouragan Carter par la Maison Blanche, qui mit sens dessus dessous les 
services secrets nord-américains, on oublia qui était Olof Palme et il reprit le 
pouvoir en 1982.  Un jour de 1986, alors qu'il parcourait un rapport de routine 
de la Säpo, le service de contre-espionnage suédois, le Premier ministre lut 
qu’un sous-marin soviétique de type Akula (ou Щука-Б, pour utiliser la 
terminologie soviétique) avait été repéré face à la propriété de monsieur 
Göran Borg, cadre d’Acero Sueco Palme, S. A. de C. V., entreprise mexicaine 
appartenant à des émigrés suédois.  Ce qui avait attiré l’attention du 
Statsminister Palme dans le rapport de la Säpo n’avait pas été l’incident sous-
marin, somme toute assez banal à cette époque.  Ce qui l’arrêta pendant 
quelques secondes fut la mention du Mexique.  Il se souvint très brièvement de 
son voyage dans ce pays et de son séjour dans l’impensable hôtel Camino 
Real, seulement comparable (et peut-être supérieur) aux plus grandes œuvres 
de Saarinen ou d’Alvar Aalto.  Il évoqua inévitablement l’accueil qui lui fut 
accordé par la section mexicaine du clan Palme, des êtres qui (d’après lui) 
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avaient atteint la perfection puisqu’ils avaient réussi à fusionner l’hospitalité 
scandinave avec la mexicaine.  Il ne résista pas à la tentation de demander à sa 
secrétaire d’appeler son neveu Oskar.  
 Son véritable prénom était Óscar, et la secrétaire l’eut immédiatement au 
téléphone puisqu’au Mexique c’était le début de la journée.  La conversation 
entre les deux hommes fut brève et cordiale, ils évoquèrent essentiellement les 
bons moments passés ensemble pendant ces courts moments de liberté que le 
protocole accordait à Olof et à Lisbet.  Pendant cette conversation, le Premier 
ministre commenta au passage qu’il avait eu l’idée de l’appeler après être 
tombé sur le nom de l’un des employés de sa firme, un certain Jorge Borg.  
Óscar, qui se chargeait justement du service du personnel, sembla quelque peu 
étonné et se fit répéter et même épeler le nom21.  Puis, ils se promirent de 
s’appeler plus souvent, et Óscar jura solennellement de prendre contact avec 
Olof la prochaine fois qu’il irait voir tata (faster) Elisabet dans le Småland.   
 Quelques heures plus tard, lorsqu’il sortait du cinéma en compagnie de 
Lisbet (le film s’appelait Brödarna Mozart), le Statsminister reçut dans le 
corps une balle expédiée de façon si professionnelle et chirurgicale qu’elle lui 
assura une mort presque instantanée et sans douleur.   
 Pendant un certain temps, une rumeur fit croire qu’il avait été assassiné 
sur ordre du vice-président Bush par un agent chileno-états-unien nommé 
Michael Townley en représailles pour avoir coupé la route de Bofors, une 
astuce inventée par la CIA pour vendre secrètement de l’armement à l’Iran à 
travers le Nigeria, l’Allemagne de l’Est ou la Yougoslavie au moyen de la 
compagnie suédoise Bofors manipulée par l’agent Karl-Erik Schmitz dont le 
bureau se trouvait à Malmö…  
 
 Runeberg se trouvait plongé dans ces souvenirs exotiques lorsque son fax 
se mit à marcher.  Les renseignements à propos de Morisui commençaient à 
arriver.   
 C’était une feuille assez décevante, puisqu’elle n’arrivait même pas à  
confirmer les changements de nom du Japonais subodorés par le général.  Ce 
fut donc assez simple d’en trouver le texte intégral pour l’inclure dans cette 
chronique : 
 Dans la firme Pancrazi, Morisui y Asociados, monsieur Morisui est une 
sorte d’éminence grise.  Il assiste très rarement aux réunions et il préfère 
régler toutes les affaires du cabinet se faisant inviter dîner deux ou trois fois 
par semaine chez monsieur Eduardo Pancrazi.  Les mauvaises langues 
expliquent de deux façons ce détail, assez excentrique même chez un Japonais. 

                                         
21 « Jorge, som på spanska, J-O-R-G-E, och Borg som på svenska, B-O-R-G ». 
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Certains prétendent (à tort) que sa connaissance de l’espagnol est assez 
déficiente, ce qui l’empêche de se concentrer pendant les longues réunions de 
travail.  D’autres assurent (et c’est possible qu’ils aient raison) que monsieur 
Morisui prendrait n’importe quel prétexte pour pouvoir profiter le plus 
souvent possible de la délicate cuisine de l’épouse mexicaine de monsieur 
Pancrazi.  De toute façon, ses fonctions au Chili sont assez limitées, c’est 
pourquoi personne ne peut prétendre bien le connaître dans le bureau de 
Santiago, à l’exception, bien entendu, de monsieur Pancrazi.  Ses activités se 
concentrent surtout au Japon et en Asie du sud-est, principalement au Vietnam 
où il dirige une autre filiale de la maison mère, la firme Marley & Marley de 
Londres et New York.  Ce dernier bureau n’existe plus puisqu’il se trouvait 
dans la tour nord du Word Trade Center et jusqu’à cette date il n’en a pas été 
ouvert d’autre.   
 Pour le moment, rien ne nous permet de mettre en doute l’authenticité du 
nom de Morisui.  Ce nom figure dans le registre de l’Université de Harvard, 
dans les registres migratoires chiliens, nord-américains et vietnamiens, aussi 
bien que dans le registre d’état civil japonais.  Ce dernier confirme 
effectivement que le deuxième idéogramme de son nom est bien « eau », mais 
aucune transcription phonétique ne nous permet d’affirmer s’il doit être lu 
comme « Morisui » ou comme « Morimizu ». 
 Monsieur Morisui est né à Kobe, le 11 septembre 1943.  Sa mère est morte 
en couches et il a été élevé par son père, capitaine de navire de la marine 
impériale.  Ses brillantes études lui ont permis d’obtenir une bourse pour 
l’Université de Harvard, Massachusetts.  Il y a fait du Droit International et 
des Relations Internationales.  En janvier 1969 il a obtenu summa cum laude 
son doctorat.  Sa thèse a été lue summo cum gaudio par le jury et son 
directeur de thèse, le professeur Samuel Huntington.  Francis Fukuyama, l’un 
de ses condisciples, a fait le commentaire suivant : « La thèse de Morisui est 
un chef-d’œuvre de clairvoyance et d’ambiguïté.  Elle mérite parfaitement les 
honneurs reçus à Harvard, mais elle aurait pu aussi bien avoir reçu les mêmes 
éloges dans les universités de Moscou ou de Pékin.  Il suffit de lire son titre 
pour s’en rendre compte : Les Voies de États-Unis sont Impénétrables : la 
subtile solidité des fondements juridiques de la libération de l’Asie orientale et 
du Pacifique par les États-Unis d’Amérique de 1898 jusqu’à la Guerre du Việt 
Nam».   
 Vers le milieu des années soixante, il a été recruté par la firme Marley & 
Marley de Londres, avant l’expansion de celle-ci à New York.   
 L’ouverture néolibérale suscitée par le gouvernement du général Pinochet 
a attiré Marley & Marley au Chili.  C’est Morisui qui a créé la filiale 
chilienne.  C’est lui qui a choisi monsieur Eduardo Pancrazi en tant 
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qu’associé, et non pas l’inverse, comme le pensent la plupart des autres 
membres de la firme.   
 Lorsqu’il eut fini de lire, Runeberg se souvint d’une phrase qu’il avait 
entendue de la bouche de Borg, ou qu’il avait lue dans le Quichotte, ou dans 
l’un de ces textes farfelus composés par un obscur écrivain symboliste nîmois : 
...la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, 
témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de 
l’avenir.  
 
 

II 
 
 Lorsqu’elle fut libérée, Eva dut être admise à l’hôpital San Juan de la 
Cruz. 
 Malgré son grand délabrement physique et mental, on ne put (ou ne voulut 
pas) vérifier si elle avait été soumise à un empoisonnement progressif comme 
dans le film d'Hitchcock.  On donna plutôt priorité à un test d’ADN qui prouva 
définitivement la filiation entre María Inmaculada Sánchez et Eva.  De cette 
façon, tout lien entre elle et le général Runeberg devenait, non seulement 
illégitime mais même illégal.   
 Pourtant, ce qui comptait vraiment à ce moment c’était la santé d’Eva, et 
tous constatèrent avec soulagement sa rapide amélioration. Un jour ses 
médecins décidèrent qu’elle pouvait commencer à vivre normalement.  On lui 
apporta ses vêtements préférés et l’on suggéra qu’elle pouvait prendre son 
déjeuner et son dîner dans le réfectoire de l’hôpital pendant les quelques jours 
où elle devait continuer sous surveillance médicale.   
 Dans des telles circonstances, il n’était plus nécessaire d’attendre un temps 
infini avant que son chemin ne croisât celui de monsieur Santiago Ordóñez, 
hôte éternel du San Juan de la Cruz.   
 Tout arriva pendant une douce nuit d’été.  Alors qu'elle dînait 
tranquillement sur la terrasse du réfectoire en compagnie de son mari et du 
docteur Helena Bermejo –une psychiatre de l’hôpital qui avait été émue au-
delà du professionnalisme par le cas de sa patiente–, Eva déclara de très bonne 
humeur que finalement don Pedro de Valdivia ne s’était pas trompé quand il 
avait donné à sa ville le nom de Santiago du Nouvel-Extrême, car elle ne 
pouvait pas concevoir quelque chose de plus extrémiste que son pays.  Puis, 
elle rappela à ses visiteurs que le prénom Santiago était l’abréviation de Saint 
Jacob, et que יעקב Jacob ne voulait pas dire –contrairement à ce qui est écrit 
dans la Bible– « agrippé au talon (עקב ‘aqeb) de son jumeau » (Gn. 25 : 26), ni 
« celui qui supplante (  ַ נִי -עְקְבֵ -וַיּ  -‘âqab-)  son frère » (Gn. 27 : 36). 
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 –Gutierre Tibón, peut-être pour coller le plus près possible aux 
étymologies populaires de la Genèse –ajouta Eva de façon très docte– disait 
très astucieusement « sub-planteur », mélangeant très subtilement le fait de 
« supplanter » avec la « saisie du talon », puisque ce talon peut très bien être 
considéré comme une partie de la plante du pied.  En plus « supplanter » a 
quelque chose à voir avec les pieds et aussi avec la malice attribuée à Jacob 
puisqu’en latin supplantare n’est autre chose que « faire un croc-en-jambe », 
qui est plus ou moins ce que Jacob a fait plusieurs fois à Ésaü.  Mais 
malheureusement l’indéniable subtilité de don Gutierre ne l’a pas aidé cette 
fois, personne n’est parfait : le plus probable c’est que Jacob soit une 
abréviation de יעקבאל Ya‘aqob-El, c’est-à-dire, « Dieu suit », d’après Aslanov, 
ou tout simplement « que Dieu protège ». 
 Eva regarda alors vers le ciel, peut-être pour chercher cette protection.  
Une protection divine ou, plus modestement, une protection venant de la part 
du saint patron de la ville, l’apôtre compostellan, Santiago Matamoros (Saint-
Jacques Tue-Maures), dont les qualités guerrières prêtèrent main-forte à la 
reconquête de l’Espagne contre les infidèles et à la conquête de l’Amérique 
contre les sauvages.  Elle évoqua ensuite le serpent Fáfn ir, couché sur son lit 
de monnaies d’or, brillantes comme les astres qu’elle contemplait.  Elle ne put 
ne pas penser au reptile gigantesque qui entoure le monde habité, notre  
Pays du Milieu, notre Mið-garðr.  Alors, un nébuleux vertige l’envahit.   
 –L'hydre-univers tordant son corps écaillé d'astres  –dit-elle, se souvenant 
à haute voix de ce lointain poème d’Hugo.   
 Quelque chose de magique se produisit à ce moment précis.  La Lune 
commença à sortir juste au-dessus du Rio Mapocho, se reflétant sur le fleuve 
de manière souveraine.  Inspirée, d’une voix rauque et mystérieuse, Eva 
prononça les mots suivants : hlör u fang axaxaxas mlö.  Ceux qui lui tenaient 
compagnie la regardèrent l’air inquiet, surtout Enrique, qui venait de recevoir 
ce matin même la facture provisoire de l’hôpital.  Dans une langue de 
l’hémisphère austral de Tlön, expliqua-t-elle sans rien expliquer du tout, ça 
veut dire « vers le haut derrière flux-persistant il luna », c’est-à-dire, « la lune 
surgit sur le fleuve ». 
 –La noche, las estrellas y la luna –chanta-t-elle à voix basse, regardant 
Enrique d’un air complice–, son testigos de nuestra gran pasión... 
 Quelques petites tapes sur une vitre voisine les sortirent tous de leurs 
angoisses et de leur rêveries respectives : un homme souriant faisait des grands 
signes à Eva de l’autre côté de la vitre.  C’était Santiago Ordóñez.  Enrique ne 
savait pas qui il était, et le docteur Bermejo ignorait qu’Eva était allée le voir 
quelques mois auparavant dans le cadre de son enquête sur l’amiral Murat, 
c’est pourquoi, même s’ils savaient que la santé d’Eva était encore délicate, ils 
ne voyaient pas d’inconvénient à l’accueillir à leur table.   
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 Ordóñez avait déjà mangé, aussi ne s’attarda-t-il pas à des préambules.  Il 
pensait tout naturellement que madame Runeberg était passée le voir pour 
continuer son enquête et lui fixer une date pour aller témoigner contre les 
militaires.  C’étaient des assassins, il fallait les punir, les poursuivre sans les 
ménager, sans leur octroyer le moindre répit.  Cependant, même si Eva avait 
récupéré son agilité mentale à propos des langues de Tlön, des étymologies 
hébraïques et de l’histoire du vice-royaume du Pérou, les médicaments qu’elle 
prenait ne lui permirent pas de comprendre précisément ce que cet homme 
voulait. 
 Les choses ne s’arrangèrent pas vraiment lorsque le docteur Bermejo 
essaya d’expliquer à Ordóñez que madame (elle évita de prononcer encore une 
fois le nom de Runeberg) se trouvait là en qualité de patiente après avoir subi 
une forte dépression.  Au lieu de comprendre, Ordóñez devint de plus en plus 
nerveux, commença à parler d’un complot conçu par l’hôpital pour lui faire 
croire qu’il était fou et l’enfermer jusqu’à la fin de ses jours.  D’un mouvement 
qui les prit tous de vitesse, il se leva, s’approcha d’elle, et lui demanda, la 
fixant droit dans les yeux, si elle aussi était complice des militaires.   
 La question était dure, mais le regard doux, voire suppliant.  Il posa 
ensuite la main sur le bras d’Eva.  De la même façon que le regard, le geste de 
la main (dans la réalité où cette chronique se développe) fut doux et tendre.  
Mais elle se mit à hurler : elle sentit qu’elle venait de commettre l’irréparable 
erreur de se laisser encore prendre par le bras immonde du bourreau, qui cette 
fois ne la lâcherait plus et la déshabillerait, l’attacherait, la bâillonnerait, la 
Voilerait et la traînerait de nouveau, cette fois pour toujours, vers son supplice.   
 
 Ici, cette chronique d’images et d’êtres qui se confondent perd tout son 
sens.  Ou peut-être prend-elle le sens que nous avions tant redouté tout le long 
de ces centaines de milliers de signes. Ou le sens que nous avions tant attendu, 
saisis d’un désir inavouable  
 Eva (qui est Rosa) se perd dans María, et c’est dans María que nous nous 
perdons, nous, chroniqueurs, nous, lecteurs.  Nous vivons sa chair plus 
intensément que dans un film ; nous sommes sa chair, nous sommes sa beauté, 
nous devenons désirables comme elle ; nous sommes sa jeunesse, sa luxure 
cachée, son invraisemblable et intolérable souffrance.  Une souffrance que 
nous imaginons.  Que nous rêvons au-delà du rêve.  Un régal pour les 
admirateurs du marquis de Sade.22  
 i) Notre regard enregistre plusieurs hommes encagoulés, débraillés et 
portant des vêtements plus ou moins militaires.  Nous les voyons déchirer nos 

                                         
22Il a été inévitable, ici, de ne pas omettre une seule ligne.  (Note de l’éditeur.) 
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vêtements avec violence et luxure, nous entendons leurs commentaires, leurs 
rires.  Ils montent sur nous, nous leur crachons au visage, ils nous frappent. 
Nous crions non !, pitié, pitié, je suis enceinte !  Ils nous font taire et nous 
étouffent avec leurs sexes fétides, avec leur semence nauséabonde. 
 ii) Nous subissons plusieurs interrogatoires, plus ou moins cruels.  Les 
principales questions tournent autour d'un réseau clandestin qui aurait été 
constitué par des anciens membres du MIR et du GAP.  Les tenailles et le feu 
nous font donner rapidement plusieurs noms.  
 iii) Dans une cellule sombre et presque nue apparaît un personnage 
différent des autres, bien habillé et dépourvu de toute vulgarité.  Cette première 
visite est brève et surtout indolore.  Quand le personnage quitte la pièce, nous 
croyons entendre que l'on s'adresse à lui en l'appelant Monseigneur.   
 iv) À plusieurs reprises Monseigneur nous rend visite.  Il ne nous maltraite 
pas et nous pose très peu de questions à propos de noms ou de faits précis.  Il 
essaye plutôt de savoir pourquoi nous avons choisi la voie du communisme.  
Dans ses lèvres, ce mot a quelque chose de religieux, c’est forcement la voie 
du mal.  De notre voix de femme nous lui répondons je ne suis pas 
communiste, monsieur, je pensais seulement que le changement était bon pour 
le Chili.  L'homme, légèrement contrarié par notre réponse nous dit que le 
premier pas vers la rédemption est la reconnaissance de ses fautes.  Nous lui 
répondons je reconnais que je me suis trompée, monsieur, s'il vous plaît, ayez 
pitié de mon enfant, je l'élèverai dans le bon chemin.   Il nous répond qu' il n'est 
pas tout à fait sûr que nous ayons compris ce qu'est le bon chemin.   
 v) Nous nous trouvons maintenant dans une pièce totalement différente de 
toutes celles où nous nous sommes trouvés auparavant.  Deux hommes 
s'affairent autour de quelques fils électriques posés sur une table.  Une porte 
s'ouvre et nous voyons un homme sans cagoule qui marche péniblement.  La 
paupière inférieure de l’œil droit pend sur la joue décharnée ; ses lèvres sont 
autant des loques qui n’arrivent plus à se refermer ; le nez inhumain et aplati 
est comme celui d’un lion.  Il est conduit par deux militaires sans visage.  Nous 
ne savons pas qui il est, mais nous sommes certains que nous allons devenir 
comme lui, et nous hurlons et nous nous urinons dessus.  Quand il nous voit, 
ce visage monstrueux est envahi par une horreur encore plus horrible que lui-
même et il prononce notre nom, María, il crie notre nom d’une voix presque 
incompréhensible, María, il se débat pour s'approcher de nous, il hurle comme 
un animal une question presque banale : qu'est-ce que vous lui avez fait ?  Les 
quatre autres hommes présents dans la pièce l'empêchent de nous approcher, le 
plaquent contre le sol, le frappent, l’attachent à une chaise.  Ensuite deux 
hommes s'approchent de nous, nous redressent, attachent nos poignets et nos 
chevilles à une planche verticale.  Les deux autres bourreaux approchent de 
nous, les fils électriques à la main.  Ces fils sont pourvus de pinces aux 
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extrémités.  Elles mordent les bouts de nos seins.  Ils installent une autre pince 
sous notre ventre rond.  Nous la sentons dans notre intimité, douloureuse.  
Nous entendons un long cri fatigué.  C’est notre voix.   Nous regardons 
l'homme attaché à la chaise.  Nous fixons cet homme.  Nous comprenons enfin 
qui il est, et nous l’implorons : Rodrigo, Rodrigo, sauve-moi Rodrigo, fais-les 
cesser Rodrigo, je n'en peux plus, sauve notre enfant, dis-leur ce qu’ils 
veulent !  Un homme actionne un levier et nous sentons les mâchoires acérées 
du serpent nous dévorer les entrailles et les crocs des loups nous arracher 
cruellement les seins.  Nous arrivons à entendre nos propres hurlements, même 
lorsque la force brutale qui secoue notre corps oblitère tout ce qui nous 
entoure.  
 vi) Nous regardons de près le visage de l’homme.  Nous le regardons avec 
tendresse car nous savons maintenant qu'il est Rodrigo, Rodrigo notre amant, 
Rodrigo sans paupière, Rodrigo sans nez, Rodrigo monstre, Rodrigo amour.  Il 
parle.  Il récite des noms et des phrases, comme un enfant pourrait répondre à 
une interrogation orale.  Des noms, des sigles, des endroits, des dates.  
 vii) Quand nous voyons Rodrigo de nouveau, nous sentons un léger 
espoir. Il a des paupières, ses lèvres sont à nouveau des lèvres et son nez est 
presque entier.  Pourtant, il ne dit mot, il ne répond pas à notre voix.  On 
l’assied devant nous, et ils l’attachent encore une fois, et nous sommes 
terrorisés car nous savons qu’ils ne vont pas s’attaquer à lui mais à nous, l’idée 
de la torture nous fait trembler de panique, nous tentons de fuir, nos mains et 
nos pieds se débattent contre des muscles durs comme la pierre, nous supplions 
nos bourreaux de nous tuer, ils nous emprisonnent les poignets et le cou dans 
une cangue, ils nous pendent par les seins.  Nous hurlons, suspendus devant cet 
homme attaché sur la chaise que nous ne voulons plus regarder.  Peu à peu, on 
nous descend sur un pal émoussé enduit de graisse.  Il nous pénètre par l’anus.  
Nos mains emprisonnées font des efforts aussi désespérés qu’inutiles pour 
saisir quelque chose.  Nos pieds essaient de prendre appui sur le pal, ils 
glissent avec la graisse.  Quelqu’un doit trouver amusant ce mouvement 
continu de nos pieds car nous entendons des rires.  Est-ce l’homme assis sur la 
chaise ?  Nous maudissons de toutes nos forces le jour où nous avons connu ce 
lâche porc, et tout se brouille de nouveau, enivrés que nous sommes par la 
douleur de notre anus déchiré.   
 viii) On nous coupe le bout du sein droit et on nous le donne à manger 
sous la menace de nous couper un autre morceau.  Après nous avoir mangé 
nous-mêmes, on nous tranche sans pitié un autre morceau du même sein et on 
le sert à cet homme qui éveille maintenant notre haine la plus profonde.  Il leur 
dit qu’il deviendra leur esclave, qu’il livrera personnellement ses camarades, 
qu’il les attirera là où ils voudront.  Ils lui disent que ce qu’ils veulent 
maintenant c’est le voir manger notre chair s’il ne veut pas qu’on nous coupe 
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le reste du sein ou qu’on nous brûle un œil.     Lorsque nous le voyons mâcher 
notre chair, nous demandons à nos bourreaux la grâce de nous approcher le 
visage de ce chien pour lui cracher dessus.  Ils nous l’accordent.   
 ix) Nous sommes de nouveau dans une cellule.  Pour la première fois nous 
sommes sur un lit, et pour la première fois aussi, nous voyons une autre 
femme.  Elle s'affaire près de notre ventre, elle nous dit de pousser, elle 
soulève un bébé, elle le pose sur notre ventre.  Nous murmurons doucement : 
Rosa, Rosita...  Et nous chantons une berceuse.   
 x) Un homme entre dans la cellule.  Il prend notre bébé.  Nous rattrapons 
l’homme et lançons un coup de pied vers son bas ventre.  Il fait un geste de 
douleur, nous récupérons notre bébé.  Mais l'homme prend un bâton, décharge 
plusieurs coups avec toute sa force sur nos jambes.  Il reprend le bébé et quitte 
la pièce.  
 xi) Nous voyons enfin le visage de l'homme qui répondait au nom de 
Monseigneur.  Nous voyons le visage du général Nils Runeberg.  Nous ne le 
connaissons pas, pourtant il ne nous est pas totalement étranger, nous savons 
même comment il s’appelle.  Il nous parle doucement, presque avec tendresse.  
Il nous dit que même si notre âme est corrompue il se chargera de sauver cet 
être que nous venons de mettre au monde.  Il dit que nous pouvons maintenant 
dormir en paix, les traîtres ont conçu un être pur.  L'eau de la forêt est 
heureuse, conclut-il, nous pouvons être pervers et douloureux.  
 xii) Nous fermons les yeux.  Nous ne percevons plus aucune lumière, 
aucun son dans cette obscurité.  Nous n'entendons ni pleurs ni cris.  Les 
aboiements des nos bourreaux ne nous atteignent plus.  Nous n'entendons 
même pas ces mots anglais qui jadis traversaient les murs de notre cellule.  
Nous arrivons seulement à entendre nos propres chuchotements qui égrènent 
toujours la même prière: Dios te salve, reina y madre, madre de misericordia, 
vida y dulzura, esperanza nuestra.  A ti llamamos, los desterrados, hijos de 
Eva.  A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. – Salut ô 
Reine, Mère de miséricorde, vie et douceur, tu es notre espoir.  Vers toi nous 
crions, nous les bannis, les enfants d’Ève.  Vers toi nous soupirons, gémissant 
et pleurant, dans cette vallée de larmes.   
 
 La porte s’est ouverte. La lumière m’a aveuglée.  
 

fiat mihi secundum 
qu’il me soit fait selon 
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III. Notre avocate 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EEva Rosa Valenzuela 
 



La vallée de larmes 

 

 

160 

 1. D’entre les morts 
 On pense trop à la torture physique, en quelque sorte.  Mais ça n’a pas pu 
être si terrible.  Oui, excusez-moi, ça peut sembler un peu présomptueux, 
naturellement, mais physiquement et en toute modestie, je peux dire que j’ai 
souffert autant que le Christ.  Et puis, son agonie a été relativement courte.  
Quatre heures, je crois ?  J’ai cru voir, derrière cette souffrance physique, une 
souffrance bien plus grande encore...  Je me trompe peut-être...  Mais pensez à 
Gethsémani, monsieur le pasteur.  Tous les disciples s’étaient endormis.  Ils 
n’avaient rien compris, ni la Cène ni rien.  Et à l’arrivée des soldats, ils 
s’enfuirent.  Et puis Pierre qui l’a renié.  Pendant trois ans, le Christ avait 
parlé à ces disciples.  Ils avaient vécu ensemble pendant ces trois ans.  Mais 
ils n’avaient tout simplement pas compris ce qu’il voulait di re.  Ils l’ont 
abandonné.  Tous.  Et il resta seul.  Monsieur le pasteur, comme il a dû 
souffrir !  Comprendre que personne ne vous comprend.  Être abandonné au 
moment même où l’on a besoin de quelqu’un sur qui l’on puisse compter.  
Quelle affreuse douleur...  Oui...  Mais ce n’était pas encore le pire...  Quand 
le Christ a été cloué sur la croix et qu’il restait accroché là, au milieu de ses 
douleurs, il a crié : « Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »  Il a 
crié de toutes ses forces.  Il croyait que son Père dans les cieux l’avait 
vraiment abandonné.  Il croyait que tout ce qu’il avait prêché n’était que 
mensonge.  Le Christ a été pris d’un grand doute pendant les minutes qui ont 
précédé sa mort.  Monsieur le pasteur, ça a dû être la plus effroyable de ses 
souffrances.  Je veux dire, le silence de Dieu... 
 
 Comme dans le film La comtesse aux pieds nus, les Évangiles présentent 
la même histoire vue de plusieurs angles.  Nous voyons donc un autre angle de 
la Passion lorsque nous traversons en voiture la très noble et très fidèle ville de 
Santiago du Nouvel-Extrême, éclairée par un splendide soleil de midi.   
 Notre esprit mélange un film en noir et blanc d’Ingmar Bergman avec les 
couleurs vives des rues, avec les maisons élégantes, avec la cordillère,  avec les 
visages d’Enrique et d’Helena Bermejo.  Nous voyons en même temps les 
visages d’Allan Edwall et de Gunnar Björnstrand et nous entendons leurs 
voix.23 
                                         
23Nous entendons le texte originel du film Les communiants (Nattvardsgästerna) que nous 
vîmes dans un ciné-club de Chicago :  
 Man tänker för mycket på själva tortyren så att säga.  Men den kan ju inte ha varit så svår.  
Ja, ursäkta, det låter naturligtvis förmätet men rent kroppsligt har jag nog i all anspråkslöshet 
så att säga lidit lika mycket som Kristus.  Hans plåga var tämligen kort dessutom.  Ungefär fyra 
timmar eller så?  Jag tyckte jag såg ett mycket större lidande bakom det där kroppsliga.  Nja, jag 
kanske har fåt fel för mig.  Men tänk på Getsemane, pastorn.  Alla lärjungarna somnade.  De 
hade inte begripit någonting, inte nattvarden, inte någonting.  Och sen när rättstjänarna kom, så 



La vallée de larmes 

 

 

161 

 Ces visages plutôt tristes et dépourvus de couleur contrastent avec le 
monde harmonieux que nous parcourons, un monde bleu, vert vif, rouge, 
magnifique.  Nous arrivons enfin au sommet de La Dehesa, à Los Patos, à la 
résidence des Valenzuela-Runeberg.  Nos yeux enregistrent cet espace comme 
s’ils le voyaient pour la première fois, comme si nous ne faisions pas partie de 
cet univers.  
 Nous arrivons dans une chambre à coucher.  Nous nous allongeons.  
 Nous nous plongeons de nouveau dans l’obscurité.    
 
 Au réveil, tout était très clair dans son esprit.  Elle connaissait son nom et 
ne pouvait pas le supporter.  Presque instinctivement, elle fit un numéro de 
téléphone.  Elle appelait le bureau.  Après avoir dû supporter patiemment les 
félicitations et les encouragements de ses collègues qui s’arrachaient le 
téléphone pour la saluer, elle réussit à prendre rendez-vous avec Jacques 
« Jack » Greenham, le spécialiste en droit civil de la firme.   
 Lorsque sa secrétaire annonça l’arrivée de sa collègue, Greenham se sentit 
rongé par le doute existentiel le plus profond.  Bien entendu, il était lui aussi 
secrètement amoureux d’Eva Runeberg.  Comme tout le monde.  De même 
qu’il était, comme tout le monde, furieusement jaloux de son mari.  Pourtant, 
maintenant qu’elle arrivait dans son propre bureau lui demander de se charger 
de son divorce, il ne savait pas quelle stratégie adopter.  Il se sentait comme un 
général contemplant la déchéance imprévue de l’ennemi, et il se posait 
exactement les mêmes questions tactiques : serait-ce un piège ?, ferais-je le 
ridicule ?, serait-ce-t-il honnête de profiter de la situation ?, cela vaudrait-il 
vraiment la peine ? 
 Les choses devinrent encore plus compliquées lorsqu’il apprit qu’Eva, un 
nom qui depuis toujours lui avait arraché les soupirs les plus profonds, ne 
voulait plus s’appeler Eva, mais Rosa, un nom beaucoup moins évocateur de 
notre soif de péché.  Celle-ci était la deuxième –et la plus importante– affaire 
dont elle allait charger son collègue : il devait faire toutes les démarches –et le 
plus rapidement possible– pour se faire accorder le changement de nom.  

                                                                                                  
sprang de.  Och så Petrus, som förnekade.  I tre år hade Kristus talat med dessa lärjungar...  De 
hade levat dagligen tillsammans.  De hade helt enkelt inte fattat vad han menade.  De övergav 
honom allihop.  Och han blev lämnad ensam.  Pastorn, de måste ha varit ett lidande!  Att förstå 
att ingen förstår.  Att bli övergiven när man verkligen behöver någon att lita på.  Ett förfä rligt 
lidande...  Jo....  Men det var ändå inte det värsta!  När Kristus blev uppspikad på korset och 
hängde där i sina plågor, så skrek han: “Gud min Gud, varför har du övergivit mig.”  Han skrek 
allt vad han orkade.  Han trodde att hans fader i himmlen hade överget honom.  Han trodde att 
allt vad han hade predikat var lögn.  Kristus drabbades av ett stort tvivel minuterna innan han 
dog.  Pastorn, det måste ha varit hans allra mest fasansfulla lidande.   Jag menar, Guds 
tystnad... 
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C’était son droit le plus légitime puisqu’elle portait le nom de ceux qui 
l’avaient enlevée.  Du bureau même de Greenham, ils appelèrent Elisabeth 
pour se faire envoyer le test ADN et tout le dossier de María Inmaculada 
Sánchez. 
 Elisabeth en profita pour les informer qu’elle et Jennifer avaient pu 
recueillir quelques renseignements à propos du fiancé de madame Sánchez, 
Rodrigo Gutiérrez.  Elle inclurait ce dossier dans les pièces jointes.  
 Le nom complet de sa véritable mère était María Inmaculada Sánchez 
Dahlmann.  Elle était, en effet, cousine lointaine de Diego Dahlmann, ce qui 
préservait au physicien le droit de se faire encore appeler oncle de l’avocate : 
leur ancêtre commun était Johannes Dahlmann, ce pasteur de l’église 
évangélique qui en 1871 débarqua à Buenos Aires.  Les personnes qui avaient 
connu María Inmaculada assuraient qu’elle avait été douce et innocente, mais 
que dans ses veines avait aussi coulé l’impulsif et romantique sang allemand.  
 Elle avait appartenu aux classes moyennes aisées.  Sa famille avait choisi 
de s’engager aux côtés d’Allende à un point tel que son père, don Joaquín 
Sánchez devint l’un des principaux conseillers du président et mourut avec lui 
le jour de l’attaque du Palais de la Moneda.  Sa mère, doña Ana Dahlmann  
finit par mourir d'une rupture d'anévrisme quelques jours plus tard.   
 En 1968, lors d’un voyage de vacances en France, la révolte de mai coinça 
María Inmaculada et ses parents pendant deux semaines à Paris.  Cette 
expérience lui fit croire que la révolution était quelque chose de plaisant et 
romanesque, une sorte de dîner de gala.  En 1973, à l’époque où elle était à 
l’université, elle connut, au cours justement de l’un de ces dîners de gala 
révolutionnaires au Palais de la Moneda, l’incarnation même de ce romanesque 
et de cette révolution.  Il avait 27 ans et s’appelait Rodrigo Gutiérrez.  Il 
appartenait au Groupe d’Amis Personnels du président.  Dans ces temps 
d’euphorie et d’effervescence, elle ne pouvait que tomber amoureuse de lui.  
Pourtant ses parents lui déconseillèrent fermement toute idée de mariage.   
 Le 11 septembre, don Gabriel, le médecin de la famille, l’appela de toute 
urgence, non pas pour lui annoncer le soulèvement des forces armées, qui 
n’était plus un secret pour personne, mais pour lui communiquer les résultats 
des analyses qu’elle s’était discrètement fait faire.  Il lui confirma qu’elle était 
enceinte.  Elle partagea la nouvelle avec Isabel, une amie voisine.  Elle lui dit 
qu’elle n’avait plus peur.  Au contraire : elle était sûre qu’elle allait donner 
naissance à l’être qui réussirait à mettre un point final à l’injustice de ce 
monde.  Si c’était une fille, elle l’appellerait Rosa, comme Rosa Luxemburg.  
Si c’était un garçon, elle l’appellerait Karl, comme Karl Liebknecht  –et peut-
être aussi comme cet autre grand Allemand, Karl Marx.   
 Elle fut arrêtée le 3 mars 1974, chez la mère de Rodrigo Gutiérrez. 
 Elle mourut le 16 septembre. 
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 À propos de Rodrigo Gutiérrez Estrada, on avait très peu de 
renseignements, notamment sur les premières années de sa vie.  Sa biographie 
commençait à partir de son entrée dans le MIR.  Pendant la période de l’Unité 
Populaire, il fit partie du Groupe des Amis Personnels du président, le GAP, en 
tant que responsable de la sécurité d’Allende et sa famille.  Lorsque certains 
différends idéologiques glacèrent les relations entre le MIR et le GAP, il 
choisit de soutenir ce dernier.   
 Au cours d'une soirée au Palais de la Moneda, il connut la fille de l’un des 
proches conseillers du président, María Inmaculada Sánchez.  Les barrières 
sociales ne l’arrêtèrent pas un seul instant, car Allende était justement venu les 
abolir.  Il la séduisit donc, fort de son charisme d’ange gardien du Salvador de 
nos idéaux les plus purs.   
 Quand María Inmaculada apprit qu’elle était enceinte, il se trouvait dans la 
résidence présidentielle de la rue Tomás Moro, assurant la protection de doña 
Hortensia Bussi, la femme d’Allende.  Après l’avoir menée à un endroit sûr, il 
partit chez María Inmaculada pour la conduire chez sa propre mère, seul 
endroit qu’il considérait suffisamment sûr.  Isabel, son ancienne voisine, resta 
en contact téléphonique avec elle pendant un certain temps et confirma que 
María Inmaculada avait préféré cacher sa grossesse à Rodrigo pour ne pas lui 
créer un souci supplémentaire.  
 Il n’a sûrement appris son état que lors de leur confrontation dans le 
Centre de Recherche Equus October. 
 Le 14 septembre 1973, Rodrigo Gutiérrez rendit visite au cinéaste nord-
américain Charles Horman, qui avait filmé quelques faits prouvant la 
participation des États-Unis dans le coup d’État.  Ils furent tous deux enlevés 
par la CIA. 
 Le cadavre de Horman fut trouvé fin octobre dans le Rio Mapocho.  Le 
réalisateur franco-grec Costa-Gavras tourna dans les années 80 un film avec 
Jack Lemmon inspiré du cas de ce jeune homme.   
 En revanche, les rumeurs qui coururent à cette époque à propos de 
Rodrigo Gutiérrez ne pouvaient inspirer personne.  L’on disait qu’on l’avait vu 
en 1974.  Qu’il s’était réintégré dans la résistance.  Qu’il avait livré des 
dizaines de ses camarades.  Qu’il avait collaboré étroitement avec la DINA.  
La trentaine d’années qui s’étaient écoulées depuis avait néanmoins réussi à 
adoucir relativement le souvenir de ces faits si lamentables.   
 La fin de son existence reste encore un mystère.   
 
 Les deux avocats mettaient au point les derniers détails de leur stratégie de 
divorce quand monsieur Pancrazi entra sans s’annoncer dans le bureau de Jack 
Greenham pour saluer sa très chère Evita.  Après l’avoir fortement serrée entre 
ses bras, il la gronda comme à un enfant pour avoir refusé les visites pendant 
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son séjour à l’hôpital et la menaça des pires disgrâces si elle n’acceptait pas 
d’aller dîner ce soir même chez lui avec Enrique.  Morisui serait là comme 
d’habitude, et Amparito leur avait préparé son plat favori : des piments à la 
sauce aux noix, chiles en nogada.   
 Pancrazi savait très bien qu’il venait de lui faire une offre qu’elle ne 
pouvait pas refuser.  La réponse ne se fit donc pas attendre : 
 –Merci beaucoup, monsieur Pancrazi, j’irai avec plaisir, vous savez très 
bien que je ne pourrai jamais refuser un vrai repas mexicain.  De toute façon je 
n’avais rien de prévu pour ce soir.   
 Elle ajouta ensuite, d’un ton encore plus sec : Mais j’irai seule.  Et je 
m’appelle Rosa, Rosa Gutiérrez Sánchez.  N’oubliez pas de le signaler aux 
gardes de votre résidence.   



La vallée de larmes 

 

 

165 

 2. Du passé faisons table rase 
.יעקב, ויאמר; שמך-מה, ויאמר אליו  

-אם, כי--לא יעקב יאמר עוד שמך, ויאמר  
.ותוכל, אנשים-אלהים ועם-שרית עם-כי  :ישראל  

εἶπε δὲ αὐτῷ· τί τὸ ὄνομά σου ἐστίν, ὁ δὲ εἶπεν·  ̓ Ιακώβ.  
καὶ εἶπεν αὐτῷ· οὐ κληθήσεται ἔτι τὸ ὄνομά σου ᾿Ιακώβ, ἀλλ᾿ ᾿Ισραὴλ ἔσται τὸ 
ὄνομά σου, ὅτι ἐνίσχυσας μετὰ Θεοῦ, καὶ μετ᾿ ἀνθρώπων δυνατὸς ἔσῃ.  
 Il lui demanda.  « Quel est ton nom ? –  « Jacob », répondit-il.  Il reprit : 
« On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu et 
contre les hommes et tu l’as emporté. »   

Gn 32: 28-29 
 

 Rosa mangea comme une louve.  Elle avait vécu dans sa propre chair les 
manifestations les plus viles de l’être humain, mais cette fois elle crut que le 
supplice le plus cruel fut celui d’avoir été privée pendant toutes ces années de 
piments à la sauce aux noix  –et des papadzules qui les précédèrent.  Doña 
Amparo remercia la Vierge de Guadalupe de lui avoir conseillé de préparer 
tout comme si Enrique Valenzuela allait venir.  De cette façon son insatiable 
convive put se faire servir deux et même trois fois (doña Amparo en prévoyait 
toujours un peu plus) jusqu’à atteindre sa pleine satisfaction.   
 Rosa put à peine se déplacer jusqu’au petit salon pour le cognac et le café.  
La pression qu’elle sentait dans le ventre la mit néanmoins de très bonne 
humeur et elle écouta avec un réel plaisir l’inévitable histoire de Morisui.   
 Cette fois, je n’ai pas tellement envie de raconter des histoires,  commença 
Morisui, je voudrais vous raconter quelque chose qui m’est vraiment arrivé.  
C’est la première fois que je le raconte parce que ça s’est passé il n’y a pas 
très longtemps, pendant le dernier sommet des pays arabes à Beyrouth, où on 
m’avait invité pour donner un coup de main en tant que conseiller juridique.  
Comme Eva se trouvait à ce moment à l’hôpital, j’ai décidé de ne rien 
raconter à personne pour lui en réserver l’exclusivité.    
 Dans la conférence j’ai croisé mon vieil ami le cheikh أحمد زكي يماني 
Ahmed Zaki Yamani, vous savez, l’ancien ministre du pétrole de l’Arabie 
Saoudite à l’époque des premières grandes crises des années 70.  Comme ça 
nous a fait vraiment plaisir de nous retrouver, il réussit à me faire annuler mes 
rendez-vous pour aller dîner dans la résidence qu’on lui avait louée près de 
Byblos, face à la Méditerranée.   
 Nous avons mangé seuls, ce qui m’a un peu surpris car c’était la première 
fois que je dînais dans des telles conditions avec lui ou avec n’importe lequel 
de mes amis arabes, qui ont plutôt tendance à aimer la foule.  Il semblait un 
peu inquiet, mais ça, ça ne m’a pas vraiment surpris puisque une guerre de 
chars et d’avions contre fusils et frondes avait lieu à ce moment même dans le 
pays qui se trouvait à quelques kilomètres au sud.  J’ai vite compris qu’il était 
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en train de me demander (officieusement –et gratis !) une expertise à propos 
de cette question si délicate.  Je lui ai dit que malheureusement toute ma 
longue expérience n’allait pas lui servir à grande chose : ce n’était pas moi 
qui allais convaincre le général Colin Powell d’aller frapper chirurgicalement 
Tel Aviv, Haïfa ou Jérusalem ouest comme il l’avait fait en Irak quelques dix 
ans auparavant quand il était chef d’État-major général.  À mon humble avis, 
c’était la seule solution dans ce genre d’affaires.  La récente campagne de 
frappes sur l’Afghanistan –qui avait nettoyé le pays, nettoyant ses mauvais 
gouvernants au passage– avait montré sans ambiguïté que la justice et la 
liberté fonctionnent assez bien quand elles s’appuient sur une force aérienne 
efficace.   
 –Je suis désolé –lui ai-je dit, essayant de réprimer le sourire qui me venait 
quand je me suis rappelé que dans certaines chancelleries occidentales on 
était arrivé à l’appeler le « milk-cheikh ».  J’ai ensuite réussi à terminer ma 
phrase : – Ce dont vous avez besoin ici c’est d’un bon miracle.  La proposition 
du prince Abdallah ne servira à rien, vous le savez mieux que moi : rappelez-
vous ce qu’on a fait en 73 de la proposition de Fahd.  Priez.  Au moins ça vous 
fera passer le temps.  Aucun empire n’est éternel.  Aucune oppression infinie. 
 –Oui –a-t-il répondu–, mais le bonheur est encore plus éphémère.  
 Je ne l’ai pas contredit.  Franchement, seul les Arabes ont le talent de 
lancer de telles phrases sans craindre le ridicule.   
 Puis, il se mit à regarder la mer, qui à cette heure de la nuit était une 
immensité noire sans étoiles.  Sans se tourner vers moi, il m’a raconté 
l’histoire suivante : 
 « Il y a très longtemps, à cette époque si lointaine où j’étais encore au 
Ministère, il m’est arrivé une chose que je n’ai raconté presque à personne.   
 »Vers deux heures de l’après-midi du samedi 6 octobre 1973, les troupes 
et l’aviation égyptiennes, suivant un plan élaboré avec la Syrie, ont traversé le 
Canal de Suez pour essayer de récupérer les territoires perdus six ans 
auparavant.  Sur le côté opposé, au Golan, l’offensive syrienne a été si 
massive sur l’une de ses vallées, que l’ennemi l’a appelée עמק הבכא  Emek 
HaBakha, La vallée des larmes. Un peu plus tard, le président Anouar as-
Sadate allait déclarer que les Arabes avaient peut-être été vaincus pendant la 
Guerre des Six Jours, mais qu’ils avaient triomphé dans celle des Six Heures.   
 »Je venais d’arriver à Vienne, pour participer à l’une de ces négociations 
qui à l’époque avaient encore lieu entre l’OPEP et les compagnies pétrolières.  
Le lendemain, même si c’était un dimanche, les délégués arabes on a demandé 
qu’on nous ouvre le siège de l’OPEP pour pouvoir discuter de façon 
informelle.  Nous savions que nous pouvions utiliser le pétrole comme une 
arme pour aider nos frères en guerre, mais nous ne savions pas très bien 
comment.  Et le temps pressait…    
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 »Lundi, on s’est réuni avec George Piercy de l’Exxon et André Bénard de 
la Shell, et on a discuté de la façon la plus civilisée au monde ; on n’a pas 
parlé d’embargo, on n’a même pas parlé de réduction de la production.  On a 
seulement évoqué une hausse : de 3, l’on passerait à 5 dollars le baril.  
 »Il faut dire qu’ils l’ont assez mal pris.  Ils ont considéré cette hausse de 
70% presque comme un acte de guerre.  Mais il faut bien se rappeler les 
choses : les compagnies pétrolières n’étaient pas forcément hostiles à une 
hausse des prix, bien au contraire, une hausse leur permettrait d’accroître 
considérablement leurs marges (l’année suivante, en effet, l’Exxon allait 
remplacer la General Motors à la première place mondiale en chiffre 
d’affaire).  Le problème c’était qu’ils avaient peur de détraquer le système 
économique international qui s’était construit sur un prix de pétrole bon 
marché, un système qui avait marché à merveille dans les pays occidentaux 
pendant plus de dix ans.   
 »Pendant toute la semaine, tandis que dans le Sinaï et le Golan les 
troupes alliées commençaient à se rendre compte qu’elles n’atteindraient la 
victoire ni en six heures ni en six jours ni en six semaines, les négociations à 
Vienne piétinaient elles aussi, et le vendredi 12 on n’avait pu trouver aucun 
accord.   
 »Ce soir, les radars de l’OTAN à Chypre ont compté jusqu’à soixante 
avions soviétiques qui se dirigeaient vers la Syrie ou l’Égypte.  L’on pensait 
qu’ils étaient chargés d’armements, surtout de missiles antiaériens SAM 6. 
 »Ce même soir du 12, vers minuit, Piercy et Bénard sont venus me voir à 
ma suite de l’hôtel Intercontinental.  Piercy s’est mis à m’expliquer que leurs 
gouvernements n’accepteraient jamais une hausse unilatérale des prix du 
pétrole qui pourrait mettre en danger la façon de vivre du monde libre (il 
faisait référence au célèbre dieu Way Of Life qui est, comme vous savez, 
copieusement adoré en Occident).   
 »Quand il a fini son exposé, je ne savais pas vraiment quoi répondre à ce 
brave George Piercy.   Il savait que nous voulions utiliser notre pétrole comme 
arme et je savais qu’il le savait.  En plus, nous savions tous que mon pays était 
assez modéré, ce qui n’était pas le cas d’autres, comme la Libye ou l’Irak.  Je 
comprenais donc très bien qu’ils viennent me voir moi d’abord  pour tâter le 
terrain, mais je trouvais qu’ils tiraient un peu trop sur la ficelle.  “Ça va pas 
du tout leur plaire, ça”, c’est la seule chose que j’ai pu leur dire.  Ensuite, j’ai 
pris le téléphone pour essayer de trouver dans l’hôtel un membre d’une 
délégation arabe.  Un peu plus tard, un délégué koweïtien est apparu en 
pyjama, et pendant qu’il discutait avec George, je me suis mis à regarder les 
horaires des avions pour Riyad.  
 »Cette réunion si farfelue a été la dernière réunion de l’histoire entre 
l’OPEP et les compagnies pétrolières pour discuter prix.   
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 »L’après-midi suivant, je me trouvais déjà sur le chemin de l’aéroport 
quand j’ai reçu un appel sur le téléphone de ma voiture.  C’était encore 
George Piercy.  En peu de mots, il me demandait si j’avais du nouveau et si je 
savais ce qui allait se passer.  Moi, sur le ton le plus aimable que j’ai pu 
trouver, je lui ai répondu qu’il l’apprendrait par la presse.   
 »Il ne s’était pas écoulé, je crois, plus de trois minutes après que j'eusse 
raccroché  que trois grands véhicules noirs ont coincé ma voiture et nous ont 
obligés à nous arrêter.  À cette époque très lointaine, les attentats 
spectaculaires n’étaient pas encore franchement à la mode, nous ne savions 
donc pas vraiment comment réagir face à ce genre d’actions.  Le seul garde de 
corps présent dans la voiture ne portait qu’un simple Beretta, comme James 
Bond.   
 »Nos assaillants parlaient anglais et ils se sont tout de suite excusés de la 
manœuvre maladroite qu’ils avaient faite, l’attribuant à leur mauvaise 
connaissance du trafic viennois et à leur empressement pour me transmettre 
un message de la part de son excellence, monsieur Robert Dahlbeck, 
ambassadeur des États-Unis d’Amérique.  Il avait besoin de me voir 
immédiatement, m’ont-ils dit.  Il m’attendait devant la grande roue de la 
fortune du Prater, le célèbre parc d’attractions de la ville.  Ils m’ont dit aussi 
que je ne pouvais pas me perdre, puisqu’ils se chargeraient de m’escorter 
jusque là-bas.  
 »Bien entendu, pendant le trajet, j’ai essayé d’appeler la police, mais le 
téléphone était brouillé.  Pour passer le temps et me calmer un peu les nerfs, 
j’ai vérifié l’horaire de mon avion, et j’ai vu que j’avais encore un peu de 
temps, mais peut-être pas assez pour faire un tour dans un parc d’attractions.   
 »En arrivant au Prater, quatre gorilles m’ont escorté jusqu’à la roue de 
la fortune, mais ils ont disparu comme par magie dès que j’ai aperçu 
l’ambassadeur.  
 »Je l’appelais Bob, et il m’appelait Zak.  On s’est connu à la fac de droit 
de New York, et mes fréquents voyages à Vienne quand il y était déjà 
ambassadeur nous avaient permis de nous revoir de temps en temps.  Mais je 
dois avouer que cette fois j’ai eu du mal à le reconnaître.  Il ne portait pas son 
costume habituel, mais il était accoutré avec l’habit le plus stéréotypé du 
touriste nord-américain.  Mais ce qui le rendait surtout impossible à 
reconnaître, c’était qu’il était en train de faire patiemment la queue comme 
une personne ordinaire  –ce qu’on n’était pas ni lui ni moi.  
 »Il ne m’a même pas vu arriver.  Il était là, vivant simplement le moment 
présent, dans l’éternité de l’instant, comme un magique animal.    J’ai dû lui 
toucher légèrement l’épaule pour attirer son attention.  Quand il m’a vu, il 
m’a serré dans l’une de ces chaleureuses accolades apprises au sein de la 
famille hispanique de sa mère.  Je lui ai demandé pourquoi il m’avait fait venir 
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d’une façon si précipitée, et il m’a répondu qu’il avait appris que j’allais 
quitter Vienne et qu’il avait senti une envie irrésistible de me dire au revoir.   
 »Quand notre tour de monter sur la roue est enfin venu, le crépuscule 
commençait à s’installer. 
 À ce moment le cheikh a fait une petite parenthèse dans son récit, comme 
s’il voulait absolument que je visualise bien le décor : 
 »Je ne sais pas si vous connaissez le Prater, monsieur Morimizu, sa roue 
de la fortune n’est pas comme les autres.  Elle est très grande (pas aussi 
grande que celle qu’on vient de construire à Londres, mais celle de Vienne a 
plus de cent ans).  On y entre dans des sortes de grandes cabines au lieu de 
s’installer dans les espèces de paniers des roues ordinaires.  On dirait 
d’ailleurs que ces cabines ressemblent à des cabines de funiculaire, ce qui en 
fin de compte est logique quand on pense que le funiculaire est un véhicule 
assez ordinaire dans ce pays de montagnes.   
 »Nous sommes montés seuls, même si la cabine était très grande. 
 »Pendant notre lente ascension, Bob s’est mis à m’indiquer toutes les 
merveilles de la ville.  La cathédrale Saint-Étienne, l’Université, l’église des 
Frères Mineurs ou celle des Augustins, le château de Schönbrunn, le 
Parlement, le Burgtheater, la Konzerthaus, le Kunsthistorisches Museum, le 
numéro 10 du Doktor Karl Lueger Ring, siège de notre OPEP.  L’horizon était 
devenu tout rouge, mais le bleu du ciel éclairait encore tous ces monuments et 
la ville entière.   
 »–Belle ville  –m’a-t-il dit. 
 »–La plus belle –lui ai-je répondu–, avec Paris et Rome.   
 »–Plus que Bagdad ? –m’a-t-ilrépondu à son tour– Plus que Damas ? –et 
il a bien souligné :– Plus encore que Cordoue… ? 
 »Comme je n’ai pas pu répondre à ces questions si étranges et agressives, 
Bob s’est mis à me raconter comment en 1529 le sultan ottoman Süleyman I Le 
Magnifique (ou le Kanuni, le Législateur, comme l’appellent les Turcs) était 
arrivé jusqu’aux murs de Vienne.  Plus d’un siècle plus tard, en 1683, les 
Turcs l’ont encerclée de nouveau et ont incendié ses faubourgs jusqu’à ce que 
les forces alliées de Charles de Lorraine et Jan III Sobieski, roi de Pologne, la 
libèrent.  Finalement, après avoir reconquis une partie de leurs territoires, les 
empereurs autrichiens ont installé des réfugiés serbes dans les marches (les 
célèbres krajinas d’où les Croates ont expulsé 300,000 Serbes en 1995) pour 
les surveiller.  La solidarité internationale, dit Bob pour conclure, n’est pas une 
invention récente…  
 »Ensuite, comme s’il s’était souvenu de quelque chose, il m’a sorti la 
phrase suivante : “Les rues de Cordoue avaient trois kilomètres d’éclairage 
public alors que Londres n’était qu’un village...” 
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 »Une phrase si obscure, ne pouvait pas tomber plus à propos à ce 
moment : en arrivant au sommet de la roue, nous voyions comment la 
splendide ville de Vienne plongeait irrémissiblement dans les ténèbres puisque 
aucune lumière de l’éclairage public ne s’était allumée.  Tout, même les 
lumières de la foire, restait éteint.   
 »Tout à coup, Bob s’est avancé d’un pas, il a ouvert les bras d’un geste 
ample et enlevé, et tout s’est illuminé en même temps.  Je ne dirais pas la 
vérité si je disais que ça ne m’a pas impressionné.   
 »–Zak –m’a-t-il dit, d’un air un peu  solennel–, ça, c’est un miracle.  Un 
miracle qui nous est familier au point que nous pensons qu’il est banal.  Il doit 
se répéter tous les jours.  Tous les jours sans exception.  Les États-Unis 
d’Amérique ne pourraient pas tolérer qu'il en soit autrement.  
 »Je ne sais pas encore comment j’ai pu me remettre si vite de la confusion 
où la mise en scène de Bob m’avait plongé.  Dieu m’a sûrement aidé et Il a mis 
dans ma bouche les mots justes.  J’ai pris le ton le plus nonchalant que j’ai 
trouvé et je lui ai dit : Bob, you’re nuts – Tu es dingue, Bob : ce bijou de 
lumière est au moins aussi précieux pour nous que pour toi.  Bagdad, Damas, 
Cordoue, ont perdu depuis longtemps la splendeur qu’elles ont eue à une autre 
époque ; elles n’ont plus le charme que nous devons aller chercher à Paris ou à 
Londres.  À quoi serviraient nos richesses si ces villes n’existaient pas ? 
 »–Ne l’oubliez jamais –m’a-t-il répondu sans apparemment rien avoir 
trouvé de drôle à ce que j’avais dit–.  Ne vous exposez pas au risque de devoir 
avaler un jour votre propre pétrole… et le pétrole, à ce qu'on m’a dit, est très 
amer. 
 »J’ai réussi à attraper mon avion, même si je suis arrivé avec plus d’une 
heure de retard à l’aéroport.   
 »Le lendemain, j’ai appris que les Syriens commençaient à perdre du 
terrain et que, comme les Égyptiens faisaient encore des progrès raisonnables 
dans le Sinaï, les États-Unis avaient commencé à envoyer directement de 
l’aide à l’ennemi.  Malgré tout, sa majesté le roi Fayçal a voulu leur donner 
encore une chance, et on a décidé de réduire la production de seulement 5% 
par mois pendant toute la durée du conflit.   On aurait recours à un embargo 
total uniquement au cas où la situation deviendrait absolument désespérée.   
 »Pourtant pour moi la situation était déjà assez désespérée.  Je ne savais 
pas si je devais rapporter au roi l’épisode du Prater ; j’étais sûr que 
l’arrogance de Bob, surtout sa petite phrase à propos d’avaler notre pétrole, 
aurait mis le roi hors de lui  –et je ne lui aurais pas donné tort.  Rongé par le 
doute, je suis parti mardi 16 pour Koweït, où on avait convoqué une nouvelle 
réunion de l’OPEP à l’hôtel Sheraton.  
 »En réalité ça n’a servi á rien du tout.  La représentation de l’OLP à 
Koweït a appris à la dernière minute la tenue de cette réunion et y a dépêché 
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en taxi quelques délégués qui ont réussi à obtenir qu’on inscrive à la marge de 
la déclaration finale “les droits légitimes du peuple palestinien”  –des droits 
légitimes qui, comme vous le savez très bien, continuent à être aussi tordus et 
illégitimes que toujours.  Vers la fin de ce même mardi 16 octobre, dix jours 
après le début de la guerre, nous avons appris que l’armée ennemie s’était 
établie sur la rive occidentale du Canal de Suez et que sur l’autre front elle 
arrivait près des faubourgs de Damas.  Je n’ai pas pu supporter davantage et 
j’ai sauté aussi vite que j’ai pu dans mon avion privé.   
 »J’ai demandé au pilote de ne pas s’arrêter à Riyad, mais de poursuivre 
jusqu’à Layla, aux confins du désert du Rub’ al-Khali.  Là m’attendait une 
bonne Mitsubishi pour pénétrer dans cette immensité vide où, vers l’année 
1891, la famille du futur roi ‘Abd al-‘Azîz, père de mon roi Fayçal (et de 
Khaled et de Fahd et d’Abdallah), s’était réfugiée, ayant été chassée de Riyad 
par les Beni Rashîd.  La raison de mon exil était très différente cette fois : je 
ne cherchais pas l’aide des hommes, mais de Dieu.  
 »J’ai conduit toute la nuit.  À l’aube, je me suis arrêté pour dire mes 
prières. 
 »Au moment de lever la tête après m’être prosterné devant L’Éternel, la 
naissante lumière du jour m’a permis de voir un campement au loin.  
»Je suis né à la Mecque, et j’ai toujours été un homme de la ville, un ضر  ح
hadhar, comme nous appellent les Bédouins avec un certain mépris, car notre 
ignorance de la vie du désert les agace particulièrement.  Et en ce moment j’ai 
compris jusqu’à quel point les Bédouins avaient raison : mon ignorance et ma 
fragilité étaient bien réelles et j’ai senti le besoin pressant d’aller vers le 
campement.   
 »Me voyant approcher, le cheikh de la tribu est sorti de sa tente pour 
m’accueillir.  Quand je l’ai reconnu, j’ai pensé qu’en vérité Dieu m’avait 
guidé : c’était le vieux bédouin Dhaïfallah, un homme dont la sagesse était 
connue aux quatre coins de l’Arabie.   
 »Après avoir échangé nos souhaits de paix, il m’a invité dans sa tente, et 
je l’ai remercié de son hospitalité.  “Le désert est à tous”, m’a-t-il répondu, et 
nous avons rendu grâce à la munificence de Dieu, qui nous donne tout.  
 »Quand nous sommes entrés, il a ordonné qu’on prépare le café.  
 »Un garçon d’une quinzaine d’années grand mais frêle s’en est chargé 
(j’ai appris plus tard qu’il était membre du riche clan hadramaouti des Beni 
Laden et qu’il se trouvait là pour connaître la rude vie du désert).  Il a ajouté 
un peu de bois dans le feu et puis il s’est approché du rideau qui nous séparait 
de la section des femmes pour demander de l’eau et des grains de café.  Une 
main les lui a donnés. 
 »Pendant que l’eau chauffait, le garçon torréfiait les grains dans une 
poêle.  Quand on a commencé à sentir l’arôme, et que les grains verdâtres 
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sont devenus brun clair, le garçon les a versés dans un mortier en laiton pour 
les moudre en produisant un son de cloche.   
 »Ensuite il a demandé des graines de cardamome, la main de l’autre côté 
du rideau les lui a passées, et il s’est mis à les moudre dans le même mortier.  
Quand le café a été prêt, il nous a servi.   
 »Nos tasses traditionnelles sont très petites, presque comme un dé à 
coudre, j’ai donc demandé plusieurs fois au garçon de me resservir 
simplement en tendant le bras.  Mais ni le vieux sage ni moi ne nous sommes 
décidés à parler.  Ce jour-là, je l’ai passé essentiellement à dormir et à me 
promener dans le campement au coucher du soleil.  Le soir, ils ont sacrifié un 
mouton exprès pour moi, comme ils l’auraient fait en l’honneur de n’importe 
quel autre pèlerin.  
 »Le lendemain matin on a répété le même rituel taciturne du café.  
Ensuite, le cheikh a organisé pour moi une petite expédition en chameau vers 
les dunes infinies.  Cette expérience a été nouvelle pour moi, et parfois atroce, 
mais elle se trouvait déjà dans mon sang, car de même que les hommes 
d’autres nations vénèrent et pressentent la mer, de même nous (y compris 
l’homme qui vous raconte cette histoire) nous aspirons à vivre dans  
l’immensité infinie du désert silencieux.  J’ai alors compris pourquoi nous, 
hommes de Riyad et de La Mecque et Djedda, hommes de Londres et New 
York, hommes de l’avion et des pétrodollars, nous nous accrochons encore à 
des images d’éleveurs et à un vocabulaire bédouin, et pourquoi les poètes qui 
ont vu le Tigre et le Guadalquivir célèbrent encore l’eau d’un puits.    
 »Le lendemain matin suivant, après la cérémonie du café, le vieux 
Dhaïfallah m’a demandé très courtoisement où j’allais et en quoi il pouvait 
m’aider pour que je puisse arriver sans encombre à ma destination.  Je savais 
que c’était la façon qu’ont les Bédouins, après avoir accompli leur obligation 
d’accueillir les voyageurs pendant trois jours, de faire comprendre à leurs 
hôtes qu’ils doivent commencer à penser à se retirer. 
 »–Ô Dhaïfallah –lui ai-je dit alors–, ta générosité est connue tout au long 
de l’Arabie, aussi bien que ta sagesse.  Puisque tu m’as permis d’abuser de 
ton hospitalité, permets-moi maintenant de te demander un conseil. 
 »–Tu sais très bien, ô noble Ahmed –m’a-t-il répondu–, que je suis le plus 
indigne serviteur de Dieu.   
 »–Dieu –ai-je commencé à expliquer–, dont la sagesse et la générosité 
sont infinies, nous à comblés de mille richesses.  Il nous a donné du pouvoir.  
Il nous a donné Sa lumière.  Aujourd’hui pourtant, les infidèles les plus 
puissants convoitent nos trésors…  
 »Au fur et à mesure que je parlais, le Bédouin semblait de plus en plus 
impatient.  À un moment, il a foncé le front, cachant ses yeux noirs derrière les 
épais sourcils blancs, et il m’a coupé la parole. 
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 »–Quels trésors ?  –m’a-t-il demandé, franchement agacé.   
 »Il a ensuite fait un geste de ses bras pour désigner sa tente.  Et il m’a 
dit : 
 »–Voilà mon trésor.   
 »Après il a enlevé son turban et il me l’a montré.  Avec le temps et la 
transpiration il avait pris la couleur et la consistance du plomb.   
 » –La voilà, ma richesse.  C’était à mon arrière-grand-père.  Il l’a acheté 
à l’époque où Ibrâhîm Pacha est venu avec ses Turcs en Arabie.  
 »–Mais l’Arabie…  –ai-je à peine eu le temps de dire avant qu’il ne 
m’interrompe en se donnant des coups sur la poitrine : 
 »–Moi !  C’est moi l’Arabie ! 
 »Il a alors pris sa tasse de café et il l’a approchée de mon nez en me 
disant : 
 »C’est bon, hein ? 
 »Ensuite il a appelé le garçon et lui a demandé de lui apporter les 
parfums.  Des mains de femme lui ont passé à travers le rideau un plateau 
avec plusieurs petits sacs en toile et quelques flacons.  Il m’a dit : 
 »–Sens : jasmin… violette… rose… myrrhe… encens…  Excellents. 
 »Il m’a mis quelques gouttes de parfum sur les mains, comme c’est la 
coutume.  Il s’est ensuite levé et il m’a demandé de le suivre.   
 »Nous sommes sortis de la tente et nous avons fait quelques pas.  L’aube 
commençait à peine, et quelques étoiles brillaient encore sur un bleu incertain.  
Nous nous sommes arrêtés là, au milieu de rien, et nous avons respiré le 
souffle du الربع الخالي ar-Rub’al-Khali, Le Quartier Vide.   
 »–Sens –m’a-t-il enfin dit, souriant et satisfait–.  Il n’y a rien de mieux au 
monde : ça n’a aucun goût… Qui pourrait nous le ravir ? 
 »Pendant mon chemin de retour, un câble du président Nixon est arrivé à 
Riyad : les États-Unis s’apprêtaient à renforcer massivement l’ennemi. 
 »Ce même soir, le roi Fayçal m’a convoqué au palais de Riyassa.  Il m’a 
dit : “Ecrivez ceci : le royaume de l’Arabie Saoudite déclare le جهاد djihad, la 
Guerre Sainte.  Tous les livraisons de pétrole aux États-Unis d’Amérique 
seront suspendues sur le champ”.   
 »Six jours plus tard, le président Nixon a mis toutes les forces armées des 
États-Unis en alerte nucléaire DEFCON III. » 
 
 –C’est un conte magnifique, monsieur Morisui  –dit Rosa, après le long 
silence qui s’en suivit.   
 –Ce n’est pas un conte, je vous ai dit que...  
 –Il est de qui ? –interrompit Rosa– De vous ou de Yamani ? 
 Morisui ne put réprimer un petit sourire malicieux, mais ne dit rien.   
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 Si ma mémoire ne me trahit pas, commença Rosa à expliquer à la manière 
de Sherlock Holmes lors du dénouement d’une affaire, les faits historiques 
sont assez précis, mais les choses ne se sont pas finies là : les Arabes ont 
perdu la guerre encore une fois, et le « terrible » embargo du roi Fayçal n’a 
servi à rien, à part faire de lui, suivi du chah d’Iran, les deux plus grands 
écologistes du XXe siècle puisque ce sont les deux premiers à avoir obtenu la 
première vraie réduction de la consommation pétrolière mondiale.  Mais bon, 
soit.  Mais la scène du Prater, avec la conversation sur la roue de la fortune 
semble directement tirée du Troisième homme, et son seul détail original, 
l’allumage de Vienne, est assez invraisemblable, vous ne trouvez pas ?, 
conclut-elle, s’adressant à ses hôtes.  Mais admettons que ce soit possible : Les 
voies des États-Unis sont impénétrables, vous devez le savoir mieux que moi, 
n’est-ce pas ?  Ce qui n’a définitivement pas pu se passer parce que c’est 
presque un plagiat  –ou un « hommage », si vous préférez– c’est la partie la 
plus belle et poétique de votre récit, celle des arômes et du goût à rien.  
Décidément, notre conteur n’a pas de chance : Runeberg (tous remarquèrent le 
dégoût de Rosa en prononçant ce nom) était un grand admirateur de T. E. 
Lawrence et il me faisait apprendre par cœur certains passages –très beaux, 
d’ailleurs– des Sept Piliers de la Sagesse pour améliorer mon anglais.  Son 
passage favori était justement celui-ci : 
 “...we had ridden far out over the rolling plains of North Syria to a ruin of 
the Roman period which the Arabs believed was made by a prince of the 
border as a desert-palace for his queen.  The clay of its building was said to 
have been kneaded for greater richness, not with water, but with the precious 
essential oils of flowers.  My guides, sniffing the air like dogs, led me from 
crumbling room to room, saying, ‘This is jessamine, this violet, this rose’.  
 ”But at last Dahoum drew me: ‘Come and smell the very sweetest scent of 
all’, and we went into the main lodging, to the gaping window sockets of its 
eastern face, and there drank with open mouths of the effortless, empty, 
eddyless wind of the desert, throbbing past.  That slow breath had been born 
somewhere beyond the distant Euphrates and had dragged its way across 
many days and nights of dead grass, to its first obstacle, the man-made walls 
of our broken palace.  About them it seemed to fret and linger, murmuring in 
baby-speech.  ‘This,’ they told me, ‘is the best: it has no taste.’24 

                                         
24«...nous avions chevauché très loin par les plaines mouvantes du Nord de la Syrie jusqu’à une 
ruine de la période romaine.  C’étaient, dirent mes compagnons, les restes d’un palais bâti dans 
le désert pour une reine par son époux, seigneur de la région limitrophe.  Ils ajoutèrent que 
l’argile de cette construction avait été, pour plus de richesse, pétrie non pas avec de l’eau, mais 
avec de précieuses essences de fleurs.  Reniflant l’air comme des chiens, mes guides me 
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 La musique du parfait anglais britannique de Rosa (très supérieur à celui 
du docteur Kouchner) laissa doña Amparo parfaitement endormie, et ses 
anciens chefs sincèrement impressionnés.   
 Dans ces circonstances, ils ne se rendirent pas compte que Rosa était elle 
aussi assez émue, bien que pour des raisons complètement différentes.  Elle 
avait apprécié le récit de Morisui par sa poésie, par sa tristesse, mais surtout 
parce qu’il lui avait fait comprendre que ce ne serait pas complètement insensé 
de dévoiler le plan d’attaque qu’elle avait patiemment élaboré dans son 
complexe cerveau après avoir recouvré la raison.   
 Elle déclara d’abord qu’elle avait l’intention de se remettre vite au travail,  
ce qui fut accueilli avec enthousiasme.  Elle dit ensuite qu’ils allaient découvrir 
une collaboratrice complètement différente, et leur prédit que la firme 
Pancrazi, Morisui y Asociados allait passer à l’Histoire pour avoir osé mener 
les militaires assassins devant les tribunaux.  Sans attendre aucune réaction de 
la part de ses employeurs, elle leur expliqua sommairement comment elle 
pensait constituer les dossiers et comment elle trouverait –essentiellement en 
Europe, aux États-Unis et au Canada– les abondants fonds nécessaires à une 
telle tâche.   
 Pancrazi blêmit légèrement.  Il regardait sa femme avec angoisse, comme 
s’il voulait trouver dans ce visage livré à l’oubli la solution à l’ennuyeux 
problème qu’il voyait naître dans sa propre maison.  Morisui souriait encore de 
son air malicieux et priait Eva –comme il continuait de l’appeler– de ne pas 
être méchante : le pauvre Pancrazi avait eu quelque ennuis cardiaques pendant 
son absence et ce genre de plaisanteries lui étaient déconseillées.  
 Finalement, Pancrazi réussit à reprendre un certain aplomb pour suggérer 
ce que l’on suggère généralement dans ce genre de situations : Ev… Rosa 
devait partir prendre les bonnes vacances qu’elle avait depuis si longtemps 
méritées.  
 Rosa, qui, malgré tout ce qu’elle avait vécu, n’était pas folle et conservait 
pleinement toute son intelligence, leur demanda pardon.  Elle déclara –libérant 
enfin le bouton qui l’avait tourmentée depuis qu’ils étaient sortis de table– que 
l’art culinaire de doña Amparo l’avait transportée dans un autre monde, un 

                                                                                                  
conduisaient de salle croulante en salle croulante disant : « Voici le jasmin, voici la violette, 
voici la rose ». 
 À la fin Dahoum m’entraîna : « Venez sentir le parfum le plus doux » ; nous entrâmes dans 
le corps du logis, et là, dans l’embrassure des fenêtres béantes sur sa façade orientale, nous 
pûmes aspirer à pleine bouche le souffle sans effort ni tourbillon qui palpitait en frôlant les 
murailles.  Il était né, ce souffle vide du désert, quelque part au delà du lointain Euphrate  ; et 
pendant des jours et des nuits il s’était traîné sur une herbe morte  : rencontrant son premier 
obstacle en ce palais ruiné élevé par la main des hommes, il paraissait s’attarder alentour avec de 
puérils murmures.  « Voilà bien le meilleur parfum, dirent mes guides : il n’a pas de goût ».   
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monde où Eduardo Pancrazi n’était pas l’homme de paille de Kenichi Morisui 
et où Morisui n’avait pas profité de l’ultralibéralisme organisé par les hommes 
de Pinochet (parmi lesquels se trouvait un certain Enrique Valenzuela) pour 
installer au Chili une succursale de Marley & Marley.  Elle savait très bien que 
dans le monde réel ces hommes n’allaient pas se battre contre ceux qui leur 
donnaient à manger.  Comme disait Khrouchtchev, précisa-t-elle, « on ne chie 
pas là où on mange ». 
 Vous avez raison, messieurs, continua-t-elle en défaisant un deuxième 
bouton de sa robe, mes aptitudes ne correspondent plus à vos besoins.  Tout le 
récit que nous venons d’entendre dévoile parfaitement la subtilité de mon aîné 
à Harvard, l’illustre Morisui, l’élève de Huntington, le camarade de 
Fukuyama, le prix d’honneur de la promotion 1969, l’auteur de la thèse Les 
Voies des États-Unis sont Impénétrables, soutenue le jour même de l’offensive 
du Têt au Vietnam.  Ma maladie m’a ouvert partiellement les yeux, messieurs, 
vous venez de m’aider à les ouvrir complètement, merci beaucoup.  
 Après une telle tirade, Rosa ne pouvait que se lever d’un air offensé et 
partir, et c’est justement ce qu’elle fit, mais au prix d’un certain effort et d’un 
ou deux boutons supplémentaires.  Le régime spartiate imposé par l’hôpital 
avait déshabitué son appareil digestif à la pression interne qu’il subissait à ce 
moment, et son corps, ayant souffert un sérieux déplacement de son centre de 
gravité, ne répondait pas convenablement à sa volonté.  Elle se leva donc 
lentement, presque douloureusement.  Une partie de son côté droit était 
découverte puisque sa robe avait été déboutonnée.  Quand monsieur Morisui se 
précipita pour l’aider, elle le repoussa, sans violence, mais avec une évidente 
exaspération.  Un sixième sens annonça à madame Pancrazi le départ d’un de 
ses hôtes et elle se réveilla pour accompagner Rosa à la porte en toute 
innocence devant le regard contrit de Pancrazi.  Une fois dehors, avant qu’elle 
ne ferme la portière de sa voiture, Morisui dit à Rosa que les portes du bureau 
lui seraient toujours ouvertes.   
 
 Elle ne tarda pas à aller voir le juge Jodorow pour lui offrir sa 
collaboration.   
 Mais don Jacobo ne pouvait pas l’accepter.  Il connaissait parfaitement sa 
brillante carrière, et il voulait bien croire qu’elle était prête à se débarrasser de 
sa légendaire ambition pour se consacrer à la recherche de la vraie vérité et 
d’une justice vraiment juste.  Il lui était pourtant techniquement impossible 
d’incorporer dans son équipe une personne si intimement liée aux dossiers 
qu’il se chargeait d’instruire.  
 
 Le soir même, Rosa prit un bain dans le petit appartement où elle venait de 
s’installer et s’ouvrit les veines.  
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 3. Le genre humain 
 –Les Juifs d’Europe ont terriblement souffert aux mains de Hitler : 
bannissement, tortures, massacres.  Je me suis engagé à trouver une solution à 
leurs problèmes.  Votre Majesté, aurait-elle une suggestion à ce sujet ? 
 –Donnez-leur, à eux et à leurs descendants, les meilleures terres et les 
demeures des Allemands qui les ont fait souffrir. 
 –Mais, Votre Majesté, les Juifs qui ont survécu à l’Holocauste ont une 
peur bien compréhensible de demeurer en Allemagne où ils pourraient souffrir 
de nouveau ; de plus ils sont sentimentalement attachés à la Palestine. 
 –J’ose penser, Votre Excellence que l’Angleterre et l’Amérique ont 
l’intention d’en finir complètement avec le pouvoir nazi.  Je ne vois pas 
vraiment qu’est-ce qui pourrait effrayer les Juifs si les Alliés sont en train de 
faire une guerre sérieuse.  Je ne vois pas comment ont pourrait concevoir 
l’idée de laisser à l’ennemi la possibilité de continuer à nuire. 
 –Votre Majesté, je pensais compter avec la légendaire hospitalité arabe 
pour m’aider à résoudre le problème du sionisme...  
 –Que l’ennemi et l’oppresseur paie, c’est comme cela que nous les Arabes 
entendons la guerre.  Que le criminel soit puni, non pas l’innocent.  Quel mal 
les Arabes ont-ils fait aux Juifs ?  Ce sont les Allemands chrétiens qui leur ont 
volé leurs biens et leurs vies, c’est à eux de payer, et le Bédouin ignare que je 
suis n’arrive pas à bien comprendre pourquoi, Votre Excellence, vous semblez 
si enclin à pardonner à l’Allemagne les conséquences de ses crimes.  Le 
Bédouin réserve ses faveurs à ses amis, non pas à ses ennemis.  Nous avons en 
effet coutume d’accueillir les victimes d’une guerre parmi les tribus 
victorieuses, d’après leurs ressources en eau et en vivres, or, dans le camp des 
Alliés on trouve cinquante pays, parmi lesquels la Palestine est petite et 
pauvre et a accueilli bien plus que son quota de réfugiés européens… 

 –Franklin D. Roosevelt,  
président des États-Unis d’Amérique.  

,Abd al-‘Azīz Ās-Sa‘ūd‘ عبدالعزيز آل سعود–   
roi d’العربية السعودية Arabie Saoudite. 

14 février 1945,  
برى ك مرة ال يرة ال بح   ,Grand Lac Amer ال

 .Canal de Suez قناة السويس
 
 Eva Runeberg (tout le monde continuait à l’appeler de la sorte) ne resta 
pas longtemps à l’hôpital où les premiers secours l’avaient emmenée.  En 
relativement peu d’années, les dynamiques réformes structurelles, instaurées 
par la Junte de Gouvernement et ses fringants consultants frais émoulus de 
Chicago, avaient rongé très efficacement le système de sécurité sociale chilien 
patiemment échafaudé à partir des années 30.  Il en résulta que vers la fin du 
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XXe siècle toute personne ne se trouvant pas dans un état de difficulté 
économique avancée avait une peur panique de tout ce qui avait un rapport  
(même lointain) avec la médecine d’État (ceux qui se trouvaient dans un état 
de difficulté économique avancée éprouvaient la même peur, mais devaient s’y 
résigner).  Un médecin ami du clan Sotomayor, fervent catholique et 
chirurgien de renommée mondiale, raconta un jour dans une soirée familiale 
qu’il avait régulièrement fait don de son talent à un hôpital d’État jusqu’au jour 
où, vers le milieu des années 90, la lampe d’opérations était tombée sur le 
billard, ce qui poussa vivement le médecin à partir et le patient pauvre (qui du 
coup devint un pauvre patient) à rester sur le dit billard.  
 Eva fut donc transférée à une clinique non loin de La Dehesa, son ancien 
quartier.  Peu à peu, le docteur Bermejo, la psychiatre, devint l’un des appuis 
les plus solides de sa patiente et amie, la soutenant fermement dans toutes les 
décisions qu’elle prenait, surtout celle de ne plus jamais retourner au San Juan 
de la Cruz.  Elle fut en désaccord avec Eva uniquement sur un seul détail : le 
nom de Rosa Gutiérrez Sánchez pouvait devenir pour elle un poids trop lourd.  
Elle lui suggéra d’adopter un nom de compromis, le nom de famille de la 
personne qu’elle avait au moins aimé une fois : Valenzuela.  Ceci avait en plus 
l’avantage d’être l’un de ses noms légaux.  Elle lui proposa en outre d’accepter 
le prénom d’Eva, puisque tout le monde l’appelait ainsi.  Son nouveau nom 
pouvait donc être Eva Rosa Valenzuela.   
 Le docteur Bermejo se trouvait encore dans la chambre de la clinique 
lorsque Jennifer et Elisabeth entrèrent portant un spectaculaire bouquet de 
fleurs.  En les voyant, Eva Rosa bondit du lit pour les serrer dans ses bras 
d’une façon si effusive qu’elles faillirent répandre les fleurs sur toute la pièce.  
Remarquant la surprise de ses amies, qui n’étaient pas habituées à la voir réagir 
de cette manière, Eva Rosa leur avoua qu’elle était la première à en être 
étonnée, –c’était peut-être le signe indiquant que les choses avaient vraiment 
changé.  Ou du moins, qu’elle avait changé.  
 Peut-être pour rendre concrète cette dernière affirmation, elle demanda à 
ses anciennes collaboratrices où se trouvaient les restes de sa véritable mère.   
 Le docteur Bermejo ne fit aucun commentaire à ce sujet.   
 
 Les avocats qui croisèrent quelques jours plus tard leur collègue dans les 
couloirs de l’Instituto Médico Legal se demandèrent quel rapport la médecine 
légiste pouvait bien avoir avec les affaires dont Eva Runeberg s’occupait 
d’habitude.  Aucun d’entre eux ne pouvait même pas s’imaginer la véritable 
raison de sa présence à cet endroit.  
 Les docteurs Francisca Soto et Laura Infante étaient les seules personnes à 
le savoir car le juge Jodorow les avait prévenues.   
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 Lorsqu'Eva Rosa entra dans leur laboratoire, elles finissaient un puzzle 
macabre.  C’était un squelette humain en position horizontale.  Eva Rosa savait 
à qui il appartenait et elle demanda aux médecins de lui raconter son histoire.  
Elles lui dirent qu’elles ne comprenaient pas très bien ce qu’elle voulait savoir.  
Eva Rosa leur répliqua qu’elle avait besoin qu’on lui dise tout ce que l’on 
pourrait savoir à propos de ce corps.  Elles lui répondirent qu’elles ne savaient 
rien qui pourrait lui être utile, les seuls éléments dont elles disposaient 
n’étaient que des données techniques destinées aux juges instructeurs du 
dossier.  Eva Rosa les supplia alors de lui dire quelque chose, quelque chose de 
concret à propos de ces os brisés, quelque chose qui pourrait lui parler de la 
chair et de la peau qui les recouvrit un jour, quelque chose à propos de cet être 
dont elle-même avait vécu le supplice.  Pendant des mois entiers elle avait 
partagé l’existence de ce fantôme torturé, elle avait été réellement ce corps, et 
maintenant elle se trouvait devant la possibilité de donner une forme à ces 
tourments, de se convaincre qu’il s’agissait d’une autre personne, de 
comprendre qu’elle n’avait pas vécu cette expérience atroce.  Elles devaient 
l’aider.  C’était leur devoir. 
 Au début, Eva Rosa avait réussi à contenir le ton de sa voix, mais sa 
dernière phrase se brisa au point de ressembler presque à un sanglot.  Elle 
passa ensuite aux menaces, évoquant le nom de quelque puissant préfet.  
 L’on ne saura jamais si ce fut la compassion ou la peur ce qui décida les 
légistes à lui confier les conclusions de leurs analyses.   
 Elles commencèrent par une description technique et professionnelle, 
dépourvue de la moindre charge émotionnelle.  Eva Rosa l’écouta avec 
détachement, comme si elle se trouvait dans un cours d`anatomie.   
 Mais l’horreur n’a pas besoin d’auxiliaires pour accomplir ses œuvres.  
 Le crâne présentait sept fractures, aucune d’entre elles n’était pourtant 
suffisamment profonde pour justifier le décès.  L’orbite de l’œil droit et l’os de 
la pommette correspondant présentaient des fractures assez importantes.  Au 
moins sept dents avaient été partiellement triturées par un instrument 
métallique, des tenailles sans doute.  
 La reconstitution de la cage thoracique fut difficile puisque les côtes 
avaient été fracturées dans sa plus grande partie et quelques-unes manquaient, 
comme si elles avaient été arrachées avant l’ensevelissement du corps.  Le 
sternum présentait trois perforations, l’une d’entre elles le traversant de part en 
part présentant des traces de brûlures sur les bords.   
 La clavicule droite avait été fracturée une seule fois.   
 Les os extérieurs des deux poignets présentaient des profondes traces 
d’abrasion, aussi bien que ceux des chevilles.  C’étaient sûrement les traces 
d’un enchaînement combiné avec l’effet de tractions violentes, mettant les 
entraves en contact direct avec la matière osseuse.  Cette abrasion aurait pu 
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être provoquée par une lutte contre les entraves ou par une suspension 
prolongée par les poignets et/ou les chevilles. 
 Ces mêmes extrémités présentaient néanmoins d’autres marques 
qu’aucune des deux expertes n’avait jamais vu : dans le poignet, les os 
extérieurs du carpe et le bout du radius présentaient une abrasion régulière, 
presque circulaire, mais légèrement plus prononcée vers le scaphoïde, c’est-à-
dire en direction du pouce.  C’était comme si un objet métallique avait été 
introduit dans le creux formé par ces os.  De manière symétrique, les os 
métatarsiens premiers et deuxièmes des deux pieds présentaient des abrasions 
qui formaient un demi-cercle en direction du tarse, comme si un autre objet 
métallique avait été introduit entre ces deux métatarsiens et qu’une pression 
considérable aurait été exercée verticalement.  Tous ces indices donnaient à 
penser que le sujet avait probablement été crucifié à la romaine, une pratique 
qui n’avait jamais été attestée tout le long des enquêtes en cours.  L’exécution 
d’un tel acte dans un pays catholique comme le Chili semblait très improbable 
aux médecins, surtout dans un milieu militaire où cela aurait été 
immédiatement interprété comme un rite blasphématoire.  Pourtant,  les 
fractures des os inférieurs des jambes, les tibias et les péronés, venaient 
renforcer cette hypothèse.  En effet, expliqua le docteur Soto, les Romains 
avaient l’habitude de fracturer les jambes des suppliciés les frappant avec la 
hampe de leurs lances.  De cette façon, en supprimant l’appui inférieur, ils 
écourtaient l’agonie des condamnés car la tension exercée par les bras sur la 
poitrine les asphyxiait peu à peu.  Cette opération était effectuée lorsque les 
soldats prenaient les suppliciés en pitié ou tout simplement lorsqu’ils 
commençaient à s’ennuyer et avaient envie de rentrer à la maison.   
 C'est ainsi que se conclut l’examen du sujet E. O. 132, sexe féminin, 20 
ans d’âge environ, 1 mètre 66.  Causes probables du décès : asphyxie, perte de 
sang, épuisement ou toute sorte de blessure n’affectant pas la structure osseuse.   
 Avant de partir, Eva Rosa pensa qu’elle devait se rapprocher de ce corps, 
et en effet, elle s’avança vers lui.  Elle ne savait pourtant pas ce qu’elle devait 
faire.   
 Son éducation et ses convictions profondes la contraignaient à éprouver de 
l’amour envers sa mère, et les analyses génétiques l’obligeaient à croire de tout 
son être que cet assemblage d’os était effectivement sa mère.  Pourtant, elle ne 
pouvait pas (peut-être elle ne voulait pas) la voir dans ce squelette brisé.  Ni les 
photos du dossier Equus October, ni même l’interprétation surréaliste créée par 
l’irrésistible imagination d’Eva Rosa ne l’avaient jamais montrée de cette 
façon.  Dans toute cette imagerie, c’était une belle femme.  Violée, humiliée, 
torturée, mais belle dans son supplice. 
 Ce corps, en revanche, était horrible.  
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 C’est ma mère, se força-t-elle à penser.  Elle voulut s’obliger à croire 
qu’elle l’avait aimée.  Dieu est amour, pensa-t-elle un peu plus tard, et elle 
conclut que cette phrase n’avait aucun sens.  Puis elle se souvint : « Allt slags 
kärlek, Minus – Toutes les sortes d’amour, Minus.  Le plus élevé et le plus bas, 
le plus ridicule et le plus beau.  Toutes les sortes d’amour.  » 
 Elle se força alors à exécuter un geste qui difficilement pourrait entrer 
dans le précédent catalogue de sortes d’amour : elle approcha ses doigts du 
crâne  –personne ne sut jamais (même pas elle-même) si elle arriva à le 
toucher.  Ce qu’elle éprouvait c’était essentie llement de la répulsion.  Du 
dégoût ordinaire.   
 –J’ai vu Dieu  –dit-elle finalement à haute voix, sans conviction.  
 Elle réussit à se rappeler ce verset de l’Exode cité par Jean, «  Vous ne 
briserez aucun os », avant de se précipiter vers un lavabo rendre tout ce qu’elle 
avait mangé ce jour, et une partie de sa bile et de son jus gastrique.  
 
 Avant de s'endormir, elle se souvint que le cheikh Yamani avait dit 
Morimizu pour nommer Morisui.    
 Au début tout est sombre.  Nous entendons seulement les trompettes du 
paso-doble et une foule qui crie joyeusement Ordóñez, torero !  Nous voyons 
ensuite des capes de torero, des capes militaires, l’éclat de l’épée du matador et 
des sabres, des dents blanches dans des sourires infinis, le Pacifique et la 
pelouse de Zapallar, au nord de Valparaiso.  Le gloria in excelsis Deo nous 
emporte et nous assistons à un baptême du XVIIIe siècle où un prêtre s’acharne 
à réaliser avec peu de succès des exorcismes ténébreux.  Tous les yeux des 
participants nous regardent, mais ce sont uniquement des yeux, rien d’autre : 
nous les voyons à travers de masques de carnivores, essentiellement des loups 
et des serpents, des serpents gigantesques, mais aussi des chiens, des aigles et 
même des hiboux.  
 Nous traversons le ciel pour arriver dans une jungle dense et sombre  –et 
humide.  Des Hommes blancs (et parfois noirs aussi  –des Hommes Blancs 
noirs) se fraient un chemin dans la jungle épaisse ou à travers un fleuve 
immense, ils souffrent, ils peinent, ils perdent parfois la tête et nous les  
entendons délirer, ils perdent parfois la tête et nous la voyons rouler sur 
l’herbe.  Nous les prenons en commisération car ils sont humains, proches de 
nous, pas comme ces Vietnamiens chassés tel des lapins, ou comme ces 
Cambodgiens enfermés dans des cages et réduits à l’état de quartiers de 
viande. 
 Il pleut sans cesse.  Nous arrivons jusqu’à la tanière d’un grand Homme 
Blanc, massif et chauve qui s’acharne à vouloir nous convaincre que s’il est 
fou c’est par la faute de ces sales Niacs qui lui ont dévoilé la véritable face de 
l’horreur.  Nous voyons avec lui des petits Vietnamiens qui font sagement la 
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queue pour recevoir les vaccins bénéfiques de l’homme blanc ; nous voyons 
plus tard les mêmes petits enfants s’aligner sagement sur une autre queue pour 
que leurs sauvages parents leur coupent les petits bras infectés par le poison de 
l’homme blanc.  Il est sur le point de pleurer, le grand homme blanc massif et 
chauve, le pervers grand homme blanc massif et chauve, le bon grand homme 
blanc massif et chauve.  Il est sur le point de pleurer lorsqu’il nous montre la 
pyramide de petits bras jaunes.  Son émotion le fait pleurer, sa haine.  Sa rage.  
Imbéciles de Niacs, Niacs cruels, Niacs stupides et cruels et sauvages.  Il est 
cruel, lui aussi, c’est pourquoi un autre homme blanc juste vient lui appliquer 
le poids de sa justice.  Il vient couper la tête d’un homme qui l’avait perdue 
depuis longtemps  –décapitation : rédemption.  Pour le Niac, le salut est plus 
laborieux.  L’homme jaune, maudite soit sa race, est stupide et il est pervers au 
point de s’acharner sur son propre peuple.  Je sais choisir mes proies, madame 
Runeberg, nous dit le pervers grand homme blanc massif et chauve d’un ton 
quelque peu commercial qui n’arrive pas à nous convaincre.  Oui, madame, 
Rudyard Kipling était très clair : c’est le fardeau de l’homme blanc, nous 
devons sauver les sauvages d’eux-mêmes.  C’est une tâche dure qui demande 
de l’abnégation.  Un vrai fardeau.  Certains pourront en devenir fous comme 
moi, mais c’est un prix collatéral qu’il faut assumer, madame.   
 Les avions font alors leur apparition.  Ce sont essentiellement des 
forteresses volantes, ces magnifiques et toujours fidèles B-52  –parfois nous 
croyons voir aussi, furtivement, un invisible B-2.  Les trappes des avions 
s’ouvrent, elles lâchent leur chargement de salut et justice.  Nous sentons le 
doux parfum du napalm.  Nous voyons son feu, sa lumière.  Odeur de liberté.  
Feu d’égalité.  Lumière de fraternité.  Nous voyons nos yeux regarder le feu et 
cette lumière.  Nous voyons le feu et la lumière se reflétant sur nos yeux.  Nos 
magnifiques yeux noirs qui contemplent le napalm de la forêt  –et les torches 
vivantes qui dansent à l’intérieur.   
 Lorsque nous étions petits, on nous décrivait l’enfer de cette façon.  On ne 
nous avait jamais dit que c’était si beau.   
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 4. Les damnés de la terre 
. בעלתו ממצרים, שם לו בדרך-אשר--עשה עמלק לישראל-את אשר, פקַדתי, יהוה צבאות, כה אמר  

-עד והמתה מאיש; עליו, ולא תחמל, לו-אשר-כל-והחרמתם את, עמלק-עתה לך והכיתה את  
  .חמור-מגמל ועד, שה-משור ועד, יונק-מעלל ועד, אשה

τάδε εἶπε Κύριος Σαβαώθ· νῦν ἐκδικήσω ἃ ἐποίησεν ᾿Αμαλὴκ τῷ ᾿Ισραήλ, ὡς 
ἀπήντησεν αὐτῷ ἐν τῇ  ὁδῷ ἀναβαίνοντος αὐτοῦ ἐξ Αἰγύπτου· καὶ νῦν πορεύου καὶ 
πατάξεις τὸν ᾿Αμαλὴκ καὶ ῾Ιερὶμ καὶ πάντα τὰ αὐτοῦ καὶ οὐ περιποιήσῃ ἐξ αὐτοῦ 
καὶ ἐξολοθρεύσεις αὐτὸν καὶ ἀναθεματιεῖς αὐτὸν καὶ πάντα τὰ αὐτοῦ καὶ οὐ φείσῃ 
ἀπ᾿ αὐτοῦ καὶ ἀποκτενεῖς ἀπὸ ἀνδρὸς καὶ ἕως γυναικὸς καὶ ἀπὸ νηπίου ἕως 
θηλάζοντος καὶ ἀπὸ μόσχου ἕως προβάτου καὶ ἀπὸ καμήλου ἕως ὄνου. 
 Ainsi parle Yahweh Sabaot : J’ai résolu de punir ce qu’Amaleq a fait à 
Israël, en lui coupant la route quand il montait d’Égypte.  Maintenant, va, 
frappe Amaleq, voue-le à l’anathème avec tout ce qu’il possède, sois sans pitié 
pour lui, tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, 
chameaux et ânes.  

1S 15 : 2-3 
 

 L’arrivée d’Eva Rosa aux bureaux de l’Association de Disparus et 
d’Assistance Nationale produisit une sorte de stupeur silencieuse dans cet 
endroit où d’habitude régnait une espèce d'anarchie bruyante et plutôt joyeuse.  
La raison de cette surprise résidait dans le fait que la plupart de ceux qui se 
trouvaient dans ce bureau étaient des avocats, et Eva Runeberg portait avec 
elle une lourde réputation professionnelle.  Plusieurs de ses collègues s’étaient 
cassé le nez après avoir osé se mesurer avec elle devant le parquet.  Ils savaient 
tous, en outre, qu’elle se trouvait dans l’épicentre de la tempête déclenchée par 
l’amiral Murat, certains étaient au courant de son hospitalisation au San Juan 
de la Cruz, mais personne d’entre eux ne connaissait la véritable cause de son 
internement.  D’aucuns étaient même persuadés que son séjour chez le fous  
était la juste conséquence de ce que son père avait semé.   
 Lorsqu’elle dit qu’elle voulait voir le directeur, un homme relativement 
petit et moustachu –mais surtout pourvu de lunettes si épaisses qu'elles lui 
agrandissaient les yeux monstrueusement– s’avança vers elle en lui disant 
C’est moi, soyez la bienvenue, madame Run…  
 –Valenzuela  –interrompit brusquement Eva Rosa.   
 La première visite à l’ADAN fut relativement courte.  Elle allait leur 
offrir, comme elle l’avait fait précédemment avec le juge Jodorow, son 
expérience et son talent de juriste.  Mais elle voulait aussi savoir s’ils étaient 
prêts à se constituer partie civile pour présenter une action en justice contre les 
personnalités civiles et militaires du plus haut rang responsables du coup 
d’État et de la dictature.  Elle n’omit pas de leur préciser que son principal 
objectif était le général Nils Runeberg Ugarte.   
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 Ce bref discours provoqua chez ses interlocuteurs des réactions qui 
allèrent de l’étonnement à la méfiance la plus aiguë car personne n’était 
capable d’imaginer qu’elle n’avait pas d’arrière-pensées.  Ils pouvaient peut-
être subodorer qu’elle réagissait de cette façon aux dures révélations publiées à 
propos de son père, voulant se blanchir de ces souillures, comme dans Music 
box, mais ils n’arrivaient pas du tout à comprendre comment elle pouvait être 
si sûre de la véracité de ces accusations.  
 Elle dut sentir un certain plaisir en voyant la confusion qu’elle avait 
provoquée car pendant un certain temps elle ne fit rien pour éclaircir les 
choses.  Finalement, lorsqu’elle commença à en avoir assez des malentendus, 
elle déclara, dans un ton plus caractéristique d’Eva Runeberg que d’elle-
même :  
 –Je ne suis pas la fille de cet homme, il m’a enlevée à la naissance.  Je suis 
la fille de Rodrigo Gutiérrez, que certains d’entre vous ont peut-être connu.   
 
 À partir de ce jour ils se rencontrèrent régulièrement dans l’un de ces cafés 
à l’ancienne que l’on peut encore trouver dans le centre de Santiago.  Entourés 
de vieux bois et de l’odeur du temps jadis, ils essayaient de trouver la stratégie 
la plus efficace pour poursuivre les responsables du coup d’État et de la brutale 
répression qu’il avait déchaîné.  Leur principal ennemi était le temps : mort et 
maladie de nombreux témoins, perte de dossiers et, dans bien plus de cas qu’on 
n’aurait pensé, l’oubli pur et simple de certains détails qui auraient pu paraître 
fondamentaux et inoubliables.  Ces réunions se finissaient presque toujours sur 
le même constat : ils ne réussissaient à constituer des dossiers solides qu’avec 
des sujets de relativement moindre importance.  
 Devant une si frustrante perspective, bien des militants de la respectable 
ADAN durent modifier sérieusement leurs schémas de motivations pour 
assister à ces réunions.  Pratiquement tous les membres de la gent masculine 
n’y assistèrent plus pour changer le Chili ou le monde, mais pour essayer 
d’attirer l’attention de cette proie de choix qui avait osé aller se mettre dans la 
gueule du loup : Eva Runeberg Sotomayor.  Pour tous, elle était née sous le 
signe de la beauté et du pouvoir, et cela était tout ce que l’homme (de façon 
secrète ou ouvertement) convoitait le plus.  Il ne manqua pas un malin pour 
déclarer qu’il assistait à ces réunions pour pratiquer la pêche au gros lot.   
 Parmi tous ces fauconniers, le plus à même d’attraper l’oiseau de luxe 
s’appelait Jaime Lulio Sánchez-Mármol.  
 Il n’assistait pas régulièrement aux réunions de l’association, mais 
lorsqu’il apprit la résurrection d’Eva Runeberg, il conçut instantanément, avant 
même de l’avoir rencontrée, son plan d’attaque.  Néanmoins, quand il se 
trouva pour la première fois face à elle (il l’avait uniquement croisée une ou 
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deux fois dans les couloirs du Palais de Justice), il fut si impressionné qu’il dut 
ajourner de plusieurs jours son offensive.   
 Un jour, après l’une des réunions de café, il se décida enfin à la coincer 
sur sa banquette lorsque les autres s’étaient levés.   
 –J’ai connu Rodrigo Gutiérrez Estrada  –dit-il tout simplement.   
 
 Elle accepta de faire quelques pas avec lui.  Cependant, l’appât déployé ne 
suffisait pas pour modifier en profondeur l’attitude froide et presque 
méprisante que la proie adoptait systématiquement pour repousser les 
offensives du prédateur.   Il le savait très bien.  Bien d’autres membres de 
l’ADAN avaient connu Rodrigo Gutiérrez, c’était là l’une des raisons qui 
avaient poussée Eva Rosa à aller les voir.  Néanmoins, ce que Jaime (ou Jaime 
Lulio, comme il aimait à se faire appeler car il ne savait pas que son deuxième 
prénom se rapportait à Raymond Lulle), ce que Jaime Lulio lui dévoila 
pendant leur courte promenade brisa définitivement toute la glace qui aurait pu 
les séparer : il avait connu Rodrigo Gutiérrez avant qu’il ne développe son  
intérêt pour la politique et qu’il n’intègre une organisation militante.  Il l’avait 
connu au lycée, et ils étaient devenus des amis intimes.    
 Le simple fait d’apprendre un détail aussi banal, transforma Eva Rosa en 
une personne normale et même agréable, et elle lui proposa elle-même d’entrer 
dans un autre café pour connaître tout le reste de l’histoire.  Jaime Lulio 
renonça à son tour à son rôle de braconnier pour lui raconter comment Rodrigo 
Gutiérrez et lui étaient arrivés à devenir inséparables.   
 Ils avaient été inscrits dans l’un des plus prestigieux internats de Santiago, 
le célèbre Internat National Barros Arana.  La famille de Jaime Lulio 
appartenait, comme celle de María Inmaculada, à l’intelligentsia des classes 
moyennes aisées.  Ses parents, aux idées ouvertement de gauche, étaient assez 
mal vus par les autres parents d’élèves, tous conservateurs.  Cependant, la 
famille de Jaime Lulio faisait figure de bourgeoise à côté de celle de Rodrigo, 
qui ne pouvait être classée que dans la case communiste.  Personne n’avait 
jamais vu son père, mais les rumeurs disaient qu' il était une sorte de guérillero 
itinérant, à la solde d'une obscure puissance étrangère.  Cela expliquait 
pourquoi sa mère de condition modeste (« modeste » était l’euphémisme que 
l’on utilisait pour dire « pauvre ») pouvait payer les lourdes mensualités de 
l’école.  Et comme ce père était itinérant, tout le monde pensait qu’il avait 
laissé un nombre incalculable d'enfants éparpillés dans le vaste monde.  
Rodrigo faisait donc figure de pièce rapportée dans un internat de cette 
catégorie.  Il fallait néanmoins être charitable avec lui : cet innocent n'avait été 
que la victime du péché.  Tout se passait donc plus ou moins bien, et Jaime 
Lulio, Rodrigo, et un autre garçon qui était aussi c lassé dans le rang des 
communistes, avaient réussi à développer une sorte de modus vivendi avec 
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leurs camarades.  Ils avaient une personnalité suffisamment forte pour ne pas 
se laisser assaillir la nuit par certains de leurs camarades qui s’amusaient à 
introduire des objets dans l’anus des autres garçons.  De même, ils refusaient 
toujours de participer aux crucifixions de chauves-souris organisées au cours 
de rituels clandestins où l’on se délectait à les clouer par les ailes à des poutres, 
à leur brûler les yeux avec des cigarettes et à les faire fumer jusqu’à 
l’asphyxie.  L’aspect humain acquis par ces bêtes lorsqu’elles portaient une 
cigarette à la bouche, avait marqué Jaime Lulio à jamais.  
 C’est à cette époque que j’ai pris ces bestioles en affection, conclut-il,  
j’aime les voir voler, tu dois t’imaginer pourquoi.  Enfin…  Comme tu vois, 
nous vivions dans le meilleur des mondes.   
 Tout a changé en terminale ; pour être précis, le 22 novembre 1963 à 12 
heures 30 et quelques secondes, heure de Dallas, Texas.  Ici, il était trois 
heures et demi, et nous regardions tranquillement un film sur la guerre de 
Corée, Men in War d'Anthony Mann  –je précise au cas où tu serais cinéphile.  
Pendant que nous regardions ces braves Gringos mettre la pâtée aux 
Chinetoques, ce saint homme de Kennedy se prenait le marron du siècle.  Tu 
as vu le film où on voit sa cervelle dégouliner, non ?  Beurk !   
 Bon, le fait est que, quand nous sommes sortis de la projection, il y avait 
une drôle d'ambiance dans la cour.  Certains des élèves sont venus nous 
annoncer que le président Kennedy avait été assassiné, et la plupart de mes 
camarades s'en sont émus d'une façon que je jugeais un peu exagérée.  Mais si 
l'on y pense bien, cette attitude n'avait rien de particulièrement étrange : les 
bourges de notre Sub-Amérique se sont toujours sentis comme des Gringos de 
deuxième zone, mais là, je t'apprends rien, non?  Le plus marrant vient 
maintenant : peu à peu, comme par vagues, j'ai commencé à entendre le mot 
communiste.  Communiste par ci, communiste par là, les communistes, etc., 
etc.  La rumeur se faisait de plus en plus claire : des « communistes » ils sont 
passés à « ce sont les communistes », pour finir par déclarer, complètement 
sûrs de leur coup, que les communistes l’avaient tué.  Les problèmes ont 
commencé quand ces malheureux élèves se sont rendus compte qu’ils n'avaient 
–pour notre malheur à nous trois– qu’ils n’avaient que trois communistes à se 
mettre sous la dent pour se défouler : moi, Rodrigo et l'autre garçon dont je 
t'ai déjà parlé, José Luis Espinosa, je ne sais pas si tu as déjà entendu parler 
de lui.  Voilà, nous avons très vite compris que nous allions devoir payer pour 
la mort de ce saint homme qui avait lancé l'Alliance pour le Progrès et qui 
avait essayé par deux fois de sauver Cuba de l'enfer.  Ce que nous ne savions 
pas c’était comment nous allions payer.  Moi personnellement, j'ai eu vraiment 
très peur quand ces tarés de fachos ont commencé à nous entourer.  Rodrigo, 
qui n’a jamais reculé devant la baston, a réussi à nous ouvrir une brèche dans 
le cercle et nous avons réussi à nous échapper par un couloir.  Mais nous 
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sommes tombés sur une porte fermée et ces chiens, comme la meute de chiens 
couleur de lune de Borges, nous sont tombés dessus à coups de latte et des 
torgnoles de la façon la plus impartiale, démocratique et collatérale du monde 
pour notre plus grand bien et celui de notre cher Chili.    
 Voilà.  Au moins ça aura servi à ça, cette baston : elle nous a rendus 
indécollables tous les trois et on n’a plus eu de secrets entre nous.  Mais, pour 
notre malheur, elle nous a rendus plus cocos que nous ne l'étions. Quand on a 
créé le MIR, nous y sommes rentrés tous les trois.  Nous nous sommes portés 
volontaires pour suivre un entraînement spécial à Cuba, et voilà que nous y 
sommes partis.  Et puis le Rodri a voulu faire le garde de corps d’Allende, ce 
qui ne nous a pas vraiment plu ni à José Luis ni à moi parce que nous pensions 
à l’époque que notre petit coq de président n’avait pas la pêche qu’il fallait 
pour faire le vrai changement.  Après, nous avons réfléchi et nous nous 
sommes dits que le Petit Coq avait peut-être besoin d’être entouré par les 
meilleurs.  C’était peut-être bien que le Rodri l’aide.  Nous ne sommes jamais 
arrivés à détester complètement le Chicho Allende, il s’arrangeait toujours 
pour qu’on puisse lui trouver quelque chose de bien…  Bon… tu vois, les 
années sont passées et me voilà en train de faire le gaucho sans le sou, habillé 
comme un dégueulasse.  Par contre, regarde comment tu es sapée, toi,  même 
quand tu traînes avec la racaille.  Au moins tu auras appris ça à l'école de la 
haute.  Enfin, je te disais que nous sommes devenus si proches au point de tout 
partager, même nos maisons.  C'est comme ça que j'ai appris que Rodrigo 
était d'origine très modeste, pauvre même, et que sa mère vivait dans le 
quartier de la Gare Centrale.  Le jour de la naissance de Rodrigo un notaire 
était venu la voir pour lui présenter un acte dans lequel l’enfant était reconnu 
par son père, Daniel Gutiérrez.  Ce même notaire lui avait remis un compte 
épargne qui serait alimenté tous les mois avec une somme qui devait être 
consacrée à l’éducation de l’enfant.  C’est comme ça que Rodrigo a pu être 
inscrit dans les écoles les plus huppées de Santiago, et ça a été comme ça 
jusqu’à la fin de ses études universitaires.  Ce père (ne rigole pas) appartenait 
en réalité à une organisation secrète dont le but était de contrecarrer les 
opérations meurtrières des organisations assassines style CIA ou MI6.  En tout 
cas, c'est ce que Rodri m'a dit, un peu avant le coup d'État.  Ça m’étonnerait 
pas que ce soit une organisation de ce genre qui soit la cible réelle de la 
chasse aux sorcières terroristes de l’Axe du Mal organisée par Bush II.  
 Enfin, tu sais très bien comment tout ça s’est fini.  De notre 11 septembre 
il n’y a pratiquement plus que nous pour s'en souvenir.  José Luis a été tué 
dans un affrontement avec les militaires à Valparaiso, et Rodrigo…  
Rodrigo…  Je sais que ce que je vais te dire peut sembler prétentieux et que 
trente ans après les faits on peut très facilement se vanter d’avoir été fidèle, 
mais je dois te dire que je n’ai jamais douté de lui.  C’est justement cette 
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confiance qui m’a sauvé la vie, à moi et à beaucoup des camarades du MIR 
qui étaient en train de s’organiser pour se défendre.  Quand il est venu me voir 
après être sorti de taule pour me dire qu’il voulait se joindre à nous, j’ai tout 
de suite compris qu’il n’était plus lui-même.  Écoute bien ce que je dis : j’ai 
toujours été sûr qu’il n’était pas en train de nous trahir.  Tout simplement 
parce que je me suis rendu compte que ce n’était plus lui.  L’intimité qui nous 
avait liés me permettait seulement à moi de comprendre ça.  Et la différence 
que je sentais en lui ne se trouvait pas dans le morceau de nez qui lui 
manquait.  La différence se trouvait dans lui, à l’intérieur de lui, quoi…  C’est 
grâce à cette espèce d’intuition que j’ai réussi à sauver notre groupe.  Nous ne 
nous sommes plus jamais revus.  Je n’en pouvais plus et je suis parti m’exiler 
en France.  C’était vers le mois de septembre 74.   
 Je me suis toujours demandé comment ils avaient pu nous changer le 
Rodri.  Je suis même arrivé à penser qu’après tout, il y avait peut-être derrière 
tout ça quelque chose de bien plus précieux que nos vies ou que notre putain 
de mouvement de merde.   
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 5. Les forçats de la faim  
 Spielberg ou son scénariste Lawrence Kasdan, n’ont pas inventé tous les 
personnages du film qu’ils ont mitonné ensemble.  Je sais maintenant que ce 
docteur ès archéologie qui parcourait le monde profanant et volant (sauvant) 
les reliques les plus sacrées de l’humanité a réellement existé.  Aujourd’hui, 
on peut tous voir son visage et entendre sa voix dans l’obscurité.  Moi aussi, 
j’ai vu le film, plusieurs fois (je l’aime beaucoup), et cela m’a permis de le 
reconnaître immédiatement lorsque je l’ai Vu (sa présence globale et 
redoutable m’incite à écrire ici une majuscule) dans l’Aleph.   
 Je me souviens très bien que même le soleil souverain du printemps 
abdiquait devant les ruines qui désolaient un pâté de maisons rue Garay, à 
Buenos Aires, cette année 1942.  On démolissait le bâtiment contigu au café de 
Zunino et Zungri et il savait très bien les conséquences que cela impliquait.  
La maison la plus extraordinaire du monde, pensait-il, était condamnée à 
disparaître et avec elle son ineffable trésor.  Mais c’était un dimanche, et les 
travaux de destruction respectaient généreusement cette trêve.   
 Bien entendu, notre héros a été le premier à arriver.  Il portait tous ses 
accessoires : son chapeau, ses bottes, son blouson, sa besace, il semblait 
ignorer qu’il se trouvait dans un pays plus civilisé que le sien puisqu’il portait 
même son pistolet à la ceinture (la police de Buenos Aires ne devait pas du 
tout grouiller en cette belle matinée dominicale).  Je sais que déjà à cette 
époque les agents de l’Abwehr commençaient à renseigner l’OSS à propos de 
certaines recherches sur l’ésotérisme menées par le Troisième Reich.  Même si 
cela n’a jamais été annoncé clairement, je sais que l’amiral Canaris a voulu 
d’abord fragiliser ces activités car à son avis c’était une extravagance de plus 
de son Führer détesté.  Les dévoiler à l’ennemi n’aurait jamais pu représenter 
une menace pour sa chère Allemagne.  C’est par cette source que le docteur 
avait appris que les nazis cherchaient l’Aleph.   
 C’était un faux Aleph, je sais, ce pour cela que j’en parle ici sans crainte, 
mais à l’époque presque personne n’était au courant.  Et il avait beau être 
faux, il était néanmoins optique, tu peux donc d'ores et déjà t’imaginer les 
avantages stratégiques de ce phénomène.  Même les dirigeants de l’OSS 
étaient capables de comprendre que l’Allemagne ne devait pas posséder un tel 
instrument.  Ces dirigeants ont donc transmis les renseignements de l’Abwehr 
au docteur, et il s’est ensuite chargé de découvrir où il fallait chercher 
l’objet : dans la rue Garay à Buenos Aires, Argentine (il a précisé le pays pour 
éviter que les fonctionnaires des services secrets ne pensent qu’il s’agissait de 
Buenos Aires, Texas).  
 Il n’était pas seul, on l’avait suivi.  Je me demande parfois (je ne pourrai 
plus le vérifier, malheureusement) si les nazis ne laissaient pas échapper 
quelques renseignements confidentiels non pas pour collaborer avec l’ennemi 
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mais pour que le brillant docteur les aide à résoudre les énigmes qui leur 
donnaient leurs plus terribles maux de tête (rappelle-toi par exemple, le cas de 
l’Arche d’Alliance).  Il marchait parmi des débris sidérés ornés de plusieurs 
escaliers qui conduisaient au vide et délimités une ou deux fois par des hauts 
murs auxquels les restes de papier peint qui s’entêtaient à égayer inutilement 
des pièces inexistantes donnaient un air d’échiquiers verticaux.  Une porte 
imposante se dressait presque immaculée parmi tout ce désordre, le 
désordonnant davantage, comme un monolithe primordial (tu te rappelles ?) 
installé au beau milieu d’une habitation bourgeoise.  Il s’est mis à évoquer les 
ruines (je pense que c’étaient des ruines) de cette Ville si horrible dont la seule 
existence et permanence, même au cœur d’un désert inconnu, contamine le 
passé et l’avenir, et de quelque façon compromet les astres.  Il sentait une sorte 
de vertige effaré, et je ne peux pas lui en vouloir : il ne pouvait pas savoir que 
l’Aleph était faux, qu’il n’était donc pas un instrument mais une simple 
conjonction de phénomènes hyperspatiaux qui perdent leurs propriétés au 
moment de se déphaser.   Il était en fin de compte moins transportable que le 
Graal.  
 Mais le docteur était persuadé que son université allait enfin s’enrichir de 
l’un des plus grands trésors de l’Histoire.  Et qu’au moins cette fois il 
arriverait enfin à sauver une Merveille de l’implacable oubli. 
 Il ne tarda pas à repérer l’escalier raide qui descendait au sous-sol de la 
salle à manger.  La fureur de la démolition l’avait relativement épargné et il 
n’était pas trop difficile de se frayer un passage parmi les décombres pour 
l’atteindre.  Il a descendu toutes les marches et ensuite il les a remontées, les 
comptant à partir de la dernière.  Il s’est arrêté sur la dix-neuvième.  Il l’a 
époussetée et il a cherché une fente pour pouvoir introduire la petite pioche 
qu’il avait sortie de sa besace.  Avant de poursuivre, il s’est rappelé qu’il 
devait mesurer la distance qui séparait l’Aleph du sol.  Il est donc descendu de  
nouveau pour prendre les mesures (hauteur de la marche, dimension de celles-
ci, angle de l’escalier) qu’il a notées sur un petit calepin.  Il a ensuite écarté 
les décombres pour se coucher par terre et mesurer à quelle distance se 
trouvait sa tête de l’escalier.   
 Se trouvant dans cette position, il a voulu le voir.  Une frêle ferveur s’est 
saisie de lui.  C’était une émotion limpide, puisqu’il savait qu’il avait toujours 
agi du côté du Bien ; il voulait tout simplement vérifier s’il avait été bien 
renseigné  –mais il mourait aussi d’envie de le voir avant tout le monde.   
 Il n’a pourtant rien vu, et il n’en a pas été particulièrement étonné : le 
sous-sol avait été exposé à l’air libre et donc à la lumière, ce qui oblitérait les 
propriétés de l’Aleph d’après Daneri.  Le temps pressait et il ne pouvait pas 
attendre la nuit ou construire une installation pour voiler la lumière.  Il a donc 
décidé de se mettre au travail avec sa pioche.  Au bout de quelques minutes de 
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minutieux travail d’archéologue habitué à respecter la cohérence de quelque 
chose qu’il ne comprend pas, il a séparé les neuf minces briques (entières ou 
coupées à la moitié) qui constituaient la marche.  Avant de les mettre dans sa 
besace, il les a numérotées avec une encre spéciale.   Une fois bien rangées, il 
a souri de ce sourire si caractéristique qui lui égayait uniquement la partie 
droite du visage.  C’est alors qu’il a entendu une voix derrière lui  : 
 –Danke schön, meine liebste Doktor, a dit la voix (je crois, je n’ai jamais 
été particulièrement fort en allemand).   
J’avais déjà repéré le style des agents qui suivaient le docteur depuis plusieurs 
semaines, mais celui-ci était nouveau.  Sans doute, il n’appartenait pas à 
l’Abwehr, mais à la Gestapo.  J’en suis pratiquement sûr, même si je ne l’ai vu 
que comme silhouette.  Ce dont je suis complètement sûr c’est qu’il portait lui 
aussi un pistolet.  Et il le pointait vers le docteur. À partir de ce moment tout 
s’est passé très vite.  L’Allemand a brièvement vérifié le contenu de la besace, 
ce qui a donné au docteur le temps de lui jeter une poignée de sable aux yeux 
pour le pousser et récupérer son précieux trésor.  Au moment de commencer 
sa fuite, le docteur a oublié que la marche numéro dix-neuf n’existait plus et il 
est tombé sur l’escalier.  Il a alors entendu de nouveau la voix désagréable 
(elle disait : auf Wiedersehen Herr Doktor) ; ensuite un bruit sourd et une 
détonation de pistolet.  Pendant les trois secondes qui s’en sont suivis, il a 
pensé au Graal, au vacarme de l’Arche d’Alliance, au visage barbu de son 
père, il a cru se souvenir des traits de sa mère  –il les a vus tous les deux, 
crûment, sur leur lit d’amour, et il n’a pas pu éprouver la moindre tendresse.   
 Une voix qui reproduisait de façon étrange l’anglais insulaire le tira de 
son abîme : « ces neuf briques sont moins précieuses que votre peau, mon cher 
docteur » (je me rappelle que son « my dear doctor » a eu une sonorité 
presque cent pour cent britannique, je me rappelle aussi que pour « peau » il a 
utilisé le mot hide).  Un homme qui se tenait debout en haut des marches avait 
prononcé ces mots.  Le nazi gisait au fond, inconscient ou mort, inoffensif en 
tout cas.  « Hors d’ici, l’effet Aleph s’évanouit, a dit l’homme, ceci n’est qu’un 
Aleph optique, il est faux. »  Lorsqu’il a vu l’expression interrogative du 
docteur, l’homme a sincèrement voulu éclaircir ses doutes (il l’aimait bien, 
malgré tout) mais un bruit de pas l’a fait taire et il a indiqué au docteur par 
des gestes qu’il devait sortir rapidement du sous-sol.  Ils se sont ensuite tapis 
derrière la porte monolithique et ils ont vu approcher trois policiers qui 
demandaient avec un accent nettement argentin qui était là.  L’homme a alors 
pris le pistolet du docteur et, tout en lui demandant au passage s’il n’était pas 
au courant que ce genre d’accessoires étaient interdits dans le pays où ils se 
trouvaient, il l’a jeté le plus loin qu’il a pu.  Le bruit a attiré les policiers (dans 
les années quarante cette astuce n’avait pas encore été trop banalisée par les 
films) et la voie a été dégagée.  Les voyant s’en aller, le docteur n’a pas pu 
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résister à la tentation de demander à l’homme comment il avait pu le sauver 
s’il n’était pas armé.  « Ne perdons plus de temps, docteur, lui a dit l’homme 
sans baisser la garde, allons-nous en d’ici avant que d’autres sicaires ne 
s’amènent comme une meute de chiens couleur de lune ». 
 Je sais maintenant qu’une phrase si biscornue, prononcée à cette heure 
matinale et sans lune, se justifiait uniquement par la profonde admiration que 
cet homme vouait à un roman découvert à Londres quelques années 
auparavant : The approach to Al.Mu‘tasim.  Dès qu’il pouvait, il essayait de 
sortir un mot heureux de l’auteur du roman, maître Mir Bahadur Ali, et il 
jugea adéquat de dire a lean and evil mob of mooncoloured hounds pour 
mieux imager les hordes envoyées par Hitler le païen. 
 Dans la rue, sur les escaliers de Constitución, dans le métro, ils se sont dit 
au revoir.  Contre l’avis de l’homme, le docteur a insisté pour emporter les 
briques, ses briques, comme il disait.  Avant de partir, le docteur a voulu 
connaître le nom de son sauveur.  « Gutiérrez, a-t-il répondu, Daniel 
Gutiérrez. » 

Jaime Lulio Sánchez-Mármol, 
Les Rédempteurs secrets 
(De hemliga Frälsarna).  

 
 Il y a très longtemps les maisons construites  autour de la Gare Centrale de 
Santiago du Chili hébergèrent des personnes relativement aisées.  Néanmoins, 
au fur et à mesure que le XXe siècle avançait, le temps les déchirait, les 
difficultés économiques les divisaient, puis les subdivisaient, la bonne société 
les méprisait, jusqu’à ce qu’elles deviennent le refuge ultime de ceux qui 
avaient été punis sans merci par la main invisible du marché libre de la fin de 
l’Histoire.   
 Cependant un jour du XXIe siècle, les rues de ce triste quartier furent 
égayées par les aristocratiques pieds d’Eva Rosa Valenzuela.  
 En compagnie de Jaime Lulio, elle alla voir sa grand-mère de chair et d'os.  
En arrivant dans une cour intérieure assez mal tenue, ils virent une petite 
vieille aux cheveux blancs qui lavait du linge et Eva Rosa sut tout de suite que 
c’était elle.  La petite vieille, en revanche, même si elle savait qu’on allait lui 
rendre visite, semblait assez surprise.  Elle sécha ses mains rapidement sur son 
tablier et s’arrangea les cheveux comme elle put.  Elle s’appelait Teresa 
Estrada.   
 Jaime Lulio se chargea de faire les présentations, sans arriver cependant à 
effacer le trouble qui raidissait les deux femmes.  
 –Misiá Teresita –dit-il, en tendant un bras vers Eva rosa–, je vous présente 
Rosa.  Nous, on l’appelle Eva Rosa. 
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 Les deux femmes se donnèrent une accolade presque obligatoire, mais le 
mur qui les séparait était encore trop épais.  Eva Rosa l’avait construit.  Elle 
l’avait édifié tout le long du chemin qui l’avait conduite vers cette demeure.  
Dans les rues elle avait senti que ses nu-pieds ne la protégeaient pas de la boue 
et des ordures.  Elle avait éprouvé le poids des regards qui la poursuivaient, la 
dévorant de jalousie, de méfiance ou de vulgaire désir.  En arrivant, elle avait 
parcouru du regard l’univers de la petite vieille et elle s’est sentie éloignée à 
jamais de cet être qui s’accrochait à elle avec une avidité presque animale.   
 Et elle ne pouvait pas non plus s’empêcher de penser que dans cette 
maison misérable, sa mère avait été arrêtée.  
 Une fois à l’intérieur de l’habitation, la petite vieille parla brièvement de 
ce fou de son fils.  Elle leur montra des photos.  Dans l’une d’entre elles on le 
voyait avec María Inmaculada.  Doña Teresa s’assit alors sur un tabouret pour 
parler du passé.   
 …un jour Rodri est arrivé avec María.  Il m'a dit que presque personne, à 
part ses deux grands copains, Jaimito et un autre garçon qui s’appelait José 
Luis, personne ne savait où j'habitais, et que ce serait le meilleur endroit pour 
la cacher.  C'était quelques jours après le truc des militaires... la mort 
d'Allende.  Après tout, l'idée de la cacher ici n'était peut-être pas si mauvaise : 
pendant plusieurs mois on nous a laissées tranquilles.   
 C'était une fille de la haute, ça c'est sûr, elle devait être bien choyée... Au 
début, elle m’enquiquinait un peu avec ses manies.  Il parait même que son 
père travaillait avec Allende, à ce que l'on disait.  Tu penses bien qu'ils 
n'allaient pas venir la chercher dans ce trou à rats… 
 Mais après, ils sont venus.  C'était le mois de mars 1974, je crois, pendant 
la nuit.  Des tondus sont arrivés, et aussi des salauds en civil, avec des 
mitraillettes.  Ils ne se sont pas donné la peine de frapper, ils ont tout de suite 
cassé la porte, les fumiers.  Ils m'ont enfermée dans ma chambre et je n'ai pu 
qu'entendre qu'ils posaient des tas de questions à la pauvre María 
Inmaculada.  J'ai ensuite entendu qu'ils lui disaient des gros mots et la 
faisaient monter dans un camion.  À ce moment je me suis débrouillée pour 
sortir et j'ai demandé à un civil qui avait l'air d'être le chef où ils 
l'emmenaient.  Ne vous inquiétez pas, il m’a dit, on l’emmène chez les 
carabiniers pour un interrogatoire de routine.  Elle sera de retour demain.   
 C'est comme ça que mon calvaire a commencé.  C’est que je m’étais déjà 
habituée à la Mari.  Je ne voyais pas mon Rodri depuis plusieurs mois et elle 
était devenue comme une fille pour moi…  Et son petit ventre était déjà bien 
rond.  Elle me disait que si c’était un garçon, elle allait l’appeler Carli tos, et 
si c’était une fille, Rosita.  C’était toi, ma fille… 
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 Je l'ai attendue toute une journée, après je suis allée voir chez les 
carabiniers, mais là personne ne m'a rien dit.  Après je suis allée voir au Stade 
National, à la prison de femmes, et rien, personne ne savait rien.   
 Après une semaine environ, en rentrant du travail (il fallait bien continuer 
à manger) j’ai vu un camion militaire garé devant chez moi.  Un soldat est 
sorti avec la Mari et m'a dit de m'approcher.  J'ai couru vers elle, mais le 
même soldat  ne m’a pas laissée l'approcher.  Qu'est-ce qui se passe, Mari, je 
lui ai dit, où ils t’ont emmenée ?  Nous étions à peu près à deux mètres de 
distance, mais j'ai bien vu qu'elle avait deux blessures au cou, bien grosses, 
comme si elles avaient été faites avec un couteau.  Ses joues étaient enflées et 
lacérées et elle avait les cheveux tout collés.  Elle était très sale et avait l'air 
très mal en point.  Je crois qu’elle était pieds nus.   
 Un homme en civil (le même du jour où on l’a arrêtée)  sans descendre du 
camion lui a dit : 
 –Alors, parle, qu’on en finisse. 
 Je n’avais jamais vu la Mari avec une si petite mine, toute humble et 
docile.  Ça m’a fait tellement de peine que je me suis mise à pleurer.  Surtout 
que je ne comprenais pas ce qu'elle voulait me dire.  Elle m'a demandé : 
 –Vous savez que j'appartiens au MIR, n'est-ce pas, madame ? 
 –Je n'en sais rien –j'ai répondu–, vous me dites jamais rien.  Tu sais où est 
Rodrigo? 
 C'était la vérité, Jaimito, je n'avais jamais rien compris à vos histoires de 
politique, de changement, de monde meilleur et tout ça.  Frei, Allende, 
Pinochet, et maintenant cette nouvelle Bachelet, je n'ai jamais vu de 
différence.  C'est toujours la même misère, la même merde, sauf votre respect. 
On n’a jamais rien à se mettre sous la dent.  Et encore moi j’ai eu la chance 
d’avoir trouvé mon Daniel au bal.  Et ça a servi à quoi  ?  Après on m’a enlevé 
mon Rodri et ensuite même la Mari.  Ils l’ont embarquée à nouveau dans le 
camion avec la même brutalité.  Quand elle a senti les mains des soldats sur 
elle, elle s’est mise à pleurer d’une façon si triste que j’ai senti comme un 
nœud dans mes tripes.  Ma parole, on aurait dit une petite fille abandonnée, 
mon Dieu, et j’ai seulement entendu qu’elle m’a dit avec une toute petite voix, 
je l’oublierai jamais : misiá Teresita, misiá Teresita, aidez-moi, s’il vous plaît, 
ils vont me tuer.  
 Je ne l'ai plus jamais revue.  Et mon Rodri non plus. 
 
 Si Eva Runeberg, et même Eva Rosa Valenzuela détonaient dans le bureau 
de l’ADAN, doña Altagracia Sotomayor de Runeberg semblait dans cet espace 
une sorte d’extra-terrestre venu d’une autre galaxie.  En la voyant, Eva Rosa 
pensa inévitablement à ce passage du projet de roman de Jaime Lulio où il 
évoque le monolithe de 2001 dans cette chambre belle époque.  Elle fut 
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amusée par l' idée qu’elle-même avait dû produire un effet semblable le jour où 
elle avait débarqué là pour la première fois.  Elle n’a pas du tout été amusée, en 
revanche, à l’idée de devoir recevoir sa fausse mère.   
Elles s’isolèrent dans un bureau encore plus chaotique que les autres et qui 
avait plutôt une allure de débarras.  Eva Rosa le choisit exprès : même si la 
poussière de l’endroit la fit éternuer tout le long de leur conversation, elle 
remarqua avec un plaisir pervers comment les yeux de cette nouvelle inconnue 
se posaient sur tout ce désordre.  On pouvait presque entendre les pensées de 
doña Altagracia : comment est-ce possible qu’Evita soit tombée dans cet antre 
de communistes.   
 Pourtant doña Altagracia était prête à subir n’importe quelle humiliation si 
cela pouvait lui donner une chance de sauver l’honneur de la famille.  Il lui 
était tout simplement insupportable de penser que la personne qu’elle avait 
aimée et élevée comme sa propre fille se dédiât à salir de la façon la plus 
effrontée le nom et la réputation de son mari.   Elle prétendait convaincre Eva 
d’abandonner toute poursuite contre lui.  Elle pleura, elle sanglota, elle cria 
comme jamais, puis elle finit par évoquer les tendres moments qu’elles avaient 
vécu ensemble jadis.  Le jour du tonnerre et des craintes enfantines.  La 
récitation du Salve Regina avec sa petite.  Ce jour si lointain où Evita avait 
déclaré qu’elle avait décidé de faire du droit grâce au vers Ea pues señora, 
abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos… – Ô toi, 
notre avocate, tourne donc vers nous ces yeux miséricordieux… 
 Doña Altagracia ne se rendait pas compte que l’évocation de ces souvenirs 
et de ces mots ne faisait qu’agrandir l’abîme qui les séparait.  Elle ne pouvait 
même pas imaginer la passion d’Eva, le supplice de María, l’enfer où ces mots 
si cléments avaient été proférés, des mots qui tonnaient de façon atroce dans ce 
lieu sans espoir.   
 Pourtant, cet obstacle n’était pas le plus insurmontable.  Cette expérience 
infernale avait été si abominable pour Eva Rosa, que son seul corollaire ne 
pouvait être que l’oubli ou la folie totale (qui d’une certaine façon est aussi 
oubli).  Elle avait vécu la même sainte horreur subie par certains illuminés 
devant le visage de Dieu.  Jacob, pour n'en citer qu’un seul, après avoir rêvé du 
ciel, s’exclama, saisi par l’épouvante : Que ce lieu est redoutable !   Cependant 
Eva commençait maintenant à guérir, c'est-à-dire, à oublier.  Et l’oubli l’efface 
tout.  Même la haine, même la rancune.  
 En réalité, le principal obstacle qui s’interposait entre Altagracia et Eva 
Rosa résidait dans le fait que celle-ci était encore, partiellement, Eva.  Eva 
l’implacable, Eva l’inflexible, l’opiniâtre.  Eva Runeberg.  Plus redoutable et 
tenace que Carla del Ponte et Madeleine Albright mises ensemble.  Elle ne 
s’était pas encore débarrassée de la manie de s’accrocher à une idée une fois 
que celle-ci s’était installée dans sa tête.  Elle avait été élevée de cette manière, 
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et à cette époque elle et la plupart de ses collègues étaient encore persuadés 
que cela constituait l’un de ses atouts les plus précieux car elle continuait à être 
la machine à gagner de toujours, à la différence près qu’elle avait été 
reprogrammée non pas pour gagner de l’argent mais le bien.   
 Jaime Lulio adorait évoquer à propos d’Eva Rosa Les Nibelungen de Fritz 
Lang.  Le magnifique regard noir de Kriemhild lui semblait identique à celui 
qui brillait au fond des yeux de son Eva Rosa idolâtrée.  Kriemhild avait 
préféré s’allier aux hordes barbares d’Attila pour obtenir sa justice : se venger 
de son propre peuple qui avait trahi Siegfried et l’avait assassiné.  Dans les 
dernières images de La vengeance de Kriemhild, lorsque le château des 
Nibelungen est sur le point de s’écrouler dans les flammes, la froideur 
saisissante des yeux de Kriemhild parle avec intime éloquence de l’amertume 
de sa victoire.  C’est ainsi que Jaime Lulio voyait les yeux d’Eva Rosa.   
 
 Doña Teresa et Eva Rosa eurent beaucoup de mal à se tutoyer, mais elles y  
arrivèrent finalement.  Grâce à cette victoire anodine, leur relation fit des 
progrès considérables, et un beau jour elles se retrouvaient dans un taxi qui les 
menait au siège du Servicio de Investigaciones, une vieille bâtisse à 
l’espagnole du centre-ville où trônait monsieur Carnefice, son éternel 
directeur.  
 Après une attente de près de deux heures, elles furent conduites à travers 
de couloirs interminables, sombres et extrêmement mal entretenus.  Doña 
Teresa n’était pas du tout rassurée, elle commença it à penser sérieusement que 
peut-être on n’allait plus les laisser sortir, comme on avait fait avec Rodri et 
Mari.  Eva Rosa, sentant que son sang-froid ne suffisait pas pour rasséréner 
doña Teresa, dut lui expliquer qu’elle savait très bien ce qu’elle fa isait, que les 
temps avaient changé.   
 Elles arrivèrent finalement devant une grande porte en bois.  Lorsqu’elle 
s’ouvrit, les deux femmes découvrirent une sorte d’univers parallèle : tout à 
l’intérieur était grand, lumineux, limpide, resplendissant.  Le mobilier était 
plutôt classique, mais il avait l’air neuf, la décoration, sobre et de bon goût, les 
murs, peints de cet ocre romain qui figure dans plusieurs tableaux de Balthus.  
Trois œuvres de ce peintre ornaient d’ailleurs le bureau, avec deux tableaux de 
Sorolla et quelques autres du XIXe siècle.  Plusieurs sculptures en bronze et 
une en marbre, des reproductions d’œuvres classiques, complétaient la 
décoration.  
 Carnefice était assis devant son bureau, mais il se leva dès qu’il les vit 
entrer et les salua avec une courtoisie qu’elles jugèrent par trop appuyée, leur 
proposant un petit apéritif.  Eva Rosa préféra ne rien prendre, mais doña 
Teresa dit aussitôt qu’elle ne se refuserait pas un petit verre. 
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 Carnefice ouvrit la conversation.  Il dit que la décision qu’elles avaient 
prise de venir le voir était très judicieuse, il était toujours prêt à éclaircir les 
points sombres des temps difficiles des années 70.  De Rodrigo Gutiérrez, il dit 
tout ignorer, mais il reconnut sans grande difficulté avoir supervisé la 
détention de María Inmaculada Sánchez.  Il possédait même un petit dossier 
sur sa réclusion qu’il avait fait chercher dans les archives après avoir reçu leur 
appel téléphonique.  Tout y était : transcription des interrogatoires, lieu de 
détention, date de mise en liberté.  Il répéta plusieurs fois qu’il avait toujours 
veillé à ce que les prisonniers fussent traités avec dignité, spécialement les 
femmes.   
 Doña Teresa, écœurée, dit qu’elle avait vu María blessée, ce à quoi 
Carnefice répondit l’air très surpris que cela était impossible, à moins que cela 
ne se soit produit lors d’un malheureux et très rare accident.  Il se lança alors 
dans une longue tirade à propos des efforts qu’il avait toujours déployés pour 
éviter tout débordement afin de protéger un maximum de personnes.  Il 
n’ignorait pas que certains militaires s’étaient adonnés à des comportements 
irréguliers, et même à des atrocités, c’était pour cela qu’il avait essayé de 
garder mademoiselle Sánchez, ainsi que d’autres détenues, le plus longtemps 
que possible sous la protection de ses services.  Mais un jour il avait reçu 
l’ordre de la libérer.    
 –De la libérer ou de la transférer ?  –demanda Eva Rosa avec fermeté.  
 Carnefice lui montra le dossier, pour lui prouver qu’elle avait été libérée.   
 Eva Rosa souligna le fait qu’on ne voyait nulle part d’où provenait l’ordre, 
et lui demanda s’il le savait.   
 Après une longue pause où monsieur Carnefice eut l’air de chercher la 
réponse scrutant intensément plusieurs coins de la pièce, il dit : 
 –Vous n’allez pas me croire, madame.  Je sais que vous allez penser que je 
cache quelque chose ou que je veux protéger quelqu’un.  Quelques journaux 
nationaux, et surtout la presse étrangère, qui nous considère à peu de choses 
près comme des êtres de troisième zone, s’entêtent à croire que nous n’avons 
pas la moindre bonne volonté.  Mais la vérité c’est que je n’arrive pas à me 
souvenir du détail que vous me demandez.  Je vous l’assure.  Je vous le jure 
devant Dieu.  Ça s’est passé il y a plus de trente ans.     
 –Nous allons voir, monsieur Carnefice –conclut sereinement Eva Rosa–, 
si vous arrivez à jurer la même chose non pas devant Dieu mais devant un 
tribunal.   
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 6. La lutte finale 
 Finalement, la guerre a pris fin ; les nazis et leurs alliés ont été vaincus.  
Cependant, contrairement à ce que l'on aurait pu penser, même si le peuple 
serbe avait été l'un des peuples de la Yougoslavie à ne jamais avoir collaboré 
collectivement avec les occupants, la fin de la guerre n'a pas été la fin des 
problèmes des Serbes. Après la libération de la Yougoslavie (la vraie, il faut le 
préciser, car on s’y perd avec tous ces libérateurs), les Serbes qui avaient été 
chassés en 1941 du Kosovo par les italo-nazis n'ont pas été autorisés à rentrer.  
Considéré en principe comme une mesure temporaire, le décret de 1945 sur 
l'interdiction du retour a acquis en fait un caractère définitif, puisque la 
plupart des 60.000 Serbes n'a jamais pu retourner au Kosovo. D’un autre côté, 
les 70 à 75.000 Albanais qui avaient été installés dans ces territoires de la 
Grande Albanie par le gouvernement de Mussolini se sont vus accorder la 
nationalité yougoslave.  Il semblerait qu'après la guerre, l'objectif de Tito ait 
été de trouver un équilibre pour sa république yougoslave flambant neuve.  
L'un des ses principaux buts aurait été le démantèlement de l'hégémonie 
grand-serbe, car cette nationalité avait (ce qui arithmétiquement n'était pas 
faux) un poids démographique et politique considérable à l'intérieur de l'État.  
Il a alors créé en 1946 les six républiques fédérales, séparant la Macédoine, le 
Monténégro et la Bosnie-Herzégovine de ce qui avait été la Serbie avant la 
redistribution du royaume en 9 banovines (1931). Dans le même élan 
chirurgical, Tito a délimité deux provinces ou régions autonomes à l’intérieur 
même de la nouvelle république de Serbie : la province autonome de 
Voïvodine (au nord) et la région autonome de Kosovo-Métochie (au sud), 
devenue Kosmet par la mode des abréviations communistes, puis tout 
simplement Kosovo.   
 Je considère cette répartition comme un détail de la plus haute 
importance. Si nous partons du principe (qui sera contesté par beaucoup, mais 
nous ne voulons pas polémiquer ici sur ce sujet) que Tito était un homme de 
plutôt bonne volonté, nous jugerions ce partage comme une mesure d'une 
certaine sagesse.  En effet, le découpage de la Serbie en quatre républiques 
(Serbie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine et Macédoine) et deux régions 
autonomes (Voïvodine et Kosovo-Métochie), donnait à la Serbie une taille 
beaucoup moins écrasante par rapport aux deux autres royaumes fondateurs 
de la Yougoslavie (la Croatie et la Slovénie), ce qui contribuait au 
rééquilibrage de la nouvelle fédération.  Mais on abandonnait ainsi l’équilibre 
cherché par le découpage purement administratif de 1931, pour revenir au 
découpage par nationalités, qui avait été réintroduit par les occupants 
germano-italiens, et qui avait le grand inconvénient d'exacerber les 
particularismes ethniques, religieux ou simplement culturels.   
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 Il faut néanmoins se placer dans le contexte de l'époque avant de 
condamner aveuglement le maréchal Tito.  À la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, au début de l'Empire de l'Égalité, l'idéal suprême était le modèle 
soviétique, un système qui avait réussi le miracle de garder intactes les 
populations les plus diverses en les soudant en même temps au sein de l'URSS 
grâce au ferme bras protecteur du camarade Staline, le Petit Père des 
Peuples.  La République Socialiste Fédérative de Russie, une fédération dans 
l'Union des Républiques Soviétiques Socialistes, constituait l'exemple le plus 
parfait d'une fédération dans une fédération de fédérations, selon le modèle 
des poupées russes.  C'était, pour utiliser un langage cher à nos politiciens 
d'aujourd'hui, l'unité dans la pluralité, e pluribus unum.  On était en plein âge 
d'or du communisme, une époque où les grands visionnaires voyaient le monde 
à venir comme un conglomérat de grands blocs fédéraux ou confédéraux 
réunissant tous les pays frères sans supprimer leurs particularités.  Cet élan 
fraternel a atteint son point culminant avec la création, fin 47, du Bureau 
d'Information des partis communistes et ouvriers (Kominform), dont le siège a 
été fixé ni plus ni moins qu'à Belgrade.  On était bien loin d'imaginer que tout 
cela finirait par l'atomisation de la région pendant les années 90  –
l’inexorable et tragique balkanisation des Balkans qui n’est sûrement pas 
finie.  De cette façon, se plaçant dans ce contexte si particulier des années 40, 
on pourrait donc conclure que la création de la région autonome de Kosovo-
Métochie n’a pas en soi été un acte malveillant, comme dans le cas, par 
exemple, de la création artificielle en 1921 par l'Angleterre de la province 
nord-irlandaise de l'Ulster, dont l'un des principaux objectifs était 
d'empoisonner l'indépendance de l'Irlande.  
 Néanmoins, cette délimitation des frontières internes à la Yougoslavie 
m'évoque fatalement ces autres lignes tracées exactement à la même époque : 
entre 1945 et 1947 l'on a marqué sur la carte de certains pays du monde des 
traits qui ont provoqué des souffrances interminables (interminables au sens 
étymologique du terme) et des millions de morts.  La ligne tracée avec 
insouciance sur la Corée, à la conférence de Yalta, dans l'élan du partage du 
monde entre l’équipe de la Liberté et celle de l’Égalité.  La ligne vietnamienne 
esquissée à Postdam, puis marchandée si durement entre Vietnamiens, 
Français et États-Uniens pour sauver un maximum d'âmes respectivement de 
l'enfer capitaliste ou de l'enfer communiste.  La ligne du Pakistan (پاکِستان « le 
pays des purs »), souhaitée par les musulmans indiens et dessinée par les 
Anglais avec une diligence et une joie bien malignes car ils connaissaient les 
vicissitudes provoquées en Irlande par la ligne qu'ils y avaient tracée 26 ans 
auparavant. La ligne, enfin, imposée par l'ONU à la Palestine sous domination 
anglaise, ligne qui, comme bien des choses imposées par l'ONU, n'allait pas 
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être respectée, mais qui allait plonger la région dans les angoisses, les 
frustrations et les malheurs les plus intenses 

Jaime Lulio Sánchez-Mármol, 
L’Empire de la Liberté. 

 
 Une commission d’enquête ad hoc fut désignée en vue d’évaluer la 
recevabilité des charges imputées au général Runeberg.  On prévoyait 
plusieurs séances pour analyser ce cas, car il n’avait rien de simple  –mais une 
seule suffit.   
 Les intéressés se réunirent dans une grande salle du Palais des Tribunaux 
de Justice interdite à toute autre personne (spécialement aux journalistes).  Le 
président de la commission, ses adjoints, le juge Jodorow –juge instructeur de 
cette affaire– et maître Eva Rosa Valenzuela prirent place à une table située 
devant une assistance composée essentiellement de juristes, députés et 
sénateurs.  Le général Runeberg et ses avocats se placèrent à la première et 
deuxième rangée de la salle.  La séance se déroula en trois temps : 
 
 a) Le juge Jodorow lut certains actes qui résumaient son enquête : la 
reconstitution du dossier Nasar où se trouvaient les renseignements sur les 
archives secrètes du SIN disparues pendant un incendie, les renseignements 
fournis par l'amiral Murat et le recoupement de ces renseignements au moyen 
dudit dossier et de la médecine légiste. 
 Le rapport était essentiellement technique, mais il n’avait pas besoin d’être 
particulièrement explicite pour créer une forte impression dans la salle.  Un 
militaire sénateur protesta auprès du président, déclarant que ces faits ne 
pouvaient pas être présentés devant un tribunal avant d’être dûment vérifiés 
par des expertises contradictoires.  Jodorow n’insista pas et m it fin à sa lecture.  
 
 b) L’intervention d’Eva Rosa Valenzuela fut complètement différente car 
elle faisait des cauchemars presque tous les jours.   
 La veille elle avait rêvé de Prométhée.  Elle se trouvait enchaînée sur une 
montagne, sa chair offerte aux rapaces.  Un grand aigle à la tête et la queue 
blanches s’approcha d’elle.  Il portait un grand écu décoré avec des barres.  
Dans une griffe il tenait un rameau de laurier, dans l’autre, un faisceau de 
flèches à la romaine, un fascio.  De son bec pendait un bandeau avec une brève 
inscription latine affirmant que de la pluralité naîtrait l’unité.  L’aigle lâcha le 
bandeau et commença à lui dévorer avidement le foie.  
 Au moment du réveil, elle pensa que ce jour-là elle n’allait pas jouer le 
rôle de plaidante mais de femme.   
 Avant tout, elle rappela aux membres de la commission qu'elle avait été 
Eva Runeberg Sotomayor, personnage connu de tous les présents.  Elle 
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demanda à être traitée comme une personne à part entière et non pas comme ce 
personnage fictif qui n’avait jamais eu d’existence légale et qui moralement 
avait cessé d’exister.  C’était du moins ce qu’elle espérait.  
 Elle résuma ensuite en quelques mots la découverte de sa véritable 
identité, le choc qu'elle avait subi, la façon dont les faits l'ava ient obligée à se 
placer devant l’insupportable vérité.  J'ai failli mourir au moment où j'ai dû 
accepter cette vérité, dit-elle, c'est maintenant au Chili tout entier de se placer 
devant elle, et c’est notre devoir de l’assumer tout en continuant à vivre.    
 Elle parla ensuite de Rodrigo Gutiérrez, militant du Mouvement de la 
Gauche Révolutionnaire, puis devenu membre du Groupe des Amis Personnels 
du président Salvador Allende.  Il s’est rendu le 14 septembre 1973 chez le 
cinéaste nord-américain Charles Horman qui, d'après ce qu’on a pu savoir, 
détenait un film prouvant la participation de son pays dans le coup d’État.  Ils 
ont été enlevés.  Le cadavre de Horman a été retrouvé fin octobre sur les rives 
du fleuve Mapocho.  Son cas a tellement attiré l’attention qu'on en a même fait 
un film avec Jack Lemmon dans le rôle du père du jeune homme assassiné.  En 
revanche, Rodrigo Gutiérrez Estrada a subi le sort le plus épouvantable que 
l’on puisse imaginer.  C’est presque impossible à raconter. En tout cas, 
personne n’oserait en faire un film.  
 Finalement, elle évoqua María Inmaculada Sánchez Dahlmann.  Elle parla 
de ses origines, de sa naïveté.  De sa personnalité gaie et rêveuse.  Elle avait 
appartenu aux classes moyennes aisées, celles qui avaient réussi à donner une 
éducation d’excellence à leurs enfants sans se sentir obligées de défendre à tout 
prix leurs privilèges.  Ses parents appartenaient à la gauche qui soutenait 
Allende, son père était même devenu conseiller du président et il périt avec lui 
pendant l’attaque du Palais de la Moneda.  Quelques jours plus tard, sa mère 
mourut aussi, la laissant seule et sans défense.  Elle ne put même pas assister à 
l’enterrement pour ne pas risquer d’être arrêtée.  
 Bien des années auparavant (on aurait dit qu’Eva Rosa évoquait quelque 
chose qui se serait déroulé dans un passé extrêmement lointain), en 1968, 
lorsque María Inmaculada était en vacances en Europe avec ses parents, elle 
était restée coincée avec eux pendant deux semaines à Paris, au moment de la 
révolte de mai.  Cette expérience lui fit croire que la révolution était une sorte 
de fête plaisante et passionnante.  Elle adorait sortir partager le sort des 
étudiants dans les barricades, chanter L’Internationale, écouter les harangues 
de Daniel Cohn-Bendit, Dany le Rouge.  En 1973, à l’Université Technique 
d’État, elle connut un militant du MIR de 27 ans, Rodrigo Gutiérrez.  L’air de 
ces années était imprégné d’une exaltation encore plus magique et enivrante 
que celle de 68 à Paris  –elle se vit donc contrainte de tomber follement 
amoureuse de ce jeune révolutionnaire.  Elle est tombée enceinte.  Sa fille 
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naquit le premier mai 1974 et elle l’appela Rosa en hommage à Rosa 
Luxemburg.   
 Mais cette fille naquit en prison, après deux mois d’un épouvantable 
calvaire enduré par María Inmaculada : la disparition de l’homme qu’elle 
aimait le 14 septembre 1973, sa propre arrestation le 3 mars 1974 suivie de 
viols et tortures, puis l’infamante confrontation avec son amant devant lequel 
elle fut brutalement torturée pour l'obliger à trahir ses camarades.  Il les trahit, 
en effet, et de la façon la plus abjecte car il accepta de collaborer avec les 
militaires pour les piéger.  Cet homme, honorables membres de la commission, 
était mon père ; cette femme, ma mère, et je suis leur fille, Rosa Gutiérrez 
Sánchez, née en prison, puis arrachée définitivement à eux.  J'ai été enlevée 
par les ordres exprès du général Runeberg, ici présent, dans le seul but de 
sauver mon âme de l'enfer communiste.  Ma mère est morte le 16 septembre 
1974 après avoir connu l'enfer le plus atroce, un enfer où le général Runeberg 
l'a plongée.  Mon père est sûrement mort lui aussi en enfer. Un enfer où 
Runeberg l'a plongé, ainsi que des centaines d'autres personnes.  Un enfer où 
je me trouve encore, un enfer qui hante mes jours et mes nuits.  Et d'où je fais 
appel à votre aide. 
 À ce moment, quelque chose de plus extraordinaire que le rire de Greta 
Garbo se produisit : Eva Rosa Valenzuela (cette femme qui avait été 
condamnée pendant de si longues années à s’appeler Eva Runeberg) se mit à 
pleurer. 
 
 c) L'avocat principal du général Runeberg, après avoir accueilli avec 
condescendance le témoignage touchant et strictement personnel de maître 
Valenzuela, entreprit la mise en pièces de toutes les preuves présentées par le  
juge Jodorow:  1) le dossier du juge Nasar était trop abîmé pour constituer un 
ensemble cohérent ; 2) la “découverte” –si découverte il y avait eu, car tout 
tendait à prouver que tout cela n'était qu'une contrefaçon maladroite– des 
archives “secrètes” (tellement secrètes qu'elles n'avaient jamais existé) du SIN 
avait été réalisée (d'après la version soutenue par le ministère public lui-même) 
au moyen d’une effraction, méthode qui laissait la porte ouverte à des 
nouvelles falsifications et contrefaçons ; 3) nous ne voulons même pas 
commenter les données fournies par un ex-amiral qui a entaché l'honneur de 
notre marine, fuyant le pays de la façon la plus lâche après avoir effectué un 
transfert illégal de fonds dont le montant s'élève à 60 millions de dollars ; 4) 
finalement –nous ne voudrions pas nous étendre sur ce sujet en signe de 
respect envers maître Valenzuela–, nous ajouterons qu’on ne peut pas écarter 
l’hypothèse que le dossier “si accablant”, “si généreusement” fourni par l'ex-
amiral Murat ait été fabriqué de toutes pièces d'après les restes du sujet qui 
repose dans l'annexe spéciale de l'Institut Médico-légal.  Le test ADN confirme 
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en effet la filiation entre maître Valenzuela et ce sujet, et nous reconnaissons 
qu’elle a pu être l’objet de violences pendant cette période ingrate que notre 
pays a dû traverser, et nous regrettons de tout notre cœur la souffrance qu’elle 
a pu encourir.  Cependant, ces restes sont restés muets sur l'identité du 
véritable agent de cette violence.  La thèse de l’existence d’un mystérieux 
Centre de Recherche Equus October dans les souterrains trouvés récemment 
dans le désert d’Atacama est au moins aussi fantaisiste que celle qui prétend 
que ces souterrains ont été construits par des forces spéciales soviéto-cubaines 
pendant le mandat d’Allende.   En somme, toutes ces prétendues preuves ne 
reposent que sur des actes d'effraction, vol, falsification et haute trahison.  Si 
jamais un procès a lieu (ce qui nous semble complètement injustifié), nous 
pourrions démontrer, grâce aux relations du général Runeberg à Washington, 
que les prétendues “preuves” fournies de manière si théâtrale et médiatique 
par l'ex-amiral Murat ont été fabriquées et réunies rien moins que par les 
maîtres suprêmes de l'art de la duplicité, l'Agence Centrale du Renseignement 
des États-Unis d'Amérique.  Plus d’une fois ces magiciens ont entrepris de 
tromper le monde pour le sauver, ce qui nous semble tout à fait justifié, nous 
ne jetterons jamais la première pierre contre ceux qui nous ont sauvé du chaos 
et du communisme, et qui entreprennent en ce moment une lutte difficile et 
juste contre le terrorisme.  Mais le débat qui nous occupe en ce moment met 
sur la balance la vie et la réputation d’un homme complètement innocent dont 
le seul péché a été de servir honnêtement son pays en accomplissant son 
devoir.  Il me semble qu’une bonne partie des personnes présentes dans cette 
salle est au courant des méthodes utilisées par la CIA pour déstabiliser les 
gouvernements et désorienter l’opinion publique.  Nous savons que leurs 
archives contiennent des centaines des fictions dont le seul but est de ruiner la 
réputation des personnages éminents des pays amis au cas où ils sortiraient de 
leur sphère d’influence.   
 Pour cette même raison, honorables membres de la commission, je 
voudrais faire une ultime réflexion : 
 Les mensonges du déserteur Murat sont obscènes et éhontés.  Ils 
représentent une insulte à la loi.  On pourrait même les considérer comme 
criminels car ils ont provoqué chez maître Valenzuela un déséquilibre si 
profond qu'il a failli la tuer.  Mais supposons que ces mensonges aient un 
rapport quelconque avec la réalité.  Vous savez maintenant où Murat est allé 
les chercher.  Si vous voulez continuer sur ce chemin, vous devrez alors 
assumer la responsabilité d’avoir soulevé le couvercle de la boîte de Pandore.  
Personne ne pourra jamais prévoir les conséquences d’un tel geste.   
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 7.  – Le Repos du Soleil 
 En effet, les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes ; sinon tu 
travaillerais sans effort pendant une seule journée pour récolter de quoi vivre 
toute une année sans rien faire ; tu te la coulerais douce et même tes bœufs et 
tes patientes mules pourraient partir en vacances.  Mais Zeus t’a tout gâché le 
jour où, saisi par un courroux olympien, il s’est rendu compte que le malin 
Prométhée s’était moqué de lui.  À partir de ce jour il s’est fait un point 
d’honneur de pourrir la vie des hommes.  Il leur a caché le feu.  Mais, le 
sympathique fils de Japet a remis ça : il a volé le feu le dissimulant dans le 
creux d’une férule pour tromper l’œil du dieu qui lance la foudre et le 
redonner aux hommes.   Fou de rage, le dieu qui assemble les nuées lui a dit : 
« Fils de Japet, monsieur je-sais-tout, tu ris d'avoir volé le feu divin et de 
m’avoir fait passer pour un imbéci le, ça va être ta fête et celle des hommes à 
venir. Pour me venger, je m’en vais leur faire un cadeau dont ils seront 
charmés au fond de leur âme, chérissant eux-mêmes leur propre fléau. »   
 Éclatant de rire, le père des dieux et des hommes dit à Héphaïstos de 
rapidement tremper d’eau un peu de terre, de lui communiquer la force et la 
voix humaine, d'en former une vierge douée d'une beauté ravissante et 
semblable aux déesses immortelles ; Athénée lui apprendrait ses travaux, le 
métier qui tisse mille couleurs ; Aphrodite implanterait sur son front l'or de la 
grâce enchanteresse, lui inspirant le douloureux désir et les soucis qui brisent 
les membres ; Hermès, messager des dieux et meurtrier d'Argos, remplirait 
son esprit d'impudence et de perfidie.  
 Voilà les ordres de Zeus, et tous ont obéi à ce roi, fils de Cronos. Aussitôt 
l'illustre Boiteux, soumis à ses volontés, façonne avec de la terre une image 
semblable à une chaste vierge ; la déesse aux yeux pers, Athénée, l'orne d'une 
ceinture et de riches vêtements ; les divines Grâces et l'auguste Persuasion lui 
attachent des colliers d'or, et les Heures aux beaux cheveux la couronnent des 
fleurs du printemps. Pallas Athénée ajuste sur son corps toute sa parure. Enfin 
le meurtrier d'Argos, docile au maître du tonnerre, insuffle dans son sein l'art 
du mensonge, les discours séduisants et un cœur artificieux. Ce héraut des 
dieux lui donne enfin la parole, et un nom : il l'appelle Pandore (Παν-δώρην), 
parce que chacun des habitants de l'Olympe lui avait fait un présent pour la 
rendre funeste aux hommes mangeurs de pain. 
 Après avoir achevé cette envoûtante et incontournable merveille, le Père 
des dieux dépêche l’illustre tueur d’Argos avec son petit cadeau pour qu’il le 
livre à Épiméthée. Celui-ci n’a pas voulu tenir compte de ce que Prométhée lui 
avait mille fois répété : il ne fallait jamais accepter de cadeau de Zeus 
Olympien, il fallait le renvoyer illico presto à l’expéditeur s’il voulait épargner 
un mauvais quart d’heure aux mortels. Mais voilà qu’il accepte, e t quand ça 
commence à aller mal, il se rend compte de ce qu’il a fait.  
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 Avant, l’espèce humaine vivait tranquille sur terre, exempte des tristes 
souffrances, du pénible travail et de ces cruelles maladies qui amènent la 
vieillesse, car les hommes qui souffrent vieillissent promptement.  Mais la 
femme, soulevant de ses mains le large couvercle de la jarre, s’est chargée de 
les répandre au loin, préparant aux hommes de bien tristes soucis. 
L'Espérance seule restait. Arrêtée sur les bords de la jarre, elle ne s’était point 
envolée, Pandore ayant remis le couvercle, par l'ordre de Zeus qui porte 
l'égide et rassemble les nuages. Depuis ce jour, mille calamités entourent les 
hommes de toutes parts : la terre est remplie de maux, la mer en est remplie. 
Les maladies se plaisent à tourmenter les mortels nuit et jour et leur apportent 
en silence toutes les douleurs, car le prudent Zeus les a privées de la voix. Les 
desseins de Zeus sont inéluctables.  

Hésiode, Les Travaux et les Jours.  
trad. J. L. S.-M.  

 
 Pajero est le nom que la firme Mitsubishi Motors a donné à ses véhicules 
4x4.  Personne n'a jamais su au juste comment ce mot apparut dans l’esprit du 
créatif qui le conçut.   « Pajero » se prononce padjero en japonais et ne 
ressemble à aucun autre mot de cette langue.  Il ne pourrait que ressembler de 
très loin au nom du lézard atomique « Gozilla », qui se prononce godjira.  La 
seule chose qui est vraiment sûre c’est que ledit créatif était très loin de 
s’imaginer les différentes acceptions du mot espagnol paja, « paille », d’où il 
provient, et qui voulait, peut-être, évoquer un contexte paysan et rustique, 
probable cible du produit. 
 Cependant, lorsque les agents commerciaux de Mitsubishi Motors 
commencèrent à essayer de vendre leurs voitures dans les pays hispanophones, 
ils se rendirent très vite compte qu’un petit problème sexuel risquait d’entraver 
leur besogne, la paille évoquant plutôt une certaine manipulation manuelle à 
laquelle certains hommes (ou femmes  –la parité étant ici de mise) en manque 
d’affection ont parfois recours.  C’est pour cette raison que dans ces contrées 
sous-développées, la même voiture porte le nom de « Montero », comme une 
sorte d’hommage ésotérique à cet amiral chilien qui refusa de poignarder dans 
le dos son président Salvador. 
 C’était justement une Montero qui s’approchait du seul petit avion en état 
de marche dans l’aéroport privé de Barrancas, à l’ouest de Santiago.  
Lorsqu’elle arriva près de l’appareil, l’homme qui attendait à côté fut 
enveloppé par un nuage de poussière.  Il suppor ta stoïquement cette 
humiliation ordinaire car il savait qu’il serait largement récompensé : du nuage 
sortit –comme si elle sortait du néant (ou mieux encore, du ciel)– Eva Rosa 
Valenzuela.  
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 L’homme répondait au nom shakespearien de Yago Montesco, et il 
représentait les syndicats des mines nationales qui se battaient depuis une 
époque qui semblait immémoriale pour éviter que les oukases de 
l’Organisation Mondiale du Commerce et les diktats du Fonds Monétaire 
International ne finissent par dégrader ce qui restait encore à dégrader des 
conditions d’emploi.  Eva Rosa savait qui il était, et –même si elle ne le 
connaissait pas personnellement–, elle admirait sincèrement son travail.  Yago, 
en revanche –qui savait lui aussi qui elle était– éprouvait envers elle non 
seulement de l’admiration, mais une profonde fascination.  
 Pourtant, ces préjugés réciproques ne les empêchèrent pas de sourire avec 
franchise, et même avec un certain bonheur, lorsqu’ils se trouvèrent face à 
face. 
 L’avion décolla en direction de Chuquicamata.  
 Pendant le vol, Eva Rosa expliqua a Yago (à grands cris, car le coucou 
faisait presque autant de bruit qu’un hélicoptère) que les avocats du syndicat 
avaient réussi à la joindre à travers l’ADAN.  Ils pensent, avec raison je crois, 
dit-elle sans fausse modestie, que les négociations présentent certains 
problèmes techniques que je pourrai peut-être tordre légèrement pour les 
orienter à votre avantage.  J’ai passé toute ma vie à faire ça.  En réalité c’est 
pas si difficile.   
 À ce moment, Yago se sentit suffisamment à l’aise avec elle pour lui poser 
une question qui le tourmentait depuis qu’il avait appris qu’il allait rencontrer 
Eva Rosa Valenzuela.  Il lui demanda si c’était bien elle qui avait organisé 
l’instruction contre le réseau Runeberg.  
 –Oui, c’est moi…  Tu vois, même moi, je ne suis pas parfaite.  Ça a été le 
fiasco le plus total.  Il n’y a même pas eu besoin de prononcer un non-lieu ; 
l’instruction s’est tout simplement arrêtée, pft !, comme un pétard mouillé.  
Ensuite, les journaux et la télé se sont lassés et ils nous ont laissé tomber 
comme une merde molle, comme disent si finement les Français.  J’ai refilé le 
bébé aux gars de l’ADAN, histoire de voir s’ils peuvent faire quelque chose, 
mais ça m’étonnerait.  Mais on sait jamais, peut-être qu’ils sont plus malins 
que moi.  Peut-être que le juge Jodorow avait raison la première fois que je 
suis allé le voir pour lui proposer mon aide, il m’a dit que j’étais trop 
concernée par l’affaire et que je ne pouvais pas lui être vraiment utile.  De 
toute façon, le droit pénal n’a jamais été mon fort.  C’est justement pour ça que 
je suis venue vous voir : je n’ai jamais trouvé de rival digne de moi en droit 
des affaires.  
 
 Lorsqu’ils arrivèrent à Chuquicamata, il faisait presque nuit.  Chuqui était 
devenue une espèce de ville fantôme, tous ses habitants étaient en train d’être 
évacués vers Calama pour des raisons sanitaires.  La mine avait finit par 
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dévorer tout sur son passage jusqu’à devenir un endroit nuisible à l’espèce 
humaine.  Eva Rosa fut parcourue d’un léger frisson en contemplant toute cette 
désolation, mais elle se ressaisit rapidement.  Yago remarqua néanmoins son 
trouble et lui proposa d’aller dîner directement avant de l’installer dans ses 
habitations.  Ils entrèrent dans une sorte d’entrepôt assez macabre qui tenait 
beaucoup des baraquements de Metropolis et un peu du château du comte 
Dracula.  Dans cet endroit hors du monde, les travailleurs et leurs femmes et 
enfants lui avaient préparé un dîner de bienvenue.  Toute la salle était ornée de 
papiers et de rubans bleu, blanc, rouge, et les tables étaient égayées par des 
modestes bouquets de fleurs.  La fleur prédominante était, bien entendu, la 
rose.   
 Elle partagea avec eux une cazuela de pava qui lui produisit un plaisir 
inattendu.  Ni pendant les repas les plus sophistiqués de doña Amparo, ni cette 
fois où, se trouvant au Mexique, Takimoto-Cortina-Farell l’avaient invitée au 
restaurant San Ángel Inn, pas plus que chez Ledoyen ou Lucas Carton à Paris, 
ou dans le banquet de Zapallar ou de Lo Espejo, jamais son ventre n’avait 
éprouvé une jouissance aussi intense.   
 Après dîner, elle dansa la cueca avec les mineurs.  Finalement, on joua du 
tango.  Yago se trouva être un excellent danseur.   
 Elle finit si épuisée et alcoolisée que, lorsqu’elle éteignit la lumière de la 
modeste chambre qu’on lui avait préparé, elle s’endormit immédiatement.  
 Elle souriait.  
 Elle ne rêva pas.   
 
 Le lendemain matin, l’arrivée tonitruante d’un Gulfstream III la réveilla.  
L’avion ne respectait pas les nouvelles normes antibruit car il n’était pas 
vraiment neuf  –au temps de la première guerre du Golfe il servait déjà à 
déplacer l’enveloppe charnelle du général Norman Schwarzkopf.   Ce jour-là, 
il avait pour mission de transporter le médiateur d’un gouvernement socialiste 
qui recueillait les louanges les plus exaltées des élites néolibérales du continent 
mais qui semblait avoir oublié que ses véritables clients (ses véritables patrons) 
étaient les habitants du pays qui l'avaient élu.   
 D’un simple ordre envoyé vers un point de son cerveau, Eva Rosa effaça 
immédiatement la gueule de bois que la mauvaise gnôle dont elle avait été 
abreuvée lui avait produit.  Une fois prête, elle aiguisa soigneusement toutes 
ses armes et vérifia minutieusement ses pièges.  Elle n’avait jamais cessé 
d’être un sicaire professionnel  –le tueur à gages le plus respecté du milieu.  
Elle ne conçut jamais le moindre doute à propos du succès de sa mission.  
Techniquement, l’affaire lui semblait assez facile, bien des fois elle avait 
dénoué et renoué des affaires beaucoup plus complexes, comme le litige entre 
la coopérative agricole Santa María de Iquique et Menéndez.  
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 Il y avait seulement un détail légèrement délicat, mais en fin de compte, 
insignifiant.  Le nom du médiateur était Enrique Va lenzuela O’Leary.  
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 8.  – L’Origine du Soleil 
 Afin de pouvoir évaluer avec précision les effets de la bombe, les cibles ne 
doivent pas avoir été endommagées par les raids aériens.   Il est de même 
souhaitable que la première cible soit d’une taille telle que les dégâts puissent 
rester confinés dans son périmètre afin que nous puissions déterminer plus 
précisément le pouvoir de la bombe.  […] Hiroshima est la plus grande cible 
encore épargnée qui ne se trouve pas dans la liste prioritaire du 21ème Bomber 
Command.  Prendre en considération cette ville. 

Rapport du Comité de Ciblage de la bombe atomique. 
 
 Même si le catholicisme apostolique romain est une religion qui présente 
certaines tendances au paganisme, Eva Rosa ne s'était jamais laissée séduire 
par cet aspect.  Même lorsqu’elle était Eva Runeberg.  Elle se servait 
généralement de l’autre aspect du catholicisme, celui qui prétend que les liens 
entre les mondes spirituel et matériel sont pratiquement inexistants et que le 
libre arbitre octroyé par Dieu aux mortels anéantit toute forme de magie et de 
superstition.  Faisant référence à Mathieu 22 : 37 et 39, elle pensait que c’était 
une religion très simple, voire simpliste, qui pouvait se passer de rites, rituels 
et préceptes, car son véritable fondement était –comme dans une chanson des 
Beatles ou dans les feuilletons mexicains et colombiens– l’amour.  Eva Rosa 
avait donc la ferme conviction que sa mère, María Inmaculada, participait 
depuis toujours à cette ineffable gloire à laquelle elle ne voulait pas cesser de 
croire.   C’est pour cette raison qu’elle ne se souciait pas vraiment de la 
destination réservée aux restes qui reposaient à l’Institut Médico-Légal.  On 
aurait pu les incinérer, on aurait pu les laisser là-bas comme preuve de 
l’inimaginable cruauté de l’ancien régime  –elle aurait presque accepté qu’on 
les jette à la poubelle.   Elle ne pouvait pas croire que le destin métaphysique 
des êtres humains pourrait dépendre du sort réservé à leurs corps physico-
chimiques.  
 Néanmoins, elle ne trouva pas vraiment mauvaise l’idée de certains 
membres de l’ADAN de recueillir des fonds pour acheter une tombe à María 
Inmaculada et Rodrigo.  Même si leurs corps ne pourraient jamais se trouver 
réunis matériellement ici-bas (on n’avait jamais pu trouver le moindre 
milligramme des restes de Rodrigo Gutiérrez), cette petite parcelle de terre 
représenterait le foyer qu’Eva Rosa n’avait en réalité jamais pu avoir.  Sur la 
pierre tombale on allait même graver l’image d’une petite maison.  L’un de 
leurs camarades, marxiste-léniniste impénitent, argua cependant, lorsqu’on alla 
lui demander sa cotisation, que la propriété était un vol.  Trois camarades 
furent nécessaires pour l’aider à effectuer son autocritique : pendant que deux 
lui tenaient les bras, le troisième lui sortait le portefeuille de la poche pour 
exproprier les précieux biftons.  
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 Ce fut ainsi qu’Eva Rosa se décida à enterrer les restes de sa mère.  Sur la 
pierre, elle fit ajouter, outre la petite maison, une croix, même si ni son père ni 
sa mère n’avaient jamais été croyants.  Elle pensait qu’à ce stade de choses, il 
fallait tout faire comme Dieu le voulait  –le prénom d’Allende n'était-il pas 
après tout Salvador, nom qui, comme tout le monde sait, faisait référence à 

שעיהו  Yĕhōšuă, « Dieu sauve » ?  Pour parachever les détails pittoresques, à 
côté de la croix, Eva Rosa fit graver aussi cette croix archaïque où une faucille 
s’entrelace avec un marteau.  Au-dessous de ces symboles on plaça les photos 
de ses parents.  Sa mère était exactement pareille à elle.  Presque exactement : 
le sourire de María Inmaculada semblait (mais allez savoir si c’était parce 
qu’avant on faisait les photos avec beaucoup plus de talent) beaucoup plus gai.   
 Pendant la cérémonie dans le cimetière, pendant que le prêtre récitait 
l’Éternel a donné, l’Éternel a ôté ; que le nom de l’Éternel soit béni (la même 
prière récitée dans l’enterrement du fils de Barry Lyndon, une idée de Jaime 
Lulio), et aussi pendant que ses camarades chantaient le paléontologique 
debout les damnés de la terre debout les forçats de la faim, Eva Rosa 
parcourut la scène du regard et elle crut se trouver devant le négatif du Te 
Deum de Pinochet.  Elle vit ses anciennes assistantes et Carlos, mais pas son 
mari.  Elle vit le docteur Bermejo et les docteurs Soto et Infante, mais aucun 
militaire.  Elle vit ses nouveaux amis de l’ADAN et aussi Jaime Lulio et le 
juge Jacobo Jodorow.  Elle vit son éternel soupirant, Jack Greenham, et le 
dernier homme dont elle avait dépecé le cœur, Yago Montesco.  Elle vit aussi 
l’oncle Diego Dahlmann, cousin de la défunte et comme transfiguré depuis le 
passage de l’année 2001.  Mais Eva Rosa vit avant tout la petite tête chenue de 
doña Teresa –misiá Teresita–, qui pleurait sans cesse sur son épaule.   Elle 
était –Eva Rosa en était maintenant certaine– sa petite grand-mère de toujours.   
 Cependant tout, même la mort, a une fin.  La tombe fut comblée ; chacun 
des amis lança une rose rouge sur la terre fraîche, donna un baiser sur le front 
de l’endeuillée et se retira en silence.  Jaime Lulio partit avec doña Teresa.   
 Eva Rosa resta seule devant le sépulcre.  Elle pensa de nouveau que l’idée 
de l’enterrement n’avait finalement pas été du tout mauvaise.  Elle se sentait 
envahie par une étrange exaltation, comme si elle se trouvait au 
commencement d’une époque nouvelle, comme dans les premiers temps de 
l’islam ou du christianisme.  Elle pensa que se parents avaient dû sentir la 
même chose pendant ces trois passionnantes années que Salvador Allende 
avait offertes au Chili et au monde entier.   
 Elle soupira profondément et commença à s’éloigner à reculons, sans 
quitter des yeux le tas de terre et les roses.  Puis, elle fit demi-tour et partit 
d’un pas décidé par un petit sentier qui la conduisait à sa voiture.   
 À mi-chemin, elle tomba sur l’une des personnes qu’elle avait le moins 
envie de voir à ce moment : Morisui.   
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 Le grand sourire du Japonais neutralisa toute réaction d’agressivité de la 
part d’Eva Rosa.  Il s’inclina devant elle d’un geste plein de d ignité, puis il la 
serra entre ses bras avec tendresse, lui exprimant ses condoléances d’un ton si 
sincère qu’elle en fut véritablement émue.   
 Soudain, voyant qu’Eva Rosa avait baissé la garde, Morisui la transperça 
d’un coup de couteau dont la traîtrise n’aurait épargné que ceux qui n’ont pas 
de cœur : il lui dit qu'on était le 15, veille de la date anniversaire de 
l’Indépendance du Mexique et que ce soir il y avait des mariachis au restaurant 
Les Mémoires de l’Avenir.  Et elle savait bien qu’une table y était toujours 
réservée à son nom. 
 Même si Eva Rosa avait beaucoup changé depuis qu’elle avait quitté la 
firme de Morisui, son changement n’avait pas été radical au point d’être 
devenue capable de refuser une telle proposition, même si les circonstances 
auraient pu sembler inappropriées, voire choquantes, à ce moment-là.  Le seul 
inconvénient qu’elle voyait à se lancer dans une telle expédition c’était qu’elle 
n’avait pas du tout envie de croiser monsieur Pancrazi.   
 –Mais il n’y met jamais les pieds ! –lui assura Morisui– sa femme dit 
qu’elle est la seule personne dans tout le Chili capable de préparer une cuisine 
mexicaine digne de ce nom.  Qu’est-ce qu’elle nous a sorti un jour ?...  Ah : 
c’est pas parce que leur pays porte le nom du piment, qu’ils vont savoir 
comment le préparer.  Il n’y avait rien à faire : je n’ai jamais réussi à la 
convaincre que le restaurant n’est pas mauvais du tout, que son propriétaire et 
les gérants sont Mexicains, et le chef aussi.  Je suis même arrivé à penser que 
j’avais encore des progrès à faire en espagnol parce qu’on aurait dit qu’elle ne 
me comprenait pas du tout.   
 
 Certains faits semblent parfois avoir été sortis d’un film. C’est ce qui se 
produisit ce soir-là.  Tout fut par trop parfait, comme si Morisui avait participé 
à la mise en scène de ce qui s’en suivit.   
 Lorsqu’ils entrèrent dans le restaurant, les trompettes du huapango 
retentirent, d’abord dans l’aigu, puis dans le grave, comme si elles 
interprétaient une élégante sonnerie d’honneur composée uniquement à leur 
intention.  Au moment où les violons attaquèrent leur épique introduction, les 
guitares et la harpe marquant le compas au rythme du trot du cheval, les yeux 
d’Eva Rosa se remplirent de larmes.  Pendant quelques secondes elle resta 
comme suspendue dans un autre monde jusqu’au moment où la chanteuse 
poussa son cri profond de gardien de troupeau évoquant –ressuscitant– Lola la 
Grande, Lola Beltrán.  Eva Rosa se mit alors à pleurer sans aucune retenue.  
Elle sanglotait de bonheur.  Elle venait de comprendre qu’elle avait retrouvé 
son univers.  
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Cette nuit j’ai rêvé de toi 
ce rêve rêvait 

que tu étais là près de moi 
que ta poitrine me serrait 

que ta bouche m’embrassait. 
 

Cette nuit j’ai rêvé de toi 
 rêve où en rêvant 

mes peines se dissipaient 
mes veines se dilataient 

le réveil fut en pleurant. 25 
 
 La musique changea brusquement de rythme, devenant sereine et 
mystérieuse : 
 

La nuit, les étoiles et la lune 
témoignent de notre grande passion…26 

 
 Tout finit avec cette douleur joyeuse si fréquente dans la musique 
mexicaine.  Aïe la, la, la la, aïe la la la, laïe, la la, se lamentèrent les 
musiciens ; et la chanteuse répondit, se déchirant de bonheur : aïe lara la la la 
laïe ! 
 Eva Rosa se joignit aux applaudissements qui  suivirent, mais elle ne cria 
pas.  Elle regretta ne pas posséder l’art d’articuler ces cris si particuliers 
poussés par les Mexicains lorsque la joie les tourmente.   

                                         
25 Anoche soñé contigo 

soñé y soñaba 
que te tenía aquí en mi lecho 

que me apretaba tu pecho 
que tu boca me besaba. 

  
Anoche soñé contigo 

soñé y soñando 
se disiparon mis penas 
se dilataron mis venas 

y me desperté llorando. 
 

26 La noche, las estrellas y la luna 
son testigos de nuestra gran pasión... 
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 L’orchestre enchaîna ensuite avec le Son de la Negra, et une china 
poblana monta en compagnie de son charro sur une estrade improvisée pour 
danser le zapateado.  Les musiciens chantèrent : 
 

Douce amie de mon malheur 
yeux de papier au vent 

dis à tous que tu es d’accord 
mais ne leur dis pas quand 
moi, je t’ai écouté à tort : 

c’est la cause de mon tourment.27 
 
 Eva Rosa et Morisui furent sauvés de ce chaos par le maître d’hôtel qui les 
conduisit vers leur table.   
 Au moment de s’asseoir Morisui, l’esprit encore obnubilé par 
l’enthousiasme, déclara que si une race supérieure existe, elle se trouve ici, 
dans cette Amérique de mon cœur. 
 Une fois le calme revenu, tandis qu’ils dévoraient des sauterelles et des 
œufs de fourmis en attente d’un molé façon Oaxaca et d’une daurade à la 
véracruzaine, ils se mirent essentiellement à parler de la nouvelle vie d’Eva 
(Morisui s’entêtait à l’appeler encore de la sorte), une vie vouée à la défense 
des organisations ouvrières et paysannes qui semblait intéresser sincèrement 
son ancien employeur.  Elle ne pouvait pas se départir d’une certaine méfiance 
vis-à-vis de ce détail, arrivant même à penser que soit Morisui voulait la 
combler de louanges pour mieux la séduire (elle n’oubliait pas la rumeur 
assurant qu’il était –comme tout le monde– follement amoureux d’elle), soit il 
était tout simplement en train de se moquer d’elle.  
 Le propriétaire du restaurant arriva juste à temps pour exorciser de si 
vilaines pensées.  C’était un gros impressionnant mais d’une agilité, d’un 
raffinement et d’une culture tout aussi impressionnants qui venait d’arriver de 
Paris où il passait le plus clair de son temps.  Du fait de cet éloignement, il 
n’avait que très rarement pu bavarder avec Morisui –et il n’avait jamais vu Eva 
Runeberg, même s’il avait beaucoup entendu parler d’elle.  À Paris, il 
possédait un autre Mémoires de l’Avenir, le premier Recuerdos del Porvenir – 

                                         
27 Negrita de mis pesares 

ojos de papel volando 
a todos diles que sí 

pero no les digas cuando 
así me dijiste a mí 

por eso vivo penando. 
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Les Mémoires de l’Avenir, nom dont la magie charmait profondément les 
Français.  C’est là-bas, dans la Ville Lumière, cité phare du monde tel le phare 
de la Tour Eiffel, que sa fortune était née.  Après le succès de son Mémoires de 
l’Avenir parisien, il avait ouvert trois autres restaurants, tous portant des noms 
de films d’Arturo Ripstein : El Castillo de la Pureza (Le Château de la 
Pureté), pour proclamer qu’il respectait avec fidélité la tradition culinaire 
mexicaine, El Imperio de la Fortuna (L’Empire de la Fortune), pour annoncer 
le triomphe de la gastronomie mexicaine, et El Lugar sin Límites (Le Lieu sans 
Limites), pour montrer à tous que la cuisine mexicaine, tout comme la 
française, était inépuisable, infinie, et que son heure était venue de partir 
conquérir, comme la française, les quatre coins du vaste monde.  Le 
formidable gros était convaincu que le peuple français était un excellent 
vecteur pour transmettre les produits culturels comme les parfums, la haute 
couture ou, justement, la gastronomie.  Il avait une théorie selon laquelle il 
suffirait de convaincre vingt millions de Français que la cuisine mexicaine est 
la sœur jumelle de la française pour obtenir une masse critique qui –à la 
manière d’une sphère de plutonium ou d’un cylindre d’uranium 235– 
détonerait irrésistiblement, provoquant un printemps gastronomique sur toute 
la planète.  Voyant qu’Eva Rosa mangeait des chapulines et Morisui des 
escamoles, il leur assura qu’ils se trouvaient devant l’exemple même de la 
grandeur et de l’étroit lien de parenté qui reliait la France et le Mexique.  
Comme ses convives ne comprenaient pas du tout comment l’on pouvait faire 
entrer dans une même proposition des chapulines (sauterelles), des escamoles 
(œufs de fourmi), la France (pays civilisé) et le Mexique (pays d’Indiens va-
nu-pieds), le gros splendide prit place à leur table, commanda un tout petit plat 
de chapulines et une autre petite grande bouteille de Château-Murat sur le 
compte de la maison, et leur expliqua que chaque fois qu’il voyait des 
chapulines il pensait à ces pauvres Égyptiens qui avaient gobé la blague de 
Moïse comme quoi les sauterelles étaient une plaie envoyée par Dieu.  Ces 
Ramsès et ces Aménophis pouvaient rouler toutes les mécaniques du monde 
avec leurs pyramides (d’ailleurs, il y en a aussi au Mexique) mais ils n’étaient 
en fin de compte pas moins bêtes que le reste du monde.  Par contre, nous, les 
Français et les Mexicains, forts des prodigieuses avancées de nos sciences 
gastronomiques, nous aurions remercié le bon Dieu pour l’envoi de ces soi-
disant plaies qui ont fait tant trembler les Égyptiens. Pour les Français, les 
eaux du Nil transformées en sang n’auraient posé le moindre problème : ils 
auraient préparé un excellent boudin avec, j’en suis intimement persuadé.  
Nous, on en aurait fait de la moronga.  De la même façon, les Français 
n’auraient pas vraiment été gênés par la grêle, car ils se seraient mis à 
confectionner des sorbets, tandis que nous on l’aurait arrosée avec de sirops 
de différents parfums pour en faire des raspados.  Quant aux grenouilles, ces 
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géniaux Franchouillards vous auraient servi leurs cuisses dans des cassolettes 
bien chaudes, et nous on les aurait panées façon Tabasco.  La seule différence 
c’est que les Françaouis n’auraient pas su quoi faire des sauterelles, tandis 
que moi je les déguste en ce moment avec du guacamolé et du huitlacoche, et 
que vous allez payer bonbon les vôtres.  Enfin, rien ne peut être absolument 
parfait et symétrique  –en plus, les Français commencent déjà à y prendre 
goût dans mes restaurants parisiens.  Je considère Paris un peu comme mon 
quartier général d’où j’ai l’intention de lancer bientôt l’offensive décisive 
pour conquérir le monde.  Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point je 
m’identifie avec les méchants des films de James Bond qui  veulent à tout prix 
prendre possession de la planète. 
 Eva Rosa et Morisui finirent leurs entrées et ils reçurent immédiatement, 
lui, son molé façon Oaxaca, elle, sa daurade.  Le gros fantastique ne put 
supporter un tel spectacle et commanda pour lui auss i un petit molé avec une 
autre petite bouteille pour passer le temps pendant qu’il expliquait à ses 
convives que, puisqu’il avait choisi Paris comme centre stratégique de son 
projet mondial, il se devait de passer là-bas pratiquement toutes les fêtes de 
l’Indépendance.  Il venait d’ouvrir son cinquième établissement parisien et il 
avait d’abord pensé le relancer pendant ce réveillon du 15.  Il avait racheté le 
Chicago Meatpackers, un restau amerloque juste à côté du célèbre Pied de 
Cochon.  Respectant sa règle de donner toujours des noms de films de Ripstein 
à ses restaurants, il l’avait appelé La Mujer del Puerto (La Femme du Port), 
mais comme il se trouvait à côté du Pied de Cochon, il avait demandé d’écrire 
sur l’enseigne un C au lieu du T, puis d’effacer incomplètement le C pour 
inscrire le T pardessus.  Puis, comme les poignées des portes du Pied de 
Cochon avaient la forme d’un pied de porc, il avait conçu l’idée de donner la 
forme de Pétunia P ig à celles de La Femme du Port.  Bien entendu, tout le 
menu y gravitait autour du cochon  –du pozolé et des haricots de porc façon 
Tabasco, jusqu’à l’envoûtante et incontournable cochinita pibil yucatèque qui 
figurait aussi dans le menu du restaurant chilien.  Pour couronner le tout, 
puisque le Pied de Cochon installait parfois à côté de sa vitrine une petite 
porcherie très proprette où se prélassait un vrai petit cochon aux belles soies 
noires répondant au nom d’Oscar, le gros génial avait eu l’idée d’installer chez 
lui une autre petite porcherie, très proprette elle aussi, pour y loger une belle 
porcinette toute rose ornée de quelques soies bien blanches.  Avec une logique 
implacable il la nomma Arielle, épouse mexicaine de l’oscar.  À Paris, il 
possédait aussi trois bars quelque peu glauques (destroy, en franglais) dont les 
noms étaient (toujours des noms ripsteiniens) La Viuda Negra (La Veuve 
Noire), Cadena Perpetua (Prison à Perpétuité), et le dernier, le plus destroy de 
tous, flanqué de chasseurs habillés en bourreaux inquisitoriaux aux cagoules 
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pointues et pourvus de quelques inquiétants accessoires, s’appelait El Santo 
Oficio (Le Saint-Office).    
 Il leur racontait tout cela pour leur faire remarquer que cette année était 
particulièrement exceptionnelle puisque son instinct lui avait suggéré de passer 
la fête de l’Indépendance à Santiago au lieu de Paris, comme le bon sens 
l’aurait conseillé.  Le fait d’être honoré par la présence de madame Runeberg 
et de monsieur Morisui lui confirmait qu’il ne s’était pas du tout trompé en 
choisissant le Chili.  Il fit l’éloge de l’intelligence du peuple japonais, mais il 
regretta le fait que ce pays ne fût pas encore prêt à accueillir avec dignité la 
cuisine mexicaine.  Il projetait d’ouvrir bientôt une succursale à Calcutta et une 
autre à Chicago, mais ni Tôkyô, ni Kyôto ni Oosaka ne figuraient encore sur sa 
liste.  Il fallait malheureusement reconnaître que monsieur Morisui était une 
exception, et celui-ci ne le contredit pas.  En revanche, il avait un jour compris 
que le peuple chilien était déjà prêt pour entreprendre cette aventure.  Il l’apprit 
un jour très lointain où (bien avant d’ouvrir son restaurant mais résidant déjà à 
Paris) un ami l’invita à un dîner qui allait être préparé par le cinéaste chilien 
Raúl Ruiz.   Je trouvais cette invitation quelque peu désinvolte parce que ni 
Raúl Ruiz ni moi, on ne se connaissait (personnellement, je veux dire, moi, je 
savais qui il était, j’avais même vu certains de ses films, que je trouvais 
d’ailleurs assez ennuyeux).  J’ai alors dit à mon ami qu’il fallait au moins 
demander à Raúl Ruiz si je pouvais y aller.  « Oui, oui, bien sûr, il m’a tout de 
suite répondu, il faut absolument que tu viennes. » Et il a ajouté ensuite, 
pensant qu’il allait plus facilement me convaincre : « il va d’ailleurs préparer 
de la cuisine mexicaine. » 
 Je dois vous préciser que mon ami est Suisse, ce qui veut dire qu’il s’y 
connaît en cuisine mexicaine autant que moi en techniques de rizières 
inondées.  Il ne pouvait même pas s’imaginer la sainte horreur que nous 
éprouvons quand un étranger nous dit qu’il va nous préparer un plat mexicain.  
Il croyait utiliser son meilleur argument pour me convaincre, sans savoir que 
c’était la meilleure façon de me faire fuir.  J’ai commencé alors à parcourir 
mentalement mon catalogue de prétextes pour ne pas y aller, mais le pauvre 
avait l’air si emballé qu’il m’a fait de la peine et je lui ai promis d’y aller mais 
uniquement à condition de prévenir à Raúl Ruiz et de me confirmer son 
accord, il me semblait plus qu’évident que c’était la moindre des choses.  
 Quelques jours plus tard, poursuivit le sublime gros, mon ami m’a appelé 
pour me dire que c’était d’accord, et il m’a donné l’adresse de Raúl Ruiz.  Il 
habitait du côté du boulevard de Belleville.  Je suis arrivé le jour indiqué 
(l’immeuble était assez vétuste et mal entretenu, mais ça c’est normal à Paris), 
et j’ai donc sonné à la porte fatidique, me torturant l’esprit à l’idée que je ne 
pourrais jamais inventer des compliments qui feraient croire à mon hôte que 
j’avais trouvé sa cuisine fadasse, infecte, fausse, absurde, insultante et 
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dégueutexmex tout simplement sublime.  Un gros moins gros que moi et plus 
âgé m’a ouvert la porte.  D’instinct, j’ai su que c’était lui, et je lui ai demandé 
de me le confirmer.   Quand il m’a dit que c’était bien lui, je lui ai commenté  
–essayant de le flatter hypocritement (et utilisant le ton le plus nonchalamment 
aimable que j’ai pu trouver)– que je savais qu’il avait préparé un dîner 
mexicain.    
 J’ai reçu sa réponse comme une illumination divine.  Moïse, quand il a 
reçu les dix commandements, a dû sentir quelque chose de semblable : il 
entendait quelque chose qui devait lui sembler infiniment évident mais qui 
jusqu’à cette date, personne n’avait eu l’idée d’exprimer. 
 –Oui –m’a-t-il dit d’une voix grave (justement comme la voix de Dieu 
dans le film de Cecil B. DeMille)–, j’allais faire un repas mexicain, mais 
quand j’ai appris qu’un Mexicain allait venir, j’ai changé de programme et 
j’ai préparé une cazuela de pava. 
 À ce moment j’ai compris que si l’Argentine avait engendré en 1899 
l’écrivain le plus sublime du XXe siècle, si la Colombie était le peuple le plus 
intelligent de l’Amérique du Sud parce qu’il savait apprécier et imiter assez 
bien quelques-unes des meilleures traditions mexicaines (la plupart des 
mariachis qui se trouvent ici sont colombiens), le Chili (malgré tous ses 
énormes défauts) possédait un don subtil qui pourrait le conduire à 
comprendre et à racheter le monde.  
 Très intriguée, Eva Rosa lui demanda avec avidité : 
 –Et c’est quoi, ce don subtil ? 
 Soudain, le maître d’hôtel arriva l’air paniqué pour avertir le gros aérien 
que le consul général du Mexique était très en colère, qu’il était presque minuit 
et que s’il n’allait pas le voir immédiatement, il partirait sans participer à la 
cérémonie du Cri.  
 Sincèrement affolé, l’excellent gros bondit comme un chat et disparut dans 
la foule, abandonnant lâchement son assiette de molé sans l'avoir vidée.  
Morimizu regarda sa montre et considéra qu’ils avaient encore assez de temps 
pour commander une bouteille de champagne pour honorer Le Cri comme il se 
doit.   
 La sonorité de la locution « le cri » rebuta sensiblement Eva Rosa.  Elle 
remua des miasmes nauséabonds qui rôdaient encore dans un coin de sa 
mémoire.  Pourtant, elle ne put s’empêcher de demander que diable était ce 
« Cri ».   
 –Attendez –répondit laconiquement Morisui– vous allez voir. 
 Cinq minutes avant minuit, le gros céleste s’élança comme un tigre sur 
l’estrade du zapateado et, après avoir demandé l’attention du public à la 
manière d’un maître de cérémonie de boxe, il annonça monsieur Volpone, 
consul général du Mexique.  Le consul monta alors sur l’estrade et remercia 
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brièvement pour l’hospitalité qu’il avait trouvée au Chili, pays frère, comme 
tous les pays de l’Amérique vivante, celle qui s’étendait du fleuve Bravo à la 
Terre de Feu.  Le Mexique a aidé le Chili de son mieux pendant ces heures 
tragiques qui appartiennent heureusement à un passé révolu, mais ce bras 
tendu entre nos deux pays restera offert à jamais au cas où l’un ou l’autre 
aurait de nouveau besoin de la solidarité d’un frère.   
 Après ce discours, dont l’atout principal fut la brièveté, un assistant lui 
passa un drapeau mexicain.   Non sans peine et avec une maladresse assez 
remarquable, il se mit à l’agiter dans tous les sens jusqu’à réussir à le  faire 
ondoyer.  En même temps, d’une voix rauque, mais empreinte d’une grande 
dignité, il cria : Vive Hidalgo !, vive Morelos !, vive Allende !  Tandis que 
l’assistance répondait par des vivats, Morisui, en entendant ce dernier nom, 
jugea nécessaire d’expliquer à Eva Rosa qu’il ne s’agissait pas du même 
Allende, mais de l’un des héros de l’Indépendance mexicaine.  Lorsque de 
cette façon furent loués les principaux héros et les principes fondateurs de ce 
pays don le nom officiel était États-Unis Mexicains, un haut-parleur 
commença à diffuser l’hymne national et quelques uns des présents se mirent 
debout pour chanter.  En signe de respect, tous les autres clients se levèrent.  
Eva Rosa, à la fois amusée et profondément émue, remercia Morisui pour tout 
ce qu’elle avait découvert et ressenti ce soir-là.  Ému, lui aussi, il fit le 
commentaire suivant : J’étais sûr que vous alliez aimer la fête du 16 
septembre.   
 En entendant ces mots, Eva Rosa devint toute blême et sentit que ses 
jambes ne la soutenaient plus.  Elle dut prendre appui des deux mains sur la 
table.  Soudain, elle courut en direction du jardin, suivie promptement par 
Morisui.  Elle réussit à arriver près d’un arbre et se mit à vomir.   
 Soucieux, Morimizu lui demanda ce qui s’était passé, peut-être elle avait 
mal supporté le repas ou l’alcool.  
 –Non… –dit-elle d’une voix éraillée tout en crachant des morceaux de 
dinde noircis par le molé– le 16 septembre, c’est le jour de la mort de ma mère. 
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 9.  – Nagasaki mon amour 
 

–You were gonna kill that guy! 
–Of course, I’m a terminator28. 

 
 Ils entreprirent un ultime voyage en voiture à travers les rues de Santiago.  
Lui seul parlait.  Eva Rosa ne le regardait pas  –elle fixait un point devant elle 
au-delà de l’infini.   
 Je suis né le 9 août 1945 dans un couvent de Nagasaki qui avait un nom 
presque aussi joli que Les Mémoires de l’Avenir : il s’appelait (ou il s’appelle 
encore, je n’en sais plus trop)  Mugenzai no Sono, Le Jardin de 
l’Immaculée.  Je ne m’appelle pas Morisui, mon vrai nom c’est  
Yamabito.  Ma famille était originaire de Kobe, mais, après l'anéantissement 
de la ville sous les bombes incendiaires, ma mère, enceinte, n'a trouvé 
d'accueil que dans ce monastère.  Au moment de ma naissance, Gros 
Bonhomme –c’était le nom de la deuxième bombe atomique– nous est tombé 
dessus.  Ses 22 kilotonnes ont anéanti la ville, mais ils ont épargné presque 
entièrement le monastère.  Quelques vitres ont été brisées, mais personne n’a 
été tué.  Je veux dire, tué sur le coup.  Ma mère est morte quelque mois plus 
tard, empoisonnée par les radiations.  Il paraît que ses souffrances ont été 
particulièrement atroces.  Moi, j'ai survécu.  Par miracle, comme on dit.  J’ai 
seulement dû me faire enlever la thyroïde il y a quelques années.   
 Même si j’ai été élevé dans la religion shintoïste, on m’a toujours parlé de 
la façon dont les franciscains du père Kolbe ont accueilli ma mère à Nagasaki, 
ce qui a éveillé en moi une certaine sympathie envers la religion catholique.  
Un jour je suis même allé à Lourdes pour tenter de méditer et de comprendre 
le sens même de mon existence dans le monde.  Je ne sais pas si j’ai obtenu les 
bonnes réponses.   
 Mon père était capitaine de vaisseau de la marine impériale.  Comme la 
plupart des Japonais, il a appris après la guerre à rendre allégeance à l’autre 
empire, le vainqueur.  J’ai été élevé dans cet esprit, même si on ne m’a pas 
épargné dès mon plus jeune âge le récit de ma naissance et de la mort atroce 
de ma mère et des deux cent mille autres personnes qui se trouvaient à 
Nagasaki lorsque je venais au monde.  Un jour, alors que je préparais mes 
examens pour entrer en fac de physique, je suis tombé sur quelques notes d’un 
comité du Pentagone chargé de déterminer le ciblage des bombes atomiques.  
En gros, il s’agissait de trouver une ville intacte et suffisamment grande pour 

                                         
28    -  Tu allais tuer ce type ! 

  -  Bien sûr, je suis un terminator. 
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voir ce qui allait se passer.  On ne voulait pas toucher un objectif militaire ou 
stratégique, il s’agissait de profiter de l’occasion pour faire une petite 
expérience scientifique.  C’est pour ça qu’on devait lancer forcément deux 
bombes, une à l’uranium 235 et l’autre au plutonium, pour pouvoir comparer 
les effets des deux.  
On était devenus leurs cochons d’Inde.  Mais sans doute qu'on le méritait...   
 Parfois, lorsque mon père imbibé d’alcool s’enfermait dans son petit 
bureau pour écouter et chanter à tue-tête pendant des heures les marches de la 
marine japonaise, je suis arrivé à me sentir vraiment perdu.  À un certain 
moment de mon adolescence je suis arrivé à avoir la certitude –une certitude 
bien concrète, comme on croit à l’existence de quelque chose de solide, comme 
la boule de ce levier de vitesses– que j’allais devenir fou.  C’est alors que j’ai 
découvert, comme par miracle (c’est ce qui allait devenir mon deuxième 
miracle), une discipline fantastique qui allait me sauver d’un monde trop réel : 
le droit.  Le droit dans sa version la plus métaphysique : le droit international.  
C'est comme ça que j'ai appris, bien avant Les Beatles, que rien n'est réel et 
qu' il n’y a aucune raison de se pendre. 
 Morisui-Yamabito se mit alors à chanter (faux et trop fort) la chanson des 
Beatles, répétant de façon exagérée le refrain strawberry fields forever, 
strawberry fields forever.  Il avait l’air d’un fou.  Ou d’un ivrogne.  Ivresse de 
la Forêt avait été son nom le plus faux.   
 Au loin, l’on commençait à apercevoir la magnifique tour Pancrazi, 
Morisui y Asociados, l’un des chefs d’œuvre du divin Ricardo Legorreta.  Une 
fois arrivés, les portes du parking souterrain s’ouvrirent automatiquement.   
 La même magie referma les portes derrière la voiture.  Eva Rosa sentit 
alors qu’elle était tombée dans un piège.  Elle ne se trompait pas.   
 
 Une fois la voiture arrêtée, Yamabito descendit pour lui ouvrir la portière, 
mais elle ne voulut pas sortir.  Elle prit rapidement son téléphone et activa un 
numéro avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas de signal sous terre.  
Yamabito prit appui sur la portière et se pencha pour placer ses yeux au niveau 
d’Eva Rosa.   
 –Ma chère Eva –dit-il, s’efforçant de sembler le plus sincère possible–, 
pendant tout notre dîner je n’ai pas cessé de t’admirer, admirer ton 
changement, le nouveau combat que tu mènes.  
 Eva Rosa n’en croyait pas un traître mot et continuait de penser comment 
elle pourrait communiquer avec l’extérieur.  
 Yamabito ne se découragea pas et il poursuivit.   
 Je ne sais pas comment tu vas réagir à ce que je vais te dire mais de toute 
façon je ne pense pas que ça va aggraver la méfiance que tu sens en ce 
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moment : je suis en partie responsable de la terrible crise que tu as vécu, et 
crois-moi que j’en ai vraiment souffert.  Mais plus maintenant.   
 Je me suis chargé de convaincre Pancrazi et la Barbera de te confier 
toute la responsabilité, malgré ta relative inexpérience, du dossier Chileminas.  
J’ai proposé à Runeberg une juteuse opération boursière avec une entreprise 
téléphonique au Vietnam pour le retenir à Santiago quand tu es partie à 
l’hacienda de Murat.  Je savais que tu allais nous ouvrir beaucoup de portes, 
mais je n’ai jamais imaginé que tu allais réagir d’une façon aussi violente.   
Peu de temps après tes premières crises, quand tu étais prisonnière chez 
Runeberg, j’ai compris que tu étais en train de vivre quelque chose de 
semblable à ce que j’ai vécu à un certain moment de ma vie et je me suis 
sincèrement repenti d’avoir contribué à te faire découvrir la vérité.  
Modestement, je crois avoir vécu une épreuve semblable à la tienne, moi aussi, 
à un certain moment de ma vie, je me suis trouvé au bord de la mort.  Je l’ai 
vue devant moi.  J’ai vu son visage. 
 Mais j’ai survécu.  Par contre toi, Eva, tu en es morte.   
 Par l’un de ces étranges paradoxes de l’être humain consignés dans ce 
récit, au lieu de réagir de façon négative à ces mots, Eva Rosa commença à se 
rasséréner.  Elle semblait comprendre.  
 Je n’ai jamais su pourquoi j’ai survécu à Nagasaki, poursuivit Morisui,  
peut-être que ma mère a reçu toutes les radiations que je devais me prendre, 
j’en sais rien.  Je crois par contre savoir assez bien comment j’ai  été sauvé de 
la mort la deuxième fois.  Quand j’avais à peu près dix-sept ans je me trouvais 
vraiment au bord du suicide.  J’étais fatigué d’être moi -même, de ce que mon 
père représentait, de ce que mon propre pays était devenu.  Mais un beau jour 
je me suis rendu compte que la réalité peut être tordue par la seule force des 
mots.  Je venais de découvrir une arme très puissante.  Ensuite, j’ai appris que 
cette arme existait depuis très longtemps et qu’elle s’appelait rhétorique.  Pour 
faire cette découverte j’ai suivi un chemin qui va peut-être te sembler un peu 
étrange.  Le voici : 
 J’ai passé la première partie de ma vie à cultiver la haine la plus 
profonde qu’on puisse imaginer.  C’est pour ça que je voulais faire de la 
physique, je voulais participer à la construction d’une bombe atomique, non 
pas précisément parce que je voulais venger mon pays, mais parce que l’idée 
même de la vengeance, l’idée abstraite en soi, je veux dire, me maintenait en 
vie.  Mais un jour mes lectures à propos de la relativité générale m’ont appris 
que quelque chose d’aussi rectiligne et droit qu’un rayon de lumière pouvait 
se courber : si l’espace-temps traversé par un rayon de lumière se courbe, 
cette lumière, comme elle va tout droit, suit la courbure de l’espace et doit 
donc elle aussi se courber.  En 1919 cette idée si étrange a été confirmée 
quand on a observé, pendant une éclipse solaire, la déviation angulaire de la 
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lumière d’une étoile traversant l’espace que la puissante force gravitationnelle 
du Soleil avait tordu.  Peu de temps après cette lecture est arrivé ce que 
j’appelle mon deuxième miracle.   
 Je me rappelle même de la date où c’est arrivé.  C’est très facile, c’est le 
jour où on a tué Kennedy, le 22 novembre 1963.  Tout le monde se lamentait 
alors du sort de cet homme assassiné par les yakuzas de son propre pays 
tandis que moi, je me demandais comment on pouvait éprouver de la 
compassion envers un pays qui dix-huit ans plus tôt avait pris le nôtre comme 
cochon d’Inde pour tester ses nouvelles armes.  La réponse ne s’est pas fait 
attendre : les mots.  Je me suis rendu compte qu’en réunissant une quantité 
suffisamment massive de mots on pouvait ployer la réalité tout à fait comme on 
l’avait observé avec l’espace dans la théorie relativiste.  Plus on réunit de la 
masse, plus on crée de la force gravitationnelle et plus on plie l’espace, 
courbant la lumière de cette façon.  L’exemple le plus extrême de ça ce sont les 
trous noirs : ils sont massifs au point de plier complètement l’espace, ce qui 
les empêche d’émettre de la lumière puisque l’énorme quantité qu’ils en 
produisent retourne sur eux-mêmes. C’est comme ça que j’ai compris que 
notre réalité fonctionne de la même façon : elle se plie devant le verbe, plus ou 
moins selon son volume et les dollars qui le constituent.  Ce n’est pas pour 
rien que les chrétiens appellent Dieu Le Verbe, et que les États-Unis écrivent 
noir sur blanc sur leurs billets qu’ils placent leur confiance en ce dieu.  
 C’est par ce chemin si tortueux que je suis arrivé à me rendre compte que 
si je voulais changer la réalité, ma réalité, je devais me dédier à cultiver la 
parole plutôt qu’autre chose.  C’est pour ça qu’à partir de ce moment j’ai 
décidé d’étudier le droit.  Un peu plus tard, je me suis rendu compte qu’il 
existait dans le droit une discipline qui tordait encore plus la réalité –à un 
point tel qu’elle arrivait sur le terrain de la métaphysique– : le droit 
international.   
 Au bout du compte, j’ai compris que si l’on changeait le milieu où elle se 
déroulait, la vie pourrait valoir la peine d’être vécue.   
 Mais toi, Eva, tu n’es plus de ce monde.   
 Tu as vécu l’injustice la plus absolue, la douleur, la réalité, la réalité 
vraie (celle qu’aucun avocat n’est capable de modifier).  Et ensuite la mort la 
plus atroce.   
 C’est pour ça que j’ai pensé que peut-être tu serais capable de tout 
détruire pour que la justice ne soit plus une simple image de l’autre côté du 
miroir.   
 Seulement quelqu’un comme toi peut aller jusqu’aux dernières 
conséquences.  Tu peux être vraiment iconoclaste, extrémiste, terroriste. C’est 
très bien de vouloir détruire l’image de ton faux père, mais tu peux aller bien 
au-delà de ça. 
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 Eva Rosa rangea définitivement son téléphone et parla pour la première 
fois, plus intriguée et intéressée que jamais : 
 –Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 Yamabito fit de nouveau le tour de la voiture pour aller s’asseoir de 
nouveau à la place du conducteur.  Il ferma la porte et demanda à Eva Rosa de 
faire de même.  
 En 1970, juste au moment où je commençais à travailler en tant qu’avocat 
à Boston, un agent de la CIA m’a contacté pour me proposer faire partie de 
l’Agence.  Il m’a dit qu’ils connaissaient parfaitement mon passé (je me suis 
rendu compte plus tard qu’ils ne le connaissaient pas si bien que ça) et ils 
pensaient que je pourrais devenir l’un de ces étrangers qui, comme le 
conseiller à la Sécurité Nationale du moment, avaient adopté pleinement la 
cause des États-Unis quand ils s’étaient rendus compte que c’était la cause de 
tout le monde.  A cette époque je flottais dans ces limbes par où tous les 
avocats passent au début de leur carrière, quand on croit encore aux  
Kami du Bonheur, ou à leur version occidentale, les Rois Mages ou le Père 
Noël. J’avais même oublié cette haine qui m’avait rongé au début de mon 
adolescence.   J’ai cru alors que le destin me faisait un appel du pied et j’ai 
accepté presque sans réfléchir.   
 Mais en fait j’y ai quand même un peu réfléchi.  À cette époque je 
m’intéressais déjà au Vietnam, je sympathisais avec le Vietnam, même si je 
n’ai jamais participé à aucune de ces manifestations contre la guerre qui 
étaient très courantes à l’époque  –elles me semblaient complètement inutiles 
(c’est peut-être ça l’une des choses qui ont attiré l’attention des chasseurs de 
têtes de la CIA, va savoir).  Quand l’agent m’a fait sa proposition, je suis 
arrivé à penser –ou plutôt à rêver– que je pourrais peut-être être utile aux 
Vietnamiens en me trouvant à l’intérieur de l’Agence.  C’est au cours de mon 
entraînement que j’ai appris la façon dont on déstabilisait les régimes 
pernicieux.  Notre exemple pratique a été le Chili.  Les élections de 1970. 
L’organisation de l’enlèvement du général Schneider pour éviter que le 
Parlement réuni en Congrès ne confirme l’élection d’Allende.  L’organisation 
et le financement des grèves contre le régime.  Le soutien fourni aux forces 
armées.  C’est alors que mon intérêt a commencé à se déplacer du Vietnam 
vers ici. 
 Quelques mois après le 11 septembre 1973, le QG de Langley s’est mis à 
recruter les meilleurs agents nés à l’étranger pour faire partie d’une opération 
nommée USHER.  J’ai été l’un des élus.  On nous a expliqué qu’à partir de ce 
moment il fallait quitter le territoire des États-Unis et reprendre notre 
nationalité d’origine.  Et le pays où on a été envoyés était le pays même qu’on 
venait de libérer du joug communiste, le Chili.  Là, on nous a expliqué 
sommairement en quoi consisterait notre mission, la plus importante de 
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l’Histoire : nous infiltrer dans divers pays ennemis (et aussi amis) pour 
effectuer une opération qui en finirait définitivement avec le communisme.   
 Je pense qu’on n’aurait pas pu trouver grand monde pour comprendre ce 
qu’à cette époque se passait à l’intérieur de ma tête, mais je suis persuadé que 
toi, tu peux plus ou moins le savoir.  On ne peut pas dire précisément que 
j’étais en train de m’infiltrer dans la CIA parce que je ne pensais pas 
transmettre à aucun autre pays ce que j’aurais appris.  Ni le régime soviétique 
ni le communisme n’ont jamais été précisément ma tasse de thé.  J’étais là 
pour apprendre, pour savoir, pour connaître la vérité.  Et ce n’est pas 
précisément parce que j’avais gobé la phrase de Jean  gravée dans le marbre 
à l’entrée de la CIA, mais c’est que je pensais sincèrement que l’Agence se 
trouvait le plus près possible de cette inatteignable et vraie vérité.  Et je pense 
encore que j’avais raison.  
 C’est de cette façon que, en faisant des recherches sur mon compte –
utilisant l’Agence comme source de la vérité– que j’ai appris dans le détail 
comment le Chili avait acquis sa liberté.   Déjà à ce moment, j’ai vraiment 
failli tout abandonner. 
 Mais quand j’ai appris l’existence du Centre de Recherche Equus 
October, je n’ai pas pu supporter davantage.  J’ai d’abord voulu agir et le 
dénoncer au monde, mais j’ai pensé que malgré la constante dénonciation des 
horreurs commises au Vietnam et au Cambodge, aucune armée française, 
italienne, suédoise, mexicaine ou onusienne n’avait jamais été capable de 
bombarder les États-Unis pour les obliger à arrêter leur guerre et leurs 
crimes.   
 J’ai alors décidé de sortir discrètement de l’Agence : comme je te l’ai dit, 
je ne travaillais pour aucune puissance où j’aurais pu me réfugier, je n’étais 
pas Kim Philby, moi.  Quelques mois plus tard, donc, mon nom est apparu sur 
la liste des disparus d’un accident aérien.    Yamabito Kenichi était 
mort. Par pur défi j’ai me suis créé un nom de famille correspondant à cette 
phrase que j’avais saisi pendant les interrogatoires de Runeberg : « l’eau de 
la forêt ».   Morimizu.  J’ai ensuite pensé que ce nom était un peu trop 
évident et j’ai me suis inventé un nom assez fantaisiste qui conservait 
l’idéogramme de l’eau, mizu, mais le prononçant à la façon sino-japonaise, 
sui.  C’est pour ça que pendant toutes ces années je me suis fait appeler 
Morisui. 
 Mais si tu veux tout savoir il faut que tu viennes avec moi.   
 Yamabito sortit une deuxième fois de la voiture pour aller ouvrir encore 
une fois la portière d’Eva Rosa.   Cette fois, elle accepta sa main tendue.  
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 Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit dans le septième étage, Eva Rosa 
commença de nouveau à se sentir mal à l’aise et pensa que peut-être elle 
n’aurait pas dû accepter l’invitation.   Même si cette fois elle ne voulut pas se 
ridiculiser en sortant son portable, Yamabito se rendit compte que quelque 
chose n’allait pas. 
 –N’aie pas peur –lui dit-il–, je ne vais pas te manger.  Le Japonais qui 
s’est mangé sa petite Hollandaise à Paris était fou, pas moi.  En plus –ajouta-t-
il en montrant du doigt une petite cabine où l’on distinguait un homme en 
uniforme regardant la télévision–, Felipe est là au cas où il y aurait un 
problème… à moins qu’on se mette d’accord pour te partager.  
 Eva Rosa considéra que la plaisanterie était de très mauvais goût, et 
Yamabito lui demanda pardon avec force courbettes, mais sans cesser de rire 
avec ce nouveau rire inquiétant qu’il s’était trouvé en chantant Strawberry 
fields dans la voiture.  
 Ils arrivèrent enfin devant une porte sur laquelle était écrit le nom de 
Morisui en caractères latins. Ils entrèrent.   
 Eva Rosa avait franchi très rarement cette porte qui restait presque 
toujours fermée sur un bureau vide.  Ils s’approchèrent des baies vitrées, d’où 
l’on voyait toute la ville de Santiago sous la forme d’un océan de lumière.   De 
là, elle ressemblait étonnamment à la mer de lumière de Mexico. 
 Parallèlement aux baies vitrées, il y avait une très longue table 
ellipsoïdale.  Yamabito s’appuya sur celle-ci, tournant le dos à la ville et à sa 
lumière.  Dans cette position, Eva Rosa n'apercevait que sa silhouette.   
 J’ai commencé à construire tout ça à Londres, commença à raconter 
Yamabito, quand je me suis associé à deux tristes avocats qui avaient déjà un 
pied dans l’enfer.  Rassembler des millions de livres sterling, et ensuite des 
dollars, n’est pas très difficile quand on connaît les bonnes adresses et les 
noms qui vont avec.  Ce n’est pas non plus très difficile de faire que le visage 
d’un Niaqué ressemble à celui d’un autre Niaqué.  Et ça a été encore plus 
facile de créer un « Morimizu » dans l’état civil de Kobe où ce personnage est 
censé avoir été né.  Comme pratiquement toute la ville avait été détruite par 
les bombes explosives et incendiaires des Alliés, ça a été un jeu d’enfant de lui 
donner une existence légale.  Moi (mon véritable moi, Yamabito) j’avais déjà 
été inscrit de façon assez irrégulière dans le registre d’état-civil de Nagasaki, 
ville qui avait elle aussi subi quelques dommages collatéraux de la part des 
rédempteurs du monde.  À mon Morimizu-Morisui, je lui ai choisi une date de 
naissance pleine de signification pour moi après mon expérience chilienne : le 
11 septembre.   
 Ce qui a été plus difficile a été de donner à Morisui une existence à 
Harvard, où j’avais réellement étudié sous le nom de Yamabito.  Je me suis 
amusé comme un fou quand j’ai trouvé le nom impossible de ma thèse fictive, 
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Les Voies des États-Unis sont Impénétrables.  Et je voulais surtout que tu 
saches que quand j’ai été étudiant je n’ai pas été abruti au point de me choisir 
comme directeur de thèse ce facho de Huntington.  Par contre, c’est vrai que 
j’ai parfois croisé le connard de Fukuyama et je me suis sincèrement demandé 
comment diable quelqu’un comme lui avait pu entrer dans cet endroit où il 
fallait quand même avoir une certaine intelligence.  Plus tard, mon expérience 
des méthodes de la CIA m’a fait penser que peut-être il travaillait pour 
l’Agence, mais je ne me suis jamais donné la peine de le vérifier.   
 Bon, dit-il pour conclure, j’ai assez parlé de moi, et je ne t’ai pas fait venir 
ici pour ça.  Je pense que nous pouvons passer à des choses plus sérieuses.   
 Il se dirigea vers une petite porte presque invisible au bout du bureau.  Sur 
l’un des côtés de la porte il y avait une petite fenêtre.  Quand Yamabito plaça 
ses yeux devant elle, la porte s’ouvrit.   
 
 Ils entrèrent dans un couloir étroit  par où passait un escalier en colimaçon 
qui s’élevait au-delà de l’infini.  
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 10. La boîte de Pandore 
 Almotasim, (namnet på den åttonde Abbasid som segrade i åtta strider 
och som gav upphov till åtta män och åtta kvinnor, efterlämnade åttatusen 
slavar och regerade under en tidsrymd av åtta år, åtta månvarv och åtta 
dagar) betyder etymologiskt sett Den som söker skydd.29 

Göran Lovis Borg,  
Vägen till Almotasim. 

 
 La tour Pancrazi, Morisui y Asociados avait un étage supplémentaire.  
C’était une bibliothèque.   
 Ce n’était cependant pas une bibliothèque ordinaire : c’était une pièce sans 
fenêtres très vaste (d’aucuns auraient utilisé l’adjectif infinie) qui ressemblait 
vaguement à l’entrepôt où l’on range l’Arche d’Alliance à la fin des  
Aventuriers de l’Arche perdue.  Des rangées d’étagères interminables (et 
extrêmement hautes) recelaient d’innombrables cartons, tous de la même taille.  
Dans chaque rangée se trouvait une échelle roulante qui permettait l’accès à 
tous les niveaux des étagères.   
 Yamabito alla vers le carton qui se trouvait en bas du bout de la première 
étagère et qui arborait le numéro 1.  Il sortit la première feuille de cette 
première boîte.  La regardant attentivement, il dit, de façon quelque peu 
théâtrale : 
 Qu’avons-nous ici ?  Ah : « La Déclaration unanime des treize États unis 
d'Amérique réunis en Congrès le 4 juillet 1776. »…  « Lorsque dans le cours 
des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les 
liens politiques qui l'ont attaché à un autre et patati et patata… »  Et voici le 
plus beau : « tous les hommes sont créés égaux… droits inaliénables : la Vie, 
la Liberté et la recherche du Bonheur. » 
 Yamabito montra le papier à Eva Rosa.  C’était une grande feuille aux 
caractères très petits.  Le texte en était plutôt long.  Écrit sur du papier 
ordinaire, il aurait occupé deux ou trois pages. 
 Les Gringos, ces « chers cousins du nord », comme disent les Mexicains, 
présentent ce texte, tout ce texte, comme une espèce de chef d’œuvre de 
l’humanisme. Ils en sont très fiers.  Ils le comblent de louanges.  Ils pensent (et 
ils ne se privent pas de le dire) que tout le monde devrait être à plat ventre 
devant eux pour avoir conçu des pensées aussi géniales.  Mais lorsqu’ils le 
citent, ils répètent toujours ces deux mêmes lignes : « tous les hommes sont 
créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains Droits inaliénables ; 
                                         
29 Almotasim (nom du huitième Abbasside qui fut vainqueur en huit batailles, qui engendra huit 
garçons et huit filles, qui laissa huit mille esclaves et régna l’espace de huit années, huit lunes et 
huit jours) veut dire étymologiquement Celui qui cherche un refuge. 
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parmi ces droits se trouvent la Vie, la Liberté et la recherche du Bonheur.  »  
Un point, c’est tout.  Ils ne passent jamais à la ligne suivante d’un texte qui en 
comporte quarante-trois bien longues et tassées.  Et je pense que personne n’a 
jamais eu l’idée de se demander pourquoi.   
 Moi si.  Et j’ai obtenu deux réponses.   
 La première de ces réponses est très courte : personne ne va jamais au-
delà de la quatrième ligne parce que ce texte est un insupportable ramassis de 
lieux communs. 
 La deuxième réponse dérive de la première mais elle est plus complexe.  
Edgar Poe m’a aidé à la trouver  –et je ne serais d’ailleurs pas du tout étonné 
d’apprendre un jour que ce fou de Poe se serait inspiré de ce détail pour 
échafauder au moins l’une de ses extraordinaires histoires.  Il m’est venu à 
l’esprit que peut-être la Déclaration d’Indépendance a été si mal rédigée 
exprès : elle a été rendue si ennuyeuse pour que personne ne puisse avoir 
accès à son contenu, pour cacher ce contenu en l’exhibant partout  –un peu 
comme dans l’histoire de La Lettre Volée, affichée à la vue de tous pour que 
personne ne la trouve.  
 Eva Rosa sourit, amusée par la trouvaille de Yamabito, et lui demanda ce 
que pouvait si hermétiquement exhiber cette déclaration que personne n’avait 
lue et que tout le monde croyait connaître par cœur.  La réponse ne put être 
plus claire : 
 –Des instructions détaillées pour la conquête du monde par une race 
supérieure élue de Dieu.   
 Devant une telle réponse, Eva Rosa ne put que lâcher l’un de ses rires 
francs et graves.  Yamabito, toujours souriant, déclara alors que lui aussi avait 
ri au moment de faire sa découverte, mais que ceux qui avaient découvert la 
même chose en se faisant arroser de napalm ne s’étaient pas amusés autant.   
 Regarde, dit-il en se rapprochant de nouveau d’Eva Rosa avec le 
document : après quelques lignes de lapalissades vouées à chasser tout 
éventuel lecteur, commence ce qui consti tue le gros du texte : une longue et 
indigeste série de reproches à l’encontre du roi d’Angleterre.  Si quelqu’un 
arrivait un jour à lire cette liste sans s’endormir, il verrait que c’est le 
catalogue de toutes les techniques utilisées par les États-Unis dans leurs 
conquêtes depuis plus de deux siècles.  Regarde. 
 Yamabito pointa du doigt certains passages du texte.  
 Il a « envoyé dans ce pays des essaims de nouveaux employés pour vexer 
notre peuple… des armées permanentes sans le consentement de nos 
législatures… détruire notre commerce avec toutes les parties du monde… 
nous transporter au-delà des mers pour être jugés à raison de prétendus 
délits…  Il a pillé nos mers, ravagé nos côtes, brûlé nos villes et massacré nos 
concitoyens. En ce moment même, il transporte de grandes armées de 
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mercenaires étrangers pour accomplir l'œuvre de mort, de désolation et de 
tyrannie » etc., etc., etc.  C’est un catalogue très précis de conquête militaire 
et commerciale.   
 Mais –demanda Eva Rosa, encore souriante et incrédule–, dans quel but ils 
dévoileraient tout ça ?   Vous n’allez pas me dire que c’est un manuel 
didactique pour instruire les membres de l’Union.   
 Je ne suis pas encore complètement sûr, répondit Yamabito l’air pensif, 
mais je n’écarterais pas trop vite cette hypothèse.  Comme ça, quelque paladin 
de la patrie à court d’idées pourrait aller compulser son document fondateur 
pour trouver la façon idéale de résoudre tel ou tel problème.  Par exemple, 
s’ils n’arrivent pas à se dépêtrer du problème de Noriega ou de Milošević, ils 
ouvrent leur catalogue et ils trouvent : « nous transporter au-delà des mers 
pour être jugés à raison de prétendus délits ».  Pour attaquer l’Afghanistan ou 
l’Irak ils lisent : « brûlé nos villes et massacré nos concitoyens ».  Ou ça, qui a 
servi en Irak ou en Yougoslavie : « En ce moment même, il transporte de 
grandes armées de mercenaires étrangers pour accomplir l'œuvre de mort, de 
désolation, et de tyrannie qui a été commencée avec des circonstances de 
cruauté et de perfidie dont on aurait peine à trouver des exemples dans les 
siècles les plus barbares ».  Génial, non ?  Bon, on continue.  Pour occuper la 
province serbe du Kosovo : « Il s'est coalisé avec d'autres pour nous soumettre 
à une juridiction étrangère à nos Constitutions et non reconnue par nos lois ».  
Pour asphyxier l’Irak jusqu’en 2003 et Cuba depuis toujours : « détruire notre 
commerce avec toutes les parties du monde ».  Pour envahir l’Irak : « Il a 
abdiqué le gouvernement de notre pays, en nous déclarant hors de sa 
protection et en nous faisant la guerre ».  Pour prendre facilement le Texas, 
Hawaii, la zone du canal de Panamá, l’Afghanistan, etcetera (une méthode qui 
n’a d’ailleurs pas marché au Vietnam) : « Il a excité parmi nous l'insurrection 
domestique ».  Pour retenir arbitrairement les prisonniers de la base de 
Guantánamo : « nous priver dans plusieurs cas du bénéfice de la procédure 
par jurés ».  Pour occuper indéfiniment et en toute impunité n’importe quelle 
partie du monde (l’Afghanistan, les Balkans, le Golfe Persique, le Japon, les 
Philippines, etcetera) : « mettre en quartier parmi nous de gros corps de 
troupes armées; les protéger par une procédure illusoire contre le châtiment 
des meurtres qu'ils auraient commis sur la personne des habitants de ces 
États ».  Bref, comme tu peux voir, le catalogue est encore plus long et tu peux 
y rencontrer toutes les variantes des méthodes que les États-Unis ont utilisées 
et continueront sûrement à utiliser dans leur conquête du monde.   
 Mais il se peut aussi que ce catalogue ait été exhibé à la vue de tout le 
monde pour une autre raison. 
 Rappelle-toi que le ministre qui avait caché en exhibant la lettre volée est 
décrit par Poe comme un « monstrum horrendum  –un homme de génie sans 
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principes ».  Cette phrase m’a fait penser que peut-être les États-Unis ont tout 
simplement voulu mettre cette déclaration sous le nez de tous pour annoncer 
au monde qu’ils s’apprêtaient à réaliser l’acte surréaliste par excellence, 
c'est-à-dire, descendre dans la rue et tirer au hasard dans la foule, comme 
disait André Breton.  
 En tout cas, ils ne manquent pas d’arrogance.   Rappelle-toi, en 1999, en 
pleine Guerre de Yougoslavie, ils ont lancé un missile sur l’ambassade 
chinoise, et pour que tout le monde sache qu’ils avaient fait exprès, ils ont dit 
que leurs services de renseignement avaient un vieux plan de la ville et que 
c'était pour ça qu’ils s’étaient trompés.  C’est une excuse qui fait rire même 
mes amis albanais, qui pourtant trouvent que c’était une guerre juste.  Même 
eux se rendaient compte que l’intention des Gringos était de tester la réaction 
des Chinois.  C’est logique, pour eux, nous ne sommes que des simples 
animaux de laboratoire.  Regarde la phrase qui termine le catalogue des 
techniques guerrières de la Déclaration d’Indépendance : « il a cherché à 
attirer sur les habitants de nos frontières les Indiens, ces sauvages sans pitié, 
dont la manière bien connue de faire la guerre est de tout massacrer, sans 
distinction d'âge, de sexe ni de condition ».  Quelques trente longues lignes 
après avoir proclamé que tous les hommes sont créés égaux, on nous dévoile 
l’existence d’Indiens sauvages et sans pitié qui ne sont sûrement pas des 
hommes.  
 Moi qui suis né à Nagasaki le 9 août 1945 au milieu de dizaines de 
milliers de cochons d’Inde atomiquement cuits pour le bien de la science, je 
n’ai pas dû faire un trop grand effort intellectuel pour comprendre qu’en 
réalité nous étions ces non-hommes.  Nous avons été massacrés sans 
distinction d'âge, de sexe ni de condition.   Nous aussi, nous étions des Indiens  
–des cochons d’Inde. 
 Sans cesser de parler, Yamabito se tourna, alla vers l’étagère et se pencha 
pour ranger la feuille dans sa boîte.   
 En se redressant, après avoir rangé la feuille, Yamabito pointa du doigt la 
boîte et dit de bonne humeur : Madame l’avocate générale, là voici votre 
première preuve à l’encontre de L’Empire de la Liberté, comme l’appelait 
Jefferson.   La deuxième sera la Constitution de 1787, qui contient, elle aussi, 
quelques horreurs impardonnables, comme la tolérance de l’esclavage dans le 
pays de la Liberté.  Là, les horreurs reçoivent le nom d’« erreurs », c’est pour 
ça qu’ils les « amendent »  –mais on ne les efface pas et elles restent là, à la 
vue de tous et à la portée de n’importe quel avocat général plus ou moins 
dégourdi. 
 À ce moment, Yamabito recula de quelques pas pour essayer de saisir du 
regard une bonne perspective des étagères, les désignant d’un geste ample des 
deux bras.  Si quelque chose t’intéresse, ajouta-t-il, tu trouveras ici tous les 



La vallée de larmes 

 

 

231 

documents que tu voudras, tous les témoignages et les preuves.  J’ai même 
certains documents originaux et d’autres classés secret défense et non 
censurés.  C’est l’œuvre de toute une vie, je fais ça depuis le milieu des années 
70.  Tout est là.   
 
 Ils entreprirent alors un très long parcours qui s’étendit pendant plus de 
deux siècles.  Yamabito montra d’abord les boîtes où se trouvaient les 
documents qui parlaient de l’extension des treize colonies vers les Appalaches, 
s’appropriant des terres des autochtones qui s’étaient inutilement alliés à la 
couronne espagnole pour tenter de se défendre.  Ils passèrent ensuite par 
l’achat illégal de la Louisiane.  Pour se détendre un peu, ils s’arrêtèrent un 
moment devant la mise à sac et l’incendie de la ville de Washington par les 
Anglais en 1814. Puis ils durent s’ingurgiter les annexions de la Floride et du 
Texas, parachevées au moyen de très savantes révolutions téléguidées depuis 
Washington (Yamabito possédait les documents qui prouvaient définitivement 
l’intervention directe du gouvernement fédéral).  Ils arrivèrent plus tard devant 
la triste histoire du conflit entre le Mexique et les États-Unis, si triste que les 
vainqueurs durent envoyer comme négociateur un monsieur appelé Trist pour 
bien souligner la triste tristesse du triste traité par lequel la moitié du Mexique 
changea (tristement) de propriétaire.  Ils firent une nouvelle pause devant les 
boîtes qui parlaient de l' invention de la guerre humanitaire.  D’après Yamabito, 
cette guerre subtile avait été inventée à Cuba, lorsqu’en 1898 les États -Unis 
avaient dû agir pour arrêter les impitoyables hordes espagnoles qui 
exterminaient la population locale.  Cette affaire hautement désintéressée s’est 
terminée par l’occupation de Cuba  –occupation assortie de l’annexion aux 
États-Unis d’autres possessions espagnoles, comme Porto Rico ou les 
Philippines.  
 Dans quelques boîtes contiguës se trouvaient les documents se référant 
aux événements survenus aux îles Hawaii depuis leur Déclaration 
d’Indépendance (où les Hawaïens se rendaient indépendants d’eux-mêmes en 
1839) jusqu’à l’annexion des îles en 1898 par le truchement d’une révolution à 
la texane en 1893.   Comme au Texas, les autochtones hawaïens avaient été 
mis en minorité par une immigration massive.  Ensuite, les immigrés s’étaient 
révoltés contre la perfide reine de Hawaï, puis, ils avaient demandé à être 
annexés aux États-Unis.  Comme au Texas.   
 Ils marchaient déjà depuis presque une heure lorsqu’ils entrèrent dans le 
XXe siècle via l’affaire du canal de Panamá : encore une guerre 
d’indépendance, cette fois, contre la Colombie, qui se termine par un nouveau 
protectorat.  
 La section de la Première Guerre Mondiale était impressionnante.  
L’attention d’Eva Rosa fut particulièrement attirée par le fait qu’à côté des 
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boîtes qui parlaient du conflit en soi, il y en avait d’autres qui contenaient des 
détails précis à propos de l’éviction des autochtones de leurs territoires à 
l’intérieur des États-Unis.  Au début, Eva Rosa ne comprenait pas la relation 
entre deux faits si différents.  Elle crut commencer à comprendre lorsque 
Yamabito lui montra quelques documents où les commissaires aux Affaires 
Indiennes nommés par le président Wilson déclaraient qu’ils avaient enfin 
réussi à détruire le système communautaire indigène.  L’un des ces 
commissaires annonçait avec enthousiasme l'aurore d'une ère nouvelle et le 
commencement de la fin du problème indien.  Le président Wilson (saint 
Woodrow Wilson), l’inventeur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
un droit qu’il appliquait uniquement en Europe et seulement quand cela 
l’arrangeait, se trouvait en passe de liquider ce droit dans son propre pays.  
 Mais le raisonnement de Yamabito allait encore plus loin.  D’après lui, le 
problème indien était la clé de la profonde aversion que les États-Unis ont si 
vite sentie envers la naissante Union Soviétique : 
 Les pays européens, expliqua-t-il, qu’ils aient été ou non des alliés de la 
Russie pendant la Première Guerre Mondiale, n’éprouvaient pas 
particulièrement de la sympathie envers ce nouveau pays que les Russes 
s’étaient inventé et ils l’ont eux aussi répudié et combattu, mais pour d'autres 
raisons.  La réaction européenne partait essentiellement d'en haut, elle venait 
principalement de ses gouvernements plus ou moins bourgeois puisqu'une 
bonne partie de la population de ces pays voyait avec sympathie et même avec 
enthousiasme le mouvement bolchevik.   
 Le contexte des États-Unis était complètement différent.  Depuis qu’ils ont 
été créés, ils ont été enquiquinés par un ennemi intérieur qui les harcelait et ne 
les laissait pas se développer comme Dieu le voulait : la société autochtone 
(celle qui, d’après la Déclaration d’Indépendance était formée par des 
sauvages sans pitié  qui ne savaient même pas faire la guerre comme Dieu le 
voulait). Or, le système qui maintenait la cohésion de la société indigène était 
fondé sur la propriété communautaire, quelque chose qui en fin de compte 
pouvait présenter certains points de parenté avec le système communiste.  
Mais ces communistes primitifs d'Amérique ont été vaincus et concentrés dans 
des régions isolées des États-Unis.  Et plus tard ils ont été obligés à 
abandonner la propriété collective.  On leur a laissé le choix entre  devenir 
propriétaires et tout perdre.  Et ce dernier épisode s’est terminé pendant le 
mandat de l’inventeur du droit des peuples à disposer d’eux mêmes.  Je viens 
de te montrer le texte de Cato Sells, le commissaire aux Affaires indiennes du 
président Wilson qui annonçait l'aurore d'une ère nouvelle et le 
commencement de la fin du problème indien.  Ça voulait dire que le système 
de propriété collective autochtone était déjà pratiquement liquidé  –tu peux 
donc t’imaginer la frustration et même l'angoisse abyssale du président et de 
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ses blancs concitoyens devant la naissance d'une nation nouvelle et fière qui 
prenait racine sur des principes assimilables à ceux de la nation qu'ils 
venaient d'exterminer à l'intérieur de leur propre pays.   
 Je pense que comme ça on peut un peu mieux comprendre pourquoi les 
États-Unis ont développé une aversion et une peur face au péril soviétique 
beaucoup plus intenses, profondes et généralisées que celles de n'importe quel 
pays européen.  Pourtant, pour les bourgeoisies européennes la menace 
communiste était bien réelle et concrète, si réelle et concrète qu'une partie du 
peuple européen s'est engagée dans les mini-révolutions de 1918 (en 
Allemagne avec nos amis Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, en Hongrie 
avec Béla Kun) ou dans les révoltes qui ont eu lieu en France, en Angleterre et 
en Italie en 1919 et en 1920.  Par contre, pour les États-Uniens, qui se 
trouvaient à mille années lumière d'un soulèvement communiste ou socialiste, 
le malaise a été à la fois plus indéfini, plus pénétrant et plus persistant.  Ils 
devaient se sentir un peu comme Héraclès devant l’Hydre  –ils venaient de 
couper la tête de leurs peaux rouges quand les têtes d’autres rouges se sont 
pointées dans le décor.  Ils ont dû penser que c’était une histoire sans fin (pas 
la fin de l’histoire, comme disait l’autre imbécile de Fukuyama), c’est pour ça 
qu’ils ont pris l’affaire tellement au sérieux. Dans des telles circonstances, il 
n’est pas surprenant qu’ils aient vu derrière tout ça la main du Malin  –c’était 
l’Empire du Mal, comme Ronald Reagan a fini par appeler l’Union Soviétique. 
 Eva Rosa fut éblouie par cette nouvelle interprétation de la relation entre 
le communisme et les États-Unis.  Mais cela ne fut qu’une simp le mise en 
bouche face à ce qu’elle trouva dans la section de la Seconde Guerre Mondiale.  
Elle n’avait jamais remarqué que le terme le plus ordinaire de l’expansion nazi, 
le célèbre Lebensraum, n’était qu’une simple variante allemande moins 
cynique de la phrase extending the area of freedom, forgée pendant le siècle 
précédent par l’ex-président Jackson pour décrire comment l’esclavage était 
introduit au Texas en violation des lois mexicaines jusqu’à provoquer un 
conflit libérateur qui allait unir à jamais le Texas aux États-Unis.  Dans ce cas, 
c’était donc par l’esclavage qu’on avait étendu l’aire de la liberté.  En 
Allemagne, les choses se sont passées un peu différemment.  
 Cent ans avant la création du Deuxième Reich par Bismarck en 1871,  
commença à expliquer Yamabito, la notion d'espace vital était déjà bien 
présente dans la tête des Pères Fondateurs des États-Unis.  Thomas Jefferson 
(l’un des présidents les plus impérialistes, je t’ai déjà dit qu’il a inventé 
l’expression Empire pour la Liberté) Thomas Jefferson s’est levé un jour avec 
l’idée que l'expansion de son pays devait se faire non seulement vers le 
Pacifique, mais aussi vers le sud de l'Amérique.  Ensuite il a réfléchi que tant 
qu’à faire, ils pouvaient aussi bien s’avaler le Canada. On ne peut pas être 
plus clair : bien avant que les Européens ne se mettent à parler sur la 
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nécessité de contrôler l'Eurasie, l’un des plus insignes Pères Fondateurs avait 
déjà en tête l'idée de contrôler toute l'Amérique.  Le concept allemand du 
Drang nach Osten (poussée vers l'est) n'a donc été qu'une adaptation 
européenne de la poussée vers l'ouest et vers le sud des États-Unis; je peux 
même me permettre d'imaginer que nos penseurs allemands ont trouvé le nom 
de leur concept en regardant le film que Buster Keaton a réalisé en 1925, Go 
west! (Va vers l'ouest!).  En plus, la fin des deux doctrines (celle de l’espace 
vital américain et celle du Lebensraum eurasien) était (à part dominer le 
monde, bien entendu) de faire le bien de l’humanité. La libérer. Jefferson 
voulait conquérir l’Amérique pour lui rendre sa Liberté.   Même la Liberté de 
posséder des esclaves, comme c’était le cas de Jefferson.  
 Ils passèrent ensuite aux exemples concrets.  D’après Yamabito, 
l’Allemagne nazie n’avait été qu’un imitateur turbulent et impatient de 
l’expansion des États-Unis.  Bien de recettes de l’Empire de la Liberté avaient 
été reproduites par les Allemands : génocide, déportation massive, pureté 
raciale, esclavage, guerre humanitaire pour sauver les pauvres Allemands 
soumis au joug des méchants Tchécoslovaques et Polonais, etc.  Le grand 
problème de l’Allemagne (la véritable raison de son échec) aurait résidé dans 
le fait que pour s’élargir elle avait dû lutter au sein même de l’Europe contre 
des ennemis aussi ambitieux –et surtout aussi bien armés– qu’elle.  Les États-
Unis, en revanche, n’attaquaient que lorsqu’ils disposaient d’une supériorité 
militaire écrasante, tradition qu’ils ont préservée jusqu’à nos jours.  L’entrée 
dans la Première Guerre Mondiale en 1917, lorsque l’on pouvait déjà prévoir 
la défaite des puissances centrales, est un exemple classique de ce genre 
d’attitude.  
 Dans ce contexte, le Japon impérial avait été un élève beaucoup plus 
attentif et patient que l’Allemagne nazie.  Lui aussi s’était mis à imiter la 
stratégie des États-Unis.  Mise à part l’exception de sa guerre de 1905 contre la 
Russie, il avait toujours attaqué des ennemis beaucoup moins armés que lui.  
L’exemple le plus clair de cette attitude est la façon dont il mit à profit la 
défaite de l’Allemagne dans la Première Guerre Mondiale pour se saisir sans 
peine des territoires que celle-ci contrôlait dans le Pacifique et en Chine 
continentale.  Le problème du Japon résidait essentiellement dans le fait que, 
puisqu’une partie de son aire d’expansion se trouvait à l’est et celle des États-
Unis à l’ouest, un jour cet est et cet ouest allaient fatalement se rencontrer.  Et 
cette fois-ci la rencontre fut véritablement sportive, contrairement aux 
précédentes et déloyales conquêtes états-uniennes et japonaises.  Et le meilleur 
gagna.   
 Quand, commença à expliquer Yamabito, par la suite de l’attaque 
surprise à Pearl Harbor, la marine impériale s’est emparée d’une bonne 
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partie du Pacifique et de l’Asie du sud-est, les Japonais ont dit qu’ils venaient 
libérer les peuples asiatiques opprimés par les blancs.   
 Il est bien sûr évident qu’ils mentaient sans vergogne, mais cette 
rhétorique n’était pas plus hypocrite que tous les principes de liberté, égalité 
et fraternité qui avaient été si utiles aux Euro-Gringos pour conquérir ces 
mêmes territoires.  Depuis le XVIe siècle, les Européens n’avaient pas arrêté 
de nous embêter.  Ensuite est venue la politique de la porte ouverte, puis les 
célèbres guerres anglaises de l’opium contre la Chine qu’aujourd’hui même 
l’historien le plus conservateur considérerait assez déplaisantes.  Ensuite nous 
avons eu entre 1853 et 1854 les visites du commodore Perry pour ouvrir les 
portes du Japon au sacro-saint commerce occidental grâce à l’aspect 
convaincant de ses canonnières. 
 Mais ne prenons rien de tout ça en considération et disons que tout a 
commencé à partir de la période  Meiji, vers 1868.  À partir de ce moment 
le gouvernement japonais s’est fixé sur l’idée que, puisqu’on l’avait obligé à 
ouvrir ses portes, il fallait aussi s’ouvrir à la pensée occidentale et à ses 
techniques.  Tu sais bien que nous avons toujours été des élèves assez vifs et 
nous n’avons donc pas tardé à comprendre que l’un des éléments 
fondamentaux de la prospérité occidentale résidait dans la conquête 
impériale. Il s’en est donc suivi que, pratiquement au même moment où les 
États-Unis ont commencé à sortir de leur chasse gardée américaine pour 
agrandir leur Lebensraum, le Japon a senti lui aussi le besoin de sortir de ses 
îles pour se créer un véritable empire.  Et comme l’élan expansionniste des 
États-Unis ne pouvait s’exprimer que vers l’ouest, puisqu’à l’est se trouvait 
une Europe bien armée, les deux jeunes empires étaient condamnés à 
s’affronter tôt ou tard.  Et ils se sont effectivement affrontés, avec les 
conséquences que tout le monde connaît.  Mais je ne veux plus parler de ça. 
 Yamabito continua de marcher jusqu’à arriver à la section du Vietnam, ce 
qui le fit immédiatement sourire.  
 L’histoire de la Guerre du Vietnam, commenta-t-il, est une tragédie, 
comme tout ce qui se trouve dans ces boîtes, mais (et je crois que c’est pour ça 
qu’elle a attiré mon attention dès le début) elle a un je ne sais quoi qui la rend 
très particulière.   Je ne sais pas si ce je ne sais quoi a quelque chose à voir 
avec un détail particulier de la personnalité des Vietnamiens ou si c’est tout 
simplement parce qu’ils ont été les seuls à vaincre les Gringos, ce qui n’est 
pas une mince affaire...  Ou peut-être qu'ils les ont battus justement parce 
qu’ils sont particuliers…  Enfin, le fait est que l’une des choses qui m’ont le 
plus amusé dans cette guerre, c’est l'invraisemblable auto-commisération, 
d’abord des Français, puis des États-Unis.  Un Français illustre, Léon Blum, 
résume parfaitement cette attitude.  Cet ancien hôte du camp de concentration 
de Buchenwald a formé en France un éphémère gouvernement socialiste de 
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décembre 1946 à janvier 1947.  Ça a été si court que l’on aurait pu penser que 
Blum n’avait pas eu le temps de se rendre compte de la situation en Indochine 
s’il n’avait pas prononcé (en soupirant) sa célèbre phrase « je n'avais pas 
mérité ça » quand il a vu que ses militaires avaient commencé à Haiphong la 
première guerre du Vietnam, la guerre française.  Il a bien eu le temps de 
pleurer sur son destin, mais pas de mettre ses militaires à la porte. C’est 
comme si les vrais martyrs avaient été les Français d'abord, et ensuite les 
Gringos.   
 Yamabito continua sans s’arrêter tout en montrant du doigt une boîte.  
 De cette boîte on voit presque couler les larmes du pauvre secrétaire à la 
Défense Robert McNamara.  C’est là que l’on peut lire l’horrible enfer qu'il a 
vécu quand des étudiants se sont mis à balancer sa voiture ; ou le calvaire 
qu’il a enduré quand un homme lui a crié « assassin » et lui a craché au 
visage.  Je me mets presque à pleurer30 quand je lis comment la veuve 
Kennedy, dans une petite soirée en tête à tête, s'est soudain mise à lui marteler 
la poitrine le suppliant de « faire quelque chose pour arrêter la tuerie ».   
 Nous avons ensuite l’inconsolable première dame Johnson (Dame Oiseau, 
ou Coccinelle, pour les proches) qui commence à se poser des questions 
métaphysiques : « Les problèmes sont partout, comme des miasmes putrides ». 
 Même le président Lyndon Johnson se sentait à la torture.  Il passait des 
nuits entières à chercher le sommeil et à réfléchir sur ce qu’il penserait si un 
jour son président lui disait que ses enfants devraient partir au Vietnam dans 
une compagnie de Marines et peut-être y mourir.  
 Son prédécesseur, le président Kennedy (Saint John Fitzgerald Kennedy) 
avait eu beaucoup plus de chance.  Quand les frères Ngô (le président sud-
vietnamien Diệm, et son frère Nhu) ont commencé à donner une image très 
peu présentable au goût des agents de relations publiques de Kennedy, on a 
organisé un petit coup d'État pour qu'ils arrêtent d'embêter le monde.  Mais 
collatéralement au putsch, les deux frères avaient dû être assassinés à coups 
de balles et de poignards.  McNamara raconte que quand le président 
Kennedy a appris la nouvelle de la mort de ses deux protégés, il a littéralement 
blanchi.  Il ne l’avait jamais vu aussi bouleversé.  D’autres disaient que ces 
morts l’avaient secoué personnellement, qu’elles le tourmentaient comme un 
problème moral et religieux (voilà la métaphysique qui continue à faire son 
chemin).  Son biographe racontait qu’il était « sombre et secoué » et qu’il ne 
lui avait jamais paru aussi déprimé depuis la baie des Cochons.  
Heureusement, le supplice du président Kennedy n'allait pas durer longtemps : 

                                         
30De rire. (Note de l’éditeur) 
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le 22 novembre 1963, vingt jours après l'assassinat des frères Ngo, une âme 
charitable l’a aidé à trouver le repos éternel. 
 À partir de ce moment, Johnson a su mieux contrôler la situation en 
mettant à la tête du Vietnam du sud des hommes qui restaient en contact direct 
avec son ambassadeur ou avec les agents de la CIA.  Mais ça ne voulait pas 
dire que ces gugus étaient appréciés par ceux qui les avaient mis en place 
pour sauver les Vietnamiens des griffes du communisme. En 1964, 
l'ambassadeur Max Taylor a dû gronder quelques généraux un peu turbulents 
qui avaient l'air de préparer un nouveau putsch.  Devant ces réprimandes, ils 
ont failli éclater de rire, du moins d'après ce que m'a raconté un bon ami qui 
était dans le coin à l'époque. 
 Yamabito s’avança encore d’un pas tout en continuant de parler.  
 Le dernier coup d'État au Sud-Vietnam a été celui de Nguyễn Văn Thiệu et 
Nguyễn Cao Kỳ en 1965, quand les bombardements massifs des États-Unis sur 
le Nord-Vietnam avaient déjà commencé.  Le secrétaire d’État adjoint, 
William Bundy disait qu’avec ces deux types, ils avaient vraiment touché le 
fond et qu’ils étaient en train de se payer leur tête.  Celui qui inquiétait les 
plus ses parrains puritains gringos était Cao Kỳ.  Il buvait, il jouait, il aimait 
les belles femmes et s’habillait comme les héros des BD avec une tenue 
d'aviateur noire à fermeture éclair portant à la ceinture deux revolvers 
jumeaux, la crosse incrustée de perles.  Une fois, un journaliste lui a demandé 
qui il admirait le plus.  Il a répondu plus ou moins comme ça : « J’admire 
Hitler parce qu’il a tiré son pays du pétrin où il se trouvait dans les années 30.  
Mais ici la situation est si désespérée qu’il nous en faudrait quatre ou cinq. » 
 Mais ne pense pas que je vais m’acharner contre les hommes de paille de 
Washington au Sud-Vietnam.  Leurs fanfaronnades me semblent même 
sympathiques, et leurs crimes des voies de fait microscopiques par rapport aux 
millions de victimes de cette croisade pour la Liberté.  D’ailleurs Cao Kỳ, qui 
est beaucoup plus jeune que Pinochet, est toujours vivant et se balade 
tranquillement, et aucun juge espagnol n’a jamais eu le mauvais goût de 
lancer un mandat d’arrêt contre lui, comme on a fait avec notre Pinocchio 
national.  Laissons donc Cao Kỳ  (pour le moment) en paix.  En réalité, si l’on 
pense au véritable crime qui a été commis là-bas, on pourrait presque dire que 
c’est un gentil garçon.  
 Yamabito fit encore un pas et montra du doigt d’autres boîtes.   
 Le véritable crime (le complément contre l'humanité, qui est très à la 
mode aujourd'hui, me semble un peu pléonastique) était l'autre chose que les 
États-Unis avaient à proposer au Vietnam à la place du communisme, tu le 
sais très bien, les mêmes trucs de toujours : viols, tortures, villages incendiés, 
exécutions sommaires, enfants pris pour cible, oreilles de Vietnamiens (vivants 
ou morts) échangées contre des canettes de bière, prisonniers jetés du haut des 
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hélicoptères, bref, toutes ces choses désagréables qu’à l’époque la télé ne 
diffusait encore pas trop.  Nous pouvons ajouter encore le napalm, les 
bombardements contre des civils, les exécutions massives dans les bagnes.  
Aujourd'hui encore, plus de trente ans après la véritable fin de la guerre, les 
80 millions de tonnes de défoliants répandues (le très célèbre agent orange) 
provoquent des cancers et des malformations génétiques, mais si tu veux ne 
retenons pas cette dernière charge.  
 C’est pour ça que j’ai eu une idée bien meilleure que celle que tu me 
proposais quand tu t’es mis en tête de poursuivre Runeberg, Pinochet et je ne 
sais pas qui d’autre : pourquoi aller chercher l’élève quand on sait qui est le 
maître ?  Pourquoi vouloir s’attaquer à la copie quand on sait où se trouve 
l’original ?  Robert McNamara, secrétaire à la Défense pendant la guerre du 
Vietnam, aurait fait un bien meilleur accusé, et il vivait encore quand tu es 
venue me voir.  C’était lui, avec William Bundy, secrétaire d’État adjoint, 
McGeorge Bundy, conseiller à la Sécurité Nationale et William Westmoreland, 
commandant en chef des armées, l’un de ces « quatre ou cinq Hitler » que 
monsieur Nguyễn Cao Kỳ souhaitait pour le Vietnam. 
 Mais je n’ai cité que quatre noms.  Et en plus ils sont tous morts, on ne 
peut plus les poursuivre.  Mais il nous reste encore le cinquième, et il est bien 
vivant celui-là, c’est celui qui, lors d’une tournée à Jérusalem, le 21 août 
1975, a été reçu par une foule hostile l’accusant d’être un traître à la cause de 
son peuple et le continuateur de Hitler.  Il est le plus célèbre et le plus 
populaire des cinq : prix Nobel de la paix, prix Sant’Egidio, et tout le tintouin.  
Tu sais très bien de qui je parle.  Ses conseils n’ont pas seulement contribué 
au supplice du Vietnam, mais aussi à celui du Cambodge et du Laos… et aussi 
à celui de ton père et de ta mère.   
 Voyant que sur le visage d’Eva Rosa se dessinait de plus en plus 
nettement une incompréhension fascinée, Yamabito lui dit qu’il plaisantait et 
se dirigea rapidement vers une autre section de la bibliothèque.  
 C'est ici, annonça-t-il d’une voix exagérément pompeuse, que nous nous 
rendons compte que les voies des États-Unis sont impénétrables.  En 1974, 
leur propre Cour Suprême et leur propre Congrès ont donné le coup de grâce 
à leur propre président, qui était déjà, il faut le dire, assez mal en point à 
cause de sa défaite dans la guerre du Vietnam.  Cette année-là, le président 
Nixon a été obligé à renoncer à son mandat, il aurait même été passible de 
poursuites judiciaires si son successeur ne l'avait pas gracié.  Un Martien 
arrivant dans cette vallée de larmes aurait pensé qu’on le punissait à cause 
des crimes qu'il avait commis tout le long de sa carrière au Vietnam, au 
Cambodge, au Laos, au Chili ou ailleurs, mais en réalité il est tombé à cause 
d’une sombre affaire de tricherie électorale, monstrueusement insignifiante à 
l'échelle des agissements de ce Pinochet mondialisé. Toujours est-il qu'à partir 
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de cette année-là, les États-Unis sont entrés dans une étrange période de repli 
et de retenue qui aurait fait penser le plus incrédule qu'ils étaient vraiment 
décidés à ne plus sauver le monde. Alors, pendant quelques années, le monde 
a ressemblé à une pièce d'Ionesco ou de Beckett, et cela tombait bien parce 
qu'ils étaient les auteurs à la mode à l'époque. 
 Entre 1974 et 1976, la redoutable CIA a été taillée en pièces.  Une 
commission spéciale du Congrès présidée par le vice-président Rockefeller en 
personne s'est mise à déballer sur la place publique tout le linge sale de 
l'Agence. En somme, les États-Unis n'ont pas eu besoin d'un quelconque juge 
espagnol pour prendre conscience qu'ils avaient quand même un peu mal agi. 
Mais ce dont ils auraient vraiment besoin, c'est d'un juge de je ne sais quelle 
nationalité pour punir effectivement ceux qui ont perpétré ce mal, et surtout les 
conseillers, les directeurs d'agence, les secrétaires d'État et les présidents qui 
ont donné les ordres.  Car aucun d'entre eux, à commencer par Nixon, n'a 
jamais été puni comme il le mériterait réellement.  Tout s'est passé comme du 
temps d'Al Capone, dont la seule faute qu'on a pu lui imputer a été l'évasion 
fiscale. 
 Mais de toute façon il faut reconnaître qu’un certain style des États-Unis 
s’est éclipsé pendant l’éphémère présidence de Gerald Ford et surtout pendant 
celle de Jimmy Carter.  Je suis persuadé que pendant cette période, même si ça 
n’a duré qu’un court instant, ils ont voulu cesser de répandre la souffrance 
dans le monde. Les théologiens affirment que si l’attention du Seigneur 
s’écartait une seule seconde de cette main que tu vois là, elle retomberait dans 
le néant, comme foudroyée par un feu sans lumière.  Regarde ce qui s’est 
produit après le clignement d’yeux de notre Grand Frère : 
 L’Éthiopie, le Mozambique et l’Angola sont devenus communistes et 
personne ne s’est donné la peine de se déplacer pour les sauver.  Les 
communistes ont battu les bons au Vietnam ; et aussi au Cambodge et au Laos.  
En 1979, un gouvernement socialiste s’est installé dans l’île de Grenade et peu 
de temps après Somoza, l’ami fidèle des États-Unis a été définitivement 
renversé au Nicaragua par les sandinistes.   
 Mais en réalité les choses ne faisaient que commencer.  Le 16 janvier 
1979 l’un des plus puissants alliés des États-Unis au Moyen Orient,  محمد رضا
 Mohammad Rezâ Châh Pahlavî, chah d’Iran par la grâce de la CIA, a شاه پهلوی
été renversé après plusieurs mois de soulèvements populaires télécommandés 
d’un petit village français par un religieux alors inconnu, l’ الله تيآروح الله خميني    
ayatollah Ruhollah Khomeini.  Ensuite, pour couronner le tout, le 4 novembre, 
des étudiants islamistes ont investi l’ambassade des États-Unis à Téhéran, ils 
ont pris une soixantaine d’otages et ont exigé l’extradition du chah.   
 Ensuite tout est devenu de plus en plus cauchemardesque pour le pauvre 
Jimmy Carter.  Le mois suivant l’occupation de l’ambassade de Téhéran, les 
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troupes soviétiques sont entrées en Afghanistan comme dans leur propre 
moulin.  L’URSS a justifié la légalité de son ingérence par l’existence d’un 
traité qu’elle avait signé avec l’Afghanistan en 1978 et aussi grâce à une 
notion très pratique de l’article 51 de la Charte des Nations Unies que tu dois 
connaître : la légitime défense collective.  Comme toutes les règles du Droit 
International (c’est pas pour rien qu’il est magique et métaphysique), cette 
notion peut servir pour tout et n’importe quoi  : c’est exactement ce même 
article 51 qui a servi pour le bombardement et l’invasion de l’Afghanistan par 
les États-Unis en 2001.   
 Mais en 1979 les Gringos n’étaient en train de vivre aucune odyssée 
spatiale.  Bien au contraire, ils devaient sentir qu’ils se trouvaient dans une 
espèce de « crépuscule des dieux », un Ragnarök.  Je pense que ce n’est pas 
pour rien que cette même année est sorti Apocalypse Now. 
 Yamabito passa à une autre section.   
 Mais ni l’Apocalypse ni le Ragnarök ne sont jamais arrivés. C’est qui 
s’est produit c’est qu’à partir de cette époque la géopolitique est entrée 
définitivement dans le vaste domaine de la métaphysique. Rappelle-toi que le 
président qui a remplacé Jimmy Carter, Ronald Reagan, s’est mis à claironner 
partout que l’Union Soviétique était l’Empire du Mal. Il s’était peut-être tout 
simplement inspiré de l’ayatollah Khomeini qui vers la même époque 
annonçait au monde que les États-Unis étaient le Grand Satan –mais peut-être 
il y avait quelque chose de plus profond dans la phrase de Reagan (et peut-
être aussi dans celle de l’ayatollah). Tu n’as qu’à voir les faits : dès sa prise 
de possession, Reagan s’est mis à rattraper à toute vitesse le terrain perdu par 
l’incorrigible Jimmy.  On ne sait pas encore très bien comment il a fait, mais il 
s’est arrangé pour que les négociations d’Alger entre Iraniens et États-Uniens 
aboutissent à la libération des otages de Téhéran 25 minutes après avoir prêté 
serment comme président. Et ça ce n’est qu’un petit exemple de toutes les 
bonnes choses qui lui sont arrivées, et en prime, comme si ça ne suffisait pas, 
soit il avait la baraka, soit, comme notre ayatollah nous l’a laissé entendre, il 
avait conclu un pacte avec le diable : le fait est que pendant son mandat les 
dirigeants soviétiques se sont mis à tomber comme des mouches (Brejnev, 
Andropov, Tchernenko) pour laisser la place libre au démolisseur de l’Union 
et du communisme soviétiques : Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev.   
 Ça ne te fait pas penser –surtout parce que Reagan avait lui aussi été 
acteur– au Bébé de Rosemary, où le personnage de Cassavetes conclut un 
pacte avec les sorciers pour rendre aveugle l’acteur qui avait décroché le rôle 
qu’il convoitait ?   
 Toujours est-il que le jour de Noël 1991 les damnés de la terre, les forçats 
de la faim n’ont pu compter que sur Dieu pour assurer leur protection.  Du 
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jour au lendemain, ils ont découvert que les Russes n’étaient pas des démons, 
mais des hommes.  Semblables à eux.  Malheureux, comme eux.  
 
 Yamabito fit une pause, comme pour reprendre ses énergies.  Puis, il se 
mit à parcourir lentement les couloirs tout en parlant, cessant de pointer les 
boîtes du doigt.   
 Le troisième grand événement qui a eu lieu le 9 août 1945 (le premier a 
été ma naissance et le deuxième l’explosion de Gros Bonhomme à Nagasaki) a 
été la déclaration de guerre des Russes au Japon et l’invasion du protectorat 
japonais du Mandchoukouo par les troupes soviétiques de Vassilievski.  
Jusqu’à cette date, les Russes et les Japonais ne se faisaient pas officiellement 
la guerre et tout le long des semaines qui avaient précédé ce 9 août 
l’ambassade japonaise à Moscou n’avait pas arrêté de déranger les Russes 
leur demandant d’essayer de leur trouver une capitulation honorable avec les 
Alliés.  Les Russes avaient toujours écouté patiemment l’ambassadeur 
japonais, mais ils s’étaient uniquement bornés à faire suivre son courrier.   
 De l’autre côté, les Alliés n’avaient pas eux non plus arrêté d’enquiquiner 
les Russes, mais cette fois pour essayer de les convaincre de les rejoindre dans 
leur lutte contre le Japon.  Mais les malins Russes leur répondaient toujours 
qu’ils ne pouvaient pas, qu’en 1941 ils avaient signé avec les Japonais un 
traité de non-agression et que ça serait moche de les trahir comme ça, sans 
crier gare.   
 Après l’essai de la première bombe au plutonium, à peu près vers le mois 
de juillet 45, la situation s’est retournée complètement.  Les États-Unis étaient 
persuadés qu’avec leur nouveau jouet ils tenaient littéralement tout le monde 
par les couilles et donc toute « aide » russe n’aurait fait autre chose que les 
gêner dans leur projet de s’approprier le Paci fique nord et de transformer 
l’Asie orientale en arrière-cour de leur empire.  Pas idiots, quand ils ont vu 
que les Gringos ne les appelaient plus tous les quarts d’heure pour leur 
demander d’aller donner des fessées aux Japonais, les Russes se sont dit que 
c’était justement le moment de se préparer à entrer dans la baston, comme 
dirait Jaime Lulio. Ils n’avaient pas besoin d’être des devins pour se rendre 
compte que le fruit était déjà bien mûr et qu’ils n’avaient plus qu’à le cueillir.  
Et c’était vrai : les bombes atomiques leur ont apporté les dépouilles de 
l’empire japonais pratiquement gratis.  Ils ont pris possession des îles 
Kouriles et de la partie manquante de l’île Sakhaline, ils ont repris leur Port 
Arthur, perdu en 1905, et ont établi leur contrôle économique sur le 
Mandchoukouo, qui redevenait la Mandchourie chinoise.  D’ailleurs, l’histoire 
officielle soviétique a toujours considéré que c’était l’intervention de leur pays 
qui avait forcé le Japon à capituler.   
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 Et tu sais très bien que les choses ne se sont pas arrêtées là.  Sans avoir à 
se battre, la Chine entière (moins Taiwan) est tombée dans la sphère 
d'influence russe.  Manœuvrant habilement entre le Kuomintang et le Parti 
Communiste chinois pendant et après la guerre, les Russes ont su séduire ces 
bons Chinois, à un point tel qu’ils sont arrivés à une situation semblable à la 
fin d’un conte de fées : ils se marièrent et vécurent heureux.  Du moins 
jusqu’en 1955.  C'est à cette époque que le président Mao déclarait : « À 
l'heule actuelle l'immense majolité de l'humanité vit dans la soufflance, et 
seule la voie indiquée par Staline, seule l'aide de Staline peut délivler 
l'humanité de ses maux ».   Il ne lui manquait plus que de louler une pelle au 
Petit Pèle des Peuples. 
 Voyant qu’Eva Rosa réagit avec agacement à cette plaisanterie de mauvais 
goût, Yamabito reprit son air sérieux. 
 En Europe, les pays qui se trouvaient dans la zone d’influence soviétique 
définie à la conférence de Yalta sont tombés eux aussi un a un, comme des 
fruits mûrs, dans le giron de la mère Russie.  De cette façon l’Union soviétique 
s’est trouvée avec une sphère d’influence qui allait de Berlin à Shanghai, 
presque aussi vaste que celle des États-Unis, mais beaucoup plus peuplée.  Je 
sais bien que tu sais tout ça, mais ce que je veux te faire voir (parce qu’il me 
semble qu’aucun historien ne l’a remarqué et peut-être toi non plus) c’est que 
la parfaite maîtrise et la retenue que l'URSS a montré en tout ce qui concerne 
son expansion ressemblent étrangement aux techniques développées lors de 
l’expansion des États-Unis.  Les Russes sont devenus de ce fait les meilleurs 
élèves des Gringos.  Tout comme les États-Unis quand ils ont bâti leur empire 
pour la liberté, l’Union Soviétique ne s'est jamais lancée dans une course 
effrénée pour accaparer au plus vite un maximum de territoires. Elle n’a pas 
commis les erreurs de ces turbulents élèves des États-Unis qu’ont été les 
Japonais ou les nazis.  Elle a pratiqué une technique d’embuscade appelée par 
Jefferson l’attente patiente.  Et –de la même façon que les États-Unis, qui 
disaient tout le temps que leur destinée manifeste était d’apporter la Liberté 
au monde– les Russes ont tout le temps proclamé que leur destinée manifeste à 
eux était d'apporter la justice sociale dans le monde.  L'Égalité.  Une arme 
aussi redoutable que la Liberté. 
 Les choses ont évolué de telle façon que, trente ans après sa création en 
1945, l’Empire de l’Égalité a profité de la brèche ouverte dans l’Empire de la 
Liberté par les présidents Ford et Carter qui étaient coincés, comme le disait à 
cette époque un très grand homme, par la superstition de la démocratie.  Il 
semblait vraiment que la Russie était en train de s’emparer de la planète.  
 Et soudain, pft !, le sorcier Reagan arrive, il commence à réparer tous les 
dégâts très vite, trois dirigeants soviétiques crèvent à la queue leu leu, et dix 
ans plus tard l’Union Soviétique n’existe plus.  Qu’est-ce qui s’est passé ? 
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 C’est ce qu’on va voir.    
 Yamabito conduisit Eva Rosa trois rangées plus loin.  En arrivant, il 
désigna toute l’extension du couloir, les bras grand ouverts.  
 Ici c’est USHER.  Tu connais une bonne partie du mécanisme de ce projet 
qui a déstabilisé les appareils dirigeants des pays communistes. Il a permis 
aux États-Unis de gagner la Troisième Guerre Mondiale sans provoquer la 
mort de centaines de millions de personnes.  Même toi, au début, tu es arrivée 
à admirer Runeberg pour ça.  Mais j’ai ici des détails que sûrement tu ne 
connais pas, comme les actes de ces trois jours, du 23 au 25 février 1974 où se 
sont réunis à Camp David les principaux membres de la CIA et de la NSA 
autour du président Nixon.  C’est là que le fonctionnaire que tu connais sous 
le nom d’Indra (son vrai nom c’est Patrick Flaherty  –ou O’Donnell selon 
d’autres sources) a réussi à faire accepter et approuver ce que le président 
avait considéré jusqu’à ce jour un mauvais roman de science-fiction : USHER 
(je tiens cette phrase de Nixon du professeur Daniel Chavarría qui m’a fourni 
des renseignements inestimables).  À partir de ce moment, on a donné un coup 
d’accélérateur aux expériences pour perfectionner les possibilités d’USHER et 
de la tapajine et on a considéré prioritaire le Chili par rapport à l’Uruguay. 
C’est aussi à ce moment où on a approuvé la construction immédiate de 
l’horrible Centre de Recherche Equus October.  Et c’est à partir de cette date 
que Nixon a commencé à voir le combat des États-Unis comme une lutte pour 
gagner la Troisième Guerre Mondiale.   
 Flaherty (ou O’Donnell) était, on ne peut pas le nier, un génie. Avant 
qu’on ne le relègue (juste après cette réunion de février 74) à s’occuper 
uniquement de la partie cubaine du projet USHER, il a prévu jusqu’au plus 
infime détail, comme celui de donner à tout prix une totale autonomie au 
projet pour le mettre à l’abri d’un possible changement radical de son 
gouvernement (je suis sûr qu’il prévoyait déjà les conséquences de l’affaire 
Watergate).  La partie la plus sale du projet a été mise sous la responsabilité 
directe d’étrangers, laissant de cette façon les États-Unis libres de toute faute 
au cas où on découvrirait le pot aux roses.  C’est comme ça qu’est né le 
triumvirat appelé, par l’un de ces délires de Runeberg, Les Luthériens : 
Runeberg et Murat, supervisés par Le Pape, qui était un docteur de la CIA 
appelé Willoughby. Avant la fatidique date du 9 août 1974 (jour où on a mis 
Nixon à la porte de la Maison Blanche), le Centre de Recherche Equus 
October avait déjà acquis le fameux statut de « dénégation plausible (plausible 
deniability) », le même que celui de la Zone 51, qui lui permettait de rester 
invisible même aux yeux du président des États-Unis, le transformant en une 
sorte de société secrète intégrée aux structures du gouvernement.  De cette 
façon, le projet USHER est resté à l’abri des difficultés subies par l’Agence 
pendant les années Ford et Carter et a pu poursuivre tranquillement son 
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travail : continuer avec ses expériences et atrocités, former de nouveaux 
agents, obtenir, entre les années 77 et 78, la tapajine sans goût pour la servir 
ensuite en coupe d’or aux apparatchiks du système soviétique les plus selects.  
C’est comme ça que la maison Russie s’est effondrée, tout comme la Maison 
Usher.   
 Mais ça n’explique pas ce qui s’est passé après.  La tapajine agissait 
uniquement sur les individus, elle modifiait seulement le comportement de 
quelques dizaines de personnes clé, rien de plus.  C’est vrai qu’elle a servi 
pour gagner la guerre contre la Russie, mais elle n’a rien eu a voir avec le 
changement de mentalité qui s’est produit peu à peu pendant les années 
quatre-vingt-dix, peu après cette guerre qu’on appelait froide.  C’est justement 
à partir de ce moment –quand on venait justement d’éliminer tout risque 
d’attaque soviétique– que le monde a commencé à voir les bombardements (les 
fameuses frappes) comme un instrument de justice et de paix.   Tout a 
commencé discrètement au Panama, fin 1989.  Ça s’est poursuivi ensuite en 
Irak.  En 1999, en Yougoslavie, on a parlé carrément de Guerre Humanitaire, 
et les French doctors, comme ton petit ami Kouchner, sautaient de joie chaque 
fois qu’ils voyaient un avion de l’OTAN décoller.  Bien sûr, ce sont d’abord les 
pays riches qui ont commencé à penser qu’ils étaient en train d’aider ceux 
qu’ils frappaient. Mais peu à peu les pays frappés (qui étaient toujours 
pauvres) ont commencé à croire que peut-être ces frappes leur faisaient du 
bien. Finalement, en Afghanistan et en Irak les peuples frappés ont 
franchement remercié leurs agresseurs car en rasant leurs pays on leur avait 
octroyé la Liberté.  C’est comme ça que les pauvres ont réussi à devenir aussi 
Libres que les riches. 
 Comme je ne savais pas comment appeler ce phénomène de contamination 
idéologique dans les pays bombardés, il m’a semblé bon de l’appeler 
Syndrome du Bébé de Rosemary, puisque Mia Farrow finalement accepte le 
démon qu’elle vient de mettre au monde et se met à le bercer.  Cette attitude 
s’est mise à hanter mon esprit. 
 Un philosophe français assez médiocre, Jean-François Revel, à accouché 
un jour d’une idée si brillante qu’il n’est jamais arrivé à vraiment la 
comprendre : à l'époque où le communisme n'avait pas l'air de vouloir nous 
laisser en paix, il a fait une réflexion assez juste : il a conclu qu'en quelque 
sorte le communisme était pire que le nazisme parce qu'au moins Hitler ne 
nous avait pas trompés sur la marchandise qu'il nous proposait.  Grâce à cette 
inattendue sincérité hitlérienne, les démocrates ont pu se liguer contre lui.  Les 
cocos, en revanche, qui étaient aussi méchants mais plus malins que les 
fachos, nous promettaient monts et merveilles.  Les pays riches, qui étaient 
aussi malins qu'eux, ne les ont pas crus, mais beaucoup de petits peuples –les 
nuls, les pauvres, ceux qui, (comme disait Brzezinski) sont les seuls à pouvoir 
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s'offrir le luxe de faire la guerre– sont tombés dans le panneau.  Panneau qui 
en réalité s'est avéré n’être qu’un vulgaire panneau publicitaire. Et donc le 
devoir des pays riches était d’apporter la lumière à toute cette bande de 
bougnoules pour les sauver des griffes de cette idéologie trompeuse.   
 À l'heure qu'il est, je ne suis pas en mesure de savoir si M. Revel pense 
que ces peuples ont effectivement trouvé le salut, maintenant que le 
communisme n’existe pratiquement plus. 
 Suivant cette ligne de pensée, et encouragé par le sympathique Ken le 
Rouge qui, peu avant d’être élu maire de Londres a osé dire que le capitalisme 
a fait plus de victimes que le nazisme, je me suis décidé à aller jusqu'au bout 
du raisonnement jean-franco-revelien, et je suis arrivé à une conclusion d’une 
logique si transparente qui est passée complètement inaperçue aux yeux du 
pauvre philosophe français : le système proposé par les États-Unis est encore 
plus pervers que celui proposé par les Soviétiques. Il nous trompe encore 
davantage sur la marchandise.  En effet, les braves peuples des pays 
communistes devaient quand même se douter un peu que quelque chose ne 
tournait pas tout à fait rond dans leur système, parce qu’ils n'ont jamais été 
très fiers de leur niveau de vie.  En plus, leurs dirigeants crachaient sur les 
dollars, mais ils en redemandaient. Par contre, les États-Unis et leurs proches 
vassaux (j’y inclus, naturellement –et malheureusement– le Japon), quand ils 
se regardent dans le miroir, ils se rendent compte qu'ils vivent dans un monde 
parfait. Ou presque : dans la banlieue du meilleur des mondes possibles. Et 
quand nous avons un doute, nous ouvrons nos journaux ou nous allumons nos 
télés, ces fenêtres ouvertes sur le monde, pour voir que là-bas de l’autre côté 
du miroir la vie est de toute façon moins parfaite. 
 Nous sommes de moins en moins nombreux à nous rendre compte que 
toute cette beauté et toute cette perfection, toute cette démocratie et tout cet 
humanisme se nourrissent de sang et de pas mal de souffrances.  C’est un peu 
comme l’histoire de Dorian Gray, en fin de compte.   
 Pour la première fois Eva Rosa, après cet interminable (et parfois 
indigeste) monologue, se sentit directement concernée.   
 J’ai vu –dit-elle à voix très basse, saisie par un dégoût tenace– mon propre 
visage dans l’horrible face de Carla del Ponte… 
 –Je sais –répliqua immédiatement Yamabito–.  Et je sais aussi que tu as 
pensé à ce dieu Molek qui à une époque a corrompu le peuple d’Israël et l’a 
obligé à lui sacrifier ses propres enfants en les jetant au feu…  Peut-être 
qu’après tout l'ayatollah Khomeini n'avait finalement pas tout à fait tort, peut-
être qu’après tout le Grand Satan n’a pas pu contourner le pays 
incontournable, comme l’appelait M. Clinton.  C'est peut-être contre ça que 
Vladimir Ilitch Oulianov, dans son langage un peu trop technique, voulait nous 
mettre en garde quand il parlait du stade suprême du capitalisme.  Quelle force 
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autre que satanique peut faire penser aux hommes qu'ils vont apporter la 
justice et la concorde à bord de leurs missiles Tomahawk ?  Comment peut-on 
expliquer, autrement que par un cas de possession, qu'ils soient arrivés à 
penser que cette arme, nommée d'après l'arme traditionnelle d'un peuple 
exterminé par les États-Unis, puisse contraindre les hommes à s’aimer et être 
libres ?  
 Yamabito fit un vague geste de découragement et se remit à marcher, 
changeant de couloir.   
 Enfin, ce qui est en tout cas certain, c’est qu’on ne peut pas poursuivre 
légalement quelqu’un pour avoir passé un pacte avec le diable…  Quoique…  
 Lorsqu’il arriva à la fin d’une rangée, Yamabito s’arrêta et essaya 
d’embrasser toutes les archives avec une sorte de geste méprisant.   
 –Bon, voilà, tout est là, c’est le travail de toute une vie, comme je t’ai dit.  
Je t’en fais cadeau.   
 Eva Rosa sourit, croyant que son nouvel ami était en train de lui jouer une 
farce de proportions babyloniennes.   
 –Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec tout ça ? 
 –Exactement ce que tu voudras –répliqua Yamabito, essayant de prendre 
son air le plus sérieux pour montrer qu’il ne plaisantait pas–.  Je te donne tout.  
Sers-t-en, donne-le à tes petits amis de l’ADAN, laisse pourrir les archives ici, 
brûle-les, revends-les à la NSA, ça m’est égal, de toute façon, tout retournerait 
comme ça à son créateur, puisque la plupart des documents viennent justement 
de la NSA, de la CIA et du Département d’État.  Comment est-ce que tu crois 
que Murat s’est procuré les documents officiels qu’il a envoyés à Jodorow ?  
J’ai veillé à ce qu’il les trouve sans se donner trop de peine.  Écoute –dit-il en 
sortant un dossier au hasard–, peut-être qu’on ne peut poursuivre personne 
pour avoir passé un pacte avec le diable, mais j’ai ici assez de preuves pour 
mettre en prison pendant des centaines d’années des centaines de 
fonctionnaires yankees pour assassinat, torture, extorsion, empoisonnement, 
génocide, bannissement, enlèvement, et tout ce que tu pourras imaginer.  Bien 
sûr, il faudra trouver un truc pour pouvoir les punir, parce que tu sais bien que 
les machins ordinaires (Cour Internationale de Justice, Cour Pénale 
Internationale, et tout ce tas de conneries) servent seulement à punir les 
citoyens des pays pauvres quand ça arrange les dirigeants des pays riches.   
Faudrait voir si tu trouves quelque chose, toi qui te vantes encore d’avoir 
beaucoup d’imagination.  Ça, ça serait vraiment à ton niveau, parce que 
poursuivre tes militaires va te sembler trop facile quand tu verras ce que j’ai là.  
J’ai ici des preuves qui feraient pâlir de jalousie le plus impartial des juges 
espagnols.  Quand je glanais des détails par-ci par-là dans ce coin pittoresque 
du Maryland où se trouve le quartier général de la NSA, j’ai dû reconnaître que 
c’était là le seul endroit où on pouvait trouver des renseignements intéressants 



La vallée de larmes 

 

 

247 

à propos des crimes commis par les militaires au Chili puisque les conseillers 
de la CIA ont très bien fait leur boulot et qu' ils n’ont laissé aucune trace ici.  
Les archives d’Equus October que tu as découvertes à Valparaiso, j’ai dû les y 
remettre moi-même parce que les Gringos les avaient embarquées quand ils 
ont cessé de superviser la base.  Ils n’ont commis aucune erreur.  Ou rien 
qu’une seule : ne pas m’avoir tué avec leur bombe atomique.  Mais, à part ça, 
tout a été impeccable, et l’assistance apportée à la révolution de Pinochet, 
parfaite.  Pourquoi est-ce que tu crois qu’une bonne partie des grosses 
pointures de la dictature argentine sont en prison tandis que tous les 
responsables du coup d’État ici sont morts en paix, comme le Général, ou se la 
coulent douce ?  Pourquoi est-ce que tu crois que M. Straw, quand il était au 
Home Office, a si facilement laissé partir Pinochet ?  En Argentine c’était le 
bordel intégral après la mort de Perón et pendant la présidence surréaliste 
d’Isabelita.  Les militaires argentins n’avaient pas vraiment besoin d’assistance 
pour prendre le pouvoir.  Ils ont fait les choses à leur manière et ils paient 
maintenant leur péché d’orgueil.  Au Chili, par contre, pays bien discipliné (la 
Prusse d’Amérique !)  il fallait l’assistance active du Grand Frère pour que les 
généraux et les amiraux rebelles puissent libérer la Patrie du spectre du 
communisme.   
 –Mais ce que je ne comprends pas c’est pourquoi vous me donnez tout ça 
à moi.  Quand je vous ai proposé de poursuivre les militaires, vous n’avez pas 
fait le moindre cas de moi.   En plus, qu’est-ce que j’ai que vous n’ayez pas ? 
 Yamabito sourit de nouveau, il détourna son regard et dit : 
 Je vais te raconter une autre histoire arabe.  Quelques amies sont allées 
au hammam de leur quartier passer un bon moment à se laver, papoter, se 
faire masser et se détendre. En arrivant, le préposé à l’entrée leur a dit qu’il 
était désolé, mais qu’elles ne pouvaient pas entrer parce que c’était le jour 
réservé aux hommes.  En entendant ce mot, toutes se sont regardés avec 
enthousiasme et elles se sont dit : « nous voulons le voir !, nous voulons le 
voir ! »  Finalement, l’une des amies a dit au préposé : « vous pourriez lui dire 
de sortir juste un petit instant ? »  N’ayant pas compris, le préposé leur a 
demandé qui elles voulaient voir.  Les amies se sont regardées avec surprise, 
et finalement toutes ont crié d’une seule et imposante voix : « Le Prince ! »  Le 
préposé, de plus en plus confus, leur a dit qu’à son avis, il n’y avait aucun 
prince à l’intérieur.  « Bien sûr, a dit une autre des amies, pas un prince, mais 
Le Prince, شيخ المجاهد Cheikh al-Moudjahid. »  Le préposé leur a dit à nouveau 
qu’il n’y avait aucun cheikh à l’intérieur.  La femme qui avait parlé la 
première, passablement indignée, lui a rétorqué : « Ne me dites pas que vous 
ne savez pas qui est أبو عبد الله Abou Abdallah, Le Directeur. »  « Je vous 
demande pardon ? » a réussi à dire le préposé, complètement désarçonné. 
Toutes les femmes ont uni à nouveau leurs voix : « أسامة Oussama ! »  Au bord 
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de la crise de nerfs, le préposé a demandé : « Quel Oussama ? »  « Comment 
osez-vous le demander ?, dit la femme, أسامة بن لادن Oussama ben Laden, bien 
sûr. » Le préposé, saisi par l’angoisse, leur a dit que, bien entendu, Oussama 
ben Laden n’était pas là.  Les amies se sont regardées, déçues, elles ont ravalé 
leur enthousiasme, et ont commencé à avancer vers l’intérieur du hammam, 
voûtées par la résignation.  Le préposé, hystérique, se mit à crier qu’il y avait 
des hommes nus à l’intérieur, qu’elles ne pouvaient pas entrer.  La dernière 
femme, avant de franchir la porte, se tourna vers l’homme pour lui dire : « s’il 
vous plaît, ne dites pas n’importe quoi, vous savez bien qu’Oussama ben 
Laden est le seul homme. » 
 Eva Rosa faillit mourir d’asphyxie à cause de l’attaque de fou rire qui la 
prit.  Entre deux éclats de rire elle ne réussissait qu’à dire c’est pas possible, 
non, non, non, c’est pas possible, vous êtes vraiment méchant, monsieur 
Morisui.  
 –Je ne m’appelle pas Morisui, je m’appelle Yamabito  –répliqua le 
Japonais, prononçant son nom à la façon samouraï, le projetant fortement du 
diaphragme.  
 –Et moi… –réussit à dire Eva Rosa de façon entrecoupée avant d’être 
saisie par une autre attaque de rire– et m-moi je m’appelle pas Eva et encore 
moins Evita, Mitsubishi de mes deux, je m’appelle Eva Rosa ou Rosa.  
 –Erosa ? 
 Ils étaient si contaminés par le rire d’Eva Rosa que la trouvaille de 
Yamabito leur sembla géniale et les lança, cette fois tous deux, dans un 
nouveau fou rire.  
 Finalement, pendant une courte accalmie, Yamabito réussit à expliquer : 
 –Je te donne toute cette merde de paperasse parce que c’est toi la seule 
personne que je connaisse qui ait des couilles, ma chère Erosita.  
 Eva Rosa éclata de rire encore une fois.  
 –Mon bide –cria-t-elle–, j’ai mal au bidon !, arrêtez !, arrêtez monsieur 
Ya... Y’a-ma-bite, arrêtez ! 
 Elle avait vraiment si mal au ventre que, voulant prendre appui sur les 
étagères pour ne pas tomber, elle trébucha sur l’une des échelles, laquelle alla 
percuter les étagères d’en face qui tombèrent sur les étagères d’à côté, qui 
firent tomber les suivantes, provoquant un effet domino aussi redoutable que 
celui qu’on pensait que le communisme allait provoquer au Vietnam dans les 
années 60.  Le quart des archives de Yamabito finit de cette façon par terre, 
éparpillé.  Devant ce spectacle, Eva Rosa partit dans un fou rire inversé qui la 
projeta si fortement vers l’arrière qu’elle renversa l’étagère qui se trouvait 
derrière elle, provoquant un nouvel effet domino qui mit à bas l’autre quart des 
archives.  
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 –Les toilettes !, les toilettes ! –supplia Eva Rosa–, dis-moi où sont ces 
putains de toilettes si tu veux pas que tes papiers de merde deviennent des 
papiers de pisse ! 
 Une fois dans les toilettes, Eva Rosa cria qu’elle avait besoin d’un autre 
pantalon, et Yamabito dut descendre au dressing de son bureau où il rangeait 
quelques vêtements.  Avant de remonter, il admira un instant le lever du jour 
sur Santiago du Nouvel-Extrême.  La lumière, le ciel, les maisons, tout était 
teint en rose.  Il pensa qu’effectivement le Chili méritait son nom de Nikkyû, 
le Repos du Soleil.  
 
 Quand Eva Rosa se trouva face à Yamabito portant les pantalons de celui-
ci, ils eurent l’impression de se trouver devant des miroirs déformants et 
recommencèrent à mourir de rire.  Comme ils étaient déjà très affaiblis, ils 
durent se jeter symétriquement par terre pour attendre la fin de la crise.  Eva 
Rosa, se roulant parmi les documents, réussit à dire : Tu es génial, Y’a-ma-bite, 
absolument génial. 
 Finalement, une fois plus sereins, Yamabito se mit sur le côté, appuyant la 
tête sur son bras pour regarder Eva Rosa dans les yeux.  Un insaisissable éclat 
de désir brilla aussi bien dans les yeux du samouraï que dans ceux de la tueuse, 
mais aucun des deux ne voulut donner libre cours à ses sentiments.  Yamabito 
semblait pourtant fragile pour la première fois, ses yeux s'étaient même 
légèrement humectés.  
 Tout ce que je viens de te raconter n’a pas une très grande importance en 
réalité.  Beaucoup de ces choses tu les savais déjà, et tu devais te douter de 
bien d’autres.  Mais une chose ne se trouve pas dans ces dossiers. 
 Je ne connais pas tes sentiments profonds vis-à-vis de Jaime Lulio, mais je 
n’ai pas besoin de te dire que c’est quelqu’un de formidable.  Plus encore qu’il 
ne semble l’être.  Au début des années 90, quand tu étais à Chicago et à 
Harvard, il est rentré de France.  Comme je savais qu’il était fiché par le SIM 
et la DINA, j’ai pris rapidement contact avec lui, même si mon enthousiasme 
était assez mitigé car je pensais qu’il était l’un de ces ex-révolutionnaires 
apprivoisés par les bons pays européens qui avaient « tellement aidé le 
Chili ».  (Je me suis toujours demandé en quoi diable ils l’avaient aidé.  Que je 
sache, aucun pays européen n’a envoyé des troupes pour sauver Allende, ni 
n'a organisé des frappes sur la Virginie ou le Maryland ou Washington pour 
en finir avec la CIA, la NSA ou le Pentagone).  Plus tard, quand il m’a raconté 
une anecdote qui peut sembler banale, mes préjugés sur lui ont disparu.  J’ai 
enfin compris tout ce que je voulais savoir à propos de lui.   
 L’une des choses qu'il se rappelait le plus clairement de son séjour en 
Europe c’était l’abîme de stupeur qui s’était littéralement ouvert sous ses 
pieds au moment d’apprendre que la terrible guerre qui avait dévasté le 
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Vietnam avait en réalité été provoquée par les instincts coloniaux de la 
France. Les Français venaient à peine de se débarrasser des Allemands quand 
ils sont partis reconquérir leur Vietnam.  Jaime Lulio ignorait ce détail quand 
il est arrivé là-bas.  Il m’a raconté qu’il avait pleuré d’émotion au moment de 
fouler le sol français, prêt à oublier l’enfer qu’il avait vécu dans son sale pays 
de merde.  Comme il était déjà un grand cinéphile, pendant ses premières 
promenades dans les rues des Paris il s’est mis à évoquer la musique épique 
de Maurice Jarre et l’atmosphère exaltante de Paris, brûle-t-il ? qui, à part 
d’avoir amplifié son rêve romantique sur la ville, lui avait fait vivre, peu avant 
la victoire d’Allende, la beauté tragique de ceux qui se sont battus contre 
l’envahisseur.  Et un jour, quelques mois après son arrivée en France, il avait 
appris que le célèbre libérateur de Paris, le général Leclerc (le monsieur à la 
petite moustache qu’on voyait dans le film) était arrivé à Saigon le 5 octobre 
1945 (à peine deux mois après la fin de la guerre !) à la tête du Corps 
Expéditionnaire Français d’Extrême-Orient pour rétablir L’Empire, comme 
disait de Gaulle...  Au début, Jaime Lulio avait pensé qu’il n’avait pas bien 
compris.  À l’époque il ne connaissait pas toutes les acceptions du mot Liberté. 
 Quand il m’a raconté ça, j’ai commencé à m’intéresser vraiment à lui. 
 Mais quelques années plus tard, tu es rentrée…  
 En plus, il avait à résoudre un problème très difficile. Ce n’est pas le fait 
qu’il avait moins de couilles que toi, ça ce n’est qu’un détail, dans la vie, tout 
n’est pas fait que de boules, trous et dards.  Le problème, c’est qu’il portait (et 
porte encore) sur la conscience un poids très difficile à gérer.  Et ça serait 
encore plus grave si un jour il venait à apprendre toute la véri té.  J’imagine 
qu’il ne t’a rien dit à toi, non ? 
 –N-non… –répondit Eva Rosa, complètement égarée–.  Je ne sais pas très 
bien de quoi tu parles. 
 –Bien, si tu ne sais pas de quoi je parle, ça veut dire qu’il ne t’a rien dit.  
Bon… avant tout, il faut que tu saches que ton père, ton vrai père, Rodrigo 
Gutiérrez, n’est pas mort enfermé quelque part.   
 –Non ?  Il n’est pas mort à Equus October ? 
 –Non.  Ni à Equus October ni dans aucun autre endroit du genre.  Et Jaime 
Lulio le sait très bien.   
 –Tu veux dire que… 
 –Oui.  Jaime Lulio le connaissait si intimement qu’il s’est rendu compte 
qu’il n’était pas le même Rodrigo Gutiérrez.  Plusieurs fois Rodrigo avait aidé 
(tu sais très bien pourquoi) à faire arrêter certains de ses camarades, mais 
Jaime Lulio n’est jamais tombé dans ses pièges. 
 –Ça, il me l’avait déjà dit.  
 Oui, mais c’est pas ça l’essentiel.  Quand Jaime Lulio a compris que 
Rodrigo Gutiérrez avait préparé un piège pour lui et ses camarades, il a 
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changé ses plans pour ne pas se faire arrêter, mais il n’a pas voulu dénoncer 
son ami de toujours.  Ça, tu le savais déjà.  Ce dont je suis sûr qu’il ne t’a pas 
dit, c’est que Jaime Lulio s’est alors rendu compte que Rodrigo était au bord 
de la folie, même s’il le dissimulait parfaitement grâce à l’entraînement de 
commando qu’il avait reçu à Cuba.  Rodrigo essaya plus tard d’organiser un 
nouveau guet-apens avec d’autres camarades, mais Jaime Lulio réussit à 
nouveau à le déjouer.  Finalement, il a essayé de piéger Jaime Lulio tout seul, 
mais ça n’a encore pas marché.   
 Plus tard, il a essayé de tuer lui-même Jaime Lulio, mais il a échoué 
encore une fois. 
 C’est justement au cours de cette dernière rencontre, au moment où Jaime 
Lulio allait prendre la fuite, qu’il a croisé le regard de Rodrigo.  Il a alors vu 
dans ses yeux, comme dans une sorte de miroir atroce, une souffrance qui 
allait bien au-delà de tout ce qu’il n’avait jamais osé rêver, lui qui avait connu 
les tortures les plus sadiques de l’armée et de la CIA.  Il prit alors la décision 
d’abréger la souffrance de Rodrigo –de ton père– de la seule façon possible.   
 Au moment de le tuer, il savait que c’était la seule bonne chose à faire.  
Mais ce geste, et l’élimination du cadavre dans le métal en fusion d’une 
fonderie de cuivre, lui ont laissé un tel poids sur la conscience qu’il a perdu 
cette énergie dont les véritables guerriers ont besoin.  C’est pour ça qu’il a 
pris la décision de partir. C’est pour ça qu’en arrivant en France il a maudit 
son sale pays de merde.  
 Mais malheureusement ce n’est pas tout.   
 Et heureusement Jaime Lulio ne le sait pas.   
 Avant qu'il le tue, Rodrigo l’a supplié de l’épargner.  Mais il n’a pas eu le 
temps de lui dire pourquoi.  Une fraction de seconde après le départ du coup 
mortel, Jaime Lulio a fugacement pensé qu’il avai t peut-être commis une 
erreur, mais il a rapidement évacué ce doute, comme on lui avait appris à 
Cuba.   
 Ça, ç’a été la fin de la souffrance de Rodrigo, mais pas de sa répugnante 
histoire. 
 Rodrigo avait des ordres précis à suivre. Auxquels obéir au pied de la 
lettre.  Il lui était absolument interdit de disparaître, même en mourant.  La 
mort le délivrerait effectivement des souffrances, mais son double serait livré 
vivant à l’insatiable Molek. 
 Le dossier de María Inmaculada signale qu’elle est morte au mois de 
septembre 1974, peu après la disparition de Rodrigo.  Mais ce n’est pas 
comme ça qu’elle a fini.  Elle est morte en réalité quelques semaines plus tard, 
peut-être des mois.  Tu dois avoir une idée de ce qui lui est arrivée, tu as vu 
ses restes.  C’est le destin des damnés de la terre.  Elle en était le sombre 
reflet.   
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 Jaime Lulio ne sait rien de tout ça, et c’est sûrement mieux comme ça.  
L’élu, ce n’est pas lui.  C’est toi. 
 
 Finalement, pour détendre un peu l’atmosphère, Yamabito se leva et se 
dirigea, trébuchant sur des papiers et des dossiers, vers l’une des étagères qui 
restaient encore debout à la fin du couloir.  Après avoir ôté le couvercle d’une 
boîte, il se tourna vers Eva Rosa.  Elle restait couchée à l'endroit où elle s’était 
effondrée et ne put distinguer clairement le sourire malicieux de Yamabito, 
mais elle put le deviner au ton de sa voix : 
 –Ça te dirait de voir ce que j’ai à propos de la mort de Ben Laden ? 
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Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος. 

Au commencement était le Verbe  
Jn. I, 1 

 
ואת הארץ, את השמים, ברא אלהים, בראשית  

Au commencement Dieu créa le ciel et la terre  
Gn. I, 1 
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 Au moment où le roi de Suède fait un discours de paix, fraternité et 
amour, une voiture se gare discrètement dans le parking, deux hommes et une 
femme en sortent.  Ils attendent patiemment à l’entrée du jardin que le roi 
achève son discours puis, pendant les applaudissements, ils présentent une 
carte aux agents de la sécurité qui les laissent passer.  
 Tous les invités semblent être aux anges, ils tiennent presque tous une 
coupe ou un verre à la main et ils prennent de temps en temps, sur les tables 
installées pour l’occasion, une tranche de saumon, de hareng, de viande de 
renne, ou tout simplement un smörgås.  Les deux hommes et la femme 
avancent avec détermination sans prêter attention à ce joyeux tumulte, ils 
savent très bien ce qu’ils cherchent.  Ils s’arrêtent finalement devant un petit 
vieillard replet à l’air bonasse.  La femme, qui est Eva Rosa Valenzuela, 
s’adresse à lui en anglais : 
 –Vous êtes bien le docteur Henry Kissinger, conseiller à la Sécurité 
Nationale et secrétaire d’État pendant l’administration du président des États-
Unis Richard M. Nixon ? 
 –Oui. 
 L’un des hommes lui montre une carte, lui tend une lettre, et se présente : 
 –Commissaire Persson, Police suédoise.  Nous avons un mandat d’amener 
à votre encontre provenant conjointement des Cours de justice de Santiago du 
Chili, de Hanoi, de Phnom Penh et de Vientiane.  Veuillez nous suivre.  
 –Mais... pourquoi ?  Pour quel motif ? 
 –Vous êtes accusé d’instigation et complicité de crimes de guerre et contre 
l’humanité, une demande d’extradition a été formulée par ces quatre Cours de 
justice.  Nous honorerons la demande la plus documentée.  Vous serez assigné 
à résidence en attendant la décision de la Cour suprême suédoise.  Veuillez 
nous suivre pour un interrogatoire préliminaire. 
 Le docteur Kissinger n’en croit pas à ses oreilles.  Dans un premier temps 
il se défait de la main de l’autre policier qui veut le faire avancer.  Sentant cette 
résistance, le policier lui glisse à l’oreille : 
 –Ne nous obligez pas à vous passer les menottes comme ils ont dû le faire 
avec M. Clinton. 
 Ainsi averti, le docteur Kissinger fait quelques pas timides. Puis, il s’arrête 
et se tourne vers l’un de ses assistants qui est comme pétrifié : 
 –Ne restez pas là, sale con de merde, allez chercher le président ! 
 Puis, en attendant son sauveur, il lance tout son mépris vers le roi de 
Suède : 
 –Vous le regretterez !  Vous regretterez amèrement ça tout le restant de 
votre sale putain de vie !  Nous ne laisserons pas pierre sur pierre dans toute 
cette pourriture de royaume de Suède ! 
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 Quelques instants plus tard, les invités s’écartent pour laisser passer la 
svelte figure de monsieur Barack Hussein Obama.  En le voyant s’approcher, 
Eva Rosa Valenzuela s’avance à son tour vers lui, tout en sortant un papier 
d’une poche de son chemisier.   
 –Vous tombez bien, monsieur Obama –dit-elle en lui tendant le papier–, 
voici une liste très sommaire de toutes les occupations illégales mises en place 
par les administrations précédentes à votre gouvernement que vous avez 
entériné.  Permettez-moi de souligner notamment le cas de la baie de 
Guantánamo, dont l’occupation, doublée du crime de guerre des détentions 
arbitraires et tortures, pourrait vous atteindre personnellement lors de l’un des 
vos prochains déplacements.  Les violations de souveraineté commises de plus 
en plus fréquemment par votre propre administration en vue de perpétrer des 
assassinats sont en train d’être instruites.  Même si vous nous êtes franchement 
sympathique, vous allez devoir répondre de ces crimes.  Vous auriez dû 
prendre votre collègue Carter comme exemple.  Profitez de ce qu’il est par là 
pour lui demander comment il a fait, lui.  
 Pendant que le président-des-États-Unis-prix-Nobel-de-la-paix-possible-
futur-accusé-de-la-justice reste interdit devant sa feuille de papier, Eva Rosa 
Valenzuela, en compagnie du commissaire Persson, s’avance vers les rois, qui 
sont restés impassibles pendant toute cette scène.  Elle exécute à leur intention 
cette petite révérence inscrite dans les gènes de toute jeune fille scandinave, et 
leur dit en suédois : 
 –Ursäkta oss, Ers Majestäter. 
 Persson, impressionné, perd son sang-froid.  Il réussit néanmoins à 
s’incliner devant son souverain, et, oubliant que le roi est suédois, ou que le roi 
de Norvège comprend parfaitement le suédois, il traduit machinalement en 
anglais : 
 –Sorry, your Majesties.  
 Le commissaire et l’avocate font demi-tour et s’éloignent vers l’horizon.  
Le sourire rouge et jaune de la nuit semble encore plus radieux sur le ciel bleu 
métallisé.  C’est justement celui-ci le plus beau sourire de la nuit d’été.  C’est 
là que nous apercevons la silhouette de l’autre policier, le jeune inspecteur 
Jakobsson, pressant le pas de son insigne prisonnier pour ne pas trop s’éloigner 
de celle qui vient de lui briser le cœur. 
 Pendant un très court instant –si bref qu’aucune autre chronique ne se 
serait donnée la peine de le signaler– tout devient aussi miraculeux que ce 
lointain couchant à Querétaro qui semblait refléter la couleur d’une rose au 
Bengale 
. 
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 C’est alors que deux mots se font entendre très distinctement.  Ils 
proviennent peut-être de nos lèvres, ou des lèvres de la nuit d’été, ou de 
l’auteur fondu dans son œuvre, du créateur dans sa créature : 
 Ave Eva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ainsi finit l’histoire des quarante-sept féaux serviteurs... 
si tant est qu’elle ait une fin, car nous, les autres hommes, 
qui ne sommes peut-être pas loyaux, mais qui ne perdrons 
jamais l’espoir de l’être, nous continuerons au moins à les 
honorer de nos discours. 

 
Jorge Luis Borges, 

Le peu civil maître de cérémonies : Kotsuké no Suké 
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