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Entrée en antimatière

De nos jours, dans cette fin de la deuxième décennie du 
XXIe siècle, à quelques kilomètres des côtes du pays le plus 
moderne du monde, il existe une énigmatique contrée plon-
gée dans le passé et la légende, une île voilée par une épaisse 
brume de mythes et de craintes, bénie par le soleil et une irré-
sistible (une irrémédiable) joie de vivre – la seule conjonction 
des quatre lettres de son nom scintille devant nos yeux avec des 
éclats de mystère, d’exotisme, d’admiration, d’appréhension  : 
C U B A.

Cuba est une sorte d’univers parallèle, une espèce de trou 
noir coincé dans le limpide univers euro-états-unien, un frag-
ment d’antimatière flottant dans l’Océan de la Démocratie et 
des Droits de l’Homme, une nation sans ressources qui a éra-
diqué l’analphabétisme en quelques années, un pays pauvre 
dont les niveaux d’éducation et de soins médicaux sont com-
parables à ceux d’un pays riche, une île sous-développée où les 
ouragans qui terrassent la Caraïbe –  et même les Tout-Puis-
sants états-Unis  !  – ne font que très peu de victimes  ; ses 
habitants ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux de 
l’autre univers, ils portent tous une tête, deux yeux, quatre 
extrémités, ils ressemblent à s’y confondre à vous et à moi, êtres 
humains Démocratiques et Libres, mais ils nous ressemblent 
un peu comme un atome de matière ressemblerait à un atome 
d’antimatière  : il n’y a rien qui ressemble plus à un électron 
qu’un positron, mais mettez-les ensemble et c’est la déflagration 
assurée. Notre royale Ségolène nationale nous l’a prouvé lors 
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des obsèques de Fidel Castro en décembre 2016… et en l’an 
2017, année du centenaire de la naissance de l’antimatière, le 
Pacifique a reçu quelques étincelles produites par la rencontre 
entre la matière et l’un des derniers résidus d’antimatière qui 
restent dans ce coin du monde.

Cette métaphore atomique n’est pas tout à fait gratuite. 
Cette petite étude va essayer de montrer que, pendant les 
décennies de ce qu’il est convenu d’appeler « la guerre froide », 
le monde de la matière, celui qui se faisait appeler «  libre  » 
(monde conduit en toute logique par ce pays que j’ai appelé 
« l’Empire de la Liberté », m’inspirant d’une formule du pré-
sident Jefferson1) a poursuivi une politique d’« endiguement2 » 
justement pour éviter tout contact avec l’antimatière afin de 
prévenir un embrasement généralisé. Cet «  endiguement  », 
cette quarantaine, est parfois devenu si étanche que les habi-
tants de chaque univers se sont donnés à la tâche de rendre 
cette métaphore bien réelle et ont été à deux doigts de s’anéan-
tir, et nous avec…

…jusqu’au jour où le monde de l’antimatière s’est auto-dis-
sous… laissant uniquement quelques traces, certes gênantes, 
mais certainement inoffensives.  Il me semble donc que nous 
pouvons de nos jours, sans grand risque de partir en fumée, 
faire un petit tour dans l’univers mystérieux et fascinant de 
l’antimatière.

1. Alors, il ne nous resterait plus qu’à inclure le Nord [le Canada] dans notre 
Confédération. Nous le ferions, bien entendu, la première guerre venue ; nous 
posséderions ainsi un empire pour la liberté comme l’on n’a jamais vu depuis 
la Création, Thomas Jefferson to James Madison, 27 April 1809,  The Papers of 
Thomas Jefferson, Retirement Series, vol. 1, 4 March 1809 to 15 November 1809, 
ed. J. Jefferson Looney. Princeton: Princeton University Press, 2004, pp. 168–170.

2. En anglais on dit containment, faisant appel à une métaphore médicale de 
prévention contre une épidémie.
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Du passé ne faisons pas table rase (s’il vous plaît)
Il y a déjà bien longtemps, pendant les dernières années de 

l’Union Soviétique, aux temps paradoxaux de la perestroïka, 
une boutade russe disait que quand le futur est incertain, le 
passé devient imprévisible. Quelques années plus tard, l’hor-
rible monstre soviétique s’est gentiment auto-dissous et l’on a 
vraiment cru qu’on était arrivé à la fin de l’Histoire annoncée 
par Francis Fukuyama  : le futur était devenu clair comme le 
ciel de La Havane par un jour clair, et le passé était encore plus 
limpide, prévisible. 

Il se peut bien, nous assurait le professeur Fukuyama, que ce 
à quoi nous assistons, ce ne soit pas seulement la fin de la Guerre 
Froide ou d’une phase particulière de l’Après-guerre, mais à la 
fin de l’Histoire en tant que telle : le point final de l’évolution 
idéologique de l’Humanité et l’universalisation de la Démocra-
tie libérale occidentale comme forme finale de gouvernement 
humain.3

Tout allait pour le mieux (et cette fois c’était la bonne) dans 
le meilleur des mondes possibles.

Et soudain, patatras  !, le ciel nous est tombé sur la tête  : 
la Démocratie libérale occidentale est tombée sérieusement en 
panne…

Et pour recoller les morceaux, on a eu recours aux mêmes 
outils qui ont provoqué l’effondrement, car on n’en connaît plus 
d’autres. 

Et pourtant…
Nous savons qu’il était une fois un univers parallèle redou-

table comme une bombe thermonucléaire, formidable comme 
une fusée interplanétaire, complexe comme un sous-marin 

3. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, 1992.
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atomique, un univers dont l’économie n’était pas régie par 
l’Organisation Mondiale du Commerce mais par le Conseil 
d’Aide Économique Mutuelle, un anti-univers qui nous faisait 
une peur bleue mais qui a abandonné entre un cinquième et un 
quart de son territoire et 100 millions d’habitants sur 250 pour 
nous faire plaisir sans que personne ne lui demande quoi que ce 
soit – fait qui laisse perplexes même les plus grands spécialistes 
comme Hélène Carrère d’Encausse4.

Le mystère de cette désintégration ne pourra peut-être jamais 
être percé, car le passé est redevenu imprévisible puisque le futur 
est de nouveau incertain. Il ne serait cependant pas superflu de 
souligner fortement que ce pays, dont on met constamment en 
avant ses célèbres purges, interventions militaires et famines pro-
voquées, ne s’est jamais livré à ce macabre exercice hors de sa zone 
d’influence, et jamais dans les proportions atteintes par les états-
Unis  ; la famine provoquée en Irak, les trois millions de morts 
de la Guerre du Vietnam et les bombardements massifs de pays 
neutres comme le Cambodge ou le Laos n’en sont que quelques 
exemples.

En 2004, lorsque je participais à un tournage en Albanie 
avec celui qui deviendrait quelques années plus tard l’ambas-
sadeur de ce pays (et qui ne portait pas précisément le cama-
rade Hoxha dans son cœur), je lui ai demandé comment c’était 
son pays pendant le communisme. Il m’a répondu, sibyllin  : 
«  C’était plus propre  ». Cela venait conforter tous les témoi-
gnages que j’avais recueillis parmi les membres de l’équipe du 
tournage me décrivant l’Albanie communiste comme un pays 
ordinaire, avec ses problèmes et ses avantages  : ce n’était pas 
cette sorte d’antichambre de l’enfer dépeinte par la propagande 
que j’avais subie pendant les années 60 et 70… 

4. Les Matins de France Culture, France Culture, 9 juin 2010.
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Je n’irais peut-être pas jusqu’à dire, comme Vladimir Pou-
tine en 2005, que la chute de l’URSS a été la plus grande catas-
trophe géopolitique du siècle dernier, mais je suis d’accord avec 
la suite de sa phrase : pour le peuple russe, cela a représenté un 
véritable drame. 5 C’était la fin d’un monde où peut-être tout 
n’était pas digne d’être balancé par-dessus bord, comme le 
montre encore Cuba, dont les niveaux de santé6 et d’éducation 
sont encore aujourd’hui, après l’effondrement du COMECON 
et la poursuite de l’embargo par les états-Unis, les meilleurs en 
Amérique Latine.

L’académicienne Hélène Carrère d’Encausse, qu’on ne peut 
pas précisément accuser de nostalgie de l’empire soviétique (mais 
peut-être est-elle nostalgique de l’empire précédent  ?) racontait 
en 2010 sur France Culture qu’elle avait rencontré un grand 
poète kazakh qui s’était confié à elle : nous sommes très contents 
d’être indépendants maintenant, lui a-t-il dit, mais tout de même, 
autrefois, j’allais dans le monde et je rencontrais des écrivains qui 
étaient des écrivains qui appartenaient à l’Ouzbékistan, à la Rus-
sie ou ailleurs… on était du même pays, on appartenait au même 
pays. Maintenant je suis un écrivain kazakh… je me sens isolé. 

Un monde s’est effondré et nous tenterons de partir à sa 
redécouverte, et pour rendre notre recherche plus passion-
nante, nous nous centrerons sur la guerre qui a provoqué cet 
effondrement.

Cependant, l’illustre académicienne franco-russe ne sera 
pas précisément la destinataire de cette petite étude…

5. Le Monde, 27 avril 2005.

6. Equity and Health Sector Reform in Latin America and the Carib-
bean from 1995 to 2005: Approaches and Limitations, International 
Society for Equity in Health, OMS, avril 2006.
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Pablo Neruda, Chant général, IX-III

Voilà pourquoi à toi, fille de l’Arkansas ou plutôt
à toi, fils argenté de West Point ou mieux

à toi, mécanicien de Detroit ou bien
à toi, docker de la vieille Orléans, à tous et à chacun,

je parle et dis : marche plus ferme,
prête l’oreille au vaste monde humain,

ce ne sont pas les dandys du State Department
ni les maîtres féroces de l’acier

qui te parlent, non, c’est
un poète du Sud extrême de l’Amérique,

le fils d’un cheminot de la Patagonie
aussi américain que l’est le vent des Andes
et qui fuit aujourd’hui une patrie où règnent

les prisons, la torture, l’anxiété,
tandis que lentement le cuivre et le pétrole
se transmuent en or pour les rois d’ailleurs.

Toi tu n’es pas
l’idole qui tient l’or dans une main

et dans l’autre la bombe.
Toi tu es

ce que je fus, ce que j’étais, ce qu’il nous faut
bien protéger, le sous-sol fraternel

de l’Amérique purissime, les hommes
simples des chemins et des rues.
Mon frère Juan vend des souliers

comme le fait ton frère John,
ma sœur Juana épluche des pommes de terre

comme Jane ta cousine,
et mon sang est mineur et matelot,

comme ton sang, Peter.
Toi et moi nous allons ouvrir les portes

afin que le vent de l’Oural
entre à travers le rideau d’encre,

toi et moi nous dirons au furibond :
« My dear guy, c’est là que tu t’arrêtes »

la terre au-delà nous appartient
pour qu’on n’entende plus siffler

la mitrailleuse mais monter
une chanson, une autre chanson, une autre chanson..

Por eso a ti, muchacha de Arkansas o más bien
a ti joven dorado de West Point o mejor

a ti mecánico de Detroit o bien
a ti cargador de la vieja Orleáns, a todos

hablo y digo: afirma el paso,
abre tu oído al vasto mundo humano,

no son los elegantes del State Departamentni los 
feroces dueños del acero
los que te están hablando

sino un poeta del extremo Sur de América,hijo de un 
ferroviario de Patagonia,

americano como el aire andino,
hoy fugitivo de una patria en donde
cárcel, tormento, angustia imperan

mientras cobre y petróleo lentamente
se convierten en oro para reyes ajenos.

Tú no eres
el ídolo que en una mano lleva el oro

y en la otra la bomba.
Tú eres

lo que soy, lo que fui, lo que debemos
amparar, el fraternal subsuelo

de América purísima, los sencillos
hombres de los caminos y las calles.

Mi hermano Juan vende zapatos
como tu hermano John,

mi hermana Juana pela papas,
como tu prima Jane,

y mi sangre es minera y marinera
como tu sangre, Peter.

Tú y yo vamos a abrir las puertas
para que pase el aire de los Urales

a través de la cortina de tinta,
tú y yo vamos a decir al furioso:

‘‘My dear guy, hasta aquí no más llegaste’’
más acá la tierra nos pertenece
para que no se oiga el silbido
de la ametralladora sino una

canción, y otra canción, y otra canción.
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Avant de conclure cette présentation, je dois, brièvement, 
m’adonner à l’exercice inconfortable de parler de moi. Je suis 
né en Espagne de parents mexicains, et j’ai grandi au Mexique 
dans l’univers douillet de la petite-bourgeoisie. Ce confort 
me laissait du temps pour redouter les malheurs d’une guerre 
atomique et plaindre le manque de liberté des pays commu-
nistes. N’étant pas Français, je n’ai jamais été piqué par le virus 
du militantisme de gauche et encore moins du gauchisme, ce 
qui m’a épargné les allergies anticommunistes dont souffrent 
aujourd’hui certains anciens militants convertis au charme 
discret du libéralisme. Néanmoins, j’ai toujours pensé qu’un 
pays comme le Mexique, où le peuple n’est pas libre de manger 
à sa faim et est obligé de s’exiler pour survivre, ne pouvait pas 
s’appeler libre. Bien des années après m’être installé en France, 
le manque de liquidités a ébranlé ma foi dans cette Liberté tant 
chantée et m’a fait remercier la protection sociale de ma patrie 
d’accueil. La guerre onusienne de 1991 contre l’Irak a élargi la 
fissure. Onze ans plus tard, je publiais un livre sur les guerres 
de conquête des états-Unis, L’Empire de la Liberté 7, livre sus-
cité par un projet de documentaire qui n’a jamais abouti. C’est 
de cette façon que mon esprit s’est peu à peu ouvert et que j’ai 
conçu l’idée de me lancer dans cette fascinante exploration que 
je vous propose.

Allez, debout, forçats de la faim, damnés de la terre, du 
passé ne faisons pas table rase, allons ensemble de l’autre côté du 
miroir, allons scruter cet univers, 

7. Ed. Syllepse, 2002.

parce que j’ai dans mes mains,
porteur de faucille,

porteur de marteau,
le passeport soviétique.

за то, что в руках у меня
молоткастый,

серпастый,
советский паспорт.
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L’Empire de 
l’Égalité
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(L’expansion eurasienne)

Les nations du monde ne veulent pas revivre les horreurs de la guerre .
J. Staline
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Introduction

Le 6 août 1945, pilotant un avion qu’il avait baptisé du 
nom de sa propre mère, le colonel Tibbets a lâché sur la ville de 
Hiroshima Petit Garçon, une bombe à canon d’uranium 235. 
Puissance constatée : 12,5 kilotonnes. Dommages collatéraux : 
140 000 morts vers la fin 1945, 60 000 autres de mort lente pen-
dant les cinq années suivantes. 

Le 9 août 1945, Gros Bonhomme, bombe à implosion de 
plutonium 239, tombait sur Nagasaki. Puissance constatée  : 
22 kilotonnes. Ciblage difficile : les collines environnantes ont 
amoindri l’étendue des dégâts collatéraux : 70 000 morts vers 
la fin 1945, 70.000 autres de mort lente pendant les cinq années 
suivantes. 

Ce même 9 août 1945, après avoir déclaré la guerre au 
Japon, les armées soviétiques du maréchal Vassilievski, le vain-
queur de Stalingrad, sont entrées dans la Mandchourie inféo-
dée à l’empire nippon. Les historiens soviétiques ont toujours 
considéré que c’était l’intervention de leur pays qui seule avait 
forcé le Japon à se soumettre.8

Qui a raison ? Où se trouve la propagande ou la désinfor-
mation ? Tous ceux qui avaient au moins trente ans en 1989, 
au début de la chute de l’empire soviétique, peuvent se rappeler 
cette lutte implacable entre ces deux façons de voir le monde, ces 
symétriques revendications de justice, cette volonté de sauver 
l’humanité de l’enfer où l’autre côté voulait l’attirer. Nous avons 

8. Michel Laran, Russie-URSS, 1870-1970, Masson, Paris, 1973, p. 221.
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vécu cette épopée du bon côté, celui des bons, de ceux qui ont 
vaincu l’Empire du Mal, comme l’appelait le président Reagan, 
et – avec des nuances qui s’étalent sur un très vaste éventail – 
nous nous en réjouissons. Cependant, plus d’un quart de siècle 
plus tard, il est grand temps d’adopter l’autre point de vue, de 
se placer du côté des perdants et de voir le monde avec leurs 
yeux. Après tout, comme disait le président Kennedy, notre lien 
commun le plus fondamental c’est que nous habitons tous cette 
petite planète. Nous respirons le même air. Nous chérissons tous 
l’avenir de nos enfants. Et nous sommes tous mortels.9

                  

9. Discours à l’American University, Washington, DC, 10 juin, 1963.
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« Deux mondes  –  Deux résultats »
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Diego Rivera, L’Homme À la croisée des chemins, 1934
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I. L’Eurasie aux Soviétiques

1. Naissance d’une nation
Nous ne nous proposons pas ici de faire l’éloge de l’extraordi-

naire (extra-ordinaire) État qu’a été l’Union Soviétique ni de bâtir 
aucune théorie à son sujet. Mais nous ne pouvons pas ignorer que 
cette nouvelle nation née en 1922 après un accouchement doulou-
reux survenu en 1917, annonçait le début d’un nouveau monde, 
d’un nouveau désordre mondial dont le monde a été l’otage jusqu’à 
la fin de la Guerre Froide et la proclamation en 1991 par le pré-
sident George Bush Ier du radieux Nouvel Ordre Mondial.  

Nous utilisons une terminologie négative et le mot désordre, 
parce que nous nous plaçons du point de vue des vainqueurs. De 
ce point de vue, nous constatons que :

a) Le nouveau gouvernement bolchevik d’octobre (novembre 
dans notre calendrier grégorien) 1917, contrairement à celui mis 
en place par Kerenski vers le milieu de l’année, a trahi l’Entente en 
signant une paix séparée avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie 
début 1918.

b) Les créateurs de cette nouvelle nation prétendaient mettre 
en pratique le fameux « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » 
proclamé par le président des états-Unis Woodrow Wilson, ce qui 
faisait de ce droit une sorte d’auberge russe pas très présentable, 
d’autant plus qu’il est très probable que M. Wilson n’entendait pas 
vraiment l’appliquer.
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c) Les méthodes employées par cette nouvelle nation pour 
mettre en pratique le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes 
faisaient vraiment très, très désordre. 

Plaçons-nous maintenant de l’autre côté et considérons 
brièvement les 14 points si fièrement exposés par le président 
Wilson dans son message du 8 janvier 1918  : nous penserons 
que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, l’abandon de 
la diplomatie secrète, la liberté des mers, le désarmement, les 
garanties mutuelles d’indépendance politique et d’intégrité 
territoriale, etc., ne sont que les pièces d’un subtil et très rela-
tiviste piège digne d’un ex-président de l’Université de Prin-
ceton.  Mais peu importe, prenons-le au sérieux et imaginons 
la surprise (et peut être même la panique) que monsieur Wil-
son a dû éprouver lorsque, parmi les dépouilles de ses anciens 
alliés russes, il a vu pointer le nez de quelques messieurs qui 
l’ont pris au mot et qui ont dit : très bien, mettons ces points en 
application. La Déclaration des droits du peuple travailleur et 
exploité du Ve Congrès des soviets, tenu le 10 juillet 1918, six 
mois après le message de Wilson, semblait être le côté obscur10 
des 14 points, car son objectif avoué était l’abolition de l’exploi-
tation de l’homme par l’homme et l’institution du socialisme 
sans classes ni État. 

De plus, ces nouveaux agitateurs ne se bornaient pas à 
vouloir appliquer ces principes dans la lointaine Russie, mais 
ils prétendaient les étendre partout, alimentant l’espoir d’une 
révolution européenne et peut-être même mondiale. Le 24 jan-
vier 1919, Moscou publie un Manifeste aux ouvriers de l’uni-
vers et propose une Conférence internationale communiste qui 
se tient effectivement le 2 mars où voit le jour l’Internationale 

10. Dans le sens, bien entendu, du dark side of the Force, du film Star 
Wars (La guerre des étoiles). Informations et citations : Michel Laran, 
Russie-URSS, 1870-1970, Masson, Paris, 1973, p. 106-109.
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Communiste (le Komintern), futur soutien des principaux 
mouvements révolutionnaires du monde.

Mais allons un peu plus loin dans l’analyse de cet antago-
nisme. Peut-être cette aversion entre les deux futures super-
puissances possède des origines encore plus profondes et 
insoupçonnées jusqu’à maintenant. Pourquoi – nous sommes-
nous demandés – cette nouvelle nation a choqué dès sa nais-
sance les états-Unis de façon aussi forte et viscérale ? Les autres 
puissances européennes sentaient elles aussi une grande hosti-
lité envers ce nouveau venu, et elles aussi l’ont répudié et com-
battu, mais pour d’autres raisons. La réaction européenne par-
tait essentiellement d’en haut, elle venait principalement de ses 
gouvernements plus ou moins bourgeois puisqu’une bonne par-
tie de la population de ces pays voyait avec sympathie et même 
avec enthousiasme le mouvement bolchevik. Le contexte des 
états-Unis était tout autre. Dès la création de ce pays, sa popu-
lation d’immigrés européens avait dû faire face à un ennemi 
qui l’avait combattue et inquiétée : l’Indien. Or, le système qui 
maintenait la cohésion de la société indigène était fondé sur la 
propriété communautaire, quelque chose qu’en fin de compte 
pouvait présenter certains points de parenté avec le système 
communiste. Par la suite, ces communistes primitifs d’Amé-
rique ont été vaincus et concentrés dans des régions isolées. 

Plus tard, lorsque la colonisation est arrivée à ces régions, 
ils ont été soumis au choix de devenir propriétaires ou d’être 
dépouillés : ils devaient à tout prix abandonner la propriété col-
lective. C’est à cette époque que le commissaire aux Affaires 
indiennes du président Wilson, Cato Sells, a annoncé l’aurore 
d’une ère nouvelle et le commencement de la fin du problème 
indien.11 Quelles ne seraient donc pas la frustration et l’angoisse 

11. Angie Debo, Histoire des Indiens des États-Unis, Albin Michel, 1994, Paris, p. 365.
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abyssale du président et de ses blancs concitoyens devant la 
naissance d’une nation nouvelle et fière qui prenait racine sur 
des principes assimilables à ceux de la nation qu’ils venaient 
d’exterminer à l’intérieur de leur propre pays ! Et en prime, ils 
se faisaient appeler rouges, pour bien indiquer qu’ils prenaient 
la place des peaux rouges massacrés ! 

Cette réflexion peut peut-être nous aider à comprendre un 
peu mieux pourquoi les états-Unis ont développé une aversion 
et une peur face au péril soviétique beaucoup plus intenses, 
profondes et généralisées que celles de n’importe quel autre 
pays européen. Pourtant, pour les bourgeoisies européennes 
la menace communiste était bien réelle et concrète, si réelle et 
concrète qu’une partie du peuple européen s’est engagée dans 
les mini-révolutions de 1918 (en Allemagne avec Karl Lieb-
knecht et Rosa Luxemburg, en Hongrie avec Béla Kun) ou dans 
les révoltes qui ont eu lieu en France, en Angleterre et en Italie 
en 1919 et en 1920. En revanche, pour les yankees, qui se trou-
vaient loin d’un soulèvement de cette sorte, le malaise a été à la 
fois plus indéfini et plus persistant. 

En tout cas, même si leurs motivations profondes étaient 
différentes, les intérêts des alliés convergeaient sur le plan des 
faits : ils n’aimaient pas ces nouveaux venus. Le camp des adver-
saires de l’Union Soviétique dans la future Guerre Froide s’est 
formé et n’a pas attendu la fin de la Grande Guerre pour agir. 
Le 23 décembre 1917, lorsque la révolution bolchevique avait à 
peine un peu plus d’un mois, un plan de partage du gâteau russe 
était déjà prêt pour découper le pays en trois zones d’influence : 
la Pologne russe, l’Ukraine, la Crimée et la Bessarabie seraient 
la part de la France ; le Caucase et l’Extrême-Nord seraient celle 
de l’Angleterre ; et la Sibérie orientale et la partie russe de l’île 
Sakhaline celle du Japon. C’est pendant cette période que le 
grand-duché de Finlande et les pays baltes en ont profité pour 
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se libérer. Puis, le devoir d’ingérence a poussé les puissances à 
apporter une aide précieuse à la contre-révolution menée par 
les officiers blancs. Cette intervention internationale a été vaste 
et elle a duré trois ans. La Roumanie et la Pologne (ressuscitée 
en 1918) se sont alors agrandies, cette dernière a même occupé 
à un certain moment Minsk et Kiev. 

Mais bornons-nous ici uniquement à signaler l’ingérence 
(humanitaire, pour utiliser un langage moderne) des états-
Unis : au printemps et à l’été 1918 ont eu lieu des débarquements 
français, anglais et états-uniens à Mourmansk et Arkhangelsk ; 
puis, un Gouvernement du Nord de la Russie a été mis en place 
et confié à l’ancien populiste révolutionnaire Tchaïkovski.12 En 
Extrême-Orient, voyant que les Japonais avaient profité de cet 
élan libérateur pour s’installer à Vladivostok en avril 1918, les 
états-Unis ont organisé une expédition internationale dans la 
région pour contrebalancer cette présence nipponne qui ne 
tarderait pas à les agacer. Prétextant assister la célèbre légion 
tchécoslovaque dans leur lutte contre les bolcheviks, les yan-
kees y sont restés jusqu’au mois d’avril de 1920. Pour le remer-
cier de tous ces gestes humanitaires, le président Wilson a eu 
droit au prix Nobel de la Paix en 1919.

2. La Grande Guerre Patriotique
Lorsqu’Hitler a conçu l’idée de trahir son pacte de 

non-agression avec l’Union Soviétique en l’envahissant en 
1941, la situation s’est renversée. Cette même année s’est 
créé le Conseil National de l’Amitié Américano-soviétique 
(NCASF), soutenu par le secrétaire d’État Cordell Hull, le 
vice-président Henry Wallace et le président Franklin Roose-
velt lui-même. L’Union Soviétique est ainsi devenue un allié 
précieux et incontournable, rempart indispensable du front 

12. Michel Laran, Russie-URSS, 1870-1970, Masson, Paris, 1973, p. 104.
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oriental, où se trouvaient les immenses gisements pétroliers 
du Caucase et de la Sibérie. 

Puis, vers la fin de la guerre, après la défaite de l’Allemagne, 
les choses ont commencé à se mettre en place pour l’inévitable 
confrontation. Tout le long des semaines qui avaient précédé 
les bombardements atomiques, le gouvernement japonais 
s’était démené pour obtenir la médiation de l’URSS en vue de 
conclure une reddition honorable avec les Alliés belligérants 
dans le Pacifique. Les Soviétiques, qui avaient conclu en 1941 
un traité de non-agression avec les Japonais pour pouvoir se 
consacrer à leur guerre contre les nazis, ont toujours écouté 
patiemment l’ambassadeur japonais à Moscou, mais ils n’ont 
jamais fait autre chose que transmettre ses messages.

Intervention étrangère dans tout l’empire russe
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Guerre civile et intervention étrangère en Russie européenne
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De l’autre côté, les Alliés avaient à maintes reprises, mais 
particulièrement lors de la conférence de Yalta (4-11 février 
1945), pressé les Soviétiques de les rejoindre dans leur lutte 
contre le Japon, mais les Russes avaient toujours invoqué leur 
traité de non-agression.

Après l’essai au Nouveau-Mexique de la première bombe 
à plutonium, le 16 juillet 1945, ni le président ni moi, affirmait 
le secrétaire d’État Byrnes, ne rêvions plus du tout de […] voir 
[les Russes] entrer dans la guerre après avoir appris la réussite 
du test. 13 Sentant cela, les Russes ont fait tout le contraire  : 
puisque les états-Unis ne voulaient plus qu’ils entrent en 
guerre avec le Japon, ils y sont entrés. Le fruit était bien mûr, 
ils n’avaient plus qu’à le cueillir : les bombes atomiques leur 
ont apporté les dépouilles de l’Empire japonais pratiquement 
gratis. Ils ont pris possession des îles Kouriles, de la moitié de 
l’île Sakhaline perdue en 1905, ainsi que leur cession à bail 
de Port-Arthur, et ils ont établi leur contrôle économique sur 
le Mandchoukouo, sorte de Texas japonais, qui redevenait la 
Mandchourie chinoise. Rappelons que pour l’historiographie 
soviétique, c’était eux qui avaient provoqué la reddition japo-
naise Et ce dernier détail devient beaucoup moins exagéré si 
on n’oublie pas (ce qu’on a souvent tendance à faire) le rôle fon-
damental joué par l’Union Soviétique dans la défaite de l’Axe. 

Mais ce n’était pas tout. Sans qu’elle ait besoin de se battre, 
l’URSS a vu toute la Chine (sauf Taïwan) tomber dans son aire 
d’influence. Manœuvrant habilement entre le Kuomintang et le 
Parti Communiste chinois pendant et après la guerre, l’Union 
Soviétique a su rallier en 1949 cet immense pays à sa cause. 
L’allégeance a été très intime, du moins jusqu’en 1955. C’est à 

13. Byrnes cité par Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, 
Penguin, Londres, 1986, p. 687.
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cette époque que le président Mao a déclaré : À l’heure actuelle 
l’immense majorité de l’humanité vit dans la souffrance, et seule 
la voie indiquée par Staline, seule l’aide de Staline peut délivrer 
l’humanité de ses maux14.

À l’ouest, l’Empire de l’Égalité s’agrandissait de même : une 
à une (et légalement sauf, peut-être, dans le cas de la Tchécoslo-
vaquie), les nations comprises dans la zone d’influence soviétique 
définie à la conférence de Yalta sont tombées elles aussi comme 
des fruits mûrs dans le giron de la mère Russie. Elle s’est trouvée 
ainsi à la tête d’une sphère de pouvoir qui allait de Berlin à Shan-
ghai, sphère presque aussi vaste que celle des états-Unis, mais 
beaucoup plus peuplée. À en croire l’aphorisme du géographe 
britannique Mackinder à l’époque des conférences de paix de 
1919 –Qui gouverne l’Europe de l’Est domine le cœur de l’Eurasie ; 
qui gouverne le cœur de l’Eurasie domine l’Île-monde  ; qui gou-
verne l’Île-monde domine le monde15– c’était l’Union Soviétique 
qui aurait dû gagner la guerre qui a commencé tout juste après 
la Deuxième Guerre mondiale, cette guerre que nous appelons 
froide mais que dans les années 80 l’ex-président Nixon se plaisait 
à appeler vraie guerre ou troisième guerre mondiale.16 

Et pour parfaire le tout, l’Empire de l’Égalité a mis au point 
un système qui a réussi le miracle de garder intactes les popu-
lations les plus diverses, les soudant en même temps dans le 
sein de l’URSS grâce au bras protecteur du camarade Staline, 
le Petit Père des Peuples. La République Socialiste Fédérative de 
Russie, une fédération de Républiques à l’intérieur de l’Union 

14. Cité par Jean-Luc Domenach et Philippe Richer, La Chine, tome I, 
Seuil, Paris, p. 57.

15. H.J. Mackinder, Democratic Ideals and Reality, Washington, DC : 
National Defense University Press, 1996.

16. Richard M. Nixon, The Real War (Third World War has Begun), 1980.
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des Républiques Soviétiques Socialistes, constituait l’exemple le 
plus parfait d’une fédération à l’intérieur d’une fédération de 
fédérations, selon le modèle des poupées russes. L’un des idéaux 
des états-Unis, exprimé par la locution latine E pluribus unum 
(De plusieurs, un) inscrite sur les dollars était ainsi atteint. Si 
l’on ne tient pas compte de quelques bavures, on se trouvait 
alors à l’âge d’or du communisme, une époque où les grands 
visionnaires voyaient le monde à venir comme un conglomérat 
de grands blocs fédéraux ou confédéraux réunissant tous les 
pays frères sans supprimer leurs particularités. Cet élan frater-
nel s’est poursuivi avec la création, fin 1947, du Bureau d’Infor-
mation des partis communistes et ouvriers (Kominform) dont 
le siège a été fixé rien moins qu’à Belgrade17. Il a atteint son point 
culminant en 1949 avec la création du Conseil d’Aide Écono-
mique Mutuelle (COMECON) une sorte de marché commun 
égalitaire qui a précédé et surpassé la timide CECA européenne 
et qui ferait rêver certaines victimes de la crise actuelle.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes com-
munistes.

Mais il y avait un petit problème.
3. Le reflet
Borges nous raconte qu’un hérésiarque considérait que les 

miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu’ils multi-
pliaient le nombre des hommes…

Depuis la Révolution de 1917, l’Union Soviétique s’était 
constituée peu à peu en clonant certains principes des états-
Unis, comme l’exaltation du progrès scientifique et la fédéra-
lisation la plus poussée, mais en les sublimant, car sa destinée 
manifeste était d’apporter la justice sociale à tous les peuples. 

17. Michel Lesage, Les Régimes Politiques de L’URSS et de l’Europe de 
l’Est, PUF, 1971, p., 128.
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L’Égalité. Une arme aussi redoutable que celle de ses adver-
saires et inspirateurs, la Liberté.

Les faits nous montrent que l’impérialisme soviétique (le 
social-impérialisme, comme l’appelleraient plus tard les Chinois) 
a été le reflet le plus symétrique et parfait du munificent impé-
rialisme états-unien. Et celui qui a tenu le plus longtemps. 

Napoléon avait fait un essai assez honorable, surtout si l’on 
tient compte du fait qu’il s’était attaqué tout seul à ses féroces 
confrères européens. Le seul problème c’est que personne, 
même pas lui-même, même pas Abel Gance (dont le délirant 
film Napoléon peut nous servir à ouvrir les yeux sur l’horreur 
de son projet) n’a vraiment cru à la « République Universelle ». 

La IIIe République française a elle aussi voulu participer au 
concours, et vers la fin du XIXe siècle elle est partie semer la 
Liberté, l’Égalité et la Fraternité dans le monde au moyen de ses 
canonnières. Mais cette semeuse n’était pas bien raisonnable : 
répandre ces trois bienfaits à la fois était une tâche bien trop 
lourde pour un petit pays comme la France. Les états-Unis, qui à 
l’époque avaient déjà atteint leur taille de géant, et dont la popu-
lation était déjà comparable à celle de la France, trouvaient que 
c’était déjà assez laborieux de répandre uniquement la Liberté. 
Les expéditions républicaines se sont donc vite avérées être des 
vulgaires entreprises coloniales à l’ancienne, à l’anglaise. Moins 
nobles, peut-être, mais bien rentables tout de même. Libérales.

Nous avons ensuite assisté aux échecs retentissants de Tôkyô 
et de Berlin. Elles n’étaient pas plus gourmandes que Washing-
ton, mais elles étaient bien trop pressées, bien trop délirantes. 

En revanche, l’Union Soviétique, le plus brillant élève des 
états-Unis, a fait preuve d’une remarquable sagesse et retenue 
en ce qui concerne son expansion. Tout comme les états-Unis, 
elle ne s’est pas lancée dans une course effrénée pour acca-
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parer au plus vite un maximum de territoires. Elle a pratiqué 
l’attente patiente prônée par Jefferson et elle s’est souciée de se 
mettre d’accord avec ses adversaires puissants pour se partager 
le monde. Mais en étendant son bras protecteur vers, comme 
dirait George Washington, les opprimés et les persécutés de 
toutes les nations, elle devait fatalement trouver celui des états-
Unis, protecteur, lui aussi, de ces mêmes opprimés et persécu-
tés. Tout s’est donc mis en place pour que le mémorable bras 
de fer entre les deux grands bienfaiteurs de l’humanité ait lieu.

Mesdames et Messieurs, cher public, veuillez prendre 
place : l’Empire de l’Égalité va affronter l’Empire de la Liberté. 
La Guerre Froide peut commencer.

Mais nous avons maintenant un problème d’arbitrage.

4. L’Organisation des États-Unis
Le rôle de l’Organisation des Nations Unies était en prin-

cipe de maintenir la paix et la sécurité internationales, comme 
dit sa Charte.18 Néanmoins, le 5 avril 1951, elle a transmis des 
ordres au général MacArthur l’autorisant à utiliser l’arme ato-
mique contre les bases aériennes de Mandchourie et du Shan-
dong si les Chinois s’en servaient pour lancer des raids aériens19. 

Vous avez bien lu : l’autorisation provenait du Comité des 
chefs d’état-major interarmées (Joint Chiefs of Staff - JCS) des 
états-Unis qui commandait alors l’UNC (United Nations Com-
mand), le bras armé des Nations Unies. Pour les incrédules, 
nous transcrivons la résolution du Conseil de Sécurité (qui 
pourrait s’appeler Conseil d’Insécurité) quatre paragraphes plus 
bas. C’était donc bien l’ONU qui menaçait d’utiliser l’arme ato-

18. Charte des Nations Unies, chapitre I, article 1, alinéa 1.

19. James D. Clayton, The Years of MacArthur, Boston, Houghton 
Mifflin, Volume 3, Triumph and Disaster 1945–1964, 1985, p. 591.
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mique, fait qui pourrait dérouter plus d’un honnête homme du 
XXIe siècle qui croit à l’ONU et à son Agence Internationale 
de l’Énergie Atomique.20 Pour que les choses soient claires (et 
justes), il faut de nouveau voir les choses de l’autre point de vue. 

Tout remonte à la conférence de Yalta (février 1945), qui avait 
divisé le monde en deux. De cette façon la Corée du Sud est res-
tée rattachée au monde Libre et la Corée du Nord au monde Égal. 

À cette époque, la Chine de Tchang Kaï-chek était la seule 
entité chinoise reconnue (même par l’URSS) lors de la création 
des Nations Unies. C’est donc elle qui a décroché l’un des cinq 
sièges permanents au Conseil de Sécurité de l’ONU qui reve-

20. La décision annoncée le 8 mai 2018 par le président Trump de rompre 
l’accord sur le nucléaire iranien prouve que lui non plus n’a pas confiance dans 
cette agence onusienne. Nous ne pouvons pas lui donner tort…
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naient aux vainqueurs de la Deuxième Guerre. Or, lorsque, fin 
1949, Tchang et son Kuomintang ont été vaincus par les com-
munistes de Mao et ont dû quitter le continent pour se réfugier 
à Taïwan, ils ont soigneusement emballé leur siège du Conseil 
de Sécurité et ils l’ont emporté avec eux dans l’île. De leur 
côté, les Soviétiques, alors qu’ils recevaient le même mois de 
décembre 1949 le tout nouveau président Mao pour une visite 
de trois mois, se sont énervés contre l’ONU qui n’acceptait 
pas dans son sein le gouvernement chinois en place à Pékin. 
Pour protester, et peut-être pour faire plaisir à leur hôte, ils se 
sont retirés de l’organisation le premier janvier 1950. Ce détail 
jouera un rôle assez important dans la suite du jeu.

Revenons maintenant en Corée. Le conflit a commencé 
quand les Nord-Coréens, avides peut-être de retrouver l’unité 
de leur pays (ce qui, en fin de compte, est assez compréhen-
sible pour tout patriote), mais abritant sûrement quelques 
arrière-pensées (réflexe qui, en politique, est, somme toute, 
légitime), ont franchi le 38e parallèle le 25 juin 1950. On ne 
peut pas vraiment en vouloir aux Nord-Coréens d’avoir tenté 
leur chance. Comme on ne peut pas en vouloir aux États-Unis 
d’avoir voulu défendre leur fief sud-coréen, ce qu’ils ont com-
mencé à faire dès le lendemain de l’attaque. 

Cependant, ce qui pourrait déplaire à un observateur neutre 
dans cette histoire, c’est une certaine tricherie. L’ONU avait 
mis sur pied un système où n’importe lequel des cinq membres 
permanents du Conseil de Sécurité pouvait s’opposer à toute 
décision exécutive. C’est le fameux principe du droit de veto. Or, 
comme l’URSS avait quitté l’organisation au mois de janvier, 
le club des quatre membres restants était devenu une sorte de 
cartel formé par les États-Unis et leurs plus fidèles alliés21 (la 

21.  Zbigniew Brzezinski aurait dit vassaux, comme nous le verrons plus tard.
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France, la Grande-Bretagne et la Chine de Tchang). Elle était 
devenue l’Organisation des États-Unis. C’est juste à ce moment 
précis, comme par hasard, que le Conseil de Sécurité s’en 
va-t-en guerre et «  Recommande que tous les Membres four-
nissant en application des résolutions précitées du Conseil de 
sécurité des forces militaires et toute autre assistance mettent 
ces forces et cette assistance à la disposition d’un commande-
ment unifié sous l’autorité des États-Unis d’Amérique. » 22 On 
a connu des arbitres plus honnêtes… les Irakiens doivent aussi 
en savoir quelque chose, eux qui on subi une autre guerre onu-
sienne sous le commandement des États-Unis. 

Le 27 juin 1950 donc, le Conseil de Sécurité a condamné 
la Corée du Nord. Le 14 juillet le secrétaire général Trygve 
Lie a demandé aux États membres de l’ONU d’envoyer des 
contingents en Corée. Cette déclaration n’a été qu’une simple 
formalité puisque la guerre faisait rage depuis plus de deux 
semaines, avec des brigades internationales placées déjà sous le 
commandement du général MacArthur. 

Il faut cependant reconnaître que l’URSS n’a pas été très 
brillante dans cette affaire. Après avoir contesté (hors de l’ONU 
puisqu’elle ne s’y trouvait plus) la valeur légale de la décision du 
Conseil de Sécurité, elle est rentrée dans l’organisation le 1er 
août pour essayer de recoller les morceaux. Trop tard : la guerre 
était déjà bien en marche, et on sait aujourd’hui (le long sup-
plice du peuple irakien pendant les années 90 nous l’a montré) 
que quand une action a été déclenchée par le Conseil de Sécu-
rité, seul ce même Conseil, dont les cinq membres permanents 
sont pourvus du droit de veto, peut l’arrêter. Les Russes se sont 
donc trouvés devant un véritable casse-tête coréen, avec une 
bombe atomique se balançant, telle une épée de Damoclès, sur 

22. ONU, Conseil de Sécurité, résolution 84 (1950), alinéa 3, 7/7/1950. 
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la tête de la Chine, et peut-être même sur la leur. C’est ainsi 
que l’année 1953 est arrivée, année de la mort du Petit Père des 
Peuples. Des soupirs de soulagement on été exhalés à travers 
les deux empires, mais aussi des mètres cubes de larmes ont été 
déversés, fruits de la douleur la plus sincère. Disparu Staline, 
qui allait protéger le peuple du Moloch tricheur avide d’or et 
d’argent ?

Nous ne prions pas.
Staline a dit : « Notre plus grand trésor

c’est l’homme »,
les fondations, le peuple.

Staline élève, nettoie, construit, fortifie,
il préserve, regarde, protège, nourrit,

mais il punit aussi.
Et c’est cela que je voulais vous dire, camarades : 

il manque le châtiment.

Nosotros no rezamos.
Stalin dijo: “Nuestro mejor tesoro

es el hombre”,
los cimientos, el pueblo.

Stalin alza, limpia, construye, fortifica,
preserva, mira, protege, alimenta,

pero también castiga.
Y esto es cuanto quería deciros, camaradas:

hace falta el castigo.

Pablo Neruda, Chant Général, VIII-XVI.
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Diego Rivera, Cauchemar de guerre, rêve de paix, 1952
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II. La Destruction Mutuelle Assurée

1. L’échiquier
Le professeur Zbigniew Brzezinski, conseiller à la Sécu-

rité Nationale du président Carter, a été pour nous une source 
importante de réflexion et d’inspiration. De plus, il a déridé 
légèrement ce sujet quelque peu austère en ressuscitant des 
expressions du vocabulaire féodal qui ont été bien utiles dans 
les années 60 et 70 du siècle dernier mais qui étaient devenues 
ringardes et même interdites après la conversion des hommes de 
gauche et d’extrême gauche au Nouvel Ordre mondial du pré-
sident Bush Ier. Des expressions bien pratiques comme laquais 
de l’impérialisme yankee, très en vogue il y a un demi-siècle, ne 
pouvaient plus être utilisées jusqu’à ce que le livre de Brzezinski, 
Le Grand Échiquier, ne vienne à notre rescousse, nous appor-
tant en prime la métaphore du jeu d’échecs, qui ne manque pas 
d’élégance et qui peut nous être très utile dans notre film.

Pour le dire sans détour, nous avoue Brzezinski, l’Europe de 
l’Ouest reste dans une large mesure un protectorat [nord]améri-
cain et ses États rappellent ce qu’étaient jadis les vassaux et les 
tributaires des anciens empires. Il utilise la même image pour 
nous faire comprendre les enjeux politiques de la fin du XXe 
siècle  : Dans la terminologie abrupte des empires du passé, les 
trois grands impératifs géostratégiques se résumeraient ainsi  : 
éviter les collusions entre vassaux et les maintenir dans l’état 
de dépendance que justifie leur sécurité ; cultiver la docilité des 
sujets protégés  ; empêcher les barbares de former des alliances 
offensives23.

23. Zbigniew Brzezinski, The Grand Chessboard, BasicBooks, 1997, 
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Commençons le jeu. Dans un premier temps, l’on conso-
lide ses positions. En Europe, une ligne avait été définie dans 
la conférence de Yalta pour signaler le point de départ des deux 
camps. Ailleurs, la Mandchourie et la Mongolie Extérieure 
marquent les limites de l’aire soviétique  ; le Japon, celles de 
l’aire nord-américaine. Les États-Unis (les blancs) font le pre-
mier mouvement : ils lancent le plan Marshall pour remettre 
en bonne position leurs tours et leurs cavaliers européens. Ils 
peuvent toujours compter avec l’inestimable soutien de leur 
fidèle reine, l’Angleterre. Les Soviétiques (les noirs) contre-at-
taquent en resserrant le contrôle de leurs pièces et en clouant le 
fou avancé des blancs : le 23 juin 1948, ils commencent le blocus 
de Berlin-ouest. En même temps, sur le front oriental, les noirs 
soutiennent de façon discrète le pion Mao Tsé-toung. En 1949, 
le pion arrive à la fin du damier et se transforme en dame, l’une 
des pièces maîtresses de l’URSS pendant un bon nombre d’an-
nées. Le 4 avril 1949, les blancs effectuent le roque en créant 
un solide système qui à l’origine se veut défensif  : l’Organi-
sation du Traité de l’Atlantique Nord (OTAN). Plus tard, en 
1954, ils créent une organisation symétrique dans le Pacifique, 
l’Organisation du Traité de l’Asie du Sud-est (OTASE). Après 
la signature des accords de Paris (1954) qui permettent l’entrée 
de la République Fédérale d’Allemagne dans l’OTAN, les noirs 
effectuent leur roque par la création, le 14 mai 1955, d’un pacte 
de défense réciproque, le Pacte de Varsovie. 

Bref, la Guerre Froide devenait passionnante. Mais il faut 
tenir compte de deux choses. Tout d’abord, il faut toujours 
être conscient que plus qu’un oxymore, l’expression Guerre 
Froide est un gigantesque et atroce euphémisme, nous sommes 
sûrs que sur ce point nous ne serons pas contredits ni par les 

traduction française : Le Grand Échiquier, Hachette, 1997, p. 88 ; p. 68.
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Coréens, ni par les Vietnamiens, ni par les Cubains, ni, pêle-
mêle, par les Chiliens, Afghans, Libyens, Égyptiens, Iraniens, 
Palestiniens, Cambodgiens, Laotiens, Guatémaltèques, Nicara-
guayens, etc., etc. Symbole par excellence de la Guerre Froide, 
le napalm qu’a été déversé sur les Vietnamiens avait un contact 
plutôt torride qui, même si certains l’aiment chaud, ne devait 
pas être tellement agréable. Nous pensons cependant que les 
expressions vraie guerre ou troisième guerre mondiale chères 
à M. Nixon sont quelque peu exagérées  ; il nous faudra donc 
garder notre bonne vieille expression Guerre Froide, qui après 
tout n’est pas si stupide.

Nous devons deuxièmement savoir que le camp des noirs, 
accusé à maintes reprises d’avoir commis certains gestes iné-
légants (il a même eu droit à son livre noir, Le Livre Noir du 
Communisme), n’a pas été le seul à agir de la sorte. Les États-
Unis et leurs alliés ont eux aussi commis des horreurs24 innom-
mables dans leurs fiefs respectifs. Cette dernière remarque, qui 
il y a 40 ans aurait été une monstrueuse lapalissade, pourrait 
aujourd’hui choquer plus d’un défenseur du libéralo-humani-
tarisme. Après tout, tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes libres.

Le soleil brille, radieux, dans l’espace.

2. Le Soleil
Les bombes d’Hiroshima et Nagasaki n’étaient que des 

petites bombes. Les calculs des alchimistes modernes mon-
traient que la fission de l’uranium 235 ou du plutonium n’était 
qu’un détonateur de la vraie énergie du Soleil, la fusion de l’hy-
drogène en hélium.  

Le 1er novembre 1952, sur l’île Elugelab de l’atoll Enewetak, 

24. Certains, comme Robert McNamara, appellent cela des erreurs.
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dans ces îles Marshall que les États-Unis avaient prises aux Japo-
nais, qui les avaient prises aux Allemands, qui les avaient prises 
aux Micronésiens, se dressait un grand cube noir qui de loin fai-
sait penser à une sorte de frère jumeau satanique de la Kaaba de 
la Mecque. Il s’appelait Mike. C’était un engin à tritium et deu-
térium (deux isotopes de l’hydrogène) sous forme d’eau lourde 
qui devaient fusionner pour produire la première réaction ther-
monucléaire à grande échelle. Mike a libéré une énergie presque 
mille fois supérieure à celle déchaînée par Petit Garçon, la 
bombe d’Hiroshima : 10,5 mégatonnes. Si les Soviétiques domi-
naient l’Île-monde, voilà que se dessinait une façon de les rayer 
de la carte, comme l’île Elugelab. Cependant, l’heure n’était pas 
encore venue, car la superbombe à eau lourde (dite aussi bombe 
liquide) était un énorme engin impossible à transporter sur un 
quelconque théâtre d’opérations. Les menaces onusiennes de 
bombardement atomique sur la Corée du Nord ou la Chine ne 
concernaient que les petites bombes kilotonniques.

Et puis, en 1953, la guerre de Corée a pris fin.
Pour l’univers entier, cette année fut celle de la mort de Sta-

line et des événements importants qui la suivirent, et qui condui-
sirent à de grands changements dans le pays et dans le monde. 
Mais pour nous qui travaillions à L’Installation, ce fut également 
l’année de la première expérience thermonucléaire.25 C’est ainsi 
que Sakharov raconte dans ses mémoires le moment où l’Union 
Soviétique a emboîté le pas aux États-Unis pour accéder au 
droit à l’extermination réciproque. Dès l’été 1949, l’année de 
la première bombe atomique soviétique, le pacifique Sakharov 
avait été prié de rejoindre L’Installation où il allait participer, 
sous la direction du grand physicien Kourtchatov, à la création 
de la superbombe russe. 

25. Andreï Sakharov, Mémoires, Seuil, 1990, p. 185.
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Heureusement la guerre de Corée avait pris fin, car en 1954 
les États-Unis ont enfin mis au point une bombe sèche trans-
portable par avion à base de deutérure de lithium 6. Les neu-
trons produits par la fission d’une bombe atomique convention-
nelle allaient transmuer presque instantanément le lithium 6 
en tritium, qui allait fusionner avec le deutérium, créant ainsi 
les noyaux d’hélium, fruits de l’alchimie thermonucléaire. Sa 
puissance atteignait 15 mégatonnes.

Cependant, les Soviétiques n’ont pas tardé à rattraper leur 
retard : au mois d’octobre 1960, l’équipe de Kourtchatov (dont 
le paisible Sakharov était devenu un collaborateur essentiel) a 
fait exploser la Tsar Bomba, la bombe la plus puissante jamais 
testée, avec ses 57 mégatonnes. Au départ, il était prévu d’utili-
ser une nouvelle technique fission-fusion-fission qui aurait pro-
duit une détonation de 100 mégatonnes, mais on y a renoncé, 
apparemment pour éviter les énormes retombées qu’elle aurait 
produites. Les nobles considérations écologiques commençaient 
déjà à se frayer un petit chemin et on s’acheminait ainsi vers une 
nouvelle doctrine de dissuasion qui allait s’appeler « Destruction 
Mutuelle Assurée (Mutual Assured Destruction, MAD) », dont 
les cadres principaux seraient établis dans les années 60 et dont 
le but ultime est clairement annoncé dans son nom.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ato-
miques.

Mais il fallait pouvoir livrer efficacement toutes ces méga-
tonnes chez l’ennemi.

3. L’espace
Le 26 août 1957, l’agence TASS a fait une annonce qui est 

passée inaperçue du grand public : le R-7 Semyorka, le premier 
missile balistique intercontinental, avait été lancé d’un endroit 
encore inconnu, Baïkonour. De cette façon, la nouvelle qui a 
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tant émerveillé le monde quelques mois plus tard, la mise en 
orbite de Spoutnik 1 le 4 octobre de la même année, est l’hé-
ritière de cette course entre les deux grandes puissances pour 
mettre au point un engin capable de livrer de la façon la plus 
efficace leur toute nouvelle arme de destruction massive, la 
bombe H.

Voilà la face cachée (et peut-être la plus réelle) de la conquête 
de l’espace. Elle est avant tout « pratique », « utilitaire », elle 
n’est pas uniquement le produit d’un rêve. C’est ainsi que le pre-
mier engin spatial lancée par les États-Unis le 1er février 1958, 
Explorer 1, a été propulsé par la fusée Juno 1 (ou Jupiter-C) 
conçue par Wernher von Braun, le père du V-2 nazi, au sein de 
l’Agence des Missiles Balistiques de l’Armée de terre (ABMA 
en anglais).

À partir de ce moment, une double course a démarré, dans 
chaque cas avec une petite avance pour l’Union Soviétique. 
L’une était pacifique et a fait penser à plus d’un enfant de 
l’époque qu’en l’an 2001 il deviendrait un enfant des étoiles. 
L’autre était plus martiale et inquiétante.

Cette véritable fuite en avant a cependant subi un bru-
tal coup d’arrêt. En 12 ans, on était passé d’une petite boule 
émettant des bips au voyage aller-et-retour sur la Lune, et puis, 
au courant des années 70, on a fermé le rideau. Tout le spec-
tacle s’était arrêté, mais la véritable course, celle des lanceurs 
militaires, a poursuivi silencieusement son chemin jusqu’à 
atteindre l’équilibre parfait de destruction mutuelle assurée. 

Néanmoins, pendant la période de transition qui menait 
vers ce fol équilibre mortel, la situation était assez instable, 
donc beaucoup plus dangereuse. Apparemment.
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4. Le voyou
Peut-être saurons-nous un jour comment a vraiment fonc-

tionné le mécanisme qui a déclenché la crise des missiles de 
Cuba au mois d’octobre 1962. Aujourd’hui, nous ne pouvons 
même pas savoir si le déploiement de missiles atomiques sur 
l’île a été une exigence soviétique ou une demande cubaine. Ou 
même si les ogives possédaient vraiment une charge atomique. 
La seule chose que l’on peut faire c’est d’essayer de comprendre 
le point de vue des acteurs qui ont joué le mauvais rôle, les 
Cubains et les Soviétiques, bien entendu.

Regardons tout d’abord les choses du point de vue sovié-
tique. Si l’on ouvre un atlas, l’on pourra constater qu’il n’y avait 
rien d’intrinsèquement injuste (dans la logique macabre de la 
dissuasion) au fait de placer des missiles nucléaires dans cette 
île des Caraïbes : à cette époque où les missiles balistiques inter-
continentaux (ICBM) n’avaient pas atteint la précision d’au-
jourd’hui, une bonne façon de garantir le ciblage des centres 
vitaux de la côte est des États-Unis était de placer des missiles 
de portée moyenne (MRBM) ou intermédiaire (IRBM) sur un 
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point proche de ceux-ci. Ce point était, bien entendu, Cuba. 
Cela compensait la menace que les missiles à moyenne portée 
Jupiter déployés sur les bases italiennes et turques de l’OTAN 
faisaient planer sur l’URSS. La logique était tellement imparable 
que la crise a pris fin dès que Kennedy s’est engagé à retirer ses 
missiles d’Europe et de Turquie. Le problème fondamental était 
que cette effronterie cubano-soviétique risquait de mettre en 
pièces la sacro-sainte doctrine Monroe qui allait bientôt fêter 
son cent-quarantième anniversaire. Les Soviétiques pensaient 
que les États-Unis seraient allés jusqu’à déclencher un conflit 
nucléaire pour défendre ce principe, mais du point de vue occi-
dental cette responsabilité pesait sur la seule URSS. 

Côté cubain, l’on voyait les choses d’une façon encore diffé-
rente. Nombre d’analystes pensent que les Cubains ont commis 
ici un acte de folie. Ils ont quelque part raison car la révolu-
tion cubaine a été marquée par cette sorte de folie qui consiste 
à penser que les petits pays doivent avoir les mêmes droits et 
la même dignité que les grands. Essayons de nouveau de nous 
mettre à la place des autres : vous savez que vous êtes en train 
de réaliser un mouvement vraiment différent de tout ce qui 
s’était réalisé auparavant en Amérique. Vous vous êtes rappro-
ché et même déclaré pratiquement allié du pire ennemi de votre 
puissant voisin. D’un autre côté, vous avez vu ce que ce voisin 
a fait à d’autres pays d’Amérique, l’expérience la plus récente 
étant celle du Guatemala en 1954, et vous-même, vous vous êtes 
déjà fait attaquer par ce bon voisin. Voici les exigences folles 
des Cubains : 1) fin de l’embargo économique et de toutes les 
pressions commerciales ; 2) cessation de toutes les activités sub-
versives des États-Unis contre Cuba ; 3) cessation des attaques 
pirates à partir des bases aux États-Unis ou à Porto Rico  ; 
4)  cessation des violations de l’espace naval et aérien cubain 
et 5) retrait des États-Unis de la base navale de Guantánamo. 
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C’est à se demander qui était le voyou dans cette histoire.
Heureusement, tout s’est bien fini, car la situation était 

nucléairement explosive. Au début de cette même année 1962, 
lors de son dernier discours à l’OEA après la décision d’ex-
pulser Cuba de l’organisation, le président Dorticós a déclaré : 
Vous pouvez nous expulser, mais vous ne pouvez nous extraire 
d’Amérique. Vous pouvez nous mettre à la porte de l’Organi-
sation des États Américains, mais les États-Unis continueront 
à avoir Cuba révolutionnaire à 150 kilomètres de leurs côtes.26 
Mais la déclaration de Dorticós n’était pas tout à fait exacte. 
Et il devait le savoir. À l’époque où il prononçait ces mots les 
États-Unis étaient tout à fait capables d’extraire Cuba d’Amé-
rique. Matériellement, comme disaient nos amis marxistes.

5. La Détente
La guerre de Cuba n’a donc pas eu lieu, bien au contraire, 

tout le monde a fini par se congratuler et chacun de dire que 
c’était lui qui avait emporté la manche.

Et ensuite un phénomène étrange s’est produit. Entre 1963 
et 64, les deux superpuissances ont chacune subi un brusque 
changement de régime (aux États-Unis de façon violente, en 
URSS d’une manière plus pacifique) qui les a orientées sur des 
voies semblables. Les deux pays se sont dotés d’hommes forts, 
Brejnev d’un côté, et Johnson et Nixon de l’autre  : ils allaient 
s’appliquer parallèlement à se durcir et en même temps à cher-
cher une certaine entente qu’on a choisi d’appeler d’un nom 
français : « La Détente ». Ce mot a lui tout seul condensait la 
célèbre phrase de Théodore Roosevelt, Parlez aimablement et 
portez un gros bâton, vous irez loin.

Cependant, il faut reconnaître que le pays qui faisait preuve 

26. Cité par Herbert L. Matthews, Fidel Castro, Seuil, 1970, p. 292-293.
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de plus de retenue était l’Union Soviétique car elle circonscri-
vait la violence (son gros bâton en termes théodororoosevel-
tiens) dans son aire d’influence, tandis que les États-Unis se 
sont mis à bombarder massivement le Vietnam du Nord qui 
se trouvait sans conteste dans l’aire d’influence soviétique. En 
prenant comme prétexte un affrontement en 1964 dans le golfe 
du Tonkin fabriqué de toutes pièces, la campagne de frappes 
(comme on appelle aujourd’hui les bombardements) a com-
mencé en 1965 et ‒nous précise l’alors secrétaire à la Défense 
McNamara‒ elle allait durer trois ans et déverser sur le Vietnam 
plus de bombes qu’on n’en avait lâché sur toute l’Europe pendant 
la Seconde Guerre mondiale.27 

Plus tard, pour couper la célèbre piste Ho Chi Minh, qui 
allait du Vietnam du Nord au Vietnam du Sud en passant par le 
Cambodge, ce pays neutre allait recevoir, pendant les six mois 
qui ont suivi la paix au Vietnam en 1973, plus de bombes que le 
Japon durant toute la Seconde Guerre mondiale.28  Ceci a d’ail-
leurs produit l’effet contraire à l’endiguement du communisme 
recherché. En bombardant généreusement des pays neutres (le 
Laos s’est pris presque trois fois plus de bombes que le Cam-
bodge29), les États-Unis les ont fait basculer dans le radicalisme 
le plus extrême. Ainsi les blancs petits dominos tombaient du 
côté noir.

Jamais l’Union Soviétique n’a agi de la sorte pendant cette 
période, même à l’intérieur de sa zone d’influence. Jamais –ni 
en Pologne, ni en Hongrie, ni en Tchécoslovaquie– elle ne s’est 
livrée à des excès pareils où les morts se sont comptés par mil-

27. Robert McNamara, Avec le Recul, Seuil, Paris, 1996, p. 173.

28. Laurent Cesari, L’Indochine en guerres, 1945-1993, Belin, Paris, 
1995, p. 229.

29. Idem, p. 194. 
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lions. Les interventions soviétiques peuvent être comparées à 
celles des États-Unis dans leur pré carré américain, Chili, Guate-
mala, République Dominicaine, etc., mais jamais aux massacres 
de l’Asie du sud-est. Il n’est cependant pas inutile de remarquer 
qu’un phénomène réciproque d’endiguement s’est produit dans 
l’aire d’influence soviétique, mais symétriquement opposé : pen-
dant que les États-Unis s’acharnaient à contenir la menace rouge, 
les pays communistes faisaient tout pour arrêter (endiguer) la 
fuite massive de leurs ressortissants, et pas précisément pour les 
empêcher de contaminer de leur Égalité le monde Libre. Quelque 
chose ne tournait peut-être pas tout à fait rond après tout.

Un certain équilibre tendait de toute évidence à se mettre 
en place de cette façon étrange. C’est pendant la période brejné-
vienne que les États-Unis, seulement 8 ans après le top départ 
donné par Kennedy, sont arrivés sur la Lune, rattrapant l’avance 
prise par les Soviétiques dans ce domaine. C’est pendant cette 
période aussi que la course aux armements a atteint son point 
culminant, affinant les bombes nucléaires, développant toute 
sorte de vecteurs capables de leur faire atteindre leurs cibles : 
bombardiers, missiles de croisière, missiles lancés à partir de 
sous-marins nucléaires (SLBM). Les missiles balistiques eux-
mêmes se sont améliorés en développant le mirvage (de MIRV, 
Multiple Independently targeted Reentry Vehicle), qui les dotait 
de têtes multiples capables d’atteindre plusieurs cibles indépen-
dantes lors de leur rentrée dans l’atmosphère. L’on est arrivé ainsi 
à la pleine expression de la doctrine de destruction mutuelle 
assurée, la MAD. Et ce n’est pas tout  : en même temps qu’on 
essayait de limiter les armes offensives par les accords SALT, 
Nixon et Brejnev ont signé en 1972 le traité ABM (Anti-Ballistic 
Missile) qui interdisait les engins intercepteurs de missiles pour 
que l’on puisse tranquillement s’exterminer. C’est MAD, non ?

À la même époque, Nixon et son omniprésent conseiller 
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à la Sécurité Nationale Kissinger, ont conçu l’idée de génie de 
prendre l’URSS à revers en se rapprochant de leur ennemi de 
toujours, la Chine, qui s’était distancée, et même fâchée avec 
son ancienne camarade social-impérialiste.

C’est de cette façon paradoxale que se mettait en place La 
Détente : deux puissances qui décident de ne pas s’anéantir jus-
tement parce qu’elles sont tout à fait capables de le faire. C’est 
logique car, comme nous le rappelait l’amiral Sanguinetti, la 
détente, ça sert aussi à tirer. 

Le bonheur de ces ennemis détendus est arrivé à son som-
met en ce mois de juillet 1975 où Apollo 18, le dernier vaisseau 
de la mission qui avait battu les Soviétiques dans la course vers 
la Lune, est allé s’accoupler à Soyouz 19, consommant ainsi 
leurs noces dans les étoiles.

Tout allait enfin pour le mieux dans le meilleur des univers. 
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Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos
de la crueldad, Mao tse-tung dirige

tu poesía despedazada en el combate
hacia nuestra victoria.

Y Praga rumorosa
construyendo la dulce colmena que cantaste,

Hungría verde limpia sus graneros
y baila junto al río que despertó del sueño.

Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edifica mostrando su cristalina espada.

Y más allá la tierra se agiganta,
la tierra,

que visitó tu canto, y el acero
que defendió tu patria están seguros,

acrecentados sobre la firmeza
de Stalin y sus hijos.

Ya se acerca
la luz a tu morada.

Miguel, loin de la prison d’Osuna,
loin de la cruauté, Mao Tsé-toung dirige

ta poésie déchiquetée dans le combat
vers la victoire.

Et Prague qui s’affaire
construit la douce ruche que tu as chantée.

La verte Hongrie nettoie ses greniers
et danse au bord du fleuve éveillé de ses rêves.

De Varsovie monte, nue, la sirène
qui bâtit en montrant son épée cristalline.

Et au-delà, la terre se fait gigantesque,
la terre

que ton chant visita, et l’acier
qui défendit ta patrie sont bien à l’abri,

accrus grâce à la fermeté
de Staline et ses enfants.

La lumière bientôt
abordera ton seuil.

Pablo Neruda, Chant Général, XII-V, À Miguel Hernández, assassiné dans les prisons d’Espagne.
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Dans le capitalisme                      
Le chemin d’un talent...

Dans le socialisme
Le chemin vers le talent !
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III. La fin de l’Histoire

1. Les yeux grands fermés
Les théologiens affirment que si l’attention du Seigneur s’écar-

tait une seule seconde de ma main droite qui écrit, celle-ci retom-
berait dans le néant, comme foudroyée par un feu sans lumière30. 

Nous avons dû recourir de nouveau à l’aide de Borges pour 
introduire cette étrange période de notre histoire où les Tout-
Puissants États-Unis, cette entité Une et Multiple comme le 
Dieu inscrit sur leurs billets de banque, ont détourné Leur face 
bienveillante de la surface du monde. L’ennemi bienveillant et 
détendu a alors commencé à prendre sa place.

Ou c’était tout simplement un recul tactique, comme on fait 
souvent au jeu d’échecs, allez savoir.

Toujours est-il qu’en 1974, la Cour Suprême et le Congrès des 
États-Unis ont assené le coup de grâce à leur propre président, 
déjà bien assommé par sa défaite au Vietnam. Cette année-là, 
le président Nixon a été obligé à renoncer à son mandat, et il 
aurait même été passible de poursuites judiciaires si son suc-
cesseur ne l’avait pas gracié. Mais ce que ses juges mettaient en 
cause n’étaient pas les crimes qu’il avait commis tout le long de 
sa carrière, ni les massacres qu’il avait ordonnés au Cambodge, 
au Laos ou ailleurs ; ce qui l’a fait tomber a été une sombre affaire 
de tricherie électorale, monstrueusement insignifiante à l’échelle 
des agissements de ce Pinochet mondialisé. De cette étrange 
manière, les États-Unis sont entrés dans une mystérieuse période 
de repli.

30. Jorge Luis Borges, Deutsches Requiem.
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Entre 1974 et 1976, la redoutable CIA a été taillée en pièces. 
Une commission spéciale du Congrès présidée par le vice-pré-
sident Rockefeller en personne s’est mise à déballer sur la place 
publique tout le linge sale de l’Agence. 

Les États-Unis semblaient ainsi vivre un crise morale plus 
grave que celle vécue par l’Union Soviétique au moment du 
XXème congrès du parti en 1956 où Khrouchtchev déclarait que 
Staline avait montré dans toute une série de circonstances son 
intolérance, sa brutalité et son abus de pouvoir(...) il choisit sou-
vent la voie de la répression et de l’anéantissement physique, non 
seulement envers ses vrais ennemis, mais aussi envers des per-
sonnes qui n’avaient commis aucun crime contre le Parti ou le 
gouvernement soviétique31. Comme dans le cas de Staline, per-
sonne parmi les auteurs de ces crimes, à commencer par Nixon, 
n’a jamais été puni comme il le mériterait réellement, mais un 
certain style des États-Unis s’est effectivement effondré pendant 
l’éphémère présidence de Gerald Ford (1974-1977) et encore plus 
sous celle de Carter (1977-1981).

Voici ce qui s’est passé pendant le clignement d’yeux du 
Grand Frère :

En 1974, le colonel Mengistu a pris le pouvoir en Éthiopie. En 
1977, il allait se convertir pleinement au marxisme-léninisme pour 
pouvoir bénéficier de l’aide militaire de l’URSS et de Cuba. En 
1975, à la suite de l’effondrement de l’empire portugais, le Mozam-
bique et l’Angola sont entrés dans la sphère communiste, le der-
nier de ces deux pays a même reçu l’aide directe de 10 000 soldats 
cubains qui sont arrivés à Luanda au mois de janvier de l’année 
suivante pour repousser une invasion sud-africaine. Cette même 
année 1975 a vu la levée des sanctions de l’OEA contre Cuba, la 
dissolution de l’OTASE, la chute-libération de Saigon devant la 

31. XXème Congrès PCUS Discours Secret, 25 février 1956.
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République Démocratique du Vietnam, la chute de Phnom Penh 
devant les Khmers Rouges, et la prise du pouvoir du Pathet Lao à 
Vientiane. Au mois de mars 1977, deux mois après l’investiture à 
la présidence des États-Unis de Carter, Fidel Castro a rendu visite 
à ses amis libyens, éthiopiens, somaliens, tanzaniens, mozambi-
cains et angolais, et le président soviétique, Nikolaï Podgorny, a 
fait de même en Tanzanie, en Zambie et au Mozambique.

Au mois d’août de la même année 1977 a été conclu l’accord 
sur la restitution du Canal de Panama, ce qui a été présenté par 
l’administration Carter comme une victoire. Mais l’ancien gou-
verneur de la Californie, Ronald Reagan, était déjà là pour dévoi-
ler la terrible réalité : Nous ne devrions pas être surpris, a-t-il dit 
le 9 septembre 1978, deux mois après la signature de l’accord 
panaméen par les présidents Carter et Torrijos, si les Soviétiques 
sont prêts, désireux et souvent capables d’exploiter la situation, 
chaque fois que les États-Unis se retirent d’une région ou montrent 
un certain désintérêt.32 Ce même mois de septembre, éclatait l’in-
surrection des sandinistes au Nicaragua après la réussite le mois 
précédant de l’attaque au Congrès. Le 13 mars 1979 un gouver-
nement socialiste s’installait dans l’île caribéenne de Grenade, 
et le 17 juillet Somoza, le fidèle bon voisin des États-Unis, tom-
bait au Nicaragua devant l’insurrection sandiniste. Le nouveau 
gouvernement nicaraguayen, malgré la bonne volonté de Jimmy 
Carter, se blottissait de plus en plus dans le giron de Cuba. 

Et ce n’était pas fini. Début 1979, le Shah d’Iran, grand allié 
des États-Unis, a été évincé du pouvoir, et au mois de novembre, 
des « étudiants » ont occupé l’ambassade états-unienne à Téhéran, 
prenant des otages et demandant de les échanger contre le shah, 
parti se faire soigner à New-York. 

Et ce n’était pas encore fini.

32. Cité par André Kaspi, Les Américains, Seuil, 1986, Paris, p. 573.
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2. À nous l’Égalité
Le 27 avril 1978, le Parti Démocratique du Peuple Afghan, 

conduit par Nour Mohammed Taraki, Babrak Karmal et Hafi-
zullah Amin, a réussi une révolution léniniste avec l’appui des 
Soviétiques, qui continuaient sûrement de profiter du cligne-
ment d’yeux de leur rival. Les deux nations ont signé un traité 
d’aide mutuelle cette même année. Néanmoins, comme dans 
toute révolution, le partage du pouvoir n’a pas été facile et Kar-
mal a été écarté du pouvoir et envoyé comme ambassadeur en 
Tchécoslovaquie, ce qui peut-être a fini par lui sauver la vie, 
car le 10 octobre 1979 le Kabul Times informait le monde que 
M. Taraki s’était paisiblement éteint après une grave maladie. 
D’autres sources indiquaient qu’il avait été étouffé avec un oreil-
ler. Hafizullah Amin restait donc seul au pouvoir.

Fin décembre 1979, c’est-à-dire, le mois suivant l’occupation 
de l’ambassade états-unienne à Téhéran, les forces soviétiques 
sont entrées massivement en Afghanistan. 

Voici leur version : Karmal, ayant appris que la réaction inté-
rieure était entrée en intelligence avec les forces impérialistes exté-
rieures, et qu’elle bénéficiait pratiquement d’un appui illimité de 
la part des milieux impérialistes américains et des dirigeants de 
Pékin, avait demandé l’aide urgente et le concours soviétiques.33  

Le président Hafizullah Amin a donc été démis de ses fonc-
tions et tué. L’URSS a justifié la légalité de son ingérence par 
l’existence du traité soviéto-afghan de 1978 et par la légitime 
défense collective au sens de l’article 51 de la Charte des Nations 
Unies, article qui, comme bien de règles du droit international, 
peut servir pratiquement n’importe quelle cause. Par exemple, 
pendant l’invasion irakienne du Koweït en 1990, ce pays et l’Ara-

33. Charles Zorgbibe, Chronologie des relations internationales, PUF, 
Paris, 1991, p. 352.
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bie Saoudite se sont référés au même article 51 pour demander 
à l’ONU (c’est-à-dire, aux États-Unis) de les sauver.34 Bien 
plus tard, en 2001-2002, grâce au même article, les États-Unis 
ont lancé une opération nommée Liberté Immuable pour libé-
rer l’Afghanistan de ceux qu’ils appelaient Combattants de la 
Liberté lorsqu’ils se battaient contre les Soviétiques. Un certain 
Oussama ben Laden se trouvait parmi ces combattants libres. 

Mais ceci se trouve hors de notre sujet, car à cette époque 
l’Empire de l’Égalité n’existait plus.

3. Apocalypse Now
Nous ne voulons pas, cependant, dénigrer le président Car-

ter ; nous pensons sincèrement qu’il appartient à ce petit nombre 
de présidents états-uniens du XXe siècle qui ne méritent pas 
de comparaître en tant qu’accusés devant un quelconque tri-
bunal pénal (international ou pas). Pourtant, nous ne pouvons 
que constater que son style relativement non-violent a créé un 
dangereux déséquilibre dans notre monde sans pitié où il fallait 
des hommes durs pour créer et maintenir La Détente. Au début 
de son mandat, il avait souhaité la prolonger. En 1977, il avait 
voulu faire table rase de la peur irraisonnée du communisme, 
dont n’avait cessé de faire preuve, selon lui, la politique étrangère 
des États-Unis.35 Il avait en soi raison, mais il ne savait pas ou 
il ne voulait pas reconnaître que l’épouvantail de l’anticommu-
nisme constituait l’un des piliers fondamentaux de la politique 
extérieure des états-Unis, et que si l’on retirait ce pilier de façon 
brutale, tout l’édifice si patiemment bâti par ses prédécesseurs 
risquait de s’écrouler. 

Dans ces circonstances, dès l’année 1978, le bon Carter a dû 

34. Gilbert Guillaume, Les Crises Internationales et le Droit, Seuil, 
Paris, 1994, p. 265.

35. Cité dans André Kaspi, Les Américains, Seuil, 1986, Paris, p. 574.
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adopter une position plus nuancée, et il a prétendu forcer Mos-
cou à faire le choix entre la coopération et la confrontation. C’est 
que la pénétration soviétique en Afrique s’était accentuée, que 
l’esprit de La Détente s’était affaibli, que les accords d’Helsinki 
(1975), pour lesquels le président Ford avait accepté des conces-
sions, n’avaient pas été appliqués par l’Union soviétique. Le 
18 juin 1979, les deux superpuissances ont signé un deuxième 
accord sur la limitation des armements stratégiques (SALT II) 
qui devrait se situer dans la lignée de l’accord SALT I (1971-
1972). Le Sénat était appelé à se prononcer. Six mois plus tard, 
l’affaire afghane a éclaté.

Carter a dû alors commencer à se rendre compte que l’on 
interprétait ses gestes de bonne volonté comme autant de signes 
de faiblesse. L’abandon de la souveraineté sur le canal de Panama, 
de même que l’abandon de la construction du bombardier B-1, 
comme le report de la fabrication de la bombe à neutrons, ou 
le retrait des forces états-uniennes de Corée du Sud, ne réussis-
saient qu’à durcir ses adversaires soviétiques. Ceux-ci instal-
laient une brigade de combat et une base de Mig-23 à Cuba pen-
dant que le Congrès états-unien votait une aide de 75 millions de 
dollars pour le nouveau gouvernement sandiniste du Nicaragua. 
Carter a dû alors réagir. 

Son boycott des Jeux Olympiques de Moscou et son embargo 
sur la vente de céréales à l’URSS, n’ont été en réalité que des 
mesures de façade. Il a dû prendre des mesures beaucoup plus 
graves. Il a renoncé aux accords SALT II. Les crédits militaires 
ont été augmentés à son initiative. L’aide économique et mili-
taire au Pakistan s’est accrue de 400 millions de dollars en deux 
ans. Des accords de coopération militaire ont été conclus avec le 
sultanat d’Oman, le Kenya et la Somalie. La Détente a cédé ainsi 
sa place à la Guerre Froide : Carter a signé la directive présiden-
tielle PD 59 qui visait à doter son pays des moyens de détruire la 
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société soviétique jusque dans ses fondements, retournant ainsi 
à la MAD. Et en 1980, plus aucun contact à un haut niveau n’a 
permis aux deux Supergrands de se parler.36

Depuis la montée de testostérone du bon président Kennedy 
en 1962 pendant la crise des missiles, le monde ne s’est jamais 
trouvé dans un équilibre aussi instable que sous la présidence de 
cet homme de bonne volonté. 

4. L’Empire contre-attaque
Nous avons vu que nous ne sommes pas les seuls à utiliser 

les métaphores antiques – impériales ou féodales – pour illustrer 
la guerre invisible que se livraient les deux empires. De Jeffer-
son à Brzezinski, nous avons été précédés par d’illustres person-
nages. George Lucas s’en est aussi servi dans sa première série 
La Guerre des Étoiles (1977-83) pour dépeindre un empire qui 
nous fait étrangement penser à un pays existant à l’époque (les 
États-Unis ?, l’Union Soviétique ?). Ronald Reagan (1981-1989), 
sans doute surpris par le mystérieux recul de son pays au milieu 
des années 70, a innové, s’attaquant à la métaphysique. Inspiré 
peut-être par la trouvaille de l’ayatollah Ruhollah Khomeini qui 
dépeignait les États-Unis sous la forme du Grand Satan, le pré-
sident Reagan s’est mis en tête de nous présenter l’Union Sovié-
tique comme l’Empire du Mal. Mais en fait, cette formule n’était 
qu’un artifice rhétorique. M. Reagan devait savoir dès le début 
qu’il allait s’entendre avec ses adversaires parce qu’il parlait le 
même langage qu’eux. 

Dès son investiture, le 20 janvier 1981, Reagan s’est donc 
attelé à récupérer le terrain perdu par ses prédécesseurs. Nous 
ne savons pas encore comment il a fait, mais il s’est arrangé pour 
que les négociations d’Alger entre Iraniens et Yankees abou-
tissent à la libération des otages de Téhéran 25 minutes après 

36. André Kaspi, Les Américains, Seuil, 1986, Paris, p. 576.
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qu’il eut prêté serment comme président. Plus tard, au mois de 
juin, il a réussi à débloquer trois milliards de dollars d’aide pour 
le Pakistan, sous condition de partager un peu avec les Com-
battants de la Liberté afghans qui se battaient contre les com-
munistes. Nous voyons que cette somme contraste notablement 
avec les 400 petits millions de dollars que Carter avait obtenus 
pour ce même Pakistan. Puis, au mois d’août, Reagan a décidé 
la construction et le stockage de 1200 bombes à neutrons. Moins 
d’une année plus tard, en juin 1982, les négociations soviéto-
états-uniennes sur la réduction des armements stratégiques, les 
célèbres START, se sont ouvertes. 

Nous sommes donc forcés de constater que les Russes ont 
tout de suite apprécié le style classique de leur nouvel adversaire. 
En prime, soit Ronald Reagan avait la baraka, soit, comme l’aya-
tollah Khomeini nous l’a laissé entendre, il avait conclu un pacte 
avec le diable : le fait est que pendant son mandat les dirigeants 
soviétiques se sont mis à tomber comme des mouches (Brejnev, 
Andropov, Tchernenko) pour céder la place au démolisseur de 
l’Union et du communisme soviétiques, Mikhaïl Sergueyevitch 
Gorbatchyev. Ceux qui savent que Ronald Reagan avait été 
acteur dans sa jeunesse, penseront tout suite au formidable film 
de Roman Polanski, Le bébé de Rosemary, où John Cassavetes 
incarne le rôle d’un comédien qui scelle un pacte avec des 
sorciers pour rendre aveugle celui qui avait décroché le rôle qu’il 
convoitait.

Les autres régions du globe, bien entendu, n’ont pas non plus 
été laissées de côté par la politique de reprise en main du pré-
sident. En janvier 1985, le Congrès abrogeait l’amendement Clark 
qui interdisait toute aide aux maquisards antigouvernementaux 
en Angola. Le 24 octobre suivant, Reagan proposait à l’URSS, 
devant les Nations Unies, de négocier sur cinq conflits régionaux : 
l’Afghanistan, l’Angola, le Cambodge, l’Éthiopie et le Nicaragua.
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5. This is the end, beautiful friend
Nous ne saurons peut-être jamais si l’attitude de Gorbat-

chev, devenu secrétaire général du PCUS en mars 1985, aurait 
été différente face à une personnalité moins forte que celle de 
Ronald Reagan. Toujours est-il que le dirigeant soviétique a peu 
à peu – avec quelques sautes d’humeur bien compréhensibles et 
pardonnables – fait décroître l’agressivité d’un pays que Reagan 
avait considéré comme le centre de tous les maux du monde. 
En 1988 a commencé le retrait soviétique d’Afghanistan. Puis, 
en 1989, la première année de la présidence de George Bush Ier 
(1989-1993), l’empire soviétique a été victime dans sa propre 
chair de la fameuse théorie des dominos qui inquiétait tellement 
les États-Unis à l’époque de la Guerre du Vietnam  : un à un, 
et pratiquement sans violence, tous les satellites acquis à Yalta 
sont sortis de l’orbite du géant blessé. Hongrie, Pologne, RDA, 
Bulgarie, Tchécoslovaquie, Roumanie, Mongolie... En 1990, 
la Lituanie a commencé le mouvement centrifuge dans le sein 
même de l’Union.

Et entre-temps, la deuxième guerre onusienne a eu lieu.
Nous ne nous poserons pas ici des questions à propos de la 

légalité de la récupération par l’Irak de sa province de Koweït, 
qui avait toujours appartenu au vilayet de Bassora jusqu’à la 
création par les Anglais du royaume de Mésopotamie, pre-
mier nom donné à l’Irak, après la Première Guerre Mondiale. 
Nous ne polémiquerons pas non plus à propos de la légitimité 
de cette nouvelle guerre onusienne sous commandement états-
unien. Nous essayerons uniquement de nous mettre à la place de 
l’état-major soviétique pendant ce conflit, au moment même où 
leur propre empire était en pleine déliquescence. Tous ces mili-
taires devaient être assez mécontents de savoir qu’une puissante 
armée états-unienne serait déployée à un millier de kilomètres 
de la frontière méridionale de l’Union. Pourtant Gorby a fait 
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voter la résolution onusienne du 29 novembre 1990 qui autorisait 
les États Membres qui coopèrent avec le Gouvernement koweïtien 
à user de tous les moyens nécessaires, c’est-à-dire, à recourir à 
la force contre l’Irak. Le fond de la pensée et les intentions de 
Mikhaïl Sergueyevitch restent encore couvertes par un voile de 
mystère…

En revanche, les résultats de cette intervention sont bien 
clairs, comme nous l’explique Brzezinski : Dans le golfe Persique, 
une série de traités de sécurité, conclus pour la plupart à l’issue 
de la courte expédition punitive contre l’Irak en 1991, ont trans-
formé cette région, vitale pour l’économie mondiale, en chasse 
gardée de l’armée [nord]américaine. Cette phrase dévoile l’avan-
tage économique de l’invasion, mais elle sous-entend un avan-
tage stratégique qui est, deux ans après le départ des Soviétiques 
de l’Afghanistan, la continuation de l’encerclement de l’Union 
Soviétique dans la lutte pour le contrôle de l’Eurasie. Pour que la 
suprématie [nord]américaine se prolonge, nous dit encore Brze-
zinski, il faut éviter qu’un État ou qu’un groupe d’États ne puisse 
devenir hégémonique sur la masse eurasiatique.37 

Gorby, même s’il ne savait pas encore (du moins nous l’espé-
rons pour lui) qu’il partirait treize mois plus tard et que son pays 
éclaterait en morceaux, savait déjà qu’il avait dépassé le point de 
non-retour dans son engagement avec l’Occident. Peut-être a-t-il 
pensé qu’il valait mieux, pour ne pas gêner ses futurs associés, jouer 
au bon élève. De toute façon, on venait déjà de lui accorder son prix 
Nobel de la paix, et dans des telles circonstances il pouvait, sans 
avoir à se poser trop de questions métaphysico-économiques, voter 
la guerre. A-t-il regretté son geste ? En tout cas, les quatre millions 
de couronnes suédoises de son prix ont dû jouer – du moins pen-
dant un certain temps – un rôle antidépresseur assez efficace.

37. Zbigniew Brzezinski, Le Grand Échiquier, Hachette, 1997, p. 18.
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Et il en avait bien besoin, car les choses allaient de mal en pis. 
Début 1991, peu après la fin des frappes sur l’Irak, les deux autres 
républiques baltes, la Lettonie et l’Estonie, sont entrées dans la 
danse centrifuge, puis l’Arménie. Les quelques violences qui se 
sont produites ont été très localisées et relativement mineures. 
Le 26 février, le Pacte de Varsovie a été dissous, le COMECON 
s’est évanoui le 28 juin, et le 29 août le Parti Communiste de 
l’Union Soviétique, le tenant du titre de champion de longévité 
au pouvoir (surpassant même le PRI mexicain !), a été suspendu. 
Puis, ce fut au tour des autres républiques d’opter pour la séces-
sion sans pour autant avoir à faire la guerre. Le 8 décembre 1991, 
à Minsk, les présidents de Biélorussie (Chouchkevitch), de Rus-
sie (Yeltsine) et de l’Ukraine (Kravtchouk) ont déclaré l’URSS 
dissoute au profit d’une vague Communauté d’États Indépen-
dants (CEI). Finalement, le 25 décembre, Mikhaïl Sergueyevitch 
a démissionné de son poste de président d’un pays fantôme 
posant ainsi à côté du sapin ce qui d’après lui aurait été le meil-
leur cadeau de Noël pour l’Empire de la Liberté. Le Petit Père 
Noël des Peuples avait sûrement déjà flambé ses quatre millions 
de couronnes, il ne pouvait donc offrir qu’une seule chose  : la 
désintégration ultime et définitive de l’Empire de l’Égalité.

À partir de ce moment, les petits peuples orphelins n’ont 
pu compter que sur Dieu pour assurer leur protection. Du jour 
au lendemain, ils découvraient que les Russes n’étaient pas des 
horribles démons, mais des hommes. Semblables à eux. Malheu-
reux, comme eux.

Contrairement à sa petite sœur yougoslave, qui quelques 
années plus tard subirait le même mouvement centrifuge dans 
la violence, cette fédération de fédérations, ce pays thermonu-
cléaire, a cessé d’exister sans déplorer presque aucune victime, 
suivant au pied de la lettre le traité de 1922 qui l’avait fait naître et 
dont l’article 26 prévoyait l’éventuelle sécession d’une république. 
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Et puisque nous venons de prononcer le fatidique mot « séces-
sion », rappelons-nous, avant de finir, ce qui s’est passé aux États-
Unis lorsque ce mot a été prononcé. Plus d’un demi-million de 
personnes tuées dans la Guerre de Sécession à une époque où le 
génie de l’Homme n’avait pas encore industrialisé la mort.  Rien 
que pour ça, il serait juste de rendre hommage aux Soviétiques.

Voilà. J’ose penser que si vous êtes arrivés à lire cette petite 
étude jusqu’à la fin, vous ne classerez pas tout de suite son auteur 
dans la case idiot utile au service de je ne sais quelle cause, puisque 
le communisme a pratiquement disparu, et le bolchevisme s’est 
totalement évaporé. De plus, cet exercice s’est voulu modeste, 
puisqu’il a uniquement jeté un regard différent sur le passé ; je 
n’ai pas du tout le courage (ni les moyens) d’Oliver Stone, qui a 
osé jeter un regard différent sur un thème d’une brûlante actua-
lité dans ses entretiens avec Poutine, parus en 2017.

Vladimir Vladimirovitch l’a d’ailleurs prévenu :
— On vous a déjà frappé ? a-t-il demandé à Oliver Stone à la fin 
des entretiens.
Après une hésitation bien compréhensible devant une telle ques-
tion, Oliver Stone a répondu :
— Oh oui, on m’a déjà frappé.
— Alors, vous devez savoir ce que c’est, parce que vous allez 
souffrir à cause de ce que vous êtes en train de faire.
— Oh oui, bien sûr… Je sais, mais ça vaut la peine si ça peut faire 
avancer la paix et éclairer le monde.
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Il était une fois... L’Empire de l’Égalité

Si nous recueillions, Union Soviétique,
tout le sang versé dans ta lutte,

tout celui que tu as donné comme une mère au monde
pour que la liberté qui mourait ressuscite,

nous aurions ici-bas un nouvel océan, 
plus vaste qu’aucun autre,

plus profond qu’aucun autre,
aussi vivant que tous les fleuves,

actif comme le feu des volcans araucans.

Pablo Neruda, Chant Général, IX-II

Unión Soviética, si juntáramos
toda la sangre derramada en tu lucha,

toda la que diste como una madre al mundo
para que la libertad agonizante viviera,

tendríamos un nuevo océano,
grande como ninguno,

profundo como ninguno,
viviente como todos los ríos,

activo como el fuego de los volcanes araucanos.
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