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Una novela no se cuenta, no se resume y mucho menos, querido lector, ésta que tienes 
en las manos. Esta novela o bien se lee y dejará entonces una marca indeleble en la 
mente de su lector, o bien se ignora y entonces se volverá un misterio total para su 
no lector. Contentémonos con decir que al autor le choca conocer por anticipado la 
historia de las películas que va a ver —a condición de que esté seguro de que la 
película sea buena. 
Postulemos entonces que este libro es bueno y no revelemos su intriga. Además toda 
la trama va implícita en su título y su subtítulo. El primero, no sólo alude al Salve 
Regina, sino también al episodio del mismo nombre (Tåredalen) de la película de 
Bergman « Escenas de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap) ». El subtítulo 
corresponde a una firme convicción del autor: los grandes trágicos, de Sofocles a 
Shakespeare, son los precursores de las buenas historias de suspenso. Y este thriller 
lingüístico lo llevará, caro lector, a las últimas consecuencias del ruido y del furor, 
de la guerra y de la paz, del sufrimiento más extremo y, finalmente, de la justicia. 

Antonio Beltrán Hernández nunca fue 
un militante político. Su primera pasión 
fue la ciencia ficción, se la vivía en la 
Luna y más allá, coleccionaba todos los 
recortes de periódico sobre la conquista 
del espacio, aprendió el alfabeto cirílico 
descifrando los nombres de los 
cosmonautas   en  un  libro   en   edición 

cuatrilingüe, « Космонавт и его родина - El cosmonauta y su patria », 
durante su primera adolescencia estaba convencido de que el mundo 
terminaría en una conflagración nuclear, y su vocación definitiva, el cine, le 
fue inoculada por « 2001, odisea del espacio ».  
Sin embargo, algo cambió en él cuando leyó el prefacio de Sartre a « Los 
Condenados de la Tierra » de Frantz Fanon (…en los primeros momentos de la 
rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros de un tiro, 
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un 
hombre libre). Luego « Cien años de soledad » le hizo redescubrir, por su 
magia, el universo de su América. Y Borges lo condujo más allá del infinito. 
Hoy no es ni científico ni historiador ni estratega ni lingüista, y su carrera 
de fotógrafo de cine lo lleva de pequeñas cimas a grandes abismos. Pero hoy 
nos hará viajar, en estas desgarradoras y exaltantes páginas, a través de los 
arcanos de nuestro insondable valle de lágrimas. 
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¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel 
desorden perplejo de sensaciones inconexas 
y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en 
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo 
tengo para mí que pensó una vez y que en ese 
momento peligró su desesperado propósito. 
Pensó (no pudo no pensar) que su padre le 
había hecho a su madre la cosa horrible que 
a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil 
asombro y se refugió, en seguida, en el 
vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no 
hablaba español; fue una herramienta para 
Emma como ésta lo fue para él, pero ella 
sirvió para el goce y él para la justicia. 

 
Jorge Luis Borges, Emma Zunz 

 



Dallas, Texas, 22 de noviembre de 1963. 12: 30 

Nunca nadie se cansará de ver aquella película. Al 

contrario: es tan breve que hay que pasársela infinitas veces, 

disminuir su velocidad, analizar cada imagen. 

John Fitzgerald Kennedy, presidente de los Estados Unidos 

de América, recorre las calles de Dallas. Desde su coche saluda a 

los seres invisibles que lo rodean y les regala, además, su 

magnífica sonrisa. Unos fotogramas más tarde, algo lo empuja 

hacia adelante y toda su actitud cambia. Luego, su cabeza es 

rechazada hacia la izquierda, y ahí es cuando se ve la masa roja 

desparramándose de su cráneo, y a Jacqueline, su esposa, que 

trepa sobre el coche huyendo, o esperando encontrar algún 

imposible auxilio. 

 

Santiago de Chile, 22 de noviembre de 1963. 15: 30 

En el Internado Nacional Barros Arana los alumnos de 

último año miran una película de guerra. Precisamente, una 

película sobre la Guerra de Corea. Más precisamente, la película 

Men in war, dirigida en 1956 por Anthony Mann. 

Uno de los alumnos ve la película con el mismo interés que 

sus compañeros, pero siente menos placer que ellos cuando el 

lanzallamas convierte en antorcha viva a un soldado coreano. 

Al salir de la proyección cunde por el patio un ambiente 

extraño. Está muerto, dicen los alumnos de afuera. Lo mataron. 

Era católico. Los que estaban en el cine no entienden al 

principio. Pero pronto se dan cuenta que esa agitación la causa 

una noticia apenas creíble: acaban de matar al presidente de 

Estados Unidos. Y no pasa mucho tiempo antes de que algunos 

logren comprender quién mató al presidente católico: los 

comunistas. Fueron los comunistas. 

El alumno que miraba la película de Anthony Mann y otros 

dos muchachos son poco a poco acorralados por los demás. 

Alguien había dicho (quizás) que esos tres eran comunistas, y de 

repente el objetivo de esa pequeña comunidad se vuelve nítido y 
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claro, tan claro como el cielo de La Habana en un día claro: hay 

que librar de una vez por todas el colegio —y quizás Chile y, por 

qué no, todo el mundo— de ese cáncer que puede acabar 

destruyéndonos. 

Los tres logran romper el cerco. Logran correr, y huyen. 

Hasta que se topan con una puerta que no pueden abrir. En ese 

preciso lugar los representantes del mundo libre emprenden la 

desagradable pero necesaria labor de salvaguardar, a golpes, 

nuestra felicidad. 
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Eva Runeberg de Valenzuela 
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1. Nuestra dama 
Annus Domini MM 

 

Gloria in excelsis Deo 

Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis. 

 Laudamus te, benedicimus te, adoramus te 

Glorificamus te, gratias agimus tibi propter magnam gloriam 

tuam, Domine Deus, Rex cælestis... 

 

Más de una lágrima se vertió al cantar el Gloria durante el 

tedeum celebrado en agradecimiento por el regreso sano y salvo del 

capitán general Augusto Pinochet Ugarte al suelo chileno después de 

su largo cautiverio en Londres. Nadie fingió el entusiasmo, y la 

mayoría sintió un verdadero fervor. Los más sobresalientes 

representantes del ejército en activo o jubilados estuvieron 

presentes, y se pudo llegar a pensar, por las largas capas y los 

espléndidos sables de aquellos avasalladores guerreros, que el 

tiempo de las cruzadas aún no había terminado. 

A la derecha del General se colocaron sus compañeros de armas 

de siempre, aquellos que otrora respondieron sin dudar a su 

llamado para defender a la patria y que compartieron con él la dicha 

de decirle al mundo que todavía era posible preservar la libertad en 

América. 

A su izquierda, quiso el mismo General rodearse de aquellos 

que permanecieron la mayor parte del tiempo en el anonimato 

luchando aquella guerra secreta, ingrata y sin gloria que contribuyó 

eficazmente a la salvación del país —y quizás del mundo. Por fin se 

reconocieron, después de haber dejado pasar más de veinticinco 

años, los méritos del erudito almirante Julio César Murat y del no 

menos sabio general Nils Runeberg. 

Las fuerzas vivas del país también estuvieron presentes. Habían 

sido ellas la sal de la tierra. Fueron ellas las que se alzaron como un 

solo hombre contra el tirano cuando la patria se encontró en peligro 

en aquellos sombríos tiempos de la Desunidad Popular. Y fue el 

patriarca Vespasiano Valenzuela quien encabezó a la Confederación 
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de la Producción y el Comercio durante la ceremonia, ya que nadie 

hubiera sido capaz de olvidar el papel desempeñado por él en la 

planeación de la estrategia que había librado a la nación del despojo. 

Todo esto ya ha sido relatado a su tiempo por los órganos de la 

prensa. Sin embargo, todos pasaron por alto, curiosamente, la 

presencia de una persona de la nueva generación que resumía la 

quintaesencia de todos aquellos hombres que parecían gigantes: Eva 

Runeberg de Valenzuela. Ni un comentario, ni una foto en las 

páginas de sociales de los periódicos del día siguiente dieron fe de su 

presencia. Quizás los hombres fueron cegados por su irresistible 

aura. Y la película velada y violada por su deslumbrante resplandor. 

Eva Runeberg de Valenzuela tenía casi la edad de la revolución 

del 11 de septiembre puesto que había nacido en mayo del 74. Sabía 

que por sus venas corría la brillante y austera sangre sueca de los 

Runeberg, mezclada a la alta alcurnia de su madre Altagracia, una 

Sotomayor Michelsson. Su esposo, Enrique Valenzuela, bastante 

mayor que ella, era hijo del viejo Vespasiano y de nada menos que 

de doña Marianne O'Leary Menéndez. Había sido él quien había 

insistido para que su esposa asistiese a la ceremonia, ya que a ella —

a pesar de la satisfacción que sentía por el regreso del General— ese 

tipo de eventos la fastidiaba particularmente, atacándole sutil, pero 

directamente el sistema nervioso. Enrique Valenzuela le tenía 

todavía más aversión a ese tinglado ridículo y grotesco organizado 

para Pinochet — según sus propias palabras. Sin embargo, su viejo 

padre no hubiera tolerado su ausencia; así que le suplicó a su mujer 

que lo acompañara. De esta manera podría solazarse contemplando 

su cuello, perdiéndose en el laberinto de su oreja derecha, 

emponzoñándose con su olor de animal aristócrata. 

No sería nada superfluo anotar, además, que hubo alguien tan 

interesado por aquel evento que asistió aun sin haber sido invitado: 

en una de las últimas bancas de la iglesia logró instalarse (por medio 

de convincentes remuneraciones) el señor Kenichi Morisui, uno de 

los principales miembros de la firma jurídica Pancrazi, Morisui y 

Asociados, bufete en donde Eva Runeberg solía, desde hacía algunos 

años, trabajar. 
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Sí, Eva Runeberg trabajó. Por modestia o por esnobismo los 

miembros de su universo habían decidido llamar trabajo a sus 

actividades, como si se tratara de la misma labor efectuada por el 

resto de los mortales. La hija del general Runeberg había así pues 

partido a los dieciocho años a estudiar leyes en Estados Unidos, y a 

su regreso había ingresado casi automáticamente en la firma 

Pancrazi, Morisui y Asociados, filial de la prestigiosa Marley & 

Marley de Londres y Nueva York. Durante mucho tiempo casi todos 

ignoraron que el señor Morisui había insistido expresamente para 

que la joven Runeberg formara parte de su equipo. 

El día después del tedeum no fue un día como los demás en el 

sexto piso del edificio Pancrazi-Morisui. Sólo se discutió 

brevemente por la mañana sobre la posibilidad de hacerse cargo de 

un pleito que la Barbera Mining Co. quería ponerle a la compañía 

Chileminas. Contrariamente a lo que acostumbraba, Morisui estuvo 

presente durante la discusión —él, que casi nunca se aparecía por las 

oficinas— y se dedicó a perturbarla y a tratar sistemáticamente de 

abreviarla. Visiblemente quería que se llegara pronto a una 

conclusión para tratar otro asunto. 

Tal actitud no era en sí nada sorprendente: jamás nadie lo había 

visto interesarse en un asunto tan técnico como prometía ser el caso 

Barbera-Chileminas. Ese tipo de expedientes siempre le tocaba a 

Pancrazi, y no era difícil suponer que Morisui había asistido ese día 

a las oficinas únicamente para comentar la ceremonia del día 

anterior con sus colaboradores; especialmente con su consentida, la 

señora Eva Runeberg. Se pensaba que estaba secretamente 

enamorado de ella, como todos los seres de sexo masculino que 

desarrollaban sus actividades entre los pisos sexto y séptimo de la 

firma. A nadie se le ocurrió sospechar que las intenciones de Morisui 

fueran un poco más profundas que los quince o veinte centímetros 

reglamentarios. Es comprensible: aun hoy es difícil entender 

plenamente las motivaciones profundas de aquel hombre tan 

agradable pero tan inevitablemente marcado por el folclórico sello 

del misterio del Lejano Oriente. 

 El señor Morisui era (y todavía es, porque parece que aún anda 

rondando por ahí) japonés. Ahora bien, según el mismo Morisui, ser 



11 
 

japonés era ya en sí un hecho sobresaliente. Fueron los japoneses los 

únicos chinitos, los únicos amarillos, las únicas personas de color 

que lograron entrar (y por la puerta grande) al mundo cerrado e 

impermeable (y químicamente puro y blanco) del G-7. Ni siquiera a 

la hoy poderosa China se le ha otorgado tal privilegio. Pero —solía 

también decir Morisui—, al no ver en los rostros de los otros 

miembros del G-7 un reflejo simétrico de ellos mismos, los 

japoneses no habían podido olvidar por completo las cualidades (ni 

los defectos) de la mente irracional del arrabal del mundo, aquel 

mundo que generalmente se clasificaba en la tercera categoría. Así 

justificó Morisui su presencia en la ceremonia del día anterior: una 

fuerza irracional lo había obligado a asistir al tedeum. Además, dijo 

(no se supo si para hacer un gracioso juego de palabras o por 

desconocimiento de las sutilezas de la lengua castellana), las 

pompas católicas siempre me han fascinado. Después explicó, 

sonriendo maliciosamente (nadie en la oficina comprendió el 

verdadero sentido de aquella sonrisa y algunos hasta llegaron a 

pensar que su español era perfecto y que proseguía su juego de 

palabras): Es quizás porque nací en un convento de monjas. 

Pero ese día Morisui no quería hablar ni de pompas, ni de 

monjas ni de religión —ni católica ni mucho menos sintoísta. Quería 

en realidad saber qué pensaban sus colaboradores chilenos de la 

detención del general Pinochet en Inglaterra, y de su regreso a Chile. 

La mayoría evocó la dignidad mancillada (sí, alguien dijo 

mancillada) del país. Solamente un hombre pequeño con grandes 

anteojos que todos llamaban el Bolche osó insinuar que no sería 

impensable organizar en Chile un juicio contra los responsables de 

la dictadura. El Bolche lo decía en serio, pero todos se burlaron en 

seguida de él, y luego le recordaron a Morisui, sumaria pero 

detalladamente, la anarquía que había reinado en el país durante la 

presidencia de Allende. La culpa la había tenido a fin de cuentas el 

antiguo sistema electoral chileno, cuyos vicios o defectos le 

permitieron a un grupo minoritario tomarse el poder y aplicar 

unas medidas que condujeron el país al mayor caos moral, político, 

social y económico.  Esa minoría, esos mencheviques, dijo alguien, 

siguieron aferrándose al poder a pesar de que las elecciones 
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legislativas de marzo de 1973 le habían concedido 54.70% a la 

coalición rival del gobierno de Allende. 

Morisui se sabía todos esos argumentos de memoria, así que se 

levantó y se dirigió hacia Eva Runeberg para sentarse junto a ella. 

No la dejaré marcharse, le dijo, sin que nos haya explicado qué es 

lo que realmente piensa usted de todo esto. 

Hasta el momento había permanecido callada, observando 

seriamente a cada uno de los que participaban en la discusión. 

Explicó que no había dicho nada porque en realidad no le interesaba 

particularmente la política, y que por su edad ni siquiera había 

tenido una vivencia personal de esos hechos. Sin embargo, dijo 

dirigiéndose particularmente al Bolche, ya que soy la hija de uno de 

los compañeros de armas del General, espero que esto cuente como 

circunstancia atenuante si a veces muestro cierta simpatía para 

con nuestro viejo dictador que renunció al poder 

democráticamente. Cuando cesaron las risitas amables de sus 

colegas, dijo más seriamente (y dirigiéndose ya a Morisui) que la 

detención del general Pinochet en Londres había tenido por lo 

menos un efecto positivo: hizo que nos diéramos cuenta de nuestra 

verdadera posición en el mundo. De esta manera, Eva Runeberg 

había podido ver a Chile como una especie de Hamlet que buscaba 

la justicia no por su propia voluntad, sino forzado por la voluntad 

tiránica del espectro de su padre. La vieja Europa —continuó, 

desarrollando su metáfora ya que sabía que Morisui (como 

Kurosawa) era un gran admirador de Shakespeare — la vieja 

Europa, con sus jueces ingleses y españoles, se puso a actuar el 

papel del padre de Hamlet, y ahora todo gesto de la justicia chilena 

irá marcado con la impronta de los que siempre se la han pasado 

indicándonos cuál es el Bien y cuál el Mal. En el momento en que 

entendí esto, dejó ya de sorprenderme la actitud de los enemigos de 

Pinochet que también protestaban contra la detención del General 

en Inglaterra y su eventual extradición a España. Me di cuenta de 

que ellos estaban sintiendo prácticamente lo mismo que yo. 

Imagínese, señor Morisui, prosiguió Eva Runeberg inyectando 

ya una ligera pero clara dosis de vehemencia a sus palabras, un buen 

número de altos funcionarios del gobierno chileno (entre los cuales 
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se encontraba hasta el mismísimo presidente), que se habían 

opuesto con mayor o menor firmeza a la dictadura militar (y que a 

veces hasta habían sido sus víctimas), se vieron obligados por sus 

colegas europeos a apoyar a la persona que quizás más odiaban en 

todo el mundo. Sus protestas ante lo que llamaban “una violación 

del derecho internacional” (fórmula que, como nosotros bien 

sabemos, no quiere decir nada) sonaban bastante huecas e 

inverosímiles: se veía enseguida que les costaba mucho trabajo 

defender el derecho solidarizándose con el hombre que según ellos 

había sido el instrumento de la más terrible tragedia vivida por el 

país. 

Pero estoy segura de que se estaban dando cuenta que 

protestar era la única manera de comportarse con alguna 

dignidad. Y es que la orden de detención del juez Garzón, 

proveniente de un antiguo país fascista que se había vuelto 

honorable y políticamente correcto en 1975 (España), y destinada a 

un país que siempre había sabido maquillar deliciosamente la 

sangre que había derramado por todo el mundo (Inglaterra), no 

podía más que rebajar a Chile al rango de república bananera sin 

plátanos que no sabe lo que es el derecho. Y viendo la manera como 

avanzamos, a veces me pregunto, señor Morisui, si después de todo 

no es eso lo que somos. Si hay algo podrido, no estará 

precisamente en el reino de Dinamarca. 

 

La discusión acabó en el restaurante favorito de Morisui, el 

restaurante Recuerdos del Porvenir, el único restaurante 

verdaderamente mexicano que quedaba en Santiago, y seguramente 

en todo Chile 

Por aquellos principios del siglo veintiuno, prácticamente todos 

los chilenos de menos de cuarenta años se habían ya olvidado de lo 

que era la cocina mexicana. Como la mayor parte de los habitantes 

del planeta (exceptuando, naturalmente, a los mexicanos) casi todos 

estaban convencidos de que la cocina mexicana era esa especie de 

cocina virtual que fue programada por ahí por los años 80 al norte 

de la frontera de México. 
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Morisui era sin embargo una de las raras excepciones a esta 

regla atroz. No sólo conocía la grandeza de la cocina mexicana, sino 

que se había vuelto un fanático de ella. Una de las razones (y no la 

menos importante) que lo inducían a no presentarse casi nunca por 

las oficinas, era el fabricarse el mejor pretexto para que Pancrazi lo 

invitara por lo menos una o dos veces por semana a cenar a su casa. 

Así, mientras su socio le hacía un resumen de los asuntos de la 

firma, Morisui se deleitaba con la comida de doña Amparo, la 

abnegada pero turbulenta esposa del señor Pancrazi; hembra de a 

de veras como Lola Beltrán, no menos macha que María Félix, y 

más mexicana que el chile. Sólo por este último vocablo había doña 

Amparo aceptado —hacía muchos años— abandonar casa, familia y 

patria para fugarse con ese joven y prometedor abogado proveniente 

de un país que tenía un nombre tan equívoco e irresistiblemente 

evocador. 

En casa de Pancrazi, Morisui había comprendido que respecto a 

la cocina los mexicanos (hembras y varones por igual) eran los 

peores nacionalistas que jamás había conocido. Eran más 

nacionalistas que los serbios o los albaneses. Más aún (y eso ya era 

el colmo de la exageración) que los japoneses. Y Morisui no tardó en 

quedar totalmente convencido que tenían razón. Así que el hecho de 

que la joven señora Runeberg se diera también cuenta que la cocina 

mexicana era uno de los más grandes tesoros de América y del 

mundo contaba notablemente en la alta estima que le tenía. 

En el restaurante se comieron crepas de huitlacoche y flor de 

calabaza, tamales, pulpos a la veracruzana, mole (naturalmente), 

manchamanteles, cochinita pibil, pozole y huatape; y de postre 

chongos zamoranos, jamoncillo y capirotada. Se bebieron vinos 

chilenos, aprobados doctamente por el señor Morisui, y un poco de 

agua de Jamaica y de tepache. No se cometió el mal gusto de 

pronunciar de nuevo el nombre del General ni de hablar de ese 

pasado un tanto indigesto de la república de Chile. En cambio, el 

señor Morisui, como acostumbraba cada vez que invitaba a sus 

colaboradores a esas grandes comilonas, les obsequió uno de los 

cuentos orientales que escribía durante sus ratos libres, que según 

las malas lenguas eran copiosos. 
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Piensen, en el desierto infinito, en las dunas cambiantes, en el 

sol ardiente, dijo Morisui en su español casi perfecto que no ponía 

eres donde había eles ni intercalaba vocales entre dos consonantes. 

Poco a poco se distinguen en la lejanía unas palmeras. Unas 

tiendas. Luego camellos. Ovejas, caballos, hombres que trabajan en 

los pozos y en los dátiles, mujeres que descansan tras sus velos, 

niños que juegan a los juegos que en un tiempo ya remoto jugaban 

todos los niños del mundo entero. Es entonces cuando aparece 

nuestro Príncipe, un Príncipe negro vestido de blanco. 

Dios nos lo había traído de un lejano país para salvaguardar 

nuestro suelo, ya que sólo él había podido fulminar a los 

monstruos, someter a los bárbaros, detener a los infieles. Había 

recibido de Dios riqueza y poder y, como todo buen musulmán, 

cultivaba el temor de Dios. 

Un día Dios dijo: “He colmado a este Príncipe de riquezas y 

poder, y es un buen musulmán: reza sus oraciones, va a la Meca, 

da a los pobres. Pero eso no es más que formalismo: probemos su 

fe verdadera como en otro tiempo probamos a Job, Job el rico, 

sometiéndolo a la amargura de la miseria. Pero esa prueba me 

había sido sugerida por el Satán, corto de medios y de 

imaginación. Probemos hoy al rico Príncipe sometiéndolo a un mal 

aún más sutil: la riqueza. Multipliquemos su fortuna de tal manera 

que él y su país lleguen a quedar sumergidos bajo una incontenible 

marea de monedas de oro.” 

 Primero el Príncipe se alegró al ver las monedas de oro que 

surgían del pozo de su oasis: “Dios es grande —pensó—, me envía 

este oro para el bien de mi pueblo.” Así que ordenó a sus criados 

distribuir el oro entre los pobres. 

Pero había tanto oro que los pobres se enriquecieron tanto que 

los ricos llegaron a parecer pobres. Entonces el Príncipe ordenó: 

“Dadle el oro a los ricos.” Pero había tanto oro que los ricos se 

volvieron más ricos que los pobres. Entonces el Príncipe ordenó: 

“Dadle el oro a los pobres.” Pero sus servidores cayeron de rodillas 

suplicándole: “Señor, ten piedad, mira la sangre de nuestras 

manos, mira las llagas de nuestros pies, el trabajo del oro es cruel 

y terminará despedazándonos.” El Príncipe decidió entonces 
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contratar a otros sirvientes, pero nadie quiso trabajar por más 

monedas de oro. Entonces el Príncipe dijo: “Tomad mis más 

veloces corceles, mis más fieles camellos; llevaos mis halcones y 

mis rebaños.” Los hombres aceptaron y trabajaron con ahínco 

hasta la sangre y el desfallecimiento. Habiendo dado todo, el 

Príncipe ya no encontró más hombres para distribuir su oro, y el 

oasis no tardó en ser engullido por aquel espantable metal. Y 

pronto las monedas se derramaron por toda la comarca, 

sofocando la vida del desierto, multiplicando los espejismos, 

desorientando a los más experimentados beduinos. 

Y el oro seguía brotando. 

“Dios dio, Dios quitó; bendito sea el nombre del Señor...” 

 

La noche estaba ya cayendo cuando Eva Runeberg emprendió, 

en medio de una circulación sorprendentemente fluida, su regreso a 

La Dehesa. Al llegar a lo alto de un promontorio, su coche se dirigió 

hacia un enorme portón de madera. Sin detenerse, apretó el botón 

de un control remoto y las puertas se abrieron automáticamente. Ya 

adentro, se detuvo ante una valla levadiza. Atrás, el portón se 

cerraba mientras un guardia armado con una metralleta M-16 se 

aproximaba. Después de haber verificado que el vehículo estaba 

únicamente ocupado por la señora, el guarda accionó otro control 

remoto y la valla se alzó. 

Así se entraba a Los Patos, un complejo de cinco lujosas 

residencias construidas en torno a una vía central ovalada en las 

cuales vivían familias emparentadas entre sí. La residencia del fondo 

era la más grande e imponente y dominaba la ciudad de Santiago 

desde las alturas. Era ahí donde vivían los esposos Valenzuela 

Runeberg. 

Nunca acostumbraba llegar tan temprano a casa. Generalmente 

llegaba después de su marido, pero casi siempre se las arreglaban, 

cuando no tenían algún compromiso en el exterior, para cenar 

juntos. 

Después de dar unas instrucciones en la cocina, se echó a nadar 

en la piscina interior, sobre todo para neutralizar definitivamente el 

vino, el mole y los chongos de aquella tarde que todavía estaban 



17 
 

rondando por su sistema digestivo. El teléfono la sacó del sauna: su 

esposo no tardaría en llegar. 

La cena no estuvo nada pesada. La ensalada de endibias, los 

percebes y el agua de Badoit le sentaron bien. Quien sí le pareció 

pesado fue Enrique. Aquél era uno de esos días en que el índice 

industrial chileno había bajado más de tres puntos, víctima de la 

crisis rusa o asiática o brasileña, y eso lo ponía de un humor 

estúpido, que lo hacía retroceder hasta la adolescencia más 

insoportable. El Chicago Boy fosilizado perdía entonces la placidez y 

la flema que lo caracterizaban habitualmente, y llegaba hasta a 

parecerse a uno de esos Jóvenes por Pinochet de finales de los años 

80 que tanto le habían desagradado a Eva. 

Estos cambios de humor se le habían declarado desde hacía casi 

dos años, es decir, desde la detención del General en Londres. Desde 

entonces acostumbraba achacarle todos los males del país a ese 

asunto. Se ponía a citar cifras, a decir que íbamos tan bien, que en 

1998 el índice de crecimiento había llegado hasta el 7%, y no de 

milagro, como se dice, sino gracias a nuestro trabajo, a mi trabajo, 

y al trabajo de papá, que no es tan huevón como muchos piensan y 

que le hizo caso a los consejos que le traje fresquitos de Estados 

Unidos para reestructurarse. Y ahora, desde que el don mata de 

huevas de Pinochet fue a meterse a donde no lo llamaban, el país-

jaguar-de-América-Latina se ha vuelto un puto jaguar de papel, 

está como el horto, ¡me corto un coco! 

Irritada por el simplismo y el lenguaje que su marido adoptaba 

cuando perdía el control de sí, Eva Runeberg no quiso comentar más 

que brevemente la conversación que había tenido ese día con 

Morisui. Sin embargo, Enrique trataba de sacarle el máximo de 

detalles, ya que estaba profundamente intrigado por la presencia del 

japonés en el tedeum. Quizás hasta se sentía ligeramente ofendido, 

pues no podía evitar asociar la presencia de Morisui en la iglesia a la 

de un antropólogo ateo presenciando los ritos tribales de alguna 

población aborigen. Ante tanta insistencia, Eva no tuvo más 

remedio que hacerle un resumen del día, pero evitó 

escrupulosamente mencionar su metáfora shakespeariana, ya que 

sabía que él se la apropiaría y la deformaría hasta lo absurdo, 
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proyectando el fantasma del padre de Hamlet sobre las paredes de 

todos los ministerios, e imponiendo en sus consejos de 

administración la consigna de meditar sobre la necesidad de ser o de 

no ser. Se lo llegó a imaginar recorriendo las calles desiertas de 

Santiago gritando, desesperado: ¡Hay algo podrido en la república 

de Chile! 

Para irse por la tangente, Eva habló sobre todo del interés de 

Morisui por la religión católica y comentó, para justificarlo, que 

había nacido en un monasterio de monjas. 

—¿En dónde?, preguntó Enrique.  

—Creo que en Nagasaki. 

—Pobre... Oye, ¿y por qué no lo invitas al cumpleaños del 

suegro? 

 

Como todos los días, terminaron haciéndose bestialmente el 

amor. 
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2. El rey blanco 
Los invitados al octogésimo aniversario del teniente general 

Nils Runeberg Ugarte fueron convocados a la residencia de la 

familia Sotomayor en Zapallar, una de las más fastuosas ciudades de 

asueto, al norte de Valparaíso. Su esposa había deseado que así 

fuera, y al principio él se había opuesto categóricamente 

contestándole simplemente ¡las huevas! 

Quien los conociera íntimamente hubiera comprendido sin 

mayor dificultad lo cortante de tal respuesta, y hasta su vulgaridad. 

Durante años los Sotomayor —y también los Michelsson— lo habían 

tratado con un desprecio cruelmente manifiesto que no libraba ni a 

la propia Altagracia del oprobio. Parece que Ricitos de Oro les está 

viendo las huevas a los papás de la solterita, se le había oído decir 

algún día a un primo lejano poco antes de la boda, dando a entender 

que sólo la resplandeciente cabellera de ese descendiente de suecos 

le había permitido abrirse las puertas (y las piernas) de uno de los 

miembros de la oligarquía de Santiago. Cierto era que todas aquellas 

anécdotas habían tenido lugar hacía muchos años, y que desde la 

participación de Runeberg a la epopeya del general Pinochet, su 

promoción al rango de general de ejército, y sobre todo desde el 

nacimiento de Eva, desapareció todo signo de desprecio para con él 

por parte de los Sotomayor y de los Michelsson, pero todavía 

quedaban resabios de la hiel que tan generosamente había sido 

derramada en otros tiempos. 

Eva tuvo entonces que mediar y utilizar todas las tretas de 

tinterillo que había aprendido en Harvard durante aquellos 

entrenamientos que parecían más bien destinados a ganar un 

partido de futbol americano en vez de un litigio. Mucho le costó 

hacerle ver a su padre que la oferta de los Sotomayor era un gesto de 

paz y reconocimiento que lo admitiría irrevocablemente en la 

aristocracia chilena. Públicamente se anunciaría esa fiesta como un 

regalo de cumpleaños colectivo por parte de la familia de su querida 

y fidelísima Altagracia. 

Y el susodicho regalo no era nada baladí. Comparada con esta 

recepción, la ceremonia del tedeum de Pinochet hubiera parecido un 
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simple ensayo. El decorado era suntuoso. La casa parecía un pala-

cete francés de la época de Richelieu, sobre el prado se había ins-

talado un gran toldo rococó para recibir las mesas de marquetería 

francesa sobre las que se desplegaron platillos confeccionados bajo 

la dirección del chef del Grand Véfour en persona, la orquesta toca-

ba aires de Lully, Marin Marais o Marc-Antoine Charpentier, y unos 

pasos más abajo se extendía, admirable como siempre, el Pacífico. 

Prácticamente las mismas personalidades que estuvieron 

presentes en el tedeum acudieron al cumpleaños de Runeberg, pero 

aquí los trajes y los uniformes parecían más impresionantes y 

sofisticados, las capas volaban con la tersa brisa que llegaba del mar, 

las espadas descomponían en numerosos destellos la luz del 

espléndido sol de otoño, y el General-Presidente, escoltado por dos 

impresionantes enfermeras, parecía haber perdido definitivamente 

toda traza de aquella misteriosa enfermedad que lo había 

atormentado durante su cautividad en Londres. Sólo faltaba el 

almirante Murat. Su esposa había llegado desde hacía mucho 

tiempo, pero él no daba signos de vida. Ni su teléfono celular ni los 

de sus guardaespaldas respondían a sus llamados. 

Se disponían ya a iniciar la ceremonia del pastel cuando vieron 

aproximarse una lancha torpedera lanzando bengalas. Los 

miembros del servicio encargado de la seguridad de la fiesta 

trataron en vano de entrar en comunicación por radio con el navío. 

Llegando ya al muelle, la torpedera soltó una salva de petardos 

digna de la más tremebunda mascletá valenciana. Más de una mujer 

se puso a dar gritos histéricos, los hombres no sabían si era más 

apropiado reír o huir, y tanto los guardaespaldas como los 

miembros del servicio de seguridad pusieron sus manos sobre sus 

sendos instrumentos de trabajo. Un hombre, vestido con un blanco 

traje de almirante, desembarcó ágilmente. Aprovechando el silencio 

nervioso de todos los presentes, gritó hacia el general Runeberg que 

bajaba a su encuentro. 

—¡Ricitos de Oro, viejo perro, todavía andas por ahí 

contaminando el paisaje, yo que me quería quedar con tu regalo! 

—Roteque de miéchica, concha de su madre —respondió 

Runeberg que había reconocido a Murat desde que desembarcó—, si 
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me vuelves a llamar así te mando al fondo con todo y tu 

torpederasta. 

Los dos hombres apresuraron el paso para darse un fuerte 

abrazo. Mientras seguían saludándose e insultándose, un marino 

bajó de la embarcación con un paquete alargado y se lo llevó a 

Murat. Éste se lo entregó a Runeberg, quien lo abrió enseguida, sin 

tomarse la molestia de regresar con sus invitados. Conocía bien al 

almirante, y sabía que cuando quería lucirse en sus regalos, podía 

superar las esperanzas más febriles. 

Efectivamente, Runeberg quedó deslumbrado al ver el interior 

del paquete. Contenía, sorprendentemente bien conservada, una 

espada viking proveniente seguramente de Gotland o de Escania, 

con su típica empuñadura de guarnición doble. Casi podía usarse 

para combatir. ¿Cómo es posible, logró decir el general, cómo es 

posible que esté en este estado? 

—Conozco a un herrero japonés que hace maravillas con todos 

estos fierros viejos. Cuando quieras te doy su dirección. 

Encima de la espada había una pequeña tarjeta con un poema 

en normánico antiguo: 

Sigrúnar skalt kunna,  

ef vilt sigr hafa, 

ok rísta á hjalti hjörs,  

sumar á véttrimum, sumar á valböstum,  

ok nefna tysvar Tý. 

Sigrdrífumál, 6 

Y su traducción al español: 

Debes conocer las runas de las lides  

Si deseas tener alerta el pensamiento  

Grábalas en la empuñadura de tu espada  

A lo largo de la hoja 

Y cerca de la punta 

E invoca dos veces al dios Týr. 

 

Canto de Sigrdrífa, 6 
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—La traducción del islandés es mía, ayudado por Derolez —dijo 

Murat—. Quisiera saber si te parece correcta. 

Runeberg conocía el poema y sabía que la traducción de la 

segunda parte era bastante ardua, y que el antiquísimo libro de 

Derolez (compuesto durante los años cincuenta) no era una gran 

ayuda para ese tipo de ejercicios. La guarnición doble de las espadas 

viking complicaba las cosas, y más de un traductor se había 

embrollado tratando de encontrarle un equivalente a los dativos 

plurales véttrimum (la guarnición exterior de la espada) y 

valböstum, (la guarnición contigua a la hoja). Era generalmente en 

esas guarniciones en donde se grababan las runas, no en la hoja. Por 

otra parte, la palabra Týr podía referirse al dios Týr o a la runa 

equivalente a nuestra letra T1  que también se llamaba týr, por lo 

cual era más conveniente no precisar que el poema se refería 

únicamente al dios. 2 

Sin embargo el general se mostró satisfecho ya que no quería 

restarle méritos a tan magnífico regalo. Sonrió ampliamente, y al 

tiempo que decía gracias hermano, tomó la espada, la alzó 

triunfante al cielo, y se volvió hacia sus invitados quienes, 

sinceramente felices después del susto que habían pasado, 

aclamaron generosamente a su ilustre anfitrión. 

Luego Runeberg tomó a Murat por el hombro y lo acompañó 

hasta el gran toldo. En el camino, el almirante alcanzó a explicar que 

la espada era del siglo XI, de tiempos de Magnus I, encontrada en 

Dybäck, Escania, la región de los antepasados de Runeberg. 

                                                           
1
  Hasta el grafismo de la runa podría parecer una T:  

2
 Runeberg hubiera traducido así: 

Aprende bien las runas de victoria  

Si deseas ser alerta y vencedor 

Grábalas en ambas guarniciones de tu espada,  

Algunas en la parte posterior, 

Otras cerca de la hoja;  

Y dos veces nombra a Týr. 
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—No —protestó el general—, los Runeberg eran de Blekinge, no 

de Escania. Bräkne-Hoby ya no está en Escania, sino un poco más al 

norte. ¿No te acuerdas que te lo dije cuando fuimos? 

—Ya te está dando el Alzheimer, viejo charlatán, me estarás 

confundiendo con otro. 

Unos ayudantes de cocina los interrumpieron. Entre cuatro 

llevaban hacia la mesa central un enorme pastel con ochenta velas 

escrupulosamente encendidas. Al verlos, los invitados se pusieron a 

entonar el Happy Birthday, y como la versión española era 

demasiado inteligible y vulgar, todos optaron por cantar la versión 

original en inglés. Todos no. Morisui, encantado de haber sido 

invitado, se había traído a su joven esposa y a sus tres niños del 

Japón. De esta manera se encargaron de globalizar el canto con las 

palabras お誕生日おめでとう otanjōbi omedetō, provenientes del 

otro lado del inmenso e imperturbable mar que se extendía ante 

ellos. 

Para imponerse ante la difícil tarea de apagar ochenta velas, el 

viejo militar solicitó la ayuda de los presentes y los apostó 

estratégicamente por los cuatro flancos para que juntos lograran 

doblegar el fuego enemigo. Estaba a punto de dar la orden de hacer 

viento cuando se fijó en la figura central del pastel: un soldadito de 

plomo con una sola pierna se mantenía firme frente a una bella 

mujercita en vestido de ballet. Al verla más detenidamente, 

Runeberg constató que correspondía muy detalladamente a la 

descripción del cuento de Andersen: la doncellita tenía los dos 

brazos extendidos hacia adelante, porque era bailarina, y tenía 

una de las piernas tan levantada, que el soldadito de plomo no 

llegaba a verla y creyó que sólo tenía una pierna como él.3  

Casi estuvo a punto de perder el dominio de sí. Casi se le 

llegaron a humedecer los ojos. Pero su experiencia de estratega lo 

hizo cambiar de táctica: localizó a su mujer, se dirigió hacia ella, la 

                                                           
3
 Runeberg se sabía naturalmente el cuento en danés: Den lille jomfru strakte 

begge sine arme ud, for hun var en danserinde, og så løftede hun sit ene ben så 

højt i vejret, at tinsoldaten slet ikke kunne finde det og troede, at hun kun havde ét 

ben ligesom han. 
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tomó por la mano y regresó a su sitio. De ahí se dirigió de nuevo a 

sus invitados y les confesó que él también había sido como el 

soldadito de Andersen cuando había conocido a Altagracia, también 

él se había sentido miserable ante su divina gracia, pero también él 

había tenido el valor de conquistar su corazón. Luego citó de 

memoria (y sin equivocarse) las reflexiones que el soldadito se había 

hecho al ver que la bailarina también se sostenía sobre una sola 

pierna: «Sería una buena esposa para mí —pensó—. Pero es muy 

distinguida, vive en un palacio, y yo no tengo más que una caja, y 

además para veinticinco; ella no cabría. ¡Pero tengo que 

conocerla!»4 

Todos lo aclamaron de nuevo, más fuertemente aún. En eso 

estaban, cuando Runeberg, levantando la espada viking hacia el 

cielo dio la orden de ¡viento! y todos soplaron a la vez, alcanzando, 

gracias a la unión, el éxito. Entusiasmado por su victoria, el viejo 

guerrero dio un paso atrás, empuñó la espada con las dos manos, 

alejó con su punta a las personas que se encontraban cerca, y asestó 

tres golpes. Fueron tres golpes fuertes, pero tan precisos y 

quirúrgicos, que así quedaron cortadas las dos primeras rebanadas 

del pastel sin que éste sufriera el más mínimo daño colateral. 

Los invitados ya no sabían cómo manifestar su alegría. Algunos 

pronunciaban vítores, otros aplaudían todavía más fuerte. Hubo 

hasta un viejo senador mexicano que sacó su pistola para echar de 

balazos al aire antes de que los agentes del servicio de seguridad 

pudieran arrebatársela. Finalmente, Runeberg le entregó una de las 

dos primeras rebanadas del pastel a su esposa, y la otra se la llevó 

personalmente a su hija. De repente unas detonaciones se oyeron de 

nuevo. El champaña comenzaba a correr. 

Durante toda la fiesta Eva Runeberg se la pasó evitando a 

Murat. 

 

                                                           
4
 »Det var en kone for mig!« tænkte han; »men hun er noget fornem, hun bor i et 

slot, jeg har kun en æske, og den er vi femogtyve om, det er ikke et sted for hende! 

dog, jeg må se at gøre bekendtskab!« 
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La puesta de sol fue magnífica. En esos momentos se 

comprendía plenamente el significado de la palabra aymará chilli, 

“el final del mundo”. Mientras todos contemplaban los últimos 

destellos del Sol en el mar, Morisui, con la vista fija hacia el 

noroeste, se acercó discretamente a Eva Runeberg y le dijo, como si 

le revelara un secreto, que sus países eran hermanos, sólidamente 

enlazados por ese infinito océano, y que si el Japón —日本 Nihon— 

merecía llamarse el Nacimiento, el Origen del Sol, Chile tendría 

entonces que llamarse 日休 Nikkyū, el Reposo del Sol. Cuando el Sol 

muere en Chile, dijo señalando un punto bien preciso del horizonte, 

allende el mar está el Japón, su salvador. 

Los fuegos artificiales estallaron en ese mismo instante 

acerando así la eficiencia de aquel lirismo oriental —o extremo-

occidental, como decía Morisui, Eva Runeberg, sinceramente 

conmovida, le hizo entonces una confidencia a su jefe y amigo: nos 

estamos escapando, ¿se quiere venir con nosotros? 

Morisui reunió discretamente a su familia y se dirigió con ellos 

a la casa principal. Ya dentro, unos agentes los condujeron por unos 

largos pasillos hasta un pequeño estacionamiento donde había unos 

carritos de golf. Uno de ellos los llevó a través de un jardín a la 

francesa hasta una pequeña explanada. Ahí, junto a un enorme 

helicóptero militar con las aspas ya en marcha, los esperaba Eva 

Runeberg. 

—Ya no podía más —explicó gritando para vencer el ruido del 

rotor—. Estaban acabando con papi y con mis nervios. Me hubiera 

escapado, aunque fuera nadando. 

 

Además de la familia Morisui, el pequeño grupo de exiliados 

estaba constituido por los esposos Valenzuela Runeberg, sus 

respectivos padres, y dos hermanos de Enrique Valenzuela con sus 

esposas e hijos. El helicóptero llegó a Santiago y se posó en los 

jardines de la residencia del teniente general. Un pelotón de niñeras 

se encargó rápidamente de encuadrar a los pequeños, y el resto del 

contingente se dirigió directamente a la biblioteca. 
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La biblioteca. Indudablemente se merecía tan noble nombre. 

Nada tenía que envidiarle a la del profesor Higgins de Mi bella 

dama ni a la Capilla Alfonsina de Alfonso Reyes. Estaba construida 

sobre un rectángulo de por lo menos quinientos metros cuadrados y 

tenía dos niveles superiores a los cuales se accedía por cuatro 

escaleras de caracol colocadas en cada ángulo. Tres gráciles y 

amplias arañas de hierro forjado alegraban el techo. De una de las 

barandillas del primer nivel superior colgaban los retratos de 

Augusto Pinochet Ugarte, Gustavo Leigh Guzmán, José Toribio 

Merino Castro y César Mendoza Durán. Frente a ellos se 

encontraban los de los presidentes Johnson, Nixon, Reagan y Bush 

I. En un barandal de más arriba se podía reconocer el retrato de 

Михаил Сергеевич Горбачев. La chimenea había sido encendida, y 

alrededor de ella se reunieron huéspedes y anfitriones. En la gran 

mesa del centro fueron colocados los principales regalos de la fiesta. 

Entre ellos se encontraba, naturalmente, la espada viking, y un 

casco de samurái de la época del shogunato de 徳川 家康 Tokugawa 

Ieyasu, regalo de Morisui. 

Primero que nada, al sentarse en su fiel sillón, el general se 

dirigió a su hija.  

—Jag tackar dig så mycket, käraste lilla Eva. 

—För all del, lilla pappa. Må du leva uti hundrade år.  

—Det närmar sig, det närmar sig.… så småningom... 

Los dos rieron, encantados de poseer entre ellos un idioma 

secreto que afianzaba su complicidad. En ese momento preciso de 

su vida (durante una fracción infinitesimal pero profundamente 

intensa), Nils Runeberg fue feliz. A partir de la adolescencia, Eva se 

había alejado brutalmente de él, él que la había querido tanto, que la 

había protegido más allá de lo necesario, que le había enseñado la 

lengua de sus antepasados, que la había llevado a Suecia, 

mostrándole sus bosques, dándole a probar sus mirtilos y sus fresas 

silvestres, y haciéndole vivir los crepúsculos interminables del 

verano. Todo aquello se había terminado a los dieciséis años. Él se 

transformó para ella en el inmundo militar que le lamía el culo a 

Bush, y el día en que la oyó pronunciar esas palabras, estuvo a punto 
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de mandarla al hospital a bofetadas. Más tarde, todos agradecieron 

que ella partiera a estudiar a Chicago y luego a Harvard, y a su 

regreso el trabajo en el bufete le impidió reanudar una verdadera 

intimidad familiar. Poco después se casó. Pero ese día, durante la 

fiesta de sus ochenta años, al ver Runeberg las figuritas de Andersen 

sobre el pastel, había querido creer que su hija por fin estaba de 

regreso en casa, y esa noche se dio cuenta que después de todo no se 

había equivocado. 

—Perdonen, le estaba agradeciendo el finísimo detalle del 

soldadito de plomo y de la bailarina —les explicó a todos los demás 

presentes—. Me di cuenta enseguida que había sido Evita la de la 

idea. 

—Y yo —completó Eva Runeberg— le cité la canción sueca de 

cumpleaños que desea cien años de vida, y él me contestó que ya se 

andaba acercando, por eso nos reímos. 

—Hijita, no puedes saber lo feliz que me has hecho.  

—¡Claro que puedo, mañana recibo la factura del pastel! 

Entre las risas, Runeberg logró decirle a su hija que no había 

cambiado.  

—Para nada, papá. Siempre seré la misma niña malcriada que 

te ha hecho la vida imposible. 

Runeberg recibió la broma con una ligera sonrisa. 

—“Det var en kone for mig…” —dijo pensativo— “Sería una 

buena esposa para mí…” Cuando Evita era una niñita, cada vez que 

me preguntaba cómo había conocido a su mamá, le contaba el 

cuento de Andersen. Señor Morisui, usted conoce el cuento, 

¿verdad? 

El señor Morisui, que se había volteado hacia su mujer para 

traducirle lo que se decía, se volteó rápidamente hacia Runeberg. 

—Sí, sí, mi general, claro… Pero, mi general —continuó el señor 

Morisui imprimiendo a sus palabras esa cortés vehemencia tan 

característica de los japoneses— ya que estamos en el tema de las 

confidencias, ¿por qué no nos habla de usted y de sus antepasados? 

Estoy seguro de que, aunque algunos de los presentes ya conozcan 

su historia, les encantaría escucharla de nuevo en este día tan 

especial. 
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—No se haga ilusiones, señor Morisui —dijo Enrique 

Valenzuela—, casi nunca nos habla de eso. 

El señor Morisui miró entonces a Runeberg con una expresión a 

la vez compungida e insistente, presionándolo a pesar de la evidente 

molestia del general. Algunos comentarios pronunciados por las 

cuñadas de Valenzuela vinieron a apoyarlo. 

—Es que hay ciertos detalles que… —protestó Runeberg antes 

de ceder—. Bueno, creo que ha llegado el momento… 

Después agregó dirigiéndose a Morisui: 

—Demo, hashimeru mae ni, o-sake ni shimasen ka? 

El señor Morisui se puso a reír con una risita admirativa 

paseando intermitentemente su mirada entre su esposa y los demás. 

A ella le dijo ¡sugoi ne!, y luego les explicó a los otros que el general 

les estaba proponiendo pedir primero algo de beber. 

Morisui escogió un tequila Don Julio, al cual llamaba su 

medicina. Runeberg, su invariable pisco sour. Entre los demás se 

repartieron tequilas, margaritas, cubas libres, oportos y martinis. 

Ya bien servidos, el general comenzó su relato. 

Su padre había nacido en la provincia de Blekinge, en el sur de 

Suecia, y se llamaba Mats Runeberg. Le había dejado la herencia 

más preciosa que se hubiera podido imaginar: esa lengua 

escandinava que consideraba como un tesoro y que había 

transmitido a su hija, el amor a Chile, la patria que con tanta 

munificencia lo había acogido, y el gusto por el estudio desaforado, 

que abre las puertas del mundo. En un naufragio, solía repetir, sólo 

el saber no se hunde. 

Sin embargo, al lado de la imagen de su padre se le había 

quedado grabada otra, igual de fuerte pero virtual, ya que la había 

recibido como por espejo, en oscuridad: la imagen de su tío —min 

farbror, dijo, pronunciando las eres bien guturales, a la manera de 

los suecos meridionales, vecinos (y antiguos súbditos) del reino de 

Dinamarca. Jamás había visto a ese tío paterno, ni siquiera en foto, 

pero nunca se le olvidarían las veladas en que su padre le hablaba de 

él, describiéndolo como un profeta, como el posesor de una temible 

verdad que pocas personas podrían tolerar o aun imaginar. 
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Había sido un oscuro pastor luterano que, hacia el fin de su 

vida, por ahí por el año 1912, había sucumbido a la locura. Se 

llamaba también Nils Runeberg. Unos años antes de su muerte 

había publicado un libro de teología, Den hemlige Frälsaren (El 

Redentor secreto), cuya espantable revelación había sido propuesta 

en vano en las librerías de Estocolmo y de Lund. Su hermano 

menor, el padre del general, no pudo conocer tal revelación (ni 

enterarse de la locura que le ocasionó al pastor) pues alrededor de 

1908 la miseria lo había obligado a embarcarse en el Nordstjärnan 

rumbo a Argentina. Sin embargo, el joven Mats ya había quedado 

irremisiblemente marcado por las conversaciones con su hermano 

mayor, y sobre todo por su primer libro. Lo había impresionado 

tanto que no se lo había llevado en su equipaje. Del hermano sólo 

llevaba durante la travesía, en el bolsillo interior de su abrigo, un 

asiduo poema descriptivo publicado en la hoja simbólica Sju insegel 

(Siete sellos) bajo el título El agua secreta (Det hemliga vattnet). 

Las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso día; las 

últimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la 

perduración de esa agua silenciosa corrige nuestra inútil violencia 

y de algún modo la permite y la absuelve. El poema concluye así: 

El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y dolorosos.  

En ese momento algo extraño ocurrió. Durante una de las 

breves pausas que hacía para facilitar la traducción de Morisui a su 

esposa, Runeberg oyó el principio de la última oración en japonés, 

que correspondía a “el agua de la selva es feliz”: 森の水は嬉しい 

mori no mizu wa ureshii... Intrigado, le preguntó a su invitado con 

qué ideograma (utilizó en realidad la palabra “kanji” en lugar de 

“ideograma”) se escribía sui, la segunda parte de su nombre. 

Morisui sonrió cortésmente, entendiendo el sentido de la pregunta. 

Le respondió que estaba sorprendido y halagado de ver que un 

chileno conociera tan bien su idioma, y le dijo que el -sui de “mori-

sui” no era “agua”, como en el 水 sui- de 水曜日 suiyōbi 

(“miércoles”) o de 水銀 suigin (“mercurio”). Su -sui era más bien 

“embriaguez” y se escribía con el kanji del sake menos las tres 

gotitas seguido de un nueve sobre un diez. 
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—Ah, creo que lo conozco —asintió Runeberg con interés, 

dibujando el ideograma en el aire—, así 酔, ¿verdad? 

—Sí —aprobó su invitado, ebrio de felicidad. Luego, casi riendo, 

agregó: — Noventa botellas de aguardiente. Con eso cualquiera se 

emborracha. 

—Entonces su nombre es algo así como una borrachera en el 

bosque.  

Morisui ya no pudo contener una franca carcajada.  

—Yo siempre pensé que era mejor decir embriaguez del bosque, 

¡pero ahora creo que usted tiene razón! 

Runeberg reflexionó unos instantes y dijo en un tono 

falsamente severo: 

—Sui sei mu shi. 

Ahora no sólo Morisui sino también su esposa Setsuko se 

soltaron una gran carcajada.  El rostro de Morisui estaba tan 

desfigurado que empezó a parecerse al del viejo sir Charles Lyndon 

cuando se ahogaba antes de morir.  Sin embargo, logró decir, 

luchando contra la alborozada tos que lo estrangulaba: 

—“酔生夢死 — ¡Vivir borracho, morir soñando!”  ¿Así es como 

me ve?  ¿Su hija se atrevió a denunciarme? 

Tan entusiasmado estaba Morisui, y Runeberg tan orgulloso del 

efecto que producía, que dejaron casi a todos sin entender.  Sólo 

Eva, que se las arreglaba bastante bien en japonés oral (nunca había 

tenido ni tiempo ni paciencia para ingurgitarse los kanjis) entendió 

más o menos de lo que se trataba, aunque no conocía el proverbio 

citado por su padre, destinado a los hombres de vida disoluta. 

Luego Runeberg prosiguió su relato: habíamos dejado a mi 

padre en el barco, dijo.  Y bueno, al igual que los argentinos, él 

también descendió del barco, y ahí, en Argentina, años más tarde 

conoció a una magnífica chilena, Laura Ugarte, cuya familia 

atendía temporalmente unos asuntos en Rosario.  Hay quien 

asegura que los miembros de esta familia Ugarte están vagamente 

emparentados con la familia de la madre del general Pinochet, 

pero yo nunca encontré una prueba concreta de eso.  Bueno, no 



31 
 

importa… El caso es que mi padre se convirtió al catolicismo, se 

casó con ella y se vinieron a Santiago.  

Y aquí me tienen pues, concluyó Runeberg, cien por ciento 

chileno, buen católico, hombre hecho y derecho, pero llorón y 

trémulo cuando oigo el himno nacional.  Todo eso me permitió 

actuar sin dudar un solo instante cuando tuvimos que rescatar a la 

patria del caos en que la habían empantanado los sucios y 

cobardes comunistas.  En esa época mi padre había muerto desde 

hacía ya muchos años —murió cuando todavía yo era demasiado 

joven.  Mi historia en realidad no tiene mayor interés. 

—Al contrario, mi general —repuso Morisui, a quien le costaba 

cada vez más trabajo contener su exaltación—, es interesantísima.  

Por favor, no nos deje a medias, comimos tan bien en Zapallar que 

podríamos permanecer encerrados aquí durante horas y horas, ¿no 

es cierto? 

Todos estuvieron de acuerdo. 

—¿No nos podría contar —prosiguió Morisui— qué era esa cosa 

tan tremebunda que había descubierto el pastor Nils Runeberg? 

El general sonrió, un tanto embarazado.  Luego dijo: es que es 

algo que podría desagradar a algunos de los presentes.  Nunca lo 

he comentado en familia. 

El silencio inquisidor que siguió lo hizo ceder. 

Durante toda mi juventud me formé una imagen idílica de ese 

tío que me había dado su nombre pero del cual, en realidad, 

ignoraba prácticamente todo.  Como ya les dije, no lo había visto ni 

siquiera en foto.  Poco después de la muerte de mi papá, por ahí 

por finales de los años cincuenta, habiendo ya obtenido mi segundo 

doctorado en historia en la Universidad de Chicago y mi rango de 

teniente coronel, decidí saber más y me fui por primera vez a 

Suecia tras las huellas de aquel pariente un tanto mítico.  

Naturalmente, el primer lugar que visité fue el sitio en que mi 

padre me había dicho que él y su hermano habían nacido: Bräkne-

Hoby.   

Me encontré con un pueblito muy pintoresco, nada más.  Tenía 

una linda folkhögskola cuyo director (todavía recuerdo su nombre, 

se llamaba Folke Wirén) me ayudó en todo lo que pudo.  Me paseó 
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por toda la región, me mostró las ollas de gigante, me llevó a Gyön 

y a Järnavik de donde, según me dijo, partían para Argentina 

barcos cargados con piedras de la provincia donde estábamos, que 

se llama Blekinge.  Era tan amable que hasta me alojó en la idílica 

casa de campo que poseía junto al lago Blanksjön, no lejos del 

pueblo.   

Debo reconocer, sin embargo, que su esposa Agnes fue la que 

más me ayudó.  Ya desde ese entonces se interesaba por la 

emigración de los habitantes de la provincia de Blekinge a América 

a finales del siglo XIX y principios del XX, período que era 

precisamente el que me interesaba.  Y me imagino que ella debía de 

estar encantada de tener a mano, como caído del cielo, a un 

descendiente de las personas que estaba estudiando.  Bueno, eso no 

le quita lo amable, pero puede ser que ese interés común la haya 

motivado todavía un poco más.  Muchos años más tarde, publicó 

su tesis que se llamaba Uppbrott från örtagård, que quiere decir 

algo así como Adiós al terruño.  Hasta me mandó una copia, 

porque seguíamos en contacto.  Esto fue en 1972.  Me acuerdo muy 

bien porque el año siguiente, cuando se enteró de que había 

participado en la revolución del 73, dejó de escribirme.  ¡Bah!, los 

suecos son todos unos incurables bolcheviques.  En fin, regresemos 

a los años cincuenta... bueno, como ni Agnes ni su marido no 

recordaban a ningún Runeberg, me acompañó  a los registros 

parroquiales de toda la región, ya que en Suecia los pastores 

estaban encargados del registro civil.  Vimos el registro de Bräkne-

Hoby, de Roneby y hasta el de Karlskrona.  Pero no encontramos 

nada sobre los Runeberg, y recuerdo que eso le pareció muy raro a 

ella, porque me aseguró que desde mediados del siglo XIX  los 

registros eran llevados muy rigurosamente, y le parecía imposible 

que yo hubiera confundido el nombre del pueblo pronunciado por 

mi padre, ya que en toda la provincia de Blekinge (que creo es la 

más pequeña de Suecia) no había ningún otro pueblo cuyo nombre 

se pareciera aun lejanamente al de Bräkne-Hoby.  Me aconsejó 

entonces que fuera a Lund, o hasta a Uppsala, en donde estaban 

las facultades de teología más prestigiosas para ver si encontraba 

algo sobre el pastor Runeberg.   
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Empecé, naturalmente, por Lund, puesto que ahí se encuentra 

la universidad que teóricamente deben frecuentar los habitantes 

del sur de Suecia.  Fatigué la paciencia de los archivistas del 

obispado y no sólo la de los de la facultad de teología, sino también 

la de los de todas las materias de humanidades, y hasta la de los de 

matemáticas.  Obsesionado, me fui hasta Uppsala, a pesar de que 

se encontrara a cientos de kilómetros al norte de donde se suponía 

que eran mis antepasados. Los suecos, ya se lo he dicho, son muy 

amables, pero en Uppsala harté de nuevo a los archivistas y uno de 

ellos, seguramente para deshacerse de mí, me mandó con un 

oscuro y viejo pastor llamado Henrik Bergman que oficiaba cerca 

del castillo.  Recuerdo que caminaba difícilmente, ayudado por un 

bastón y unas armaduras ortopédicas, y que se pasó todo el tiempo 

insistiéndome que la solución de mi búsqueda la encontraría en la 

obra de un genial hijo suyo que hacía cine.  Me machacó tanto el 

cuento de ese hijo suyo, que comencé a entender lo que habían 

sentido los archivistas con mis preguntas estúpidas repetidas diez 

mil veces. Huí, así pues, a Estocolmo, y finalmente me regresé al 

sur y llegué, por el estrecho entre Helsingborg y Helsingør, a 

Copenhague.   

Como mi entusiasmo ya estaba bastante apagado, no tuve la 

energía de verdaderamente fatigar los archivos de la facultad de 

teología de la ciudad.  Así fue como, ya completamente 

desanimado, me encontré vagando sin rumbo fijo por el puerto de 

Copenhague, insensible a sus innegables encantos.  Fue ahí donde 

vi un barco que me sacó de mi sopor.  Me había llamado la 

atención por lo destartalado que estaba.  Estaba amarrado a un 

muelle abandonado y sucio, y todo le daba un aire de barco 

fantasma que no dejaba de tener un cierto atractivo.  Fue entonces 

cuando vi su nombre.  Se llamaba Nordstjärnan —La Estrella del 

Norte. «Nordstjärnan, pensé, Nordstjärnan.»  De repente recordé 

que ése era el nombre del barco en que mi padre había llegado a la 

Argentina.  Debajo del nombre del barco se leía todavía con 

suficiente claridad el nombre de su ciudad de origen: Malmö.  Y 

Malmö es la ciudad sueca que queda justo del otro lado del 

estrecho, enfrente de Copenhague.  Casi sin pensarlo me subí a uno 
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de esos transbordadores que hacían frecuentemente la travesía 

entre las dos ciudades, y una hora y media más tarde 

desembarcaba otra vez en Suecia.   

Al principio lamenté haberlo hecho.  No sólo me costó un 

trabajo inaudito hasta poder rentar un coche en esa ciudad 

semidesértica, sino que tampoco encontré nada ni en los archivos 

de la ciudad ni en los de la diócesis.   Esa misma noche, para no 

sucumbir a la depresión que me estaba provocando esa triste 

ciudad, traté de huir hacia la bella Copenhague, pero ya se había 

ido el último transbordador.  Tuve que irme a un hotel —igual de 

triste.  Y enfrente del hotel había un cine, tan triste como el hotel y 

la ciudad, pero me tuve que obligar a entrar en él para ver si se me 

cambiaban un poco las ideas. 

 La película ya había comenzado, y era la última función.  

Entendí que se trataba de un viejo doctor llamado Borg que tenía 

ciertos problemas con su pasado y con su hijo y su nuera.  La 

historia era bastante enrevesada y entrecortada por sueños y 

recuerdos más bien angustiantes y humillantes.  Lo único que le 

daba una cierta coherencia a la trama era un viaje que estaba 

haciendo en coche ese viejo profesor o doctor para ir a recibir un 

homenaje por sus cincuenta años de médico.  El lugar de ese 

homenaje resultó ser nada menos que la catedral de Lund, y al 

final el doctor lograba hacer las paces con su pasado y su presente. 

Esa noche dormí perfectamente bien, ayudado quizás por el 

efecto soporífico que el cine siempre me ha producido.  Soñé con la 

película.  Soñé que en uno de sus múltiples sueños o ensueños el 

doctor se daba cuenta que el ábside de la catedral ocultaba de su 

campo visual una librería cuyo nombre no podía descifrar, pero en 

donde hubiera encontrado la solución de los humillantes exámenes 

a los que era sometido.  Al día siguiente recordé que lund (que en 

las lenguas escandinavas modernas quiere decir “soto”) en 

escandinavo antiguo significa “bosque sagrado”.  Tuve entonces la 

certeza de que tenía que regresar a Lund.   

Al llegar (el trayecto en coche a partir de Malmö es 

relativamente corto), me dirigí directamente a la catedral.  Me 

coloqué en el mismo sitio de mi sueño y después fui a ver lo que 
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había detrás del ábside.  Efectivamente, ahí había una librería que 

tenía el inverosímil nombre de  Babel.   

Su dueño, el señor Isak Babel, un iraní de suma cortesía y 

felicidad, tampoco había oído hablar del pastor Nils Runeberg, y 

no encontraba ese nombre en su catálogo, en donde nada más 

figuraba un Runeberg, el poeta finlandés Johan Ludvig Runeberg, 

quien escribió (¡en sueco!) el himno nacional de Finlandia. Babel 

me aconsejó entonces preguntar en una librería de cuyo nombre no 

quería acordarse que quedaba a cinco calles de ahí y que se 

especializaba en «obras de teología un poco particulares, del tipo 

de Swedenborg y cosas por el estilo.»  

Recuerdo que no la encontré fácilmente: en Lund las librerías 

de teología no eran nada raras, y además no alcanzaba a 

formarme una idea precisa de lo que quería decir Babel con la 

expresión “teología un poco particular”.  Al cabo de no menos de 

dos horas di, al fondo de un patio, con una tiendita bastante 

descuidada y polvorienta cuya enseña, Borgens Drömmar, estaba 

escrita con unas letras que el tiempo se había encargado de 

esfumar con bastante eficacia, sobre todo la ene.  En otras 

circunstancias tal nombre me hubiera sonado estúpidamente 

comercial porque podía interpretarse como “sueños de fianza”, 

pero en esos momentos me pareció muy prometedor, ya que lo 

traduje primero como “los sueños del amparo” y luego como “los 

sueños del castillo”.  Este último sentido me evocó el recorrido 

espiritual que Santa Teresa había efectuado en las Moradas del 

Castillo Interior.  “Este castillo tiene —decía Santa Teresa— muchas 

moradas, unas en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el 

centro y mitad de todas éstas tiene la más principal, que es adonde 

pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma”.   Me sentí 

feliz, seguro de que mi búsqueda había terminado.  Entré.  Al no 

ver a nadie golpeé las manos una y dos veces y pregunté si alguien 

podía atenderme.  No recuerdo si en ese momento me daba cuenta 

de lo que estaba viviendo.  Detrás de una cortina, delineada por un 

inefable resplandor, apareció la increíble silueta de Göran Lovis 

Borg. 
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No sólo Borg había oído hablar del pastor Nils Runeberg, sino 

hasta lo había conocido de niño pues había sido bastante amigo de 

su padre, el fundador de la librería.  Así pues, durante dos 

generaciones los Borg habían puesto a la venta el libro del pastor 

Runeberg haciéndolo competir con obras tan heteróclitas como el 

De principiis de Orígenes, el Mantiq al-Tayr en la traducción 

inglesa de Edward FitzGerald, o el The approach to Al-Mu’tasim de 

Bahadur.   

No vendieron ni un solo ejemplar del libro.  De los libros, 

mejor dicho, pues Borg recordó que el reverendo había escrito dos, 

no uno, como yo creía en esa época.  Los había retirado de los 

estantes hacía ya casi quince años.  «Fue exactamente entre el 6 y 

el 9 de agosto de 1945, precisó. No se me puede olvidar porque fue 

cuando echaron las bombas atómicas, poco después de la muerte 

de mi padre.»  Un ligero escalofrío me atravesó por todo el cuerpo 

cuando me dijo que mi tío había muerto loco y solitario en la triste 

ciudad de Malmö, donde yo había pasado la noche anterior.   

Después de convidarme un café con galletitas de jengibre —los 

pepparkakor que tanto le gustan a Evita—, me llevó a su buhardilla 

donde se pudrían los libros invendibles.  Encontramos casi intactos 

los dos volúmenes urdidos (no sé de qué otra manera calificar su 

elaboración) por mi idolatrado pariente: Kristus och Judas (Cristo 

y Judas) y Den hemlige Frälsaren (El Redentor secreto).   

No sentí pasar el tiempo leyendo el primer libro durante el 

largo y (en otras circunstancias pesado) viaje de regreso.  La 

interpretación insólita de la figura de Judas Iscariote como 

personaje esencial de la economía de la salvación me perturbó 

tanto que no me di cuenta ni de la duración del trayecto ni del 

número de cambios de avión.  Ya en casa me leí el segundo.  Con 

razonamientos teológicos tan convincentes que hasta parecerían 

científicos, concluía que el verdadero redentor de la humanidad no 

había sido Jesús, sino Judas.  No es que invocara, como lo hicieron 

algunos heresiarcas de la antigüedad, el famoso versículo de la 

primera carta a los corintios —“vemos ahora por espejo, en 

oscuridad”— para demostrar que lo que vemos en este mundo es un 

reflejo invertido y falso de la única realidad celeste.  Iba mucho 
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más allá y argumentaba que la encarnación en el ser más 

despreciable era la única manifestación posible de la infinita 

humildad divina y de su inefable amor. 

Jamás he vuelto a leer esos libros, y hasta evité tocarlos (y 

hasta verlos) cuando nos mudamos a esta casa.  Andan por ahí por 

el segundo nivel.  Pueden consultarlos si quieren; hasta hay una 

traducción alemana del último (Der heimliche Heiland) que Borg 

me envió unos años más tarde y que ya no leí...  Estoy seguro que 

usted ya está familiarizado con nuestra religión, señor Morisui, 

pero explíquele por favor a su señora lo escandaloso que puede 

resultar para nosotros esta versión paralela de la historia sagrada, 

esta encarnación del Dios vivo, ¡el Dios de amor!, en el más ruin y 

cobarde traidor. 

Naturalmente, cuando leí esos libros yo era ya suficientemente 

maduro, mi mirada sobre el mundo no podía ya descarriarse.  

Pero reconozco que me impresionaron bastante.  Al acabar de 

leerlos me pareció escuchar de nuevo cada una de las palabras de 

Borg cuando me refirió con disimulado azoro la explicación que el 

pastor le había dado a su padre acerca del fracaso comercial de sus 

libros, sobre todo del último: Dios ordenaba esa indiferencia; Dios 

no quería que se propalara en la tierra Su terrible secreto.  Runeberg 

comprendió que no era llegada la hora.  Sintió que estaban 

convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; recordó a Elías 

y a Moisés, que en la montaña se taparon la cara para no ver a Dios; 

a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria 

llena la tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de 

Damasco; al rabino Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; al 

famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver 

a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impíos que 

pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios.  

¿No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro?  ¿No sería ésa la 

blasfemia contra el Espíritu, la que no será perdonada (Mateo 12: 

31)?  Valerio Sorano murió por haber divulgado el oculto nombre de 

Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber descubierto y 

divulgado el horrible nombre de Dios? 
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«Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg 

erró por las calles de Malmö, rogando a voces que le fuera 

deparada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno.»   

Ésta fue una de las últimas frases pronunciadas por Borg 

acerca de mi tío.  Pensé en ella justo después de terminar la lectura 

del segundo libro y corrí a buscar, entre las reliquias dejadas por 

mi papá, la hoja Sju Insegel.  Releí el poema.  Al recorrer la última 

línea creí comprender todo al fin:  

El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y dolorosos – 

Djungelns vatten känner lycka, onda kan vi vara och göra ont. 

 

Los únicos invitados que regresaron a su casa esa noche fueron 

los padres de Enrique Valenzuela.  Los demás sucumbieron ante las 

súplicas del general, que arguyó —con la mayor pertinencia del 

mundo— que de todas maneras ellos habían previsto pasarse la 

noche en Zapallar, así que no podían negarse a pernoctar en su casa.  

El viejo Vespasiano, en cambio, no se dejó convencer, valiéndose de 

su delicada salud (Santiago no es Zapallar, dijo de manera poco 

demostrativa pero irrefutable) y de la cercanía de su residencia. 

No pronunció ni una sola palabra durante todo el corto trayecto 

de regreso a casa.  Adoptó aquella actitud ambigua que se había 

inventado recientemente para incomodar a los que lo cuidaban, ya 

que no podían saber a ciencia cierta si estaba desfalleciendo o 

simplemente meditando o refunfuñando.   

Su esposa, doña Marianne O’Leary de Valenzuela, que había 

sido educada a manipular a los hombres más aguerridos, no sabía 

cómo manejar esa nueva actitud de su marido.  Es por eso que en 

aquel momento, aunque tenía prácticamente la certeza de que le 

estaba dando un ataque, se quedó callada para no arriesgarse a 

terminar siendo fulminada por los insultos más soeces que enviaban 

las matrices de sus antepasadas (hasta la tercera generación) a 

pudrirse en los antros más hediondos del averno.   

Toda esta actitud se transformó radicalmente cuando cerraron 

la puerta de su recámara, quedando solos.  El comportamiento que 

don Vespasiano había adoptado en el trayecto había sido provocado 

exclusivamente por su apremiante deseo de explayarse rápidamente 
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en la más estricta intimidad.  Su esposa no le reprochó nada: ella 

también se sentía bastante perturbada por lo que acababan de oír.  

Los dos eran católicos sinceros, y aunque de tiempo en tiempo 

asistían a ciertos cursillos organizados por el Opus Dei para 

mantenerse el pensamiento abierto a otras corrientes espirituales, lo 

que habían oído en casa de Runeberg iba muchísimo más allá de lo 

que podían permitirse tolerar.  Se llegaron a preguntar si el simple 

hecho de escuchar tales desatinos no implicaba ya en sí una suerte 

de pecado mortal.   

Don Vespasiano había sido aquel multifacético industrial que 

en el apogeo de su carrera profesional llegó a controlar de hecho (y 

durante largos años) la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA).  

Todo lo que realizaba, empero, estaba siempre impregnado del 

sincero ideal social que le daba su fe.  Siempre se había visto como 

alguien perteneciente a la vanguardia de la sociedad, le gustaba 

decir que él era un verdadero progresista (como Jesucristo había 

sido el primer socialista), y no le molestaba que sus camaradas lo 

llamaran rojo en las tertulias, siempre y cuando hubieran 

consumido más de dos raciones de alcohol.  Había sido él uno de los 

consolidadores de la generosa iniciativa gremialista que trataba no 

solamente de coordinar a todos los gremios patronales, sino que se 

proponía incluir también a los trabajadores.  Así cumplía con las dos 

metas de su vida: los claros preceptos cristianos y la noble lucha 

anticomunista.   

Su acción se volvió luego más precisa y comprometida hacia 

fines de los años sesenta, a raíz de las múltiples flaquezas (o 

traiciones) de la Democracia Cristiana y de la inminente amenaza de 

un gobierno de la Unidad Popular que terminaría (contrariamente a 

lo que su nombre quería hacer creer) por desunir al país.   Desde 

hace años en Chile se practica una sólida redistribución de la 

riqueza, dijo en una reunión de la SOFOFA poco antes de la victoria 

electoral de Allende.  La clase superior tradicional llega a 

confundirse con la mediana burguesía, muchos obreros forman 

parte de la burguesía, y hasta los campesinos tienden a 

aburguesarse.  Pero los marxistas, con sus ideas decimonónicas, 

quieren recrear un mundo de explotadores y explotados, 
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agregando además su bien demostrada ineficiencia empresarial.  

Éste último punto puede quizás perdonarse, nadie es perfecto, pero 

jamás permitiré que se nos imponga el arcaico sistema de 

discriminación social que terminaría desuniéndonos.  Y ustedes 

saben muy bien a qué potencia beneficiaría esa desunión.   

Así pues, cuando el gobierno que él llamó de la Desunidad 

Popular asumió el mando, don Vespasiano se aferró a sus más 

íntimas convicciones y trabajó incansablemente para mantener 

unidos a todos los sectores del país.  Fue él quien se encargó de 

estimular los lazos entre el American Institute for Free Labour 

Development y la Asociación Nacional de Supervisores del Cobre y 

la Confederación de Dueños de Camiones.   

Como no obraba para obtener un fin personal, siempre actuó 

con humildad y discreción, de manera que casi nadie se enteró que 

sin él nunca hubiera sido posible la realización esa obra maestra que 

fue la huelga del 22 de octubre de 1972.  En ella por fin se unieron 

propietarios de camiones, modestos comerciantes, artesanos, 

empleados, técnicos, pequeños industriales, obreros, campesinos y 

profesiones liberales.  La composición social de los gremios, 

concluyó, satisfecho del impacto que había tenido ese movimiento, 

no puede ser calificada ni de burguesa ni de obrera ni de 

campesina.  Todas las condiciones sociales se unieron al 

movimiento porque lo que cuenta es el individuo y no una 

clasificación artificial y segregacionista.  No podemos rechazar a 

nuestros comerciantes y empresarios tildándolos del tiránico 

nombre de “clase dominante”.  No tenemos ningún derecho de 

humillar a nuestro pueblo imponiéndole el infamante calificativo 

de “masas”. 

Así cumplía con los ideales de su fe, que era una fe de amor y de 

concordia. 

Las elecciones parlamentarias del 4 de marzo de 1973 

mostraron que él tenía razón: la Confederación Democrática obtuvo 

el 54.7% de los votos contra 43.9 para los aliados de Allende.  Luego 

la huelga de mayo en El Teniente demostró de nuevo que todos los 

sectores del país exigían el cambio.   
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Desgraciadamente el gobierno se mostró inflexible ante el deseo 

del pueblo chileno.  Ante tal tiranía, ya nada podía evitar un 

levantamiento.  Primero se produjo el del 29 de junio.  Luego vino el 

del 11 de septiembre.  El ejército tuvo que intervenir para contener el 

caos, acabar con el autoritarismo y neutralizar a los terroristas.  Los 

heroicos soldados estaban así obedeciendo una exigencia escrita con 

letras de fuego en el himno nacional: 

Vuestros nombres, valientes soldados, 

que habéis sido de Chile el sostén, 

nuestros pechos los llevan grabados, 

lo sabrán nuestros hijos también. 

Sean ellos el grito de muerte 

que lancemos marchando a lidiar, 

y sonando en la boca del fuerte, 

hagan siempre al tirano temblar. 

A don Vespasiano, firme abogado de la paz y de los derechos 

humanos, no le quedó más remedio que asumir la innegable 

violencia militar como un mal colateral necesario.  Durante 

veintisiete años pudo vivir con la conciencia imperturbable y limpia, 

constatando que el orden y el progreso volvían paulatinamente al 

país, cuya paz no fue perturbada más que algunos años —y cuyas 

víctimas fueron, a final de cuentas, relativamente limitadas.  El 

propio general Pinochet había demostrado ser un verdadero 

demócrata.  Cuando constató que el pueblo chileno ya había 

adquirido suficiente madurez, convocó varios referéndums, y en el 

momento en que el pueblo le dijo «no», en 1988, abandonó 

pacíficamente el mando.   

Sin embargo, esa noche las confidencias de Runeberg habían 

gravemente desordenado el pulcro universo de don Vespasiano.  Lo 

afectaron mucho más que el espectáculo del bombardeo del palacio 

presidencial por la aviación chilena.  Se dio cuenta en primer lugar 

de algo aparentemente evidente pero que nunca había sabido o 

querido ver: Runeberg había siempre actuado con la misma 

humildad y discreción que él.  Por ejemplo, jamás se había avanzado 

al primer plano durante el levantamiento contra Allende.  Es cierto 

que había obtenido el rango de general de división por esa época, 
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pero un militar tan brillante como él hubiera podido haber 

alcanzado una posición mucho más importante de haber participado 

vistosamente en la liberación.  Quizás hasta hubiera podido obtener 

un ministerio.  Sin embargo, había preferido abrir una sección 

especial afiliada al Servicio de Inteligencia Militar (el SIM) que 

había sido utilísima en la lucha antiterrorista, pero que por su 

carácter ultrasecreto no podía ofrecerle ninguna promoción en su 

carrera.  Había, así pues, obrado discretamente (y prácticamente en 

el anonimato) por el bien de la nación y del pueblo.  Como don 

Vespasiano.  Los dos se habían consagrado a sus respectivas 

misiones sin recibir ninguna otra recompensa más que la de cumplir 

con su ambicioso deber: salvar a la patria, y quizás (muchos lo 

afirmaban) a todo el mundo, a la humanidad entera.   

Sin embargo, al constatar esta concordancia de ideales y fines, 

don Vespasiano reaccionó inmediatamente rechazando toda 

identificación con Runeberg, que desde siempre le había parecido 

una persona inquietante.  El relato de esa noche acababa de 

confirmarle una impresión que sentía ya desde hacía mucho tiempo.  

En efecto: él, sus compañeros, el General, el inestimable apoyo 

moral de los Estados Unidos, habían salvado a Chile, pero lo habían 

salvado sobre todo porque ellos eran esencial y ontológicamente 

buenos.  A don Vespasiano, que conocía perfectamente las palabras 

y las acciones de todos los que habían participado abiertamente en 

la liberación del país, no le cabía la menor duda al respecto.  Por lo 

contrario, siempre se había sentido incómodo ante la rica, compleja 

y sobre todo secreta inteligencia de Runeberg.  Y ahora éste venía 

con su absurda versión del Judas Redentor que conllevaba la 

perversa idea de que el bien supremo se puede (y quizás se debe) 

obtener por medio del mal más abyecto. 

¿Habrá sacrificado algo más que su carrera a la salvación de 

Chile?, pensó. 

—No —dijo en voz alta más bien para sí, pero besando el cuello 

de Marianne, que con sus sesenta años parecía una doncella a su 

lado, y que además olía a pétalos de rosa recién cortados—.  No; ya 

sé lo que es todo eso.  Ficciones.  Artificios.  Huevadas. 
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Se pasó veinte minutos limándola.  En aquellos tiempos el sexo, 

bendecido por el sacramento del matrimonio, no sólo no era un 

pecado, sino una gracia de Dios. 
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3. El rey negro 
Aquél que se confiare únicamente a esta crónica, podría llegar a 

pensar (equivocadamente) que se trabajaba poco en las oficinas de 

Pancrazi, Morisui y Asociados.  No era así.  En realidad el trabajo 

abundaba en aquel esbelto edificio de siete pisos, y las horas extras 

de sus colaboradores eran incontables.  Pero durante el día que abre 

este capítulo sus actividades se vieron sumamente perturbadas a 

causa de un evento jurídico que todos consideraban capital: la Corte 

de Apelaciones de Santiago acababa de confirmar por trece votos 

contra nueve el levantamiento de la inmunidad parlamentaria del 

senador vitalicio Augusto Pinochet Ugarte.  Nadie sabía en aquel 

momento que esa no sería más que la primera de toda una serie de 

levantamientos de inmunidad, tan numerosos como estériles, por 

eso la mayor parte de los empleados y hasta algunos de los socios de 

la firma se encontraron casi todo ese día hacinados en una de las 

salas de juntas alrededor de una pantalla de televisión, escuchando 

los comentarios y esperando el inminente anuncio de la apelación 

del fallo ante la Corte Suprema.   La única circunstancia normal en 

todo ese desorden era la ausencia de Morisui. 

Sólo el despacho del señor Pancrazi en el séptimo piso 

permanecía completamente aislado del resto del mundo.  En ese 

hermético lugar se encontraban Pancrazi, sus asociados principales 

excepto Morisui, Eva Runeberg, y tres representantes de la Barbera 

Mining Co., reunidos para decidir si el bufete se encargaría de la 

defensa de la compañía norteamericana en el litigio que la oponía a 

una de las compañías mineras más grandes del país, el Consorcio 

Chileminas.   

Ese era por lo menos el motivo oficial de la reunión, aunque el 

día anterior los señores Morisui y Pancrazi, reunidos como de 

costumbre en casa de éste último, ya habían decidido aceptar el 

caso, y hasta se habían puesto de acuerdo sobre la persona que lo 

dirigiría.  El verdadero objetivo de la junta era obtener la aprobación 

de los otros socios de Pancrazi-Morisui y llegar a un acuerdo sobre 

las modalidades técnicas y financieras de la colaboración entre el 

bufete y la Barbera.   
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El problema existente entre la compañía minera 

norteamericana y Chileminas era un simple desacuerdo sobre los 

porcentajes de participación en una mina de hierro sin mayor 

importancia cerca de La Serena.  Esa no era empero la real 

preocupación de la Barbera.  Lo que en verdad buscaba era una 

solución para obtener el control mayoritario de Chileminas; sobre 

todo después de su humillante fracaso en la compra hostil que había 

intentado el año anterior.   

La Barbera Mining Company era una empresa mucho menos 

imponente que las dos compañías gigantes que habían acompañado 

a Chile durante una buena parte de su existencia (y que, como se 

decía en los años sesenta, le habían arrebatado un Chile entero al 

país): la Kennecott y la Anaconda.  La Barbera, como sus dos 

hermanas mayores, había sido fundada hacia principios del siglo XX 

y estaba controlada por un consorcio de bancos estadounidenses.  

En los años cincuenta se había aventurado por primera vez al 

exterior del territorio estadounidense, compitiendo con otras 

transnacionales en los yacimientos de hierro del valle de Paraopeba 

en Brasil.  Luego se extendió al Perú; y finalmente llegó a Chile, 

participando en la extracción de hierro en las minas de La Serena.  

Inevitablemente, no tardó en diversificar sus actividades puesto que 

el recurso mineral más importante del país, el cobre, no podía ser 

ignorado.  Sin embargo, la nacionalización de ese mineral en julio de 

1971, y las turbulencias de los dos otros años de la presidencia de 

Allende, le fueron casi fatales.   

Chileminas, cuyo nombre oficial era aún Consorcio Chileminas 

Chuquicamata Copiapó, abreviado en 4C, fue perdiendo poco a poco 

sus Ces ya que su participación en los yacimientos de Chuquicamata 

y Copiapó se fue reduciendo cada vez más a raíz de un círculo 

vicioso en que la encerró, paradójicamente, la mismísima 

nacionalización del cobre que afectó a las compañías extranjeras.  El 

abuelo del almirante Murat, don Arsenio Murat y Rayón, había 

entrado en el negocio de la minería como asociado de don Agustín 

Edwards Ossandón en las minas de Copiapó.  Sin embargo, fue el 

padre de Murat, don Arsenio Murat Escamilla quien desarrolló la 

gran fortuna de la familia.  La leyenda cuenta que partió durante dos 
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años a aprender el oficio de minero en Punta de Rieles, uno de los 

tres pueblos míticos que se formaron alrededor del monte 

Chuquicamata.  Dicen que durante una pelea en un burdel se enteró 

de que un ingeniero había utilizado en Huamachuco, un pueblo de 

la región, un método para obtener concentrado de cobre a partir de 

mineral de baja ley.  Utilizando el nombre de la familia Edwards (los 

Murat todavía no eran conocidos), sedujo al tal ingeniero (que en 

realidad no lo era, pero esto no tiene importancia) y logró que 

abandonara la Compañía Poderosa para trabajar para él.  De esta 

manera comenzó la verdadera explotación industrial de 

Chuquicamata en la mina San Jorge, tres años antes de la creación, 

en enero de 1912, de la Chile Exploration Company por los 

todopoderosos hermanos Guggenheim cuyo optimismo parecía 

imperturbable ya que su hermanito Benjamin aún no se había 

subido al Titanic.  Así nació, en 1909, Chileminas, nombre que sin 

duda inspiró más tarde la abreviación de la compañía de los 

Guggenheim en Chilex. 

De la misma manera que Luis Camus o Miguel Zuleta, Arsenio 

Murat Escamilla rehusó vender sus minas a la Chilex.  Al contrario: 

supo aprovecharse de la presión que la compañía norteamericana 

ejercía sobre las otras firmas para adquirir ciertas minas en 

Chuquicamata en condiciones muy ventajosas.  Sin embargo, 

cuando los Guggenheim vendieron la Chilex a la Anaconda, las cosas 

se volvieron cada vez más difíciles.  Una a una, la Compañía Minera 

Zuleta de Chuquicamata, la Compañía Minera San Luis, la 

Compañía Minera Esperanza, sucumbieron ante el estrujón del 

gigantesco reptil.  Todas menos Chileminas. Cierto es que tuvo que 

ceder un poco de terreno en Chuquicamata, pero supo sacar un muy 

buen beneficio de esas ventas para extender sus actividades a otras 

regiones como Copiapó, diversificándose en la explotación del 

hierro, de la plata y del molibdeno.  En 1931, también extendió su 

nombre, para indicarles a sus adversarios que no tenía la más 

mínima intención de retroceder un solo paso: de esta manera surgió 

el Consorcio Chileminas Chuquicamata Copiapó. 

Sin embargo, aquello que los enemigos del exterior no lograron 

hacer, fue realizado por los del interior.  La nacionalización del 
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cobre, votada durante el gobierno de Allende —y aprobada por 

unanimidad— le arrancó para siempre su perla más preciosa: sus 

minas de Chuquicamata. 

4C no fue la única compañía afectada.  Numerosos industriales 

se quedaron sorprendidos ante la unanimidad del voto en el 

Congreso, ya que ninguna empresa privada se beneficiaba con la 

nacionalización.  Todo el cobre del país (o casi) pasó bajo el control 

directo de una empresa estatal, la CODELCO, la Corporación del 

Cobre, empresa que se convertiría, desde los años 70 hasta el día en 

que estos signos se imprimen, en el mayor productor de cobre del 

mundo.  Esta grandeza nacional tuvo sin embargo un precio: 

muchos industriales del cobre tuvieron que cerrar, poner sus 

actividades en estado de hibernación o reciclarse en otros sectores 

de la industria minera. 

Dos años después de la nacionalización se produjo el golpe de 

estado, aplaudido por la mayoría de los industriales y empresarios, 

golpe de estado que estuvo —como todos ya lo reconocían— 

teledirigido por el gobierno de los Estados Unidos presionado a su 

vez por las compañías transnacionales que se quejaban de haber 

sido literalmente despojadas por la manera como el gobierno de 

Allende se había apropiado de su patrimonio.  Sin embargo, el 

gobierno de Pinochet nunca se atrevió a tocar un solo cabello de la 

CODELCO, ya que ni el más osado proyanqui jamás se hubiera 

atrevido a vender (y mucho menos a retroceder) los dos grandes 

orgullos del país que eran las minas de Chuquicamata y El Teniente.  

Lenguas más maliciosas aseguraban, además, que la verdadera 

razón por la cual las minas no habían sido revendidas era 

simplemente porque no se podían vender, ya que Allende no las 

había pagado, y los norteamericanos no eran tan estúpidos como 

para comprar algo que les habían robado.  Los aliados del norte 

tuvieron así pues que ser resarcidos de otra manera.  En primer 

lugar, se concedieron indemnizaciones por la nacionalización, cosa 

que el gobierno de Allende se había siempre negado a hacer, 

alegando que durante los quince años anteriores a la expropiación 

las compañías habían realizado beneficios excesivos cuyo total 

igualaba (o rebasaba) el costo de la indemnización.  En segundo 
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lugar, en 1981 el gobierno de la Junta propuso una ley permitiendo 

concesiones de yacimientos mineros a la iniciativa privada, y luego 

se permitió a las compañías nacionales aceptar un porcentaje más 

elevado de capital social extranjero.  En este último punto se 

encuentra principalmente la causa del debilitamiento de la 

Compañía Chileminas a lo largo de los años 80, ya que las otras 

compañías chilenas aprovecharon el capital aportado por el 

extranjero para hacerle una feroz competencia.  Así pues, de esta 

manera un tanto contradictoria —debilitada por la nacionalización y 

hostigada por sus propios compatriotas—, llegó a tambalearse 

seriamente esta compañía irremediablemente nacionalista que se 

obstinaba en mantenerse chilena prácticamente a 100% y que 

permanecía controlada en un 71% por una sola familia.  La familia 

que dirigía con mano férrea el almirante Julio César Murat y Durán. 

No echamos para fuera todo el huevonaje ruso y cubano nada 

más para que nos la metan más despacito los yanquis, ¡pucha de su 

madre!  Esta frase, pronunciada con relativa frecuencia durante los 

años 80 por el almirante Murat, resumía con una prodigiosa 

economía de medios su filosofía militar, industrial y sexual.  Sin 

embargo, los kondratievs de la vida dispusieron las cosas de tal 

manera que otra serie de contradicciones le infundió durante los 

años 90 un nuevo auge a Chileminas.  Esta compañía, propiedad de 

uno de los más fervientes partidarios del régimen de Pinochet, 

empezó a recuperarse gracias al gobierno que acabó con el 

pinochetismo, ya que puso en práctica las leyes de la Junta sobre la 

privatización.  Para la apertura de la mina de La Escondida en 1991, 

destinada a ser una de las más grandes del mundo, se autorizó y se 

solicitó la participación de capital extranjero.  De esta manera, al 

concluir unos hábiles acuerdos de explotación y subcontratación con 

la Broken Hill Propetary, la Rio Tinto-Zinc y la Japan Escondida 

Corporation, Chileminas pudo redinamizarse sin perder nada de su 

carácter nacional.  La Barbera Mining, empero, fue excluida de ese 

nuevo El Dorado cuando el 2.5% de la participación que quedaba fue 

concedido a la International Finance Corporation, lo que dejó a la 

Barbera en una incómoda posición que a la larga la orillaría a buscar 

un enfrentamiento.   
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Esta compañía, que tuvo —en comparación con la Kennecott o 

la Anaconda— una proyección internacional bastante limitada, 

había tenido que vender a mediados de los 60 sus concesiones en 

Brasil y Perú para concentrar sus actividades extranjeras en Chile.  

El choque de la nacionalización del cobre chileno en 1971 estuvo a 

punto de hacerla quebrar, no sólo en Chile, sino también en los 

Estados Unidos.   Logró sin embargo sobrevivir concentrándose en 

la extracción del hierro y la fabricación del acero, como en los 

tiempos en que empezaba a aventurarse fuera de su país, sólo que en 

lugar de regresar a Brasil y Perú decidió apostar por Chile, 

permaneciendo ahí.  El cálculo resultó acertado, ya que el 

restablecimiento del orden por el general Pinochet condujo en pocos 

años al país a una estabilidad perfecta y a un ambiente de tolerancia 

para con las empresas extranjeras que estimuló el crecimiento de la 

Barbera.  Sin embargo, el milagro económico chileno y sus ansias de 

expansión volvieron cada día más agobiante la sombra nacionalista 

de Chileminas.  En 1991, cuando la compañía norteamericana 

decidió participar de nuevo en la extracción del cobre gracias a la 

apertura de La Escondida, Chileminas le arrebató el 1.7% de la 

concesión que estaba a punto de obtener y que necesitaba para 

redinamizarse.  Años más tarde perdió la concesión exclusiva de una 

nueva mina de hierro en La Serena al tener que compartirla con la 

compañía de Murat.  Finalmente, en 1999, para deshacerse 

definitivamente de Chileminas, la Barbera intentó una OPA hostil de 

su capital social.  No sólo fracasó en el intento, sino que el escaso 8% 

de las acciones que pudo adquirir, lo obtuvo a un precio 

extremadamente exagerado y lo tuvo que revender con pérdida.  

Fue entonces cuando la compañía norteamericana decidió 

cambiar de estrategia: llevar a juicio a Chileminas a propósito de 

irregularidades cometidas durante sus gestiones para obtener su 

participación en La Serena.  De esta manera podrían analizar 

minuciosamente todo el sistema industrial y comercial generado por 

Chileminas hasta encontrar una falla jurídica que pudiera 

resquebrajar todo el edificio.  La tarea no sería fácil, y en Chile sólo 

una firma como Pancrazi, Morisui y Asociados sería capaz de 

llevarla a cabo.  Sin embargo, nada aseguraba que éstos aceptarían 
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enfrentarse directamente a un clan tan poderoso como el de los 

Murat.  De hecho, uno de los objetivos de la reunión de ese día era la 

evaluación de la carnada necesaria para convencer a los socios de 

Pancrazi-Morisui que de verdad les convenía participar en un pleito 

contra Chileminas.   

Así pues, en el momento oportuno el señor Landau, el abogado 

de la Barbera, sacó su mejor baraja: le entregó al señor Pancrazi 

unos documentos.  Éstos ya habían sido analizados el día anterior en 

casa de Pancrazi por él y Morisui, pero todos los demás socios los 

desconocían.  Eran las minutas del contrato sobre la integración de 

la Barbera al holding de los Rodenberry.  De esta manera todo 

quedaba ya  prácticamente decidido.  La reflexión duró menos de 

tres minutos y la decisión fue unánime: la Barbera Mining Company 

sería un cliente privilegiado de la firma. 

Sólo quedaba nombrar al responsable del expediente Barbera-

Chileminas, y la presencia de Eva Runeberg (único socio minoritario 

de la reunión) indicaba evidentemente que ya había sido elegida por 

Morisui y Pancrazi.  Así que sin necesidad de votar —sin tener 

siquiera que plantear la cuestión— una mirada aprobadora por parte 

de los socios hacia Pancrazi bastó para que el asunto quedara 

concluido.  Acto seguido, Pancrazi se encargó de presentar las 

cualidades de la señora Runeberg a los señores Randall y Page, de la 

Barbera.  Elogió su gran capacidad de adaptación a las situaciones 

más complejas y, sobre todo, su irresistible imaginación. 

Eva Runeberg no defraudó a su panegirista.  Según los estatutos 

de la firma, su admisión relativamente reciente sólo le concedía un 

voto tres veces inferior al de los socios principales por lo que, a 

pesar de ser socia ella también, ocupaba un cargo que podía casi 

asimilarse al de un ejecutivo subordinado.  Sin embargo, no dejó en 

esa junta ninguna impresión de subordinación.  No agradeció a los 

demás socios (sus socios) por haberla elegido, sino que felicitó a los 

señores Randall y Page por haberse dirigido a la mejor firma 

jurídica de Chile y sobre todo por tener un abogado tan bien 

informado acerca del país.  Después de esa breve aclaración (que no 

duró más de veinte segundos), entró de lleno en el asunto que los 

concernía a todos: el litigio Barbera vs. Chileminas. 
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—Jamás aceptaré un asunto en tales condiciones —dijo 

tajantemente. 

Todos la miraron en silencio, sin tener que fingir la sorpresa 

puesto que realmente la experimentaron. 

—El litigio sobre el reparto de la explotación en La Serena no 

me interesa, simplemente porque a ustedes tampoco les interesa.  

Ustedes saben tan bien como yo que aunque lo ganáramos no nos 

acercaríamos nada a nuestro verdadero objetivo, que es (creo que ya 

se puede decir esto en voz alta después del intento de compra hostil 

del año pasado) el control de la Barbera sobre Chileminas.  Así que 

por favor dejen lo de La Serena en paz, o encárguenle el expediente 

al Bolche para distraerlo antes de que logre convencer a algún juez 

de meter a Pinochet en la cárcel.  Yo no podré aceptar sino el 

verdadero asunto: encontrar una falla real e importante en el 

mecanismo del Consorcio Chileminas.  Y créanme que no es fácil, 

por eso necesito una total libertad de acción.  Ha habido momentos 

en que he llegado a concebir lo impensable: durante un instante 

fugaz (pero nada inverosímil) se me llegó a ocurrir que quizás la 

familia Murat no tiene fallas. 

 

La segunda prueba de su irresistible imaginación la dio Eva 

Runeberg una semana más tarde.   

Al principio nadie quiso creérselo.  Sólo cuando la vieron 

abordar junto con su madre el jet privado que había ido a recogerlas, 

tuvieron todos que reconocer que se había atrevido a aceptar una 

invitación para asistir al bautizo de una de las bisnietas de don Julio 

César Murat.  

Pancrazi estaba tan preocupado y asombrado por la audacia de 

su colaboradora, que insistió en acompañarla personalmente al 

aeropuerto para tratar de disuadirla al último minuto.  Cinco días 

antes, el consejo de administración de la Barbera le había acordado 

carta blanca a Eva Runeberg para dirigir la estrategia contra 

Chileminas, y ahora ella aceptaba la invitación de la familia 

propietaria de esa compañía.  Hasta el señor Morisui, que también 

había sido invitado, y que hasta había escrito una pequeña obra que 
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sería representada durante la fiesta, había encontrado un pretexto 

para no viajar al fundo de los Murat.   

Ya había aceptado la invitación, le alegó Eva a Pancrazi sobre 

la pista del aeropuerto, con la misma candidez que había tenido que 

desarrollar para que le dieran el papel de Julieta en el teatro 

estudiantil de Harvard, sería groserísimo no ir.  La invitación 

precisa además (finísimo detalle) que la niñita se llama Eva como 

yo.  Y además, completó con una seriedad levemente ofendida, 

nunca mezclo los asuntos profesionales con la vida privada; me 

extraña que esto no le parezca obvio a usted. 

Viendo despegar el avión, el señor Pancrazi se puso a pensar 

que efectivamente, no sólo estaba más buena que una diosa la 

cabrona, sino que si algún día se le ocurriera a esa perra aplicar su 

imaginación profesional a su vida privada, el maricón boludo de 

Valenzuela tendría que pedir inmediatamente su jubilación. 

El susodicho maricón boludo, Enrique Valenzuela, se había sin 

embargo desposado bajo la ley de Dios y de la República de Chile 

con la sobredicha cabrona.  Este detalle desagradaba de manera 

mayúscula a toda una plétora de varones que se trasoñaban 

fornicando con ella.  Todos los miembros de la élite masculina de 

Santiago pensaban que podían satisfacer mucho mejor a esa perra 

ninfómana que el vetusto chicagón boy que tenía que amarrarse un 

fajo de dólares a la pichula para que se la pudiera sentir.   

Se equivocaban.  Lo que unía al matrimonio Valenzuela 

Runeberg no era el dinero, ni la alianza de intereses familiares, ni 

los hijos que no tenían ni querían tener, ni siquiera el amor.  Era el 

sexo.   

Él descubrió el verdadero significado de esa palabra a los 

treinta y muchos años cuando, dentro del marco de unas 

conferencias que estaba dando en la Universidad de Chicago a 

propósito del milagro económico chileno, se violó a una bellísima 

compatriota sobre la nieve de los jardines de un instituto 

tecnológico de Urbana, durante una noche de luna llena.  Ella lo 

descubrió cuando, tomando un curso superior de inglés y lingüística 

en la Universidad de Chicago, le tendió una celada durante una 

noche de luna llena al más interesante compatriota que jamás había 
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conocido, hijo nada menos que de Industrias Válher.  En sus mentes 

los dos depredadores tenían presente una frase que habían leído por 

separado unos años atrás: La caza de amor es de altanería.  No se 

imaginaban que estaban a unos pasos de la más absoluta verdad.  

En el momento de la primera compenetración, los respectivos 

magnetismos de la belleza y de los cobredólares se esfumaron ante 

un enajenamiento aún más primitivo y desinteresado que esos 

espejismos: la carne.  Comprendieron enseguida que el sexo sería 

siempre su mejor distracción.  Aprendieron a transformarse en 

animales o en espíritus; en depredadores o en presas; en presidentes 

o en forajidos; se amamantaban, se vaciaban, se ungían, se 

rellenaban.  Habían descubierto algo definitivamente mejor que el 

cine.  Llegaron hasta el inverosímil extremo de volverse iguales, de 

manera sólo comparable al estado en que se encontraba la 

humanidad durante el brevísimo primer capítulo del libro primero 

de la Biblia, antes de que al demiurgo de la versión yahwista se le 

ocurriera manufacturar a la varona, אישה ‘išah, wo-man, un simple 

derivado salido de la costilla de איש ‘iš, el hombre.  

Sin embargo, esta paridad primitiva se desintegraba en el 

momento en que la pareja emergía a un mundo un poco menos 

retrógrado.  En el mundo de los mortales, Valenzuela era mucho 

menos macho que su hembra, y de ahí le venía su reputación de 

maricón boludo.  Le encantaba jugar al Monópoli con la realidad, 

comprando y vendiendo bienes y valores.  Pero lo hacía todo desde 

su oficina-fortaleza.  Un día declaró que se sentía igual que los 

gringos cuando se les ocurre bombardear el mundo apretando un 

botoncito desde el Pentágono.  Todo se volvía completamente 

distinto si por desgracia tenía que enfrentarse directamente con esa 

misma realidad.  Por eso casi siempre se las arreglaba para 

esquivarla.  A su regreso de sus estudios en Chicago, había tratado 

de mantenerse lo más lejos posible de los militares.  Más tarde, al 

formar parte del consejo de administración de Industrias Válher, 

jamás se propuso para asistir a las negociaciones con los sindicatos.  

Y nunca había querido reemplazar a su ancianísimo padre en la 

presidencia, pretextando que el viejo se moriría en el momento en 

que soltara las riendas —ya ha sido científicamente probado y 
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empíricamente comprobado, argüía no sin razón, que los grandes 

empresarios se apagan como una vela en cuanto dejan de trabajar.   

Razones similares disuadieron a Valenzuela de entrar en el 

juego en que se estaba embarcando su esposa al aceptar la invitación 

de los Murat, un juego demasiado sutil para su pobre espíritu de 

mercachifle, según sus propias palabras.  Pretextó así pues una mala 

gripe, y llamó a sus suegros para ver si Eva podía ir con ellos a la 

fiesta.  Mucho se sorprendió al enterarse que don Nils estaba 

(también) enfermo y que doña Altagracia no sabía si debía quedarse 

para acompañarlo.  Preso de pánico, Valenzuela le explicó a su 

suegra que él definitivamente no podía ir porque estaba muy mal, 

pero que la terca de Eva no quería por nada del mundo anular la 

invitación, y que se iba a aburrir horriblemente si iba sola y que iba 

a regresar de un humor insoportable.  Supo utilizar las palabras 

justas para ablandar el corazón de una buena madre y conmover el 

raciocinio de una suegra bien intencionada, así que la convenció de 

que sería mejor que acompañara a su hija.   

Eva Runeberg adoraba a su madre.  Prácticamente todos los 

días de su existencia había sentido por ella una gran admiración, 

aun si cualquier observador exterior y anónimo pudiera llegar a 

preguntarse sinceramente qué era lo que le podía admirar la 

sublime Eva a la apagada Altagracia Sotomayor.  Tal admiración 

podría encontrar una explicación sencilla y banal a través de algo 

que convencionalmente se llamaba amor, pero que algún analista un 

poco más perspicaz podría también llamar instinto filial.  Este 

instinto, esta obediencia al cuarto mandamiento, se había 

mantenido siempre inquebrantable para con su madre, 

contrariamente a la grave crisis que había tenido en un momento de 

su vida con su padre, cuando se le había ocurrido verlo (nadie supo 

explicar en ese entonces por qué) como un lacayo del imperialismo 

norteamericano.  Fue precisamente la afección superlativa que le 

tenía a su madre la que le creó una reacción contradictoria cuando 

se enteró de que su marido la había sonsacado para que viajaran 

juntas al fundo de los Murat.   

Primero que nada enrojeció de cólera.  Sabía muy bien que 

estaba comenzando un juego extremadamente delicado al aceptar el 
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expediente Barbera sin anular su viaje con los Murat.  Y sabía 

también que su marido no era nada estúpido y que estaba 

perfectamente consciente de lo que ella estaba haciendo.  Así que el 

simple hecho de que se le hubiera ocurrido a ese hijo de la más 

asquerosa chancha poner a su madre en medio de la pocilga de su 

trabajo le provocó tal rabia que le hubiera arrancado los testículos 

con sus propias manos de haberlo tenido enfrente al enterarse.  De 

verdad lo hubiera hecho.  Objetivamente, como decían otrora los 

marxistas.  Una hora más tarde, sin embargo, se dijo que finalmente 

no sería mala idea pasar unos días sola con ella.  Se habían visto tan 

poco durante esos últimos años, que habían llegado a perder aquella 

intimidad tan entrañable que tuvieron en unos tiempos ya casi 

olvidados.   

 

El escritor más importante del siglo XX describió una vez el 

casco de una estancia del Sur mencionando los eucaliptos 

balsámicos y la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí.  La 

mansión de los Murat era en cambio rojo carmín.  Por más alto que 

se subiera al campanario de su capilla, la vista no podría alcanzar a 

contemplar todas las tierras pertenecientes a tan poderoso clan.  Por 

un lado estaba la cordillera, por el otro las propiedades del fundo se 

esfumaban en el horizonte.  Uno de los mayorales que los Murat 

habían mandado a México a tomar un cursillo de ganadería adquirió 

a su regreso la costumbre de llamar a esta familia, un poco de 

broma, pero también por desafío, la casta sagrada, refiriéndose a 

un grupo de familias que un día reinó en la península de Yucatán.  

Sin embargo, sabía que el clan de los Murat era más comparable al 

clan Creel-Terrazas del estado de Chihuahua, donde se había llevado 

a cabo su cursillo.  Un día, un miembro de la familia Terrazas a 

quien le habían preguntado si él era de Chihuahua había 

respondido: no, Chihuahua es mío. 

Lo Espejo se llamaba el fundo, ya que antes de que don José de 

Valera, tatarabuelo materno de Murat (Runeberg lo hubiera llamado 

farmors farfar), lo adquiriera en 1800, la mayor parte de estas 

tierras habían pertenecido a la familia Espejo, único reducto de 
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civilización en los confines de la frontera sur, más allá del río Bío 

Bío.   

Altagracia de Runeberg se había criado en un medio similar.  

Por esta razón, cuando le propusieron subir a la calesa que las 

esperaba al bajar del avión, ella exigió que le dieran un caballo, y 

otro para su hija porque quería que todos supieran que eran dignas 

descendientes de don Alonso de Sotomayor de Valmediano.  Esta 

reacción era poco habitual.  De ordinario, la señora de Runeberg era 

poco expansiva, pero al encontrarse de nuevo en el mismo ambiente 

en que había pasado la mayor parte de su juventud, sintió como si se 

remontara hacia atrás en el tiempo, sus setenta y dos años se 

desvanecieron y (gracias en buena parte al योग yoga que su hija le 

había recomendado practicar todos los días) se subió sin ninguna 

ayuda al caballo que le llevaron.   

En realidad, todos ahí estaban retrocediendo en el tiempo, pero 

mucho más allá del nacimiento de doña Altagracia o hasta del de 

don Julio César.  Estaban festejando, al mismo tiempo que el 

bautismo de la pequeña Eva Durán Braun, los 200 años de la 

compra de Lo Espejo y de la construcción de la mansión, así que a 

alguno de los miembros de la familia que trabajaba en una agencia 

de publicidad se le había ocurrido celebrarlo regresando 

materialmente al año 1800, suprimiendo en la medida de lo posible 

toda traza de luz y aparatos eléctricos, motores a explosión y otras 

cosas por el estilo.  Varias granjas junto a la mansión habían sido 

transformadas en enormes vestidores donde un ejército de 

costureras y encargados de guardarropía proveía a todos los 

invitados con trajes de fines del siglo XVIII.  La idea encantó a las 

Runeberg, que se prestaron gozosas al juego.  Eva, la revolucionaria, 

se vistió de merveilleuse del Directorio, su madre, más conservadora 

pero no menos exuberante, eligió un impresionante vestido con 

guardainfante.   

De esta manera, las casacas, las chorreras, los faldones, las 

sobrefaldas, los incroyables, los fracs y los sombreros de tres picos 

se reunieron en el patio central alrededor de la fuente donde se 

había decidido que se celebraría el bautizo para que todos pudieran 
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observarlo mejor desde la planta baja o el primer piso.  El padrino 

fue, como lo había sido de sus otros nueve bisnietos, el inmortal 

almirante Murat.  

En un momento de la ceremonia el sacerdote se apartó del tono 

un tanto monótono que había adoptado hasta entonces y, tomando 

un aire grave y amenazador, dirigió su mirada hacia un demonio que 

se imaginó en un punto preciso del aire y en cuyo poder estaba el 

alma de aquella pequeña criatura por culpa del pecado original de 

nuestros primeros padres.  Increpó entonces a su diablo virtual con 

el siguiente exorcismo:  

Yo te conjuro, espíritu inmundo, en el nombre del Padre, y del 

Hijo, y del Espíritu Santo, a que salgas y que te apartes de esta 

sierva de Dios, Eva.  Reprímate Él, oh maldito condenado, Aquél 

que a pie enjuto caminaba sobre el mar y alargó la mano a Pedro 

cuando se iba sumergiendo.  Así pues, oh maldito diablo, reconoce 

tu justa condenación, y honra a Dios vivo y verdadero; honra a su 

Hijo Jesucristo y al Espíritu Santo, y márchate de esta sierva de 

Dios, Eva, a quien Jesucristo, nuestro Señor y Dios, ha llamado a Sí 

por su gracia, con la bendición y recepción del santo Bautismo. 

El sacerdote hizo luego una señal de la cruz sobre la frente de la 

criaturita al tiempo que seguía conjurando al espíritu maligno: Et 

hoc signum sanctæ Crucis, quod nos fronti ejus damus, tu, 

maledicte diabole, numquam audeas violare.  Per eumdem 

Christum, Dominum nostrum, amen. — Y tú, maldito diablo, no te 

atrevas nunca a profanar esta señal de la Cruz, que yo acabo de 

poner sobre su frente.  Por el mismo Cristo, nuestro Señor, amén.   

 

Todo fue delicioso y perfecto.  La inspiración que impulsó a Eva 

a aceptar la invitación había sido genial.  Y la idea de Enrique de 

llamar a su suegra para que la acompañara, magnífica.  No 

solamente la decoración era maravillosa, los vinos y la comida 

dignos del gusto legendario de los Murat, y el servicio irreprochable; 

todo eso era previsible y quedó fielmente consignado en las páginas 

de sociales de los periódicos del día siguiente con mayor fervor que 

el tedeum de Pinochet.  Lo que nadie, ni siquiera Eva, pudo prever, y 

que condujo esa jornada por el camino de la perfección, fue algo que 
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generalmente ella detestaba en ese tipo de eventos: el ambiente 

frívolo y mundano.  Todos estaban tan ocupados consolidando sus 

relaciones sociales que las dos mujeres se volvieron invisibles —a tal 

grado que llegaron a sentirse como en una lujosa isla desierta en la 

que podían gozar de la más absoluta intimidad sin tener que 

ocuparse del más mínimo detalle material.  De esta manera 

pudieron reanudar la cercanísima relación, llena de secretos y 

confidencias, que habían tenido antes de la partida de Eva a Chicago 

y Harvard. 

Sin embargo, la verdad era que esos secretos y esas confidencias 

se habían quedado a medias, y la magia de la fiesta no fue lo 

suficientemente poderosa como para abolir tal tradición.   

Eva comenzó confesándole a su madre una circunstancia 

inédita de su primer encuentro con Enrique.  Según la versión de la 

confidencia anterior, se habían conocido en Chicago, cuando él daba 

unas conferencias en la universidad y ella tomaba un curso de 

lingüística y literatura inglesa.  Un tío lejano, Diego Dahlmann (que 

por cierto se encontraba también por ahí en la fiesta del bautizo), le 

había presentado a su gran amigo Enrique Valenzuela, y desde 

entonces nunca habían dejado de hablarse por teléfono por lo 

menos una vez a la semana.   

Eva aclaró esta vez que en realidad había conocido a Enrique 

durante la fiesta de nacimiento de Hal.   

El tío Diego había adquirido un cierto renombre en Chile 

después de su viaje en el transbordador espacial Challenger en 1985, 

volviéndose todavía más famoso el año siguiente, cuando el mundo 

se enteró de la explosión en vuelo de la misma nave espacial.  Poco 

después fue contratado como investigador en física nuclear por un 

instituto de las afueras de Chicago.  Un día llegó estrepitosamente a 

buscarla a su residencia universitaria, excitado como un loco, 

diciéndole que en ese mismísimo día, el 12 de enero de 1992, estaba 

naciendo el computador más perfecto del mundo, el computador 

algorítmico heurísticamente programado HAL 9000, y que toda 

Urbana estaba en efervescencia, y que iban a armar la zambacanuta 

del siglo.  Lo único que Eva había entendido era que había una fiesta 

en alguna parte, porque ni siquiera sabía que podía existir una 
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ciudad con un nombre tan tautológico como Urbana, ni mucho 

menos que las computadoras tuvieran algo que ver con la eucarística 

aun si fueran algo rítmicas; ella era ya irrecuperable para la 

iniciación primordial, puesto que había nacido varios años después 

de 1968, año fundamental para el tío Diego quien a la edad de 

catorce había visto por primera vez 2001, película que le había 

inspirado su vocación, y no sólo eso, sino que había modificado 

radicalmente el curso de toda su vida.  Desde aquel entonces, 

cuando ese orate escribía una fecha, ya no lo hacía refiriéndose al 

año 0, supuesto año del nacimiento de Cristo, sino que hacía una 

sustracción tomando el año 2001 como parámetro absoluto.  En vez 

de poner, por ejemplo, 1968, ponía siempre que podía permitírselo 

(que era casi siempre), 2001-33 o (un poco menos herméticamente) 

“a 33 años de 2001”.  El paso del tiempo no había hecho más que 

empeorar las cosas, y en ese año 2001-9 el tío Diego había llegado a 

tal nivel de fanatismo que Eva no había podido objetarle nada, sobre 

todo ella, cuyo nombre evocaba la más grande hazaña del astronauta 

chileno, su salida al espacio en actividad extra-vehicular, EVA en la 

jerga de la NASA, así que ella se había tenido que dejar llevar 

prácticamente en vilo hasta el coche de su tío en el cual iba sentado, 

en el asiento trasero, un tal Enrique.  Casi no se hablaron durante el 

trayecto de la universidad a Urbana, pero ya en la fiesta, que fue 

monolíticamente estruendosa, simpatizaron al grado de ponerse los 

brazos sobre los hombros cuando, entre gallos y risotadas entonaron 

junto con todos los demás el canto primordial de Hal, el inmanente 

Daisy, Daisy, give me your answer do, I'm half crazy, all for the 

love of you. 

Me llevó después a mi residencia, concluyó Eva, sonriente.  La 

luna estaba llena.  A lo mejor por eso se atrevió a darme mi primer 

beso de amor.   

Emocionada, doña Altagracia quiso corresponderle a su hija 

con otro fragmento de confidencia.   

Aunque Eva ya se sospechaba algo —a causa de la gran 

diferencia de edades existente entre las dos—, nunca su madre se 

había atrevido a confesarle que había sido estéril.  Dos años después 

de su matrimonio se había decidido a hacerse unos estudios para 
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dar con la razón por la cual no había podido tener hijos, y en aquella 

época no existían todavía técnicas lo suficientemente perfeccionadas 

para resolver tan triste problema.  Los años pasaron, prosiguió 

doña Altagracia, hasta que llegó el día del movimiento del general 

Pinochet.  Tu padre entonces se desaparecía por larguísimas 

temporadas.  Llegué a sentirme infinitamente sola.  Tan solita que 

le supliqué a la Virgen que me llevara con ella o que me otorgara el 

don de tener tan solo un hijo que me ayudara a comprender el por 

qué de mi existencia en este mundo de penas.  Unos meses después 

llegaste tú.  Siempre quise tener una niña.  Tú eres mi milagro. 

Estaban abrazándose tiernamente, cuando una diana sonó para 

atraer la atención hacia un pregonero que anunciaba que en quince 

minutos iba a comenzar en el Teatro 11 de Septiembre un breve 

espectáculo dramático intitulado El Valle de Lágrimas, escrito por 

el ilustrísimo señor Morisui Kenichi, quien lamentablemente estaba 

ausente a causa de un viaje imprevisto al Japón, pero que enviaba 

desde ahí sus más sinceros votos de felicidad para la pequeñita Eva 

Durán.  La puesta en escena estaría a cargo del no menos ilustre 

doctor Diego Dahlmann, del Instituto Tecnológico de Illinois, futuro 

premio Nobel de física, como todo mundo ya debía saber.    

Todos aplaudieron al pregonero, y Eva le dijo entusiasmada a 

su madre que no debían perderse por nada en el mundo ese 

espectáculo, ya que los cuentos de Morisui eran simplemente 

geniales. 

Nosotros sabemos que era cierto.  Además el Teatro 11 de 

Septiembre era una verdadera obra de arte que no había dejar de 

visitar, estaba labrado en maderas preciosas, cristal de Murano y 

terciopelo rojo.  Era un exquisito teatro a la italiana, provisto de una 

fosa para una pequeña orquesta.  Cuando todo el público terminó de 

instalarse (a doña Altagracia le costó bastante trabajo sentarse a 

causa de su guardainfante), un ejército de pajes empezaron a apagar 

las arañas con apagavelas de iglesia y la orquesta atacó los primeros 

acordes de la zarabanda en la mayor de Haendel, aquélla que 

acompaña los créditos y las escenas más desgarradoras de Barry 

Lyndon.  Entonces un haz de luz (excepcionalmente, para facilitar la 

puesta en escena, se utilizaba luz eléctrica) cayó sobre la parte del 
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telón por donde surgió Diego Dahlmann vestido de marqués de 

Balibari.  Solemnemente (y con bastante talento), se puso a recitar el 

siguiente texto: 

«¿Qué sentido tiene esta herencia de crueldad y de dolor que se 

cierne sobre nuestro mundo?  ¿Por qué la Justicia tiene que 

permanecer manchada por una inefable impureza que nos viene de 

la noche de los tiempos?  ¿Por qué el Dios de amor tuvo que ser 

atormentado por los hombres?» 

Querido público, estas preguntas ya no son dignas de nuestro 

tiempo.  Permitidnos, así pues, contaros la historia que una vieja 

abuela en un lejano país solía contar sobre lo que ocurrió otrora en 

un país aún más lejano, el país de las montañas y de la nieve.  

Unas montañas tan bellas y majestuosas como las nuestras, una 

nieve que para nosotros quiere decir todo, ya que Chile, en 

quechua, es nieve. 

 Las cuerdas, los timbales y la luz cesaron junto con la voz del 

recitante.  El telón se alzó en la oscuridad, y unos segundos pasaron 

antes de que un nuevo haz de luz dejara ver, a la extrema izquierda 

del escenario, a un niño y una vieja vestidos a la usanza árabe y 

sentados sobre una alfombra.  Poco a poco el fondo se fue 

iluminando hasta tornarse de un blanco más resplandeciente que la 

luz que rodeaba a los dos personajes.  El telón de fondo insinuaba, 

apenas perceptibles, las líneas blancas de las cumbres del Himalaya.   

La vieja comenzó a contarle una historia al pequeño:  

Había una vez, en lo alto de las montañas que separan el país 

de Catay del Indostán, un monasterio de adoradores del Buda.  

Tashilhunpo se llamaba aquel lugar. 

El telón de fondo se alzó para revelar un bello monasterio 

tibetano o butanés encastrado entre las montañas.  Luego unos 

hombres entraron al escenario, vestidos de amarillo y rojo, como los 

monjes tibetanos.  Todos eran adultos, menos uno, que era un niño 

y que llevaba una enorme jarra de cobre, casi tan grande como su 

frágil cuerpecito.   

El más joven de los monjes se llamaba Tashi. 

Los monjes adultos se sentaron y se pusieron a salmodiar sus 

roncas y embriagantes plegarias.  El joven monaguillo Tashi se puso 
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entonces a servir el té de su jarra en unos tazones de madera que 

llevaban los monjes. 

Su familia era muy pobre y había entregado a Tashi al 

monasterio para que no le faltara sustento.  Nunca más había 

vuelto a ver a sus padres ni a sus cinco hermanos, ni a su querida 

hermana que lo había tiernamente arrullado de pequeño.   

A pesar de que había crecido entre los infieles, Dios le había 

dado a Tashi un corazón puro y blanco, pues la munificencia del 

Todopoderoso no tiene límites.   

Rápidamente Tashi mostró tener un talento nato para la 

pintura.  Pintaba esos espantosos círculos o ruedas que hacían 

aquellos paganos, donde pululaban demonios y espíritus temidos o 

adorados por sus supersticiones.  Todos los monjes llegaron a 

admirarlo.   

Un día Tashi se enteró de que su hermana estaba enferma.  

«¿Qué tiene?», le preguntó al mensajero.  «Su hígado la atormenta, 

y está amarillenta y abatida por una gran fatiga.» «Pero ¿cómo 

podemos curarla?», preguntó de nuevo Tashi.  «Parece que la 

única cura posible serían uno o dos buenos meses de reposo, si no, 

podría morir.» 

Tashi sabía que aquello era imposible.  Era la época de la 

siega, y toda la familia tenía que colaborar a la recolección en las 

terrazas de las montañas antes de que las heladas llegaran a 

destrozar los sembradíos provocando así la miseria, el hambre y la 

muerte.  La hermanita tenía que ir y venir con un odre de agua 

para apagar la sed de sus padres y de sus hermanos que 

trabajaban aún más duramente que ella.   

Esa noche Tashi no durmió pues estuvo todo el tiempo rezando 

a sus dioses.   

Pero sólo Dios, el único Dios que es Dios, lo oyó.   

El día siguiente un extranjero se presentó al monasterio.  Era 

todavía más extraño que los extranjeros habituales.  Sus piernas 

estaban metidas en sendas fundas estrechas, su turbante era 

rígido, y sus ojos estaban protegidos por unos pequeños vidrios.  

Dijo que la reputación del pintorcillo del monasterio había llegado 

hasta el Indostán, de donde venía, y que estaba convencido de que 
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el arte de ese muchachito podría hacerle ver uno de esos demonios 

que tanto lo intrigaban.   

Los mejores intérpretes del monasterio no consiguieron 

entender a ciencia cierta lo que aquel hombre quería decir, pero 

hicieron llamar a Tashi, que era su mejor pintor.  “Mi fortuna está 

evaluada en cien mil guineas, dijo el extranjero.  Tú y tu familia 

podrían gozar de una renta de dos mil libras anuales y heredarían 

toda mi fortuna si pudieras lograr hacerme ver uno de esos 

demonios que pintas.” 

Sin saber en realidad qué hacer, Tashi se encerró toda la noche 

en su taller, feliz de poder contar con una esperanza (aunque fuese 

etérea e incomprensible) para poder salvar a su amada hermana.  

Esa noche tampoco durmió porque se la pasó pintando.  Pintó 

demonios que parecían dragones.   

Al día siguiente le mostró sus pinturas al extranjero que dijo 

admirado: “Son bellísimas, la técnica es superior a la del maestro 

de Wangzhou que pintó dragones sobre los cuales casi se podía 

montar.  Pero son dragones.” 

La tercera noche en que Tashi no durmió se la pasó también 

pintando sin cesar.  Al día siguiente el extranjero le dijo: “Son 

atroces, pero vi una vez en Birmania unos demonios que me 

llevaron también hasta el borde del horror.” 

La cuarta noche que pasó en vela, ebrio de fatiga y de 

desaliento, Tashi se desgarró sus ropas y se derrumbó agotado 

sobre sus botes de pintura.   

Al día siguiente el inglés entró en el taller y fue devorado por 

un demonio.   

Como prometido, las cien mil guineas le fueron otorgadas a la 

familia de Tashi. 

La luz del telón de fondo en que estaban pintadas las montañas 

y el monasterio ya había disminuido y enrojecido: era el crepúsculo.  

Por primera vez el niño habló: 

—¿Y Tashi, abuelita? 

—De Tashi no se supo más nada. 

—¿Y la hermanita? 
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—Se murió tres semanas más tarde.  Su familia no podía de 

ninguna manera dejar pasar la época de la cosecha.   

—Pero abuelita, ¿entonces para qué sirvió el dinero del inglés? 

—Sirvió para pagar a los numerosos hechiceros que todos los 

días trataron inútilmente de conducir a los infiernos a un 

espantoso demonio que ya nunca más dejó de aparecerse por 

aquellas montañas... 

En el foro de fondo, la nieve ya se había vuelto negra.  La noche 

había llegado.   

—Bueno, ya es tarde, hijo mío, ya hay que dormir. 

—Buenas noches, abuelita. 

—Buenas noches, mi pequeñín, Dios te guarde. 

 

Esa noche un mayordomo de librea y peluca blanca, con un 

gran candelabro en la mano, iluminó el camino de las dos mujeres 

hasta sus aposentos.  Eva se sentía emocionada de compartir la 

misma recámara con su madre.  Se acordó entonces de aquella vez 

cuando, muy de pequeña, unos truenos la habían despertado y se 

había ido a refugiar al cuarto de su madre, que siempre dormía sola.  

La electricidad se había ido y habían tenido que encender unas 

velas.  Altagracia había tratado entonces de apaciguar los temores 

maravillosos de la infancia, pero la pequeña Eva no tenía miedo del 

trueno o del cuco o de cualquier otro horrendo monstruo, tenía 

miedo de que los argentinos entraran en casa para cortarle las 

manos.  Unos amiguitos de su jardín infantil le habían dicho que 

Argentina le quería hacer la guerra a Chile, y que los argentinos les 

cortaban las manos a los que no los querían, y ella quería mucho a 

su Chilito lindo.  Altagracia le dijo entonces que era cierto que 

Argentina le había querido hacer la guerra a Chile para robarle sus 

tierras, pero que no había podido porque era menos fuerte y valiente 

que Chile, y que si a lo mejor eran ciertas esas cosas tan feas que los 

argentinos hacían con las manos de la gente, nunca se atreverían a 

hacerlo en Chile, para eso estaba papito, su trabajo era defendernos 

a todos.  Además el Papa había venido para decirles a los argentinos 

que no fueran tan tontos y que mejor dejaran a Chile en paz.   
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Las dos se acordaban perfectamente de este episodio, y 

pensaron en él prácticamente al mismo tiempo.  Pero no hablaron 

de él.  O, mejor dicho, comentaron solamente el final, cuando 

Altagracia, para apaciguar definitivamente a la pequeñina, le había 

enseñado la Salve, la oración a la Virgen que prefería.  Eva 

recordaba que a esa edad los versos que más la habían marcado, ya 

que la incluían a ella misma en su infinita tristeza —y que 

frecuentemente se repetía, sin saber si lo hacía en broma o 

seriamente—, fueron aquéllos que decían que A ti llamamos, los 

desterrados, hijos de Eva, A ti suspiramos gimiendo y llorando en 

este valle de lágrimas.   

 

Al día siguiente, don Julio César apareció en el desayunador y 

se dirigió directamente a la mesa de Eva y Altagracia.  Después de 

haber pedido permiso para sentarse con ellas, expuso, con tono 

amable y de buen humor, algunas quejas por lo difícil que era tener 

aunque fuese un minuto de conversación con esas dos estrellas de la 

fiesta, las señoras Runeberg, madre e hija.  Preguntó también por el 

estado de salud del Soldadito de Plomo, y deseó su más pronta 

recuperación para ver si algún día podían cruzarse en el golf o en el 

baño turco.  Una vez terminado el desayuno, las Runeberg se 

levantaron dispuestas a dar un último paseo a caballo con unas 

amigas antes de partir.  Murat protestó entonces, y dijo que quería 

mostrarles su sala de juegos que ellas todavía no conocían y donde 

había pasado muy buenos momentos con el general.  Además, dijo 

para tratar de atizar su curiosidad, aprovechando la fiesta, saqué de 

mi reserva una cosa que seguramente hubiera fascinado al Nils.  

Esta última frase puso a doña Altagracia sobre la defensiva.  

Estaba harta de las manías de coleccionista de su marido, y si Murat 

decía que lo que les quería mostrar hubiera encantado a Runeberg, 

no era ese el momento de mostrárselo a ella, ahora que podía gozar 

de unas merecidas vacaciones de su arduo trabajo de esposa.  Eva 

por lo contrario, admiraba el saber enciclopédico de su padre, y 

sabía que Murat podía igualarlo en ese sentido.  Así pues, si el 

almirante decía que a su padre le hubiera interesado ver lo que le 

quería mostrar, seguramente valía la pena ir a echarle una mirada.   



66 
 

Al llegar ante la puerta de la misteriosa sala, ya estando solo 

con Eva Runeberg, Murat no pudo evitar comentarle que había sido 

mejor a final de cuentas que el viejo Nils se hubiera quedado en su 

camita porque a lo mejor se les hubiera muerto ahí de pura envidia.   

La llamada sala de juegos era en verdad algo extraordinario.  

Era enorme, y parecía una especie de híbrido entre biblioteca y 

gimnasio de principios del siglo XX.  Tenía dos mesas de billar —una 

de carambola y otra de pool—, un pequeño ring de box, un 畳 tatami 

de 柔道 judō o 合気道 aikidō, una pista de esgrima y un espacio con 

parquet especial para practicar el 空手 karate, el 剣道 kendō, o el 居

合道 iaidō, ya que en unos estantes adjuntos, además de haber unos 

cascos, unos petos, unos guantes y unos 竹刀 shinais de kendō, 

también estaban expuestos unos sables.  Al examinarlos más de 

cerca, el ojo experto de la hija del erudito general se dio enseguida 

cuenta que los sables no eran 居合刀 iaitōs ordinarios, sino 真剣 

shinkens, verdaderos 刀 katanas y 短刀 tantōs, algunos de los cuales 

podían ser auténticas piezas de colección. 

En otros sitios de la sala se podían admirar grandes trofeos de 

caza, cabezas de leones, de leopardos, y hasta de un rinoceronte, y 

también colmillos de elefante dispuestos verticalmente o todavía 

solidarios de sus cabezas.  Por todas partes había libros, pero todos 

estrictamente consagrados a los deportes o a los juegos. 

La sección consagrada precisamente a esos juegos era una 

extraña combinación entre la sala del personaje de Laurence Olivier 

en la película Sleuth de Mankiewicz, y la de Sebastian en Blade 

Runner.  Estaba llena de muñecos mecánicos de infinitas 

variedades, desde el osito que se sirve el líquido de su botella a un 

vaso, se lo bebe y luego repite lo mismo infinitas veces, hasta un 

autómata hiperrealista que durante 24 horas no repetía nunca el 

mismo gesto y del cual algún invitado miope llegó a pensar que era 

una especie de mayordomo sordomudo y un tanto retrasado mental, 

pero humano.  A la ex-feminista Eva Runeberg le pareció de muy 

mal gusto el comentario de Murat acerca del autómata hembra que 

guardaba en un gabinete secreto como remedio para melancólicos.  
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Tampoco puede hablar, dijo lacónicamente, pero hace unos ruidos 

muy sugestivos. 

Esta sección también presentaba toda clase de juegos de azar, 

como ocas, escaleras y serpientes, parcasés, dominós, 麻雀 mah-

jongs y backgammons; y juegos de paciencia, como rompecabezas y 

mecanos; pero los que predominaban eran los juegos de 

inteligencia: el 象棋 xiangqi, el 碁 go (o 囲碁 igo, como lo llaman los 

japoneses), el 将棋 shōgi, el senat —complicadísimo juego de la 

cuarta dinastía egipcia— y el soberano ajedrez.  Todos estos juegos 

eran piezas únicas, algunos parecían muy antiguos, y otros estaban 

fabricados con materiales preciosos.   

Sin embargo el general Nils Runeberg conocía ya casi todos 

esos objetos, puesto que había estado en Lo Espejo varias veces, 

sobre todo durante aquellos tiempos heroicos de la liberación del 

país.  Pero la pieza maestra de la colección de Murat (que había sido 

una de las primeras en poseer, ya que la había adquirido durante los 

años cuarenta) casi siempre había permanecido alejada de toda 

mirada indiscreta o envidiosa, guardada en una caja fuerte que a su 

vez estaba escondida en el mismo gabinete en donde reposaba en 

esos momentos el autómata hembra.  Era esa pieza la que le hubiera 

podido provocar un ataque de envidia al viejo general.  Nunca se la 

había mostrado.  Ese día, en cambio, había sido colocada en el 

centro de la sección de juegos.   

Era un tablero.  Un singular tablero de ajedrez que reposaba 

sobre una delicada mesa de marquetería flanqueada por dos sillas 

que parecían estar esperando ya a sus jugadores.  Como estaba 

iluminado de una manera que atraía inmediatamente la atención, 

Eva Runeberg se acercó con toda naturalidad a verlo.  

Efectivamente, parecía un tablero de ajedrez, sólo que todas las 

casillas eran del mismo color, y que en el lugar de los alfiles había 

unos imponentes elefantes, y en vez de torres había carros de 

combate.  Ignoraba su valor arqueológico, pero era 

incontestablemente una gran obra de arte realizada por algunas 

habilísimas manos indostanas hacía seguramente más de mil años.  

El tablero era todo de marfil blanco, con incrustaciones negras sobre 
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las líneas de separación de las casillas; las piezas —grandes y 

macizas, pero finamente labradas— combinaban deliciosamente 

marfiles de distintos colores.   

Con una leve sonrisa Murat manifestó su satisfacción por haber 

logrado sorprender a su invitada.  Su sonrisa se amplió todavía más 

cuando se dio cuenta de que aquella expresión era más bien de 

desconcierto.  Notó que la Runeberg sabía que aquello no era 

precisamente un ajedrez, pero que al mismo tiempo no sabía qué 

nombre darle.   

—Es un chatrang —dijo finalmente Murat, con falsa 

indulgencia.   

—Ah, es la versión árabe del ajedrez —replicó rápidamente la 

Runeberg—.  Aunque se ve que éste está hecho en la India.   

Murat manifestó ampliamente su satisfacción al ver que 

contaba con un adversario inferior pero digno de él.  Elogió 

entonces a su querida Evita, y le explicó todo como si estuviera 

charlando con un buen alumno.   

Lo que tenían frente a ellos había, en efecto, sido 

manufacturado en la India, y Evita tenía en parte razón al decir que 

era árabe, porque había sido el regalo de un califa de Bagdad a un 

gran emperador de Occidente.  Pero por haber sido fabricado al 

oriente del mundo árabe, merece llevar su antiguo nombre persa, 

chatrang, y no su actual nombre árabe aunque sea éste el nombre 

que se le da hoy en farsi al ajedrez, شطرنج shatranj, con una jota al 

final que se pronuncia como la j inglesa, dijo, didáctico, el profesor 

Murat. 

Pero Evita no tenía por qué sentirse avergonzada por haberse 

enredado.  Hasta las enciclopedias y los libros especializados se 

confundían a veces entre el persa chatrang y el árabe shatranj, o 

llegaban a cometer errores todavía más garrafales, como el de la 

Encyclopædia Universalis francesa en la cual consta que la palabra 

que dio origen a todo, el sánscrito caturaṅgā, significa “jeu des 

quatre rois —juego de los cuatro reyes.”  Se ve que esos bárbaros no 

tenían a mano un diccionario de sánscrito, concluyó Murat. Tú no 

sabes leer el devanāgarī, ¿verdad?  Por aquí debe haber algún 
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diccionario en caracteres latinos...  Sí, aquí está, el sánscrito-

francés de Renou y Stchoupak. Mira: catur (la ce se pronuncia che), 

que quiere decir cuatro, y luego aquí, aṅga (el puntito sobre la ene 

quiere decir que se pronuncia ng puesto que se asimila a la ge que 

sigue); aṅga quiere decir miembro, por lo cual caturaṅga designa 

un ejército compuesto por los cuatro elementos tradicionales en el 

arte de la guerra del Indostán: los elefantes, los carros, la 

caballería y la infantería. Aquí caturaṅga se escribe con una a 

corta porque se refiere al ejército, en cambio debe escribirse con 

una ā larga al nombrar el juego, el juego de los cuatro miembros. 

El despistado que escribió el artículo sobre el ajedrez en la 

Universalis (que además escribe caturaṅga con una ortografía tan 

imprecisa que ni siquiera es francamente francesa, tchaturanga), 

debe haberse dejado engañar por el resultado árabe de una 

evolución que partió del sánscrito caturaṅga pasando por el persa 

chatrang hasta llegar a shatranj.  Debió haber creído que la 

primera sílaba de esa palabra, sha- (o cha-, que en francés de todas 

maneras se pronuncia también sha) correspondía a shah, que, 

como tú bien sabes, quiere decir “rey” en persa.  Como el juego en 

una cierta época se jugaba a cuatro, el pseudoerudito francés debió 

haber pensado que esos cuatro jugadores eran los cuatro reyes de 

su mala traducción.  En realidad —como ya viste que dice 

claramente el diccionario de Renou—, el número cuatro 

corresponde a los cuatro elementos del ejército indio, हस्तिन्, रथ, 

अश्व, पदातिन् — hastin, ratha, aśva y padātin. 

—Hastin es la única palabra que no reconozco —interrumpió 

Eva Runeberg—.  Debe ser el elefante.   

—Muy bien —respondió Murat, cada vez más satisfecho de 

tener frente a sí a alguien de su mundo—.  Hastin (o hasti) es la 

única de las cuatro palabras que no tiene equivalente indoeuropeo.  

¿Estudiaste filología? 

—Un poco de lingüística indoeuropea en Chicago, con el 

profesor David White, ¿lo conoce usted? 

—No.  A ver, ¿qué reconociste en las otras tres palabras? 
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—Si no me equivoco, ratha, debe ser carro, porque corresponde 

a la raíz indoeuropea *reth-, que quiere decir algo así como correr, y 

que dio rota, la rueda en latín.   

—Bien. 

—Como padātin es muy fácil, ya que la raíz indoeuropea de 

pad- —*ped— se encuentra en nuestros propios pies y hasta en el 

inglés foot, aśva debe ser el caballo, como equus  o ἵππος, 

—¡Excelente!  Esto me pasa por querer enseñarle algo a un 

Runeberg.   

—No se preocupe, mi almirante, tenía usted razón cuando me 

mostró el diccionario de sánscrito en caracteres latinos porque 

nunca aprendí el devanāgarī, aunque ya sé que no son nada difíciles 

comparados con los ideogramas chinos o los cuneiformes de un 

curso de iniciación al hitita al que me metía a veces.  Tampoco 

conozco gran cosa sobre el ajedrez; sabía vagamente que venía de la 

India, porque vi la película de Satyajit Ray, pero ni siquiera sabía 

que su nombre original era caturaṅgā.  Sólo sabía que catur es 

cuatro porque corresponde a la raíz indoeuropea *kwetr- que suena 

casi igual que nuestro cuatro, y que también dio el τετρα- griego o el 

four inglés, pero eso es todo.   

—¿Qué libro de texto usaban? 

—Sobre todo el de Meillet. 

—¿La Introduction à l’étude comparative?... pero si es 

viejísimo.   

—Puede ser, pero parece que todavía no ha pasado de moda, 

sobre todo para mi nivel, ¿no cree?  En 1964 lo reimprimió la 

Universidad de Alabama.  Es el que usábamos en Chicago.  Pero 

dígame, almirante... 

—Esperá —interrumpió de repente Murat, sacando su 

teléfono—.  Esto se merece tomárselo con más calma.  Voy a llamar a 

mi hermana Esperancita para que se encargue de tu mamá cuando 

llegue de su paseo.  También le pediré que dé orden para que 

ustedes almuercen con nosotros.  Ya no me podís negar una 

partidita de ajedrez, ¿verdad?  Naturalmente jugaremos con las 

reglas modernas. 
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Eva Runeberg sonrió con leve picardía y dijo que no tenía 

ninguna cita sino hasta el día siguiente.   

Murat le correspondió con una franca sonrisa. 

—¿Cómo va el poema?... 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonías? 

 

Decíamos entonces que esto no es un caturaṅga, empezó a 

explicar Murat, ya sentado en la mesa frente a Eva Runeberg, es un 

chatrang, el ancestro directo del ajedrez.  Las piezas se movían de 

otra manera, y el tablero no tenía casillas negras.  Por cierto, 

¿querís que le pongamos un patrón cuadriculado que le mandé 

hacer para representar las casillas negras?  Yo prefiero jugar 

directamente sobre el tablero original aunque nada más sea de un 

solo color, ¿tú también?   

Murat, a quien le habían tocado las blancas, ya que su 

contrincante había insistido en que se hiciera el sorteo tradicional, 

movió el peón del rey a d4.  La respuesta fue simétrica, d5.   

El caturaṅgā original era muy diferente, aunque ya se jugaba 

en un tablero de 64 casillas.  Se jugaba con dos jugadores frente a 

frente, como ahora, o con cuatro, cuyas piezas quedaban 

distribuidas en las cuatro esquinas, el rey, el elefante, el caballo y el 

carro (o el navío, नौका naukā, según otras variantes) quedaban 

detrás de sendos peones.  Además en el juego original intervenía un 

poco el azar, ya que se echaban unos dados alargados para indicar 

la pieza que se tenía que mover.   

2. C3 — e6 

Ése era el caturaṅgā de la India: चिुरङ्गा.  En cambio el 

chatrang persa es ya prácticamente igual al ajedrez, sólo que las 

piezas se movían un poco distinto, por ejemplo, los peones no se 

podían avanzar de dos casillas en la primera jugada, y no había 

enroque.  Ésta, agregó Murat señalando la pieza que parecía ser la 

dama, no es una reina, es el visir, y sólo podía moverse en 
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diagonal, y nada más una casilla.  Naturalmente, nosotros no 

tomaremos esto en cuenta. 

3. Cf4 

El caballo es, con el rey, el único que desde el juego indostano 

no ha cambiado ni de forma ni de manera de desplazarse. 

3.  ...  — Cf6 

4. Cc3 — Ae7 

El caso del alfil es interesantísimo.  Antes se desplazaba 

también en diagonal, pero sólo dos casillas.  Su única ventaja era 

que podía saltar como el caballo.  Los franceses, quizás porque 

están algo locos, lo llaman fou y lo representan como un bufón, 

pero en realidad ese fou viene de aufin, que viene de alphin, que 

viene del árabe الفيل al-fil, “el elefante”, por eso aquí está 

representado bajo esa forma.  Los ingleses y los alemanes también 

adoptaron la deformación francesa aufin, pero los ingleses luego lo 

llamaron bishop, y los alemanes, cuando el alfil aumentó su 

capacidad de desplazarse, no pudieron soportar la tentación de 

darle un nombre morfológicamente próximo al de aufin pero bien 

alemán y que correspondía a la nueva movilidad de la pieza: 

Läufer.  Como de costumbre, alfil no es árabe,  viene del persa 

medio pil, pero como el árabe no tiene consonante pe, se 

transformó en efe, y así se dice ahora también en farsi moderno, یلف  

fil.  En resumidas cuentas, fueron los españoles, por razones que se 

entienden, los únicos que en Europa conservaron el nombre 

“árabe” de esta pieza, aunque ya casi nadie sabe que alfil quiere 

decir “el elefante”.  Los rusos, en cambio, modificaron totalmente la 

pronunciación del nombre para dejarle su sentido original: esta 

pieza en ruso se llama слон, que precisamente quiere decir 

“elefante”.   

5. Ag5 — 0-0 

La palabra “enroque”, por cierto, viene de la antigua palabra 

persa con que se nombraba el carro, rokh, ya que, como ves aquí, 

antes las torres eran carros de guerra —por eso las torres se 

llaman rook en inglés y hrókur en islandés, y hoy en farsi رخ roj 

(con sonido “jota”) ya no quiere decir “carro”, sólo es la torre del 
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ajedrez. El persa medio rokh 

viene del avéstico raθa que, como 

ves, es igualito al sánscrito ratha 

que ya conoces.   

6. e3 — Cbd7 

Mientras Murat dictaba su 

clase, los peones negros del 

centro avanzaban peligrosamente 

hasta llegar a la siguiente 

posición en la jugada 15:  

Murat atacó entonces con su 

carro (anotado aquí con el signo T porque equivale a una torre), 

pero las negras reforzaron sus peones con el carro del rey: 

16. Tfd1 — Tfd8 

A partir de ese momento, Murat prefirió suspender su clase para 

concentrarse en un juego que, si bien todavía no se volvía difícil, 

prometía ponerse muy interesante. Se inició así pues una lucha 

encarnizada en el campo de las blancas alrededor de los dos peones 

negros avanzados. 

Uno de éstos fue eliminado y todas las fuerzas se concentraron 

sobre el superviviente, de tal manera que la situación pareció 

bloqueada durante un momento. El carro negro de la línea c hizo 

varias idas y venidas sobre la misma línea hasta que en la jugada 26 

Cb5 el caballo blanco se decidió 

a hacer una incursión en 

territorio enemigo poniéndose 

al mismo tiempo en posición de 

destruir al último peón 

avanzado. Entonces el carro 

negro de la línea c pudo de 

nuevo tomar la posición que ya 

había querido ocupar tres 

jugadas antes,... — Tc5, y forzó 

al caballo blanco a atacar o huir: 
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Como previsto, el caballo blanco destruyó entonces al peón 

avanzado. El caballo negro inmediatamente lo vengó. El carro 

blanco más próximo se encargó después de castigar a ese caballo, a 

lo cual el carro negro 

reaccionó eliminando al carro 

enemigo. Pero quedaba 

todavía un carro blanco en la 

columna c, que se encargó de 

destruir en seguida al carro 

negro. Así, después del 

primer movimiento de la 

jugada 29, Txc3, las blancas 

quedaban con un peón de 

ventaja. Les tocaba a las 

negras: 

29. Txc3 — ...  

Con gran osadía, en vez de poner al rey blanco en jaque con la 

reina para tomar el peón, Eva Runeberg la desplazó a b2, 

enfrentándola sin defensa a la reina enemiga.  

Demasiado tarde Murat se dio cuenta que había caído en una 

trampa. Cerró los puños y apretó los labios, pero no le quedó más 

remedio que derribar a su propio rey. 

 

Prácticamente todos los invitados ya habían partido de Lo 

Espejo.  Tal había sido el ir y venir de avionetas, Fokkers, jets y 

helicópteros, que uno de los guardaespaldas permanentes del fundo 

tuvo que improvisarse como jefe del tráfico aéreo.  Todavía 

quedaban algunos huéspedes que habían decidido partir en 

expedición por las tierras de los Murat, pero habían avisado vía 

satélite que no llegarían sino en la tarde.  El almuerzo tuvo así pues 

lugar en el comedor familiar cuya mesa no podía recibir a más de 

cuarenta y dos personas.  Ahí se reunieron únicamente don Julio 

César, su hermana Esperancita, las dos señoras Runeberg y Julio, 

un sobrino nieto cuyos padres habían muerto en un atentado 

terrorista durante los últimos años del gobierno del general 

Pinochet y que se había vuelto una especie de asistente personal del 
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almirante.  El mismo Julio se había encargado de llevar el chatrang 

hasta el comedor empacado en una caja especialmente diseñada 

para su transporte.  Lo había instalado sobre la mesa para que doña 

Altagracia pudiera admirarlo mientras Murat contaba su historia. 

Hace más de mil años, en el siglo VIII, la situación geopolítica 

en Europa se volvió extremadamente complicada.  Durante el siglo 

precedente, en menos de cien años, una plaga venida de Arabia se 

había apoderado de todas las tierras cristianas del mediterráneo 

meridional y oriental.  La plaga del islam.  Así pues, fieles habían 

combatido contra infieles, de manera cruenta pero nítida y sin 

intrigas mayores.   

Pero en el siglo que nos interesa, el VIII, todo se volvió 

completamente distinto.  Cuenta la leyenda que Λέων Γ' ο Ἰσαυρóς, 

León III el Isaurio, emperador de Constantinopla, después de 

haber conjurado el peligro árabe, ordenó en 726 la destrucción de 

un cristo muy venerado.  Así se inició la querella de los 

iconoclastas.  En 730 el mismo emperador firmó un edicto que 

perseguía a todo aquél que venerara una imagen.  El impacto de 

esta actitud fue tal, que, a pesar de que el emperador bizantino 

estaba liberando Asia Menor de los infieles, el papa san Gregorio II 

sintió influencias musulmanas y hasta judías en la doctrina 

iconoclasta, y decretó la excomunión de aquéllos que se sometieran 

al edicto de ese hombre que desde entonces fue considerado (por 

cierto, no sin razón) como usurpador del trono de Bizancio.  A 

partir de entonces las relaciones entre Roma y Constantinopla ya 

no fueron las mismas. 

Unos meses más tarde, en el año 732, un noble de origen 

bárbaro, un franco, detuvo por fin en Poitiers el irresistible avance 

de las tropas musulmanas del general عبد الرحمن بن عبد الله الغافقي ‘Abd 

ar-Rahman  ibn ‘Abd Allah al-Ghāfiqī.  De esta manera, aquel 

noble cristiano logró reproducir en el flanco occidental de Europa 

las hazañas que León el Isaurio estaba realizando en oriente.  Se 

llamaba Karl, y más tarde todos lo conocerían bajo el nombre de 

Carlos Martel, el que amartilló a los moros.   

Poco a poco la atención de Roma fue atraída por esos nobles 

francos, mayordomos de palacio en la corte merovingia de 
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Austrasia, que parecían permanecer absolutamente fieles a la 

verdadera doctrina de la Iglesia.  Para acercarse a ellos, el papa 

san Zacarías apoyó al hijo de Carlos Martel, Pepino el Breve, para 

que en 751 destronara al último rey merovingio, Childerico III, 

iniciando así la dinastía carolingia que reunificó a los francos.  El 

paso decisivo fue dado por el papa Esteban II cuando, buscando un 

apoyo contra la amenaza lombarda, fue a pedir la protección del 

nuevo rey franco a quien consagró personalmente en 754 en la 

basílica de San Dionisio.  A cambio de la bendición papal, Pepino 

prometió abrazar la causa del bendito Pedro y de la República de los 

Romanos.  De esta manera la Europa cristiana quedaba dividida 

en dos: por un lado estaba Constantinopla con los restos del 

imperio bizantino; por el otro surgieron los Estados Pontificales, 

apoyados por sus nuevos aliados francos.  Esta división no ayudó 

en nada a la reconstitución del mundo cristiano que seguía siendo 

sometido a una fuerte presión musulmana por oriente y occidente.  

Pero las cosas fueron todavía más complejas.  A mediados del 

siglo VII, empezó a descomponerse el formidable impulso de la 

nueva religión musulmana que en menos de cincuenta años le 

había permitido extenderse hasta África y Persia.  Las cosas les 

habían salido muy bien hasta que علي ‘Alí, el cuarto califa, fue 

rechazado por algunas personalidades de la Meca y tuvo que 

recurrir a la fuerza para tratar de imponerse.  Después de varias 

luchas y un arbitraje, el gobernador de Siria, معاویة Mu’āwiya, nieto 

de أمیة Umayya, logró deponerlo en 658, fundando así la primera 

dinastía hereditaria del imperio musulmán, la dinastía omeya de 

Damasco.  Fueron estos califas los que le dieron al imperio su más 

vasta extensión, puesto que llegaron hasta el Panyab y la frontera 

con la China.  Fueron también ellos los que conquistaron casi toda 

España.  Pero también fueron ellos los que en la primera mitad de 

nuestro siglo VIII se detuvieron en Europa oriental ante León el 

Isaurio, y en Europa occidental ante Carlos Martel.  Las cosas 

siguieron empeorando hasta el día en que un levantamiento 

encabezado por los descendientes de عباس ‘Abbās, un tío del profeta, 

exterminó en 750 a casi todos los Omeyas.  Sólo عبد الرحمن ‘Abd ar-
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Rahman  (no hay que confundirlo con el general ‘Abd ar-Rahman  

vencido por Carlos Martel en Poitiers) logró huir, llegó a España, 

tomó Córdoba en 756 y fundó el emirato omeya de الأندلس al-

Andalus, convirtiéndose así en ‘Abd ar-Rahman  I.  De esta 

manera, prácticamente al mismo tiempo en que la cristiandad se 

dividía en dos, también el imperio musulmán quedaba desgarrado 

entre los Omeyas de Córdoba y los Abbasidas de Bagdad. 

Así pues, durante la segunda mitad del siglo VIII el equilibrio 

geopolítico alcanzó un punto crítico.  Los francos, fieles aliados de 

Roma, tenían un enemigo musulmán al oeste y un enemigo 

cristiano al este: los Omeyas y los bizantinos.  Fue entonces cuando 

otro Karl, el heredero del trono de Pepino —y que más tarde todos 

llamarían Carlomagno—, estudió seriamente una posible alianza 

con otro gran enemigo de Omeyas y bizantinos: el califa abasí de 

Bagdad, هارون الرشید Hārūn ar-Rashīd.  Esa alianza jamás llegó a 

concretizarse sobre el terreno, pero sus preámbulos permitieron 

que llegara hasta aquí este magnífico tablero de ajedrez con todas 

sus no menos sublimes piezas.   

Como ya le expliqué a mi querida Evita, éste no es en realidad 

un ajedrez sino una forma más primitiva, de origen indopersa, por 

eso las figuras son un poco diferentes, pero sería algo laborioso 

entrar en todos los detalles.  De todas maneras la palabra ajedrez 

también es persa, y no árabe como se atrevió a escribir por ahí 

Carlos Fuentes, que creía (o cree todavía, porque yo no le escribí 

para corregirlo) que jaque mate «es una traducción más del árabe, 

Shah’akh maat, “matad al Shah”».  Cuando no se saben las cosas, lo 

mejor es callarse la boca.  En primer lugar no sé de dónde 

demonios fue a sacar ese mexicano la poco rigurosa transcripción 

de “Shah’akh maat”, y en segundo lugar jaque mate no es árabe 

sino persa; mi querida Evita puede confirmárnoslo.  Lo único que 

hay de árabe en la palabra ajedrez, que viene de “as-shatranj”, es el 

artículo “al” (aquí transformado por cuestiones fonéticas en “as”).  

La palabra shatranj, (en español es difícil transcribirla porque no 

tenemos un sonido que se parezca al de la j inglesa) es una simple 

arabización del persa antiguo chatrang, que viene a su vez del 
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sánscrito caturaṅgā.  En cambio, jaque mate es persa puro: shāh 

mat (mat, con  a corta, que es un participio, como en el sánscrito 

मतृ mṛta) quiere decir “el rey ha muerto o está muerto” y no “matad 

al rey”, como decía el ignorante de Fuentes.  Es curioso, por cierto, 

que el nombre que los franceses le dan al juego, “échecs”, que viene 

de شاه shah, “rey”, sea un derivado del movimiento que determina el 

fin del juego.  Pero eso es problema de los franceses… Nosotros en 

español tenemos el derivado directo del nombre original 

indostano, caturaṅgā, como es el caso de muchos países del mundo 

afroasiático aunque el juego sea a veces muy diferente de nuestro 

ajedrez: en Birmania se llamó sittuyin; en Malaya, main-chator; en 

Camboya, uk-chatrang; en el Tíbet, chandraki; en  Mongolia, 

shatar; en Vietnam, cờ tướng; y en Etiopía senterey.  Discúlpenme 

por haber hecho este paréntesis, pero me parecía importante.   

Nos quedamos en el relato de cómo llegó este magnífico 

ajedrez aquí.   

Ya vimos cómo los intereses del emperador Carlos y del califa 

Hārūn ar-Rashīd en cierta manera convergían.  Pero para concluir 

cualquier alianza tenían primero que comunicar entre sí.  Así que 

en 797, Carlomagno decidió enviar a tres embajadores a Bagdad, 

colmados de regalos.  Bastantes años más tarde, el 20 de julio de 

802 regresó a Aquisgrán, la nueva capital del emperador cristiano, 

el único embajador sobreviviente de esa expedición llevando 

consigo un fabuloso regalo: un elefante de carne y hueso que se 

llamaba Abūlabbas, como el fundador de la dinastía abasí. 

Pero eso no fue todo.  Para corresponder a Carlomagno, el 

califa dio su autorización para que dos monjes de Tierra Santa le 

llevaran un presente todavía más increíble que el elefante 

Abūlabbas: el Santísimo Sepulcro de nuestro Señor Jesucristo.  

Éste resultó ser en realidad un regalo de utilería: eran unas llaves 

que no abrían ni el Santo Sepulcro ni el Calvario ni nada, era un 

regalo virtual, como se dice hoy, porque jamás iba el califa a 

concederle a un infiel, por más aliado y simpático que fuera, la más 

mínima soberanía real sobre la más ínfima parcela de la ciudad 

llamada “La Santa”, القُدْس al-Qods, Jerusalén.  Afortunadamente 



79 
 

más tarde llegaron directamente de Bagdad dos embajadores de 

verdad que llevaban regalos menos etéreos.  Entre la enorme 

cantidad de presentes que llevaban (tantos, que según un cronista 

parecían haber vaciado todo el Oriente) iban dos magníficos juegos 

de ajedrez manufacturados en la India.  Uno todavía está 

pudriéndose en la Biblioteca Nacional de Francia y le faltan quince 

piezas.  El otro lo pueden ustedes admirar aquí.   

—¿No se podrían, por favor, quedar otra noche? —concluyó 

finalmente Murat, con un tono que casi parecía una súplica—.  Mi 

querida Evita me tiene que conceder mi revancha, porque me hizo 

caer en una trampa tremebunda que me hace sentir como un tonto.  

Usted —dijo dirigiéndose a doña Altagracia— podría venir con 

nosotros o, si le aburre, que Esperancita la lleve al ala de 

talasoterapia que acabamos de instalar, su efecto es verdaderamente 

mágico, verá que al salir la confundirán con Evita.  En la noche se 

come a las nueve en punto.  Así podré terminarles mi relato. 

Doña Altagracia eligió la segunda opción que le había propuesto 

Murat.  Y Eva tuvo que hacer varias llamadas para anular sus 

compromisos del día siguiente porque suponía —correctamente— 

que no iba a ser nada sencillo lo que le esperaba.  Pero esas 

situaciones la divertían muchísimo.  Le encantaba humillar a ese 

tipo de supermachos.   

 

Instalados ya de nuevo en el salón de juegos, Eva Runeberg 

avanzó el peón del rey a e4, recibiendo la respuesta simétrica de 

Murat.  Con gran agresividad, la Runeberg avanzó el peón del alfil 

del rey a f4, y Murat sin intimidarse aceptó el gambito y devoró 

inmediatamente el peón.  Las blancas avanzaron entonces el alfil a 

c4, y esta vez le tocó a Murat mostrarse agresivo efectuando, apenas 

en la tercera jugada, el primer jaque de la partida: Dh4+.  Al rey no 

le quedaban muchas alternativas y tuvo que moverse a f1.  A partir 

de entonces el juego se concentró durante un tiempo alrededor del 

peón negro avanzado.  En la jugada 10, para poder desestabilizar a 

ese peón, Eva Runeberg decidió avanzar el peón del caballo del rey a 

g4... 
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Como el peón blanco 

no podía ser tomado al 

paso puesto que la reina 

negra quedaría a la merced 

del alfil de c1, las negras 

prefirieron eliminar el alfil 

blanco avanzado: 10 ... — 

cxAb5. Como respuesta, en 

lugar de tomar el caballo 

negro con el peón, las 

blancas prefirieron reforzar 

ese mismo peón con el 

carro: 11 Tg1. Así se 

consumaba el sacrificio 

del alfil.  

En la jugada 17, al 

atacar a la reina enemiga, 

Eva Runeberg comenzó 

una nueva serie de 

sorprendentes sacrificios. 

17. Cd5 

 La respuesta fue 

lógica: 17 ... — Dxb2.  

De manera extra-

ordinaria, la Runeberg abandonó su carro y expuso a su rey al 

avanzar su alfil a d6 en lugar de defenderse. La respuesta de las 

negras fue tan lógica como en la jugada anterior: 18 ... — DxTa1+. 

En estas condiciones el otro carro también quedaba fatalmente 

condenado. Así, en las jugadas siguientes, la posición de las blancas, 

con la dama y el alfil negros en la retaguardia del rey, parecía 

comprometidísima. 

20. e5 —Ca6  
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En esas circunstan-

cias, el jaque al rey de 21 

Cxg7+ le pareció casi 

ridículo a Murat, quien 

tranquilamente se movió 

a: 21 ... — Rd8.  

Eva Runeberg miró un 

momento las piezas, luego 

vio su reloj, y dijo que ya 

eran las nueve y que a su 

madre no le gustaba 

esperar. 

 

Las mismas personas se reunieron para cenar alrededor de la 

misma mesa, pero el ambiente fue totalmente distinto de el del 

almuerzo.  Todo había sido instalado como la noche anterior, con 

iluminación de velas, manteles bordados de Lagartera y vajilla de 

Sèvres.  Empezaron con un confit de hígados de pollo tibios y en el 

plato siguiente se sirvieron unas paupiettes de ternera a las que el 

chef había tenido la osadía y el buen gusto de agregar un detalle 

escandinavo para celebrar a su huésped: lingonsylt, mermelada de 

arándano rojo.  En condiciones tan excelentes, el almirante terminó 

de contar cómo su chatrang llegó a Lo Espejo. 

A principios de 1942, poco después de la conferencia de Río en 

que nuestro gobierno “radical popular” dio el primer paso que lo 

conduciría a traicionar definitivamente a Alemania tres años más 

tarde, algunos miembros del estado mayor (los mismos que en 

1939 habían apoyado el “ariostazo” para tratar de derrocar al 

Frente Popular de Aguirre Cerda) se reunieron en privado a 

discurrir sobre lo que se podría hacer para que Alemania y Chile 

conservaran las relaciones de amistad que siempre habían tenido.  

Usted bien sabe que desde finales del siglo XIX se nos consideraba 

como “la Prusia de América”, pues mucho habíamos aprendido de 

ese país, cuya disciplina y sentido de la unidad nacional 

admirábamos todos.  Una de las decisiones que se tomaron en esa 

reunión fue enviar a Alemania, en misión de buena voluntad, a un 
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joven capitán de corbeta que había estudiado en Europa, un tal 

Julio César Murat.   

Sí, antes de ingresar en la armada, estudié historia, como Nils, 

y mi doctorado, que versaba sobre una nueva interpretación 

indoeuropea (los alemanes dicen indogermanisch) de la religión y 

de la civilización germánicas, lo preparé en Gotinga con el profesor 

Schmidt, y en Viena con el profesor Frauwallner.  Establecí 

también una relación muy estrecha con un interesantísimo docente 

de la Universidad de Lund, Stig Wikander, que estaba preparando 

un libro revolucionario, Der arische Männerbund, que fue editado 

en 1938.  Pero no trates de hablarme en sueco, mi querida Evita, 

afortunadamente en esa época todos los suecos cultos hablaban 

alemán, lo que me permitió cartearme con Wikander, y después 

leer su libro, cuya primera edición se publicó directamente en ese 

idioma.   

Por cierto, durante esa primera estancia tuve la ocasión de 

participar como observador en la conferencia de Múnich, gracias a 

la influencia del agregado militar de la embajada en Berlín y de mi 

amigo Otto Dietrich zur Linde (que moriría trágicamente unos 

años más tarde en Núremberg).  Fue ahí, después de haber asistido 

a un recital de Claudio Arrau, donde zur Linde me presentó al 

embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña, el señor Joseph 

Kennedy, quien me hizo ver que los ideales de expansión y de 

dominio y guía de las razas inferiores por otras más evolucionadas 

e industriosas eran ideales que compartían sin duda alguna 

alemanes y estadounidenses.   

Bueno, el caso es que en 1942 me encontré de nuevo en 

Alemania, pero esa vez dentro del marco de algo que decidió 

llamarse “misión de buena voluntad”, que en realidad consistía en 

evaluar las posibilidades que tenía Alemania de ganar la guerra.  

Era una misión delicadísima: de mi evaluación dependería la 

decisión de organizar otro levantamiento en Chile para acabar 

definitivamente con los traidores radicales y aliarnos con 

Alemania y Japón.  Afortunadamente (digo afortunadamente 

porque finalmente no se resolvieron tan mal las cosas), nada 

indicaba que Alemania llevaba claramente las de ganar.  Un poco 
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más tarde, durante el mes de agosto, las divisiones del mariscal de 

campo von Bock atacaron Stalingrado, y en septiembre el VI 

cuerpo de ejército de Paulus penetró en la ciudad.  Con Leningrado 

sitiada por las tropas alemanas y finlandesas, y Moscú debilitada, 

la batalla de Stalingrado parecía ser —y fue— la batalla decisiva.  

Decidí entonces esperar para observar el curso de los 

acontecimientos. 

Fue durante esos extraordinarios meses que mis anfitriones 

alemanes me propusieron darme un paseo por lo que ellos 

consideraban como su conquista más preciosa: París.  Fue ahí que, 

visitando los tesoros de la Biblioteca Nacional, vi mi chatrang y me 

enamoré irresistiblemente de él.   

En esas estaba cuando me enteré de que en noviembre el 

mariscal Yukov (el mismo que había organizado la defensa de 

Moscú) estaba iniciando una contraofensiva en Stalingrado, y que 

el gobierno de Ríos (que era igual de cerdo que Aguirre Cerda, 

muerto a finales del 41 o a principios del 42, no recuerdo bien) 

estaba a punto de ceder a las presiones económicas y políticas de 

los Aliados para romper nuestras relaciones diplomáticas con 

Alemania.  Así pues, el tiempo apremiaba.  Por una parte yo no 

podía recomendar un levantamiento militar en Chile a favor del 

Eje, porque no estaba nada seguro de que sería nuestro mejor 

aliado; y por otro lado veía que se me estaba escapando la mejor 

ocasión para lograr que el chatrang de la Biblioteca Nacional de 

Francia fuera mío.  En tales circunstancias, decidí pasar a la 

acción. 

Unos años antes, durante mi primera estancia en Europa, me 

había enterado de que André Malraux (que se acababa de ganar, 

creo, su premio Goncourt) había, por ahí por los años veinte, sido 

condenado por haberse robado algunas piezas arqueológicas en la 

famosa ciudad sagrada camboyana de Angkor.  Esta anécdota me 

había parecido curiosa y hasta entretenida, porque me divertía ver 

cómo la retórica francesa podía transformar un simple (y 

lucrativo) robo, en algo romántico y hasta noble.  Así pues, al ver 

que el chatrang se me escapaba de las manos, utilicé esa lógica a la 

que le debo tanto, y me dije que Francia bajo protectorado alemán 



84 
 

se encontraba en la misma situación que Camboya bajo 

protectorado francés.  Decidí entonces convertirme en el Malraux 

chileno y me prometí rescatar el chatrang de unas manos y de unos 

ojos que no lo apreciarían tanto como yo.   

Investigué bien el caso.  Me enteré que, a pesar de haber sido 

condenado, Malraux no había estado ni un solo día en la cárcel, ya 

que un movimiento organizado por André Breton y que llevaba el 

respaldo de personalidades de esa época como François Mauriac, 

André Gide, Jean Paulhan o André Maurois, logró que el saqueo de 

Malraux fuera visto como un gesto bienintencionado, y la 

sentencia del escritor fue puesta en suspenso.  Me dije entonces que 

si el pecado de aserrar y arrancar unas esculturas de un templo 

khmer para vendérselas a un rico coleccionista estadounidense 

había sido venial, yo, que no tenía la más mínima intención 

lucrativa, quedaría libre de toda culpa.  Naturalmente, esa 

reflexión sólo servía para apaciguar mi conciencia, ya que bien 

sabía que no contaría con ningún apoyo mundano parisiense para 

lavar mis faltas en caso de que algo fallara.  Después de una breve 

pesquisa, facilitada por las autoridades de ocupación alemanas, 

logré ponerme en contacto con el revendedor de las dos únicas 

piezas que la esposa de Malraux había podido sacar 

clandestinamente de Indochina (una cabeza de ninfa अप्सरस् 

apsaras, y un हररहर hari-hara de sesenta centímetros, escultura 

rarísima que representaba la mitad de तिव Śiva y la mitad de तवषु्ण 

Viṣṇu).  No me costó mucho convencerlo para que me pusiera en 

relación con un equipo especializado en este tipo de rescates 

arqueológicos.   

Lo más difícil de todo fue hacer llegar a Francia los dólares 

que mis “apaches camboyanos”  que contraté (así me gustaba 

llamarlos, aunque no fueran ni apaches ni camboyanos) exigían 

para efectuar su operación.  Se me giró el dinero a Madrid, y ahí 

tuve que ir personalmente para cobrarlo y luego tuve que pasar los 

dólares de contrabando para París, lo que implicaba cruzar dos 

fronteras porque en esa época Francia estaba dividida en dos.  El 

resto fue sencillísimo: durante una noche de luna llena entraron 
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mis apaches en la Biblioteca usando las llaves originales, tomaron 

mi chatrang y eliminaron toda traza de su existencia en el registro.  

El 30 de diciembre de 1942, unos días antes de que Chile rompiera 

sus relaciones diplomáticas con el Eje, mi tesoro partía en valija 

diplomática rumbo a Santiago.  Un comando de la CIA (o más bien 

dicho, de la OSS, como se llamaba en aquel tiempo) no hubiera 

trabajado mejor. 

Un mayordomo, que esperaba discretamente que el almirante 

hiciera una pausa, se acercó con un teléfono y se lo pasó a Julio.  

Éste, después de escuchar brevemente a su interlocutor, se lo dio a 

Murat diciéndole que era su corredor en la bolsa de Tōkyō. 

—66 000 acciones de Mitsubishi Corporation... —dijo 

pensativamente Murat—  Negocien... negócielas a... 

—Reina a alfil 6, jaque —interrumpió de repente Eva Runeberg, 

antes de tomar su último bocado de carne recubierta por la deliciosa 

mermelada. 

El almirante, extrañado, retiró el teléfono del oído.  Durante 

unos segundos, se quedó pensativo.  No, dijo al fin, no puede ser, me 

esperaba algo más inteligente.  Sin hacer caso de sus invitados, 

posó el teléfono sobre la mesa, se levantó y salió de la sala, seguido 

por Eva Runeberg.  Durante todo el trayecto hacia la sala de juegos 

repitió varias veces: reina a alfil 6... ridículo. 

Ya sentado ante el tablero, Murat vio detenidamente cómo la 

joven hembra tomó con sus apetitosas manos la reina y la desplazó a 

22 Df6+.  Pensando que había llegado ya la hora de echarla al suelo, 

desgarrarle su ridícula ropa y entubarle el choro hasta el fondo, 

Murat tomó la dama con su caballo: 22 ... — CxDf6. 

—¿Qué te pasa, mi querida Evita?  —dijo con insolente 

hipocresía— ¿Qué estái pensando?  ¿Qué más me querís regalar? 

—Un mate, pero no de beber —contestó Eva Runeberg 

desplazando el alfil a e7‡.  En ese mismo momento sintió un asco 

profundo por aquel hombre y se levantó.  Estaba a punto de llegar a 

la puerta cuando Murat alcanzó a decirle que tenía ideas luminosas 

esa noche; mucho más brillantes, en dado caso, que las que le 

habían pasado por la cabeza el día en que había aceptado encargarse 

del expediente de las ratas que querían saquear el país.   
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No pudieron evitar iniciar otra partida.  Eva Runeberg quería 

humillarlo definitivamente por haberse atrevido a desafiarla 

abiertamente.  Murat, por su parte, no soportaba quedarse con el 

mal sabor de haber perdido dos veces frente a una mujer.   

De nuevo le tocaba a él comenzar.  Escogió la apertura inglesa: 

c4.  La respuesta fue e5, con 

un peón que alcanzaría desde 

la cuarta jugada apoderarse 

de la casilla e4, constituyendo 

durante un buen momento el 

pivote fundamental de la 

partida.   

Ya estaba amaneciendo, 

cuando las blancas intentaron 

sacrificar su alfil para 

inmovilizar el caballo de la 

columna g, y comenzar el 

ataque al rey negro: 

30. Axg7 

Pero las negras 

rechazaron el sacrificio: ... — 

Tg6. Se inició entonces una 

lucha encarnizada en la que la 

ventaja de las negras se fue 

haciendo cada vez más patente 

a pesar de que su rey estaba 

relativamente descubierto. En 

la jugada 38, para defender el 

peón de la columna e, y 

preparar a la vez un doblete, la 

reina blanca bajó de d6 a:  

38. Dh2  
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Pero el rey negro se movió a h7, y el siguiente jaque del caballo 

blanco en f8 no lo afectó 

mayormente.  

En la jugada 41 las 

blancas intentaron un último 

sacrificio: Cg6+... 

Pero la serie de jaques 

que siguió no tuvo ningún 

efecto sobre alguien que 

jugaba incansablemente, 

implacablemente, como una 

máquina: 

41. ... — fxg6 

42. hxg6+desc. — Rg7 

43. Dh7+ — Rf6 

Esa última jugada tuvo lugar como a las nueve y media de la 

mañana.  Murat estaba completamente agotado, sus ojos 

enrojecidos por el cansancio y la cólera le daban un aire de 

Christopher Lee encarnando a Drácula.  Después de inclinar su rey, 

se le quedó mirando fijamente a Eva.  Quizás he perdido una buena 

parte de mi agilidad mental, le dijo con ronca y dura voz, pero, 

como esa vez en que defendí a la patria contra los chacales que 

querían merendársela, los nuevos carniceros que quieren ahora 

comprarla y destazarla me encontrarán en el mismo lugar.  Que la 

amenaza venga de los judas o de los lobos, ahí estaré yo, y hasta la 

vida daría por Chile.  

 

Cuando se quedó solo se encerró en el gabinete del autómata 

hembra y se pasó una cassette pornográfica.  Tres hombres 

encapuchados violaban copiosamente a dos mujeres encadenadas y 

completamente desnudas.  Al mismo tiempo, con fuego, látigos y 

hierro, las torturaban.  No fue la primera vez que pensó, mirando 

minuciosamente esa carne, cebándose los sentidos con esos gritos y 

extasiándose en esas súplicas, que los surrealistas tenían razón, que 

el Marqués había sido un ser verdaderamente divino. 
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II. El valle de lágrimas 
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1. Fällan 
Hár dijo: «Hay un Ás llamado Týr.  Es el dios más osado y 

temerario, y su consejo es muy valioso para vencer en el combate.  

Justo es que los valientes lo invoquen.  Se dice que quien avanza a 

la cabeza sin jamás retroceder avanza “a lo Týr”.  Týr también es 

sabio; tanto, que se suele decir que quien es más sensato que los 

demás es “clarividente como Týr”.  Una prueba de su valentía se 

manifestó cuando los Ás decidieron engañar al lobo Fenrir para 

que se dejara poner la cadena Gleipnir.  Aun si sabía que los dioses 

no lo soltarían, Týr metió su mano en la boca del lobo en calidad de 

fianza.  Así, cuando los Ás se negaron a soltar al lobo, éste se la 

arrancó de una mordida en el lugar que hoy es conocido como “el 

camino del lobo”. Manco se ha quedado el dios. Y no busca la 

compasión de los hombres.»5 

 

Durante el año anterior, el año 2001 menos 2, el mundo había 

cambiado radicalmente. 

Para recibir dignamente al año 2000, año que tenía que 

cristalizar por fin todos los sueños futuristas de los hombres, se 

inventó un nuevo tipo de guerra científica en la que los proyectiles 

teledirigidos y el alfombrado de bombas dejaban ya de ser 

instrumentos de muerte. En adelante la guerra se encargaría de 

llevarles a los condenados de la tierra el auxilio, la compasión y la 

fraternidad que tanto necesitaban. 

El único defecto de la guerra humanitaria consistía en que la 

mayor parte de los condenados terrenales, para beneficio de los 

                                                           
5
‘Hár segir: Sá er en Áss er Týr heitir.  Hann er djarfastr ok bezt hugaðr ok hann 

ræðr mjök sigri í orrostum.  Á hann er gott at heita hreystimönnum.  Þat er orðtak 

at sá er “týrhraustr” er um fram er aðra menn ok ekki sésk fyrir.  Hann var vitr svá 

at flat er mælt at sá er “týrspakr” er vitr er.  Þat er eitt mark un djarfleik hans, flá er 

Æsir lokkuðu Fenrisúlf til fless at leggja fjöturinn á hann, Gleipni, flá trúði hann 

fleim eigi  at  fleir mundu leysa hann fyrr en fleir lögðu honum at veði hönd Týrs í 

munn úlfsins.  En flá er Æsir vildu eigi leysa hann flá beit han höndina af flar er nú 

heitir úlfliðr, ok er hann einhendr ok ekki kallaðr sættir manna.’ (Snorri Sturluson, 

Gylfaginning, 24) 
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cuales esa guerra había sido inventada, todavía no lograban 

entenderla bien. 

Pero a Eva Runeberg, que viajaba frecuentemente a Europa y 

Estados Unidos, no le costó mucho trabajo entender de qué se 

trataba. Comprendió rápidamente que no hacía falta encontrarle 

fallas técnicas o jurídicas al Consorcio Chileminas. Utilizando la 

misma lucidez que la había hecho sentirse tan mal durante la 

detención de Pinochet en Londres, se dio cuenta de que la manera 

más inteligente de derribar el imperio de los Murat era utilizar la 

novísima y extraordinariamente eficaz arma de los derechos 

humanos. 

Sus asistentes, Elisabeth y Jennifer, a pesar de que se sabían de 

memoria los sofismas y silogismos cornutos de su jefa, engendros de 

sus teorías sobre las dudas existenciales de Hamlet, creyeron al 

principio que estaba bromeando.  Tuvieron sin embargo que 

reconocer que sus nuevos argumentos eran de una lógica limpia e 

irreprochable.  Todo mundo sabía que, como la gran mayoría de los 

militares chilenos de su generación, Murat había participado 

activamente en lo que ellos llamaban la revolución patriótica, pero 

que en el resto del mundo se conocía bajo el nombre de golpe de 

estado.  Casi todo ese resto del mundo había condenado el 

movimiento del 11 de septiembre, pero aquélla había sido una 

condenación meramente verbal, simbólica, virtual, puesto que a 

nadie se le había ocurrido enviar a la más mínima brigada 

internacional o al más menesteroso contingente de cascos azules 

pakistaníes o noruegos para salvar al presidente Allende y a los 

miles de personas que murieron y sufrieron atrozmente durante ese 

operativo destinado a eliminar a un tirano y a arrasar con sus 

secuaces terroristas.  Más tarde,  los años de gloria del régimen de 

Pinochet, y luego las leyes de amnistía, y hasta la comisión Verdad y 

Reconciliación, se habían encargado de lavar eficazmente (mucho 

mejor que cualquier detergente que se hubiera podido encontrar por 

aquellos tiempos en el mercado) la sangre y los tormentos que esos 

hombres habían derramado por Chile y por toda América.   

Sin embargo, al mismo tiempo que Pinochet preparaba su 

jubilación, las cosas habían empezado a cambiar.  Cuatro días 
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después de la elección del presidente Aylwin, la operación Justa 

Causa fue lanzada contra la ciudad de Panamá, la cual fue invadida 

y bombardeada para aprehender a un peligroso traficante de drogas.  

Unos mil panameños murieron colateralmente durante la redada, 

pero Manuel Antonio Noriega fue detenido.  Un año y meses más 

tarde, las Naciones Unidas al fin se decidieron a actuar para 

descuartizar a un país que había invadido injustamente a otro.  Se 

había así comenzado a instaurar lo que un presidente llamó 

(traduciendo una frase latina impresa en los dólares que llevaba en 

su bolsillo) el Nuevo Orden Mundial.  Y para perfeccionar todo, 

ocho años después —precisamente en 2001-2—, la aviación más 

poderosa del mundo envió sus F-117, sus B-52, sus B-2 y sus 

proyectiles Tomahawk, a defender a unos miserables pueblerinos 

que estaban siendo exterminados por el ejército más despiadado del 

mundo.  Se iniciaba de esta manera la aplicación industrial de la 

justicia sin fronteras. 

El caso de Chile era, empero, menos límpido que los de 

Panamá, Irak o Yugoslavia.  El alzamiento militar en Chile había 

sido generosamente apoyado por el país dueño de la aviación más 

poderosa del mundo ya que en ese caso se trataba (hay que 

repetírselo hasta el cansancio) de eliminar al rojo caballo de Troya 

del imperio del Mal que se había logrado introducir en América 

continental, y que era la peor amenaza para el planeta.  Veinticinco 

años más tarde, a finales del siglo XX, contados eran los estadistas 

que todavía se atrevían —como la señora Thatcher, eternamente 

agradecida por la ayuda que le brindó el General durante la Guerra 

de las Malvinas— a declarar abiertamente que los militares chilenos 

habían contribuido a la estabilidad y a la paz del mundo, pero algún 

etéreo espíritu paráclito (emanación quizás de la aviación más 

poderosa del mundo) debía abogar furtivamente por las 

personalidades implicadas en el alzamiento del 11 de septiembre ya 

que seguían siendo intocables.  El ejemplo más evidente de esta 

impenetrable protección era el caso del propio general Pinochet, 

acusado por un despabilado (aunque olvidadizo) juez español, 

condenado luego por los justicieros lores ingleses y después liberado 

por el ministro del Interior de su majestad arguyendo el deplorable 
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estado de salud del reo.  Durante el vuelo de regreso, la aviación más 

poderosa del mundo —la que desde los cielos acababa de restablecer 

torcidamente el derecho en Yugoslavia— permitió que el avión del 

General sobrevolara tranquilamente el océano y se posara sin mayor 

percance sobre el suelo nacional.   

Sin embargo, esta situación compleja no constituía un 

obstáculo infranqueable.  Nadie podía negar que el nuevo orden 

moral estaba ya en camino en Chile, impulsado por los 

lacrimodólares de las organizaciones no gubernamentales y guiado 

por la mano invisible del fantasma del padre de Hamlet que sabía 

cuándo y cómo y sobre todo a quién había que castigar.  Así pues, 

consciente de que esa mano era mucho más fuerte que ella, Eva 

Runeberg decidió usarla en vez de despreciarla.  Utilizando 

racionalmente los derechos humanos, les explicó claramente a sus 

asistentes, podríamos encontrar la forma de derribar el imperio de 

los Murat, y de paso le haríamos un gran bien a la humanidad si 

descubrimos que el almirante cometió las atrocidades que muchos 

les atribuyen a los militares de esa época. 

Una de las asistentes quiso objetar algo, pero Eva Runeberg no 

la dejó terminar.   

—Señoritas, —concluyó— ahora nos toca a nosotras salvar el 

mundo, preparen sus bombarderos.  Sean las Carla del Ponte y las 

Baltasar Garzón de nuestro país.  Sean más implacables que yo. 
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2. Resan 

6 

                                                           
6
 to de mugeres, que andauan â ganar en aquel maldito oficio; y cada día 

sacrificaban delante de nosotros tres, ò quatro, y cinco Indios, y los coraçones 

ofrecian â sus idolos; y la sangre pegauan por las paredes, y cortauanles las 

piernas, y braços, y muslos, y los comian como vaca que se trae de las carnicerias 

en nuestra tierra, y aun tengo creido que lo vendian por menudo en los Tiangues, 

que son mercados; y que como estas maldades se quiten, y que no lo usen; que 

no solamente les seremos amigos, mas que les hará que sean señores de otras 

Prouincias: y todos los Caciques, Papas y principales respondierõ que no les 

estaua bien de dexar sus idolos, y sacrificios, y que aquellos sus dioses les dauan 

salud, y buenas sementeras, y todo lo que auian menester; y que en cuanto a lo 

de las sodomias, que pornan resistencia en ello, para que no se use mas: y como 

Cortés, y todos nosotros vimos aquella respuesta tan desacatada, y auiamos visto 

tantas crueldades, y torpedades, ya por mi otra vez dichas, no las pudimos sufrir: 

y entonces nos hablò Cortès sobre ello y nos truxo â la memoria unas santas y 

buenas dotrinas, y que como podiamos hazer ninguna cosa buena si no 

bolviamos por la honra de Dios, y en quitar los sacrificios que hazian â los ídolos?  

Y que estuuiessemos muy apercibidos para pelear si nos lo viniessen a defender, 
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Había sido esta página de la Historia Verdadera de la 

Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo y no los 

discursos del presidente William Jefferson Clinton, lo que le había 

abierto definitivamente los ojos a Eva Runeberg: si el gran imperio 

mexica, y luego todo un continente, había sido derribado por las 

virtudes más nobles de los seres humanos, un triste fantoche como 

Murat no podría resistir mayormente. 

Sin embargo ella sabía muy bien que su sistema comportaba 

una falla fundamental, ya que el general Runeberg también había 

participado íntimamente en la revolución de liberación patriótica.  

Su inteligencia no le podía permitir descuidar ese punto obscuro a 

pesar de la gran confianza que le tenía a su padre.   

Ésta era la objeción que una de sus asistentes le había querido 

hacer la primera vez que les reveló su plan.  Si no la había dejado 

terminar su frase era simplemente porque no toleraba que alguien 

pensara que había pasado por alto un detalle tan obvio.  Así pues, la 

investigación debía hacerse en la más estricta confidencialidad.  

Elisabeth y Jennifer, trabajando junto con Carlos, un joven experto 

en informática que acababa de regresar del Instituto Tecnológico de 

Illinois recomendado con entusiasmo por Diego Dahlmann, 

constituyeron el primer círculo de la investigación.  Por el momento 

no quería contar con nadie más para restringir al máximo cualquier 

riesgo de indiscreciones.  Tenía sin embargo preparado un equipo de 

intervención especial que le había proporcionado el servicio de 

seguridad de los Sotomayor.   

Habiendo lanzado la máquina, Eva Runeberg partió a París 

para encargarse de verificar varios detalles. 

 

Su apartamento parisiense, regalo de bodas de su suegro, 

estaba en una esquina de la plaza Vendôme.  Por un lado se veía la 

magnífica plaza con su columna napoleónica, por el otro, se 

alcanzaba a ver la placa del edificio de enfrente, que revelaba que 

                                                                                                                               
que no se los derrocassemos, y que aunque nos costasse las vidas, en aquel día 

auia de venir al suelo.  Y puestos que estauamos todos 
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ahí, de 1836 a 1845 se había encontrado la embajada de la República 

de Texas.  Desde la época de su luna de miel nunca había resultado 

tan práctico el apartamento como aquella vez, ya que a unos pasos 

de éste, en la misma plaza Vendôme, estaba el ministerio de la 

Justicia en donde trabajaban varios amigos suyos que quería 

consultar, dándoles cita en el bar o el restaurante del contiguo hotel 

Ritz.  Los interrogó esencialmente acerca de aquello que los 

franceses desde tiempos del presidente Mitterrand llamaban la 

injerencia humanitaria, es decir, el derecho (y también el deber, 

llamado deber de injerencia) que tienen los países justos y 

poderosos de imponerles la justicia a los países injustos y débiles.  

Lo que a Eva Runeberg le interesaba sobre todo saber era en qué 

medida podía contar con el apoyo moral y técnico de países como 

Francia, Alemania, Inglaterra o España en el proceso que estaba 

iniciando.  Consideraba que ese apoyo era fundamental para que su 

ofensiva contra Murat no fuera vista como una simple operación 

destinada a beneficiar a una compañía norteamericana.   

Durante esa estancia en París logró también entrevistarse con 

personalidades de un poco más relieve que sus amigos del 

ministerio de Justicia.  Consiguió ver al célebre jurista Mario Bettati, 

que le citó el ejemplo de Napoleón III, cuya oportuna intervención 

salvó en el Líbano a unos maronitas que estaban a punto de ser 

exterminados por los despiadados musulmanes.  También vio al 

gran sociólogo y latinoamericanólogo Alain Touraine, que le declaró 

con entusiasmo que ya era hora de que Chile abriera los ojos ante su 

pasado en lugar de empecinarse en ver siempre a Estados Unidos 

como la causa de todos sus males.  Finalmente, gracias a sus 

contactos mexicanos, pudo instruirse con el filósofo y cineasta 

Bernard-Henri Lévy, quien le habló de la generosidad del mundo 

occidental (Chile, para el clarividente filósofo, a todas luces no se 

encontraba en el occidente, sino en una especie de limbo geográfico 

cuya localización sólo él podía entender).   

Todas aquellas insignes personalidades reconocieron sin 

excepción que había sido la iniciativa del juez Garzón lo que había al 

fin despertado al pueblo chileno. 
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Las cosas estaban así pues maduras para iniciar una ofensiva 

enérgica contra los militares que habían recurrido a métodos sucios 

en Chile.  Había sin embargo que esclarecer y definir precisamente 

lo que podía considerarse como método sucio ya que ciertos países 

claramente situados en el campo de los justicieros, sobre todo los 

Estados Unidos —pero también a veces Inglaterra, Francia y hasta la 

ONU, entre otros—, recurrían a métodos aún menos pulcros que 

aquellos atribuidos en esa época a los serbios.  Además, la 

especialidad de Eva Runeberg no era el derecho penal, y mucho 

menos lo relativo a crímenes de guerra y crímenes contra la 

humanidad.  Fue así como se decidió a partir a la Haya, al 

sanctasanctórum del Tribunal Penal Internacional para ex-

Yugoslavia, para informarse directamente con las personas más 

versadas en la materia.     

Justo antes de partir para el aeropuerto, recibió un CD vía 

correo expreso privado.   Ya en el avión, introdujo el disco en su 

computadora y activó el programa de desciframiento.  Se le 

informaba que Carlos había logrado introducirse en el archivo 

informático de la armada chilena y que había logrado localizar en 

Valparaíso lo que seguramente era el depósito de los expedientes 

secretos del Servicio de Inteligencia Naval, el SIN.  Según Carlos, se 

debían encontrar ahí una buena parte de las informaciones 

confidenciales que buscaban, pero, naturalmente, ninguna de ellas 

estaba registrada de manera cibernética, y aún menos en 

computadoras accesibles por internet.  Para obtenerlas había que ir 

en persona al depósito y copiarlas, o simplemente llevárselas. 

Al llegar al aeropuerto de Ámsterdam, Eva Runeberg llamó a 

Elisabeth.  A pesar de que llamaba por una línea protegida, se limitó 

a decir brevemente que podían continuar, señal para poner a su 

cuerpo de intervención en acción.  La estrategia contra Chileminas 

empezaba así a cobrar una forma concreta.   

Su encuentro con Carla del Ponte puso sin embargo su plan en 

grave peligro.  Escuchando la retórica simplista y trillada de la 

soberana fiscal del tribunal de La Haya, Eva Runeberg se vio de 

repente reflejada (durante ínfimos pero infinitamente espantables 

instantes) en el rostro duro y atroz de su interlocutora.  Tuvo que 



98 
 

interrumpir la conversación, y apenas le dio tiempo para llegar al 

baño más próximo a vomitar.  Nunca antes el olor del dinero y del 

interés le habían producido tal náusea aun si en su mundo esos dos 

factores constituían el pivote fundamental.  Se había sentido como 

Dorian Gray contemplando su propio e inmundo retrato.  Las otras 

personalidades que había visto, y ahora este encuentro, le 

confirmaban que el movimiento que preparaba contra Murat era 

más que oportuno, pero el repulsivo rostro de la campeona de los 

derechos humanos le recordaba cuál era su verdadero fin, y a quién 

en realidad estaba sirviendo.   

Al verse en el espejo, pensó en el Mólek.  Sabía que su nombre 

era Mólek y no “Moloch”, como se le conoce generalmente, y sabía 

también que la raíz trilítera MLK quiere decir “sacrificio”, pero 

también “rey” e incluso “Dios”. 

Un impulso masoquista y autodestructor la incitó a huir de ese 

monstruo en dirección opuesta a lo que le dictaba el sentido común: 

tomó el primer vuelo hacia la capital de la guerra humanitaria, la 

ciudad de Priština. 

No lo lamentó.  En aquella ciudad reinaba un milagroso doctor 

francés llamado Bernard Kouchner que la curó (a ella y también a su 

proyecto) de todos sus males.    

El año anterior, 2001-2, la Organización del Tratado del 

Atlántico del Norte había bombardeado imparcialmente la ciudad de 

Priština, la región de Priština (Kosovo), la república donde Priština 

se encontraba (Serbia) y el país que otorgaba sus pasaportes a los 

habitantes de Priština (Yugoslavia).  Se mataron con equidad tanto 

albaneses como serbios y montenegrinos, y por todas partes se 

anunció que al fin se les iba a imponer la paz y la concordia.  Cuando 

los quirúrgicos y medicinales bombardeos cesaron, lógicamente fue 

nombrado un doctor en medicina (el susodicho doctor Kouchner) 

como gobernador del protectorado que la ONU-OTAN se 

confeccionó en la provincia yugoslava cuya capital era Priština.   

Eva Runeberg no conocía personalmente a aquel personaje, 

pero naturalmente había oído hablar del ilustre ex-french doctor, 

sabía cómo se había puesto a buscar incansablemente por todos los 

rincones de su protectorado los 14 000 cadáveres que poblaban sus 
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crueles pesadillas, conocía su fulgurante carrera de ministro en 

Francia gracias a la febril moda de la ayuda humanitaria, y hasta 

recordaba haber visto fotos de él posando ante las cámaras de 

televisión cargando un costal de arroz que iba a mandar a Somalia 

junto con las bombas de la ONU para restaurar la esperanza.  Nada 

de esto, sobre todo después de su encuentro con Carla del Ponte, le 

inspiraba a Eva Runeberg la más mínima simpatía.  Otro cronista 

hubiera quizás indicado que el viaje a Priština no tuvo otra intención 

más que darle a la Runeberg un pretexto para anular su plan.  Pero 

esta crónica no pretende sino señalar hechos.  Y un hecho más que 

concreto fue el efecto que el doctor francés produjo sobre la abogada 

chilena.  Primero que nada, el rostro rudo e interesante del médico 

sin fronteras logró borrar para siempre la repugnante cara de la del 

Ponte.  Eva Runeberg se vio de nuevo reflejada, pero el polifacético y 

ambicioso doctor Kouchner no le pareció monstruoso sino 

sumamente atractivo.  De haber tenido más tiempo, quizás hubiera 

infringido con él el estricto pacto de fidelidad que había concluido 

con su marido.  En todo caso, la idea le pasó seriamente por la 

cabeza, y si el doctor hubiera querido violarla, no se lo hubiera 

impedido, como aquella vez en que conoció bíblicamente al 

susodicho marido.  Se dejó seducir por el inglés perfecto que el 

gobernador francés usaba sistemáticamente en su protectorado 

otanesco.  Tanto le agradó, que fingió dominar mal el idioma de su 

anfitrión para disfrutar constantemente de su manera de reproducir 

the music of the English tongue.  La seducía también el innegable 

talento con que el elegante doctor guerrero manejaba la paradoja; 

admiraba con fascinación cómo imponía en su feudo una exaltante y 

cruel misericordia;  llegó a pensar que quizás los dos estaban hechos 

con el mismo barro.   

Durante la noche, en su hotel eficazmente protegido por 

soldados británicos y franceses, anotó, para no olvidarla, una frase 

perfecta inventada por su apuesto médico de corazones: I'm not a 

pacifist... and humanitarianism is not a pacifism.  El concepto que 

esta oración vehiculaba era, en efecto, diamantino, perfecto. 
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A su regreso a París, Eva Runeberg se encargó de un último 

asunto que quería investigar en Europa: el del chatrang de la 

Biblioteca Nacional de Francia.  Si podía probar que el relato de 

Murat era cierto, el robo de un tesoro perteneciente a un país de 

verdad contribuiría, si no a inquietarlo jurídicamente a causa de la 

prescripción, por lo menos a desprestigiarlo.   

Constató enseguida que en la biblioteca había dos ajedreces 

atribuidos a Carlomagno, lo que correspondía a la primera parte del 

relato de Murat, pero no a la segunda.  Sin embargo, viendo las 

cosas más detenidamente, lo dicho por el almirante parecía 

completamente verosímil.  En efecto, uno de los dos ajedreces había 

sido realizado probablemente en Italia meridional, y no hubiera 

podido pertenecer a Carlomagno puesto que era del siglo XI.  El 

otro, en cambio, no sólo era efectivamente un regalo de Hārūn ar-

Rashīd al emperador franco, sino que provenía también de la India, 

era también de marfil, y sus 17 piezas habían sido labradas con un 

talento idéntico al de las que había visto en el fundo.   Ese número 17 

le recordó a Eva Runeberg que Murat le había dicho que le faltaban 

quince piezas al chatrang que no se había llevado.  

Después de más de una semana de intentos frustrados a causa 

de la reducción del tiempo del trabajo (la sacrosanta RTT) en 

Francia, de los miércoles (que los funcionarios de ese país dedicaban 

a su familia) y de los resfriados que ya desde entonces se ensañaban 

cruelmente con los esclavos de la burocracia francesa, Eva Runeberg 

logró al fin ver a la conservadora del museo de la biblioteca.  Gracias 

a la intercesión del propio embajador de Chile, se le concedió el 

permiso excepcional de revisar todos los registros de la biblioteca 

desde su fundación en el siglo XVII.  De esta manera comprobó que 

el relato de Murat podía ser cierto, pero que al mismo tiempo no se 

le podía probar nada concretamente.  Antes de los años 1940, no 

había ninguna traza del chatrang de Murat, pero tampoco de su 

hermano gemelo, y hasta a veces parecía que alguna página había 

sido arrancada en algún registro.  Luego, como para confirmar las 

cosas, en el registro de un inventario realizado después de la 

Segunda Guerra mundial surgió, como salido de la nada, el chatrang 

de la biblioteca.  Para Eva Runeberg, esa ausencia prolongada 
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durante siglos, aunada a la aparición repentina durante un 

inventario realizado después de la intervención de los apaches de 

Murat, era una prueba suficiente.  Pero sabía muy bien que ese 

detalle aislado no le serviría ni siquiera para insinuar que algo había 

sido robado de tan respetable recinto.  Además no podía recurrir 

tampoco a la memoria de los hombres, puesto que el supuesto robo 

databa de hacía casi sesenta años, y ya no vivía nadie que le pudiera 

confirmar que en la biblioteca había habido dos chatrangs en vez de 

uno.  Decidió, así pues, abandonar esa opción en su plan de ataque 

contra Murat.   

El polvo de los manuscritos consultados, su difícil 

desciframiento, y el hecho de no haber encontrado ninguna prueba 

concreta, la habían puesto de bastante mal humor.  Las calles por las 

que pasó en el camino de regreso, que recorrió a pie de la biblioteca 

hasta su apartamento, no surtieron en ella el efecto calmante que 

normalmente le producían.  La sosa llovizna del otoño, pero sobre 

todo las plastas de excremento canino, elemento inevitable de las 

aceras de la Ciudad Luz, le parecieron esa vez intolerables.  Pero en 

el momento de entrar en la plaza Vendôme, su teléfono sonó y su 

actitud cambió radicalmente.  Elisabeth le informaba que el 

expediente Barbera avanzaba satisfactoriamente, lo que significaba 

que su servicio de intervención había logrado obtener los 

documentos que buscaba.   

Todo se iluminó entonces en rededor suyo.  Pensó, admirando 

minuciosamente aquellos edificios, solazándose los sentidos con 

aquellas formas y extasiándose en tal armonía, que un día (un día ya 

lejano), los franceses habían sido verdaderamente geniales. 

 

Mientras empacaba, se puso a mirar el canal informativo CNN.  

El presidente de Yugoslavia Slobodan Milošević  pronunciaba su 

discurso de despedida a la nación después de haber perdido las 

elecciones.  Hablaba en serbocroata, y era simultánea y fielmente 

traducido al inglés.  Más que un discurso, parecía más bien un 

mensaje dirigido a unos amigos íntimos a quienes el presidente 

confesaba haber cometido algunos errores que no le habían 

permitido conservar la unidad de su país.  Al final le deseaba éxito a 
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su sucesor y decía que se iba a pasar una temporada en el campo, a 

disfrutar de la agradable compañía de su pequeño nieto.   

Un poco más tarde, un noticiero francés comentó que los 

bombardeos del año anterior le habían permitido a Serbia alcanzar 

pacíficamente la democracia. 
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3. Djungeln 
«Los Ás criaron al Lobo en su casa, y Týr era el único valiente 

que se atrevía a darle de comer. Pero cuando los dioses vieron 

cuánto crecía día tras día, y que todas las profecías anunciaban 

que su destino era perderlos, tomaron la decisión de fabricar una 

fortísima cadena que llamaron Leyðingr, fueron a ver al lobo y le 

pidieron que probara su fuerza con ella. El lobo pensó que no 

superaría sus fuerzas, y dejó que le hicieran lo que quisieran. Al 

primer tirón del lobo, la cadena cedió. Fue así como se liberó de 

Leyðingr. Después los Ás fabricaron otra cadena dos veces más 

fuerte que llamaron Drómi; le pidieron al lobo que la probara, y le 

dijeron que su fuerza sería admirada por doquier si una 

herramienta tan poderosa no llegara a retenerlo. El lobo pensó que 

esa cadena era muy fuerte, pero también consideró que sus fuerzas 

habían aumentado desde que había destrozado a Leyðingr. Estimó 

que sería quizás necesario realizar alguna hazaña si quería 

volverse célebre, y se dejó poner la cadena. Cuando los Ás dijeron 

que estaban listos, el lobo se sacudió, se echó la cadena sobre la 

espalda, se tensó y tiró con vigor, y la cadena ser rompió de 

manera tan violenta que sus pedazos salieron volando. Así se liberó 

de Drómi. Desde entonces existen las expresiones “liberarse de 

Leyðingr” o “salir de Drómi” para designar un enérgico ahínco. 

Después de esto los Ás temieron no poder ya nunca encadenar al 

lobo. Entonces Allföðr envió a un mensajero llamado Skírnir, 

sirviente de Freyr, a ver a unos enanos en Svartálfaheimr para 

pedirles que fabricaran una cadena que llamaron Gleipnir. Fue 

hecha con seis piezas: el ruido de la pisada del gato, la barba de la 

mujer, las raíces de la montaña, los tendones del oso, el aliento del 

pez y la saliva del pájaro —y aunque nunca antes hayas oído hablar 

de tales cosas, tú bien sabes que no te mentimos. Ya te has 

seguramente dado cuenta que ni las mujeres tienen barba, ni se oye 

ningún ruido cuando corre el gato; las montañas no tienen raíces, 

ni los peces tienen aliento; todas las cosas que hemos dicho son tan 

ciertas como ésas, aunque algunas difícilmente se pueden probar.» 
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Entonces Gangleri dijo: «Sin duda alguna puedo aceptar que 

todo aquello es cierto; me puedo imaginar las cosas que has 

nombrado. Pero ¿cómo fue fabricada tal cadena?» 

Hár dijo: «Te lo puedo decir con claridad. La cadena era lisa y 

suave como un listón de seda, pero sólida y fuerte como verás. 

Cuando fue entregada a los Ás, muchas gracias le dieron al 

mensajero por haber cumplido con su misión. Partieron enseguida 

a un lago llamado Ámsvartnir, y en el islote Lyngvi le gritaron al 

lobo para que acudiera, le mostraron el listón de seda, y le pidieron 

que lo rompiera. Le dijeron que era un poquito más sólido que lo 

que parecía por su espesor, y para probarlo lo tensaron con toda la 

fuerza de sus brazos. No se rompió, pero dijeron que de todas 

maneras el lobo sí lo podría romper. Entonces el lobo contestó: “Me 

parece que con este listón no voy a ganar mucha fama, de nada me 

serviría romper una cuerdita tan delgada; pero si está hecha con 

astucia y artificio, ya que parece tan fina, no me la voy a dejar 

poner en las patas.” Los Ás dijeron que podría sin duda alguna 

romper rápidamente tan delgado listón de seda, él, que acababa de 

despedazar unas macizas cadenas de hierro, “pero si no puedes 

romper esta cinta, ya no conseguirás atemorizar a los dioses y te 

soltaremos.” El lobo dijo: “Si me atan y que no me puedo soltar, 

ustedes son tan poco formales que ya podré esperar un buen rato 

su ayuda. No me gusta nada la idea de dejarme amarrar con esa 

cuerdita. Pero para que no digan que no me atrevo, que uno de 

ustedes meta su mano en mi hocico como garantía que todo se hará 

sin traición. Los Ás se miraron entre sí; la cosa se estaba poniendo 

bastante peliaguda, a nadie le daba la más mínima gana de 

presentar su mano. Entonces Týr tendió su diestra y la metió en la 

boca del lobo. Cuando éste tiró, el cordel se tensó, y mientras más 

se esforzaba, la cuerda más se endurecía. Entonces los Ás 

estallaron a carcajadas. Todos menos Týr. Acababa de perder su 

mano.»7 

                                                           
7
 ‘Úlfinn fœddu Æsir heima, ok hafði Týr einn djarfleik til at ganga at úlfnum ok 

gefa honum mat.  En er guðin sá hversu mikit hann óx hvern dag, ok alla spár 
sögðu at hann mundi vera lagðr til skaða fleim, flá Æsir flat ráð at fleir gerðu 
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fjötur allsterkan er fleir kölluðu Leyðing ok báru hann til úlfsins ok báðu hann 
reyna afl sitt við fjöturinn.  En úlfinum flótti sér flat ekki ofrefli ok lét flá fara 
með sem fleir vildu.  It fyrsta sinn er úlfrinn spyrndi við brotnaði sá fjöturr.  Svá 
leystisk hann ór Leyðingi.  Því næst gerðu Æsirnir annan fjötur hálfu sterkara er 
fleir kölluðu Dróma, ok báðu enn úlfinn reyna flann fjötur ok tölðu hann verða 
mundu ágætan mjök at afli ef slík stórsmíði mætti eigi halda honum.  En úlfrinn 
hugsaði at flessi fjöturr var sterkr mjök, ok flat með at honum hafði afl vaxit 
síðan er hann braut Leyðing.  Kom flat í hug at hann mundi verða at leggja á sik í 
hættu ef hann skyldi frægr verða, ok lét leggja á sik fjöturinn.  Ok er Æsir 
tölðusk búnir, flá hristi úlfrinn sik ok laust fjötrinum á jörðina ok knúðisk fast at, 
spyrnir við, braut fjöturinn svá at fjarri flugu brotin.  Svá drap hann sik ór 
Dróma.  Þat er síðan haft fyrir orðtak at leysi ór Leyðingi eða drepi ór Dróma flá 
er einnhverr hlutr er ákafliga sóttr.  Eptir flat óttuðusk Æsirnir at fleir mundu 
eigi fá bundit úlfinn.  Þá sendi Alföðr flann er Skírnir er nefndr, sendimaðr Freys, 
ofan í Svartálfaheim til dverga nokkurra ok lét gera fjötur flann er Gleipnir 
heitir.  Hann var gjörr af sex hlutum: af dyn kattarins ok af skeggi konunnar ok 
af rótum bjargsins ok af sinum bjarnarins ok af anda fisksins ok af fogls hráka.  
Ok flóttu vitir eigi áðr flessi tíðindi, flá máttu nú finna skjótt hér sönn dœmi at 
eigi er logit at flér: sét muntflu hafa at konan hefir ekki skegg ok engi dynr verðr 
af hlaupi kattarins ok eigi eru rœtr undir bjarginu, ok flat veit trúa mín at 
jafnsatt er flat allt er ek hefi sagt flér flótt fleir sé sumir hlutir er flú mátt eigi 
reyna.’ 
Þá mælir Gangleri: ‘Þetta má ek at vísu skilja at satt er.  Þessa hluti má ek sjá er 
flú hefir nú til dœma tekit, en hvernig varð fjöturrinn smíðaðr?’ 
Hár segir: ‘Þat kann ek flér vel segja.  Fjöturrinn varð sléttr ok blautr sem 
silkirœma, en svá traustr ok sterkr sem nú skaltu heyra.  Þá er fjöturrinn var 
fœrðr Ásunum, flökkuðu fleir vel sendimanni sitt eyrindi.  Þá fóru Æsirnir út í 
vatn flat er Ámsvartnir heitir, í hólm flann er Lyngvi er kallaðr, ok kölluðu með 
ser úlfinn, sýndu honum silkibandit ok báðu han slíta ok kváðu vera nokkvoru 
traustara en líkindi flœtti á fyrir digrleiks sakar, ok seldi hverr öðrrum ok treysti 
með handaafli, ok slitnaði eigi; en fló kváðu fleir úlfinn slíta mundu.  Þá svarar 
úlfrinn: “Svá lízk mér á flenna dregil sem ønga frægð munak af hljóta flótt ek 
slíta í sundr svá mjótt band, en ef flat er gört með list ok væl, flótt flat sýnisk 
lítit, flá kemr flat band eigi á mína fœtr.”  Þá sögðu Æsirnir at hann mundi skjótt 
sundr slíta mjótt silkiband, er han hafði fyrr brotit stóra járnfjötra, —“en ef flú 
fær eigi fletta band slitit flá muntu ekki hræða mega goðin, enda skulum vér flá 
leysa flik.”  Úlfrinn segir: “Ef flér bindið mik svá at ek fæk eigi leyst mik flá 
skollið flér svá at mér mun seint verða at taka af yðr hjálp.  Ófúss em ek at láta 
fletta band á mik leggja.  En heldr en flér frýið mér hugar flá leggi einnhverr 
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Eva Runeberg era voraz y hasta patológicamente fiel; ni 

siquiera las flechas de uranio 238 que el doctor Kouchner le había 

lanzado a su corazón habían logrado quebrantar esta manera de ser.  

Le gustaba a veces que su marido la llamara su camella.  Podía 

partir durante largas temporadas por los extensos desiertos de su 

trabajo y abstenerse casi totalmente de contacto físico, a tal grado 

que, pretextando que trabajaba en una firma parcialmente japonesa, 

se las arreglaba para privilegiar el saludo a la oriental, reduciendo a 

lo mínimo, mucho antes de la locura que se iba a apoderar del 

mundo en 2020, los apretones de manos, En Francia jamás permitió 

que le dieran esos inocentes besos dobles o cuádruples que ahí se 

daban con tanta naturalidad.  En estas circunstancias, la camella 

regresaba siempre a su oasis alarmantemente sedienta de esperma.   

Como de costumbre, Enrique fue a recogerla al aeropuerto, y ya 

en el camino, mientras conducía con una mano y la satisfacía con la 

otra, se encargó de abrevarla con el líquido que tanto le hacía falta y 

que ella, sintiéndose torera, asimilaba a la sangre de su bicho.  Por 

eso le habían instalado a su coche ventanillas fuertemente 

oscurecidas.    

Por razones similares, gracias a la experiencia adquirida en el 

curso de sus cortos pero densos años de vida común, Enrique 

Valenzuela les daba siempre el día libre a sus criados y les prohibía 

terminantemente aparecerse en casa antes de las doce del día 

siguiente cada vez que su dromedaria regresaba.   

Generalmente comenzaban en la cocina, experimentando con 

nuevas legumbres oblongas, ya que la moda de la ecología había 

comenzado a penetrar en la oligarquía chilena.  Casi siempre 

terminaban en la piscina.   

                                                                                                                               
hönd sína í munn mér at veði at fletta sé falslaust gert.”  En hverr Ásanna sá til 
annars ok flótti nú vera tvau vandræði ok vildi engi sína hönd fram selja fyrr en 
Týr lét fram hönd sína hœgri ok leggr í munn úlfinum.  En er úlfrinn spyrnir, flá 
harðnaði bandit, ok flví harðara er hann brauzk um, flví skarpara var bandit.  Þá 
hlógu allir nema Týr.  Hann lét hönd sína.  (Snorri Sturluson, Gylfaginning, 33) 
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Al día siguiente, a las doce en punto, sin preocuparse por 

consultar los mensajes que había en el respondedor, Eva Runeberg 

llamó directamente a Elisabeth para decirle que había regresado y 

que las vería a ella y a Jennifer en la oficina después del almuerzo.   

La cosecha en los archivos del SIN había sido abundante.  

Durante tres noches seguidas sus hombres habían grabado 

discretamente miles de documentos del SIN que se encontraban 

impresos en papel, fotos, microfilm o mensajes-flash.  Éstos 

revelaron en seguida la existencia de un centro de detención 

subterráneo desconocido hasta la fecha situado en el lugar más 

recóndito del desierto de Atacama, cerca del salar de Pedernales.  En 

la grabación del equipo de intervención aparecían unas fotos de ese 

recinto: la entrada camuflada y parte de sus instalaciones.  En el 

dorso de esas fotos había un sello redondo cuya imagen 

representaba de perfil los caballos de una cuadriga romana en plena 

carrera.  El del primer plano resaltaba, no sólo por su posición, sino 

porque era el único de color blanco.  Alrededor del sello estaba 

escrito Equus October.  Aunque no constaba que ese era el nombre 

del centro de detención, las tres acordaron llamarlo así.   

Por el momento, eso era todo.  Carlos todavía no acababa de 

procesar todo lo grabado en los archivos puesto que había 

encontrado un escollo fundamental: una buena parte de los 

documentos estaban conservados en una criptografía tan avanzada 

que retardaba notablemente su desciframiento.   

 

El expediente Chileminas no era, sin embargo, el único del que 

se encargaba Eva Runeberg, y a su regreso de Europa tuvo que 

trabajar día y noche para recuperar el tiempo perdido.  No le fue 

nada fácil desenredar la maraña de asuntos que habían crecido 

como una jungla durante su ausencia, y tenía que liquidar todo 

antes de que sobreviniera la avalancha de la Navidad.  Así pues, 

contrariamente a lo que acostumbraba, tuvo que llevarse una parte 

de su trabajo a casa. 

Una de esas noches de primavera, a causa de un viento helado 

que había bajado de la cordillera, pidió que le encendieran la 

chimenea de la biblioteca, en donde solía trabajar.  Así estuvo varias 
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horas estudiando el intrincado caso de una empresa de ingeniería, 

cliente de su firma, que había decidido demandar a sus 

competidoras utilizando las nuevas leyes sobre la ecología.  Nixon y 

Johnson, sus dos perros afganos, dormían plácidamente al calor del 

fuego.  Faltando diez minutos para las once, cuando estaba a punto 

de desvanecerse ante un aburridísimo informe técnico sobre los 

factores contaminantes de tal o cual manipulación, el teléfono la 

devolvió al mundo.  Era Elisabeth, que con voz algo inquieta le pedía 

que fuera a verla lo más pronto posible a Apollo XIII, una cafetería 

de la calle Huérfanos.  Conociendo el gran profesionalismo de sus 

asistentes, se tomó muy en serio la llamada y acudió casi 

inmediatamente. 

Apollo XIII era célebre por sus pollos asados disponibles a toda 

hora, pero Eva Runeberg no quiso tomar ni siquiera café.  Sin más 

preámbulos, Elisabeth le informó que Carlos había descifrado la 

mayor parte de los documentos, lo que en sí era una buena noticia, 

pero que en varios estaba presente el nombre del general Runeberg.  

Cuando ella y Jennifer habían constatado este detalle, le habían 

pedido a Carlos que dejara de analizarlos y habían decidido llamarla 

inmediatamente a su casa.  Jennifer, que también era experta en 

informática, se había quedado con Carlos por si le entraba la 

tentación de ponerse a examinar los documentos por su cuenta. 

Eva Runeberg nunca había estado en el taller de Carlos.  Ese 

taller era también su recámara.  Todo cabía perfectamente en el 

amplio cuarto que había alquilado en una de aquellas viejas 

mansiones de la avenida Brasil que todavía quedaban en el centro de 

Santiago. Contrariamente a lo que la rica abogada de La Dehesa se 

había imaginado, el apartamento no se parecía para nada al de Neo 

en Matrix.  Todo estaba muy limpio, y la colcha de la cama no tenía 

el más mínimo pliegue.   Lo único desagradable del lugar era el frío 

que hacía, pero Carlos parecía perfectamente adaptado a ese clima. 

Sus tres únicos útiles ocupaban un relativamente pequeño 

espacio en un rincón de la vasta habitación.  Sobre una gran mesa 

había dos computadoras de excelente calidad, pero al alcance de 

cualquier persona conocedora en informática.  En cambio, al lado de 

la mesa se alzaba una especie de enorme y extraño armario metálico 
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negro que hubiera llegado hasta el techo de haberse encontrado en 

un edificio moderno.  Era una supercomputadora, una Cray T3D.  

Carlos la había conseguido baratísima en una subasta organizada 

unos años atrás por la Agencia Nacional le Seguridad de Estados 

Unidos —la célebre NSA— cuando ésta se había puesto a modernizar 

sus instalaciones.  Gracias a ella (y a su talento) Carlos había podido 

descifrar (él decía romper) con relativa rapidez las claves del SIN. 

Todas menos una. 

Apenas se saludaron y fueron enseguida al grano del asunto.  

Carlos sabía muy bien que las informaciones descifradas eran 

absolutamente confidenciales, cosa que él comprendía y respetaba 

perfectamente, por eso le pagaban tan bien.  Pero para que esas 

informaciones fueran verdaderamente útiles, había que analizarlas y 

clasificarlas, para lo cual era fundamental disponer de un acceso 

completamente libre a todos los datos y textos.  Esa era la segunda 

parte de su trabajo, pensaba, y si no le tenían plena confianza, les 

hizo comprender que hubiera sido mejor que se detuviera ahí, 

porque de otra manera no les podía ser útil.  Propuso entonces una 

solución: Jennifer, que conocía bien el programa de clasificación 

instalado en sus PCs, podía ayudar a Elisabeth y a la señora 

Runeberg a terminar el trabajo.  Todo el material descifrado estaba 

ya en un DVD, soporte de almacenamiento de datos muy popular en 

esos tiempos, así que lo podía borrar inmediatamente de su Cray.    

Les dijo que ellas podían quedarse a trabajar ahí esa misma noche y 

el día siguiente, ya que veía que tenían prisa.  Él de todas maneras se 

iba a dormir a casa de su polola.   

Como era de esperarse, la noche no bastó para clasificar y 

analizar todos los documentos, pero sí fue lo suficientemente larga 

para tranquilizar a Eva Runeberg.  El nombre de su padre aparecía 

321 veces, pero la mayor parte era para mencionar que había 

asistido a reuniones rutinarias de intercambio entre las diversas 

fuerzas armadas.  Se mencionaba también la fundación en octubre 

de 1973 de una sección ultrasecreta del Servicio de Inteligencia 

Militar (SIM), que llevaba la inconfundible marca de Runeberg 

puesto que se llamaba Völuspá, escandinavísimo nombre.  Los 

primeros documentos parecían indicar que el principal objetivo de 
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esa organización era informarse sobre una especie de suero de la 

verdad descubierto unos años antes por la CIA en la selva brasileña.   

Estos reportes sobre Völuspá eran muy abundantes y había que 

estudiarlos más detenidamente.  De esta manera, como Elisabeth y 

Jennifer tampoco habían terminado de clasificar las pruebas que 

iban encontrando contra Murat, decidieron llevarse el DVD para 

trabajar con más calma en la biblioteca de Eva Runeberg.   

Ella misma se encargó de llamar a Carlos para pedirle que 

pasara a entregarle todos los documentos sobre el asunto y que 

borrara todo lo grabado en la Cray.  A pesar de que ya eran más de 

las diez de la mañana, visiblemente lo despertó.  Entre bostezos y 

toses, Carlos le dijo que no necesitaba ir a verlas; todo estaba 

únicamente en los PCs y en el DVD que les había dado.  La 

grabación original estaba en otro DVD que había dejado sobre la 

mesa.  En la Cray sólo había conservado los datos del desciframiento 

por si tenían que reprocesar las claves.  Todo lo demás lo había 

borrado, Jennifer y Elisabeth, que no lo habían dejado solo un 

segundo, podían confirmarlo (y si no podían por falta de capacidad 

técnica, lo único que les quedaba era confiar en su palabra, puesto 

que si había podido engañarlas antes podría seguir engañándolas 

después).  Agregó que si ya no lo necesitaba más, podía dejarle su 

cheque sobre el teclado del computador, o girarle su salario 

directamente al banco por internet, Elisabeth conocía su número de 

cuenta.   

 

Se llevaron una computadora más a la biblioteca de la señora 

Runeberg.  En una trabajaron Elisabeth y Jennifer sobre todo lo 

concerniente a Murat, mientras que su jefa analizó en la suya los 

datos sobre Völuspá y las actividades de su padre.  Sacó en claro los 

siguientes hechos: 

Völuspá había sido creada el 2 de octubre de 1973, menos de un 

mes después del levantamiento.  El catalizador de esa creación 

parecía haber sido el resumen de un informe ultrasecreto de la CIA 

fechado casi un año antes, el 26 de octubre de 1972.  Entre agosto y 

octubre de ese año, después de haber experimentado con tres (o 

cuatro, el informe no era muy claro al respecto) terroristas 
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uruguayos, se había comprobado que una droga inocua para la salud 

podía hacer cambiar totalmente la personalidad y las convicciones 

de los sujetos a los que se administraba.  Puesto que la base de esa 

sustancia provenía de una planta descubierta en la selva del Tapajoz, 

se le había dado el nombre de tapajine, la tapajina.  En el caso del 

presente experimento, concluía el informe de la CIA, con gran 

satisfacción anunciamos que, desde hace ya quince días, la 

tapajina ha convertido a los tres «herméticos irreductibles» del 

Uruguay, en colaboradores de la policía local, delatores y 

torturadores de sus propios compañeros.  La conclusión del 

informe era todavía más entusiasta: Nadie duda ya en nuestro 

team, de que estamos en presencia del gran hallazgo 

psicofarmacológico del siglo.   

El resumen de ese informe y una breve historia de la droga 

milagrosa fueron registrados en las notas personales del almirante 

Murat el 29 de noviembre de 1973, más de un mes después de la 

creación de  Völuspá.  Esta discrepancia de fechas no era 

forzosamente contradictoria, ya que la organización de Runeberg 

había sido creada en el seno del ejército, no de la armada. 

Tres años antes, un antiguo recolector de caucho, un 

seringueiro, convertido en garimpeiro, buscador de oro en las 

selvas del Brasil, había heredado de un médico brujo de la Serra do 

Cachimbo el secreto de una planta bastante peculiar.  La usaba 

esencialmente como calmante.  Pero era un calmante extraordinario 

que actuaba por medio de la sugestión.  El garimpeiro transmitió su 

secreto a un colaborador de la FAO, quien utilizó la decocción de esa 

planta para aliviar los tormentos de un enfermo de cáncer en la 

clínica O Salvador de São Paulo.  El 29 de octubre de 1970, la NSA 

se enteró de tal hecho.  Como la supresión del dolor se lograba 

gracias a las órdenes dadas a los pacientes dormidos por la droga, se 

pensó primero que ese té podría convertirse en un excelente suero 

de la verdad.  A partir de entonces, había que silenciar económica o 

violentamente a quienes conocieran la existencia de la planta.   

Las cosas tomaron mucho más peso cuando, pocos meses más 

tarde, a raíz de ciertos experimentos, un docto funcionario de la CIA 

se dio cuenta de que esa droga representaba algo mucho más 
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extraordinario que un simple suero de la verdad.  Tratando de no 

caer en los torpes errores del proyecto MKULTRA, ese doctor en 

semiología concibió el plan USHER cuyo propósito final consistía 

nada menos que en salvar al mundo provocando el derrumbe 

espontáneo del Kremlin.  Se ganaría así pacíficamente la guerra fría, 

esa guerra que el presidente Nixon comenzaba ya a llamar tercera 

guerra mundial.  A partir de entonces todos los experimentos con la 

droga se orientaron hacia ese fin.  El informe que recibió a propósito 

de los terroristas tupamaros poco menos de dos años más tarde, en 

octubre de 1972, confirmó las previsiones del funcionario de la CIA: 

si esos herméticos irreductibles a la intimidación tradicional 

llegaban a colaborar tan eficazmente con la policía, se podía deducir 

que ya no sería imposible fragilizar el corazón mismo de la Unión 

Soviética.   

Tan importante descubrimiento tenía que permanecer en el 

secreto más absoluto.  Desgraciadamente, a principios de ese mismo 

año 1972, un etnólogo brasileño financiado nada menos que por la 

Rockefeller Foundation había dado con la tribu de los mãos de 

macaco, que conocían perfectamente las características originales 

de la planta, es decir, su influencia sedativa.  Sus vecinos oreja de 

palo los llamaban “los guerreros que sufren riendo” porque jamás se 

quejaban y morían felices, lo que los transformaba en guerreros 

temerarios y prácticamente invencibles.  Todo indicaba que 

luchaban bajo el influjo de la droga y que practicaban una especie de 

rito de iniciación indoloro quemándose a propósito las manos para 

que parecieran de mono.  El informe que el etnólogo brasileño 

presentó a la Fundación Rockefeller era tan rico, tanto del punto de 

vista antropológico como lingüístico, que se le propuso presentarlo 

al Congreso Mundial de Etnología.  Afortunadamente, el informe 

llegó a tiempo al Scientific Intelligence Department de la CIA.  A la 

Agencia no le interesaba en absoluto el lenguaje compacto de 

aquellos hombres, compuesto por una sutil combinación de palabras 

y gestos.  Lo único que le interesaba era preservar el secreto de la 

tapajina.  Lo más delicado fue silenciar a los blancos.  Acallar a los 

indios podía resolverse quirúrgicamente, puesto que la CIA ya 

conocía otros dos lugares donde crecían los árboles de la droga.  Así 
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pues, el 9 de diciembre de 1972, un comando especial fue enviado.  

Los mercenarios se encargaron de borrar a toda la tribu de los mãos 

de macaco.  Luego quemaron todos los árboles que habían servido 

para obtener las milagrosas moléculas de la tapajina.  Todo fue 

ejecutado con gran profesionalismo y limpieza. 

 

Eva Runeberg hizo una breve pausa en su lectura al notar que 

casi precisamente diecinueve años después de esos hechos, el 8 de 

diciembre de 1991, los presidentes Yeltsin de Rusia, Šuškievič de 

Bielorrusia y Kravchuk de Ucrania, reunidos en Minsk, habían 

declarado disuelta la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas.  

Dos semanas más tarde, Mijaíl Serguéyevich Gorbachyev, premio 

Nobel de la paz y presidente de un país que ya no existía, le había 

regalado al mundo su demisión.  Como era un 25 de diciembre —el 

último que la joven Eva pasaría en casa antes de partir a Estados 

Unidos— toda la familia interpretó ese gesto como un entrañable 

regalo de Navidad, aun si para los rusos la Navidad no vendría sino 

trece días más tarde.   

Irónicamente, al recorrer los archivos secretos del SIN, 

arrostrando continuamente el riesgo de encontrarse con algo que 

pudiera ensuciar definitivamente la imagen de su propio padre y de 

su propia familia, Eva Runeberg se había topado con la prueba que 

eximía al ex-presidente soviético de todo cargo de codicia y hasta de 

traición.  Esos documentos demostraban que Mijaíl Serguéyevich no 

se había puesto a desmantelar su país con la intención de ganarse 

algunos nobeldólares.  Habían sido en realidad su té y su vodka 

favorito los que se habían encargado de ponerle un aterciopelado 

punto final a la guerra mundial más larga y menos cruenta de la 

historia.  Los cuatro millones de coronas suecas de su pacífico 

premio sirvieron por lo menos para  aliviar todo posible —aunque 

bastante improbable— remordimiento que hubiera podido azarar al 

último emperador por haber destazado su propio imperio. 

. 

Esos recuerdos sobre la Navidad del 1991 hicieron que Eva 

Runeberg retomara contacto con la realidad haciéndole ver que la 
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Nochebuena se acercaba y que había que hacer un mínimo de 

preparativos para la fiesta en casa de sus padres.   

El fin de año, en cambio —el fin del año 2001-1—, no hubiera 

podido pasársele desapercibido porque el tío Diego llamaba 

regularmente a todos sus amigos y parientes íntimos para obligarlos 

a pasar en su finca de las afueras de Santiago, so pena de no volver 

nunca jamás a dirigir la palabra a los ausentes, la Nochevieja que 

abría las puertas del inefable año 2001.   

Cuando el día tan esperado llegó, la cena tuvo lugar en el bello 

jardín que había detrás de la casa del astronauta Diego Dahlmann, a 

orillas de un bosquecillo, bajo las estrellas de la espléndida noche de 

verano.  Faltando un minuto para las doce de la noche, todas las 

luces se apagaron, y el consiguiente silencio fue rellenado por la 

grabación de la secuencia del lanzamiento en cabo Kennedy de 

Apollo VIII, la misión que en 1968 permitió que por primera vez tres 

hombres se dieran una vuelta por la Luna.  A las doce menos diez 

segundos, todos los invitados, formando un coro bajo la dirección 

del doctor en física nuclear, acompañaron a la lejana voz de Houston 

que terminaba el conteo invertido: ten, nine, eight, seven, six...  

Cuando llegaron a one —ignition!, en vez de escucharse el estruendo 

del despegue, se oyó una poderosa y grave nota de órgano y una 

enorme Luna oscura apareció en el cielo.  Las trompas anunciaron la 

aparición de un luminoso creciente de Tierra detrás de la Luna.  Y 

cuando los timbales retumbaron, ya casi todos los invitados habían 

reconocido la música: era la introducción de Así Hablaba 

Zaratustra de Richard Strauss.  Casi nadie, en cambio, se acordaba 

de la película.  Pero todos se quedaron extasiados cuando el Sol, en 

el crescendo final, apareció detrás de la Tierra y se elevó dominando 

el negro firmamento.  Los tres astros, Luna, Tierra, Sol, se 

convirtieron así en el fondo del título que anunciaba el año más 

prometedor de la Historia:  

2 0 0 1  :  a  s p a c e  o d y s s e y  

Luego la oscuridad volvió a apoderarse de la fiesta, pero no ya 

el silencio: los invitados empezaron a aplaudir y a gritar de júbilo. 
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Esa algarabía fue sin embargo poco a poco dominada por la 

micropolifonía vocal del Requiem de György Ligeti.  Las luces se 

encendieron paulatinamente, pero todos no tardaron en notar que 

una sección de su campo visual quedaba como borrada, absorbida 

por unas tinieblas extrañamente rectangulares.  Se encontraban 

frente a un alto y esbelto paralelepípedo cuyas proporciones 

correspondían exactamente a 1 de espesor, 4 de ancho y 9 de altura. 

1 : 4 : 9 —los cuadrados de los tres primeros números enteros. 

Inconscientes de tal proporción matemática, y mucho menos de 

su significado (como primates embriagados por la misteriosa 

música), todos convergieron y tocaron el Monolito.   

Ella sintió que flotaba en el espacio, como durante una 

actividad extra-vehicular (¡una EVA!), y creyó oír la frase oh my 

God —it's full of stars! (¡Dios mío —está lleno de estrellas!).   

Y dentro de aquella tiniebla, las estrellas del cielo formaban 

inconfundiblemente una Rosa. 
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4. Misstaget 

Entonces Gangleri dijo: «¿Qué se puede decir sobre el 

Ragnarøk? Hasta ahora, jamás he oído hablar de él.» 

Hár dijo: «Muchas cosas, y grandiosas, pueden relatarse 

sobre él. En primer lugar, que llegará un invierno llamado 

Horriblinvierno. Entonces torbellinos de nieve se desplomarán de 

todas las áreas del viento. Sobrevendrá un frío rudo, y vientos 

punzantes; y el sol no brillará más. Pasarán tres inviernos 

ininterrumpidos, no habrá verano entre ellos. Pero antes vendrán 

otros tres inviernos durante los cuales grandes batallas se 

empeñarán en el mundo entero. Entonces los hermanos se 

exterminarán por codicia, y nadie exentará a su padre o a su hijo 

de homicidio o de incesto. Así lo dice La Profecía de la Sibila: 

Los hermanos se combatirán  

Y muerte se darán,  

Los padres mancillarán 

Su propio lecho;  

Tiempo rudo en el mundo,  

Adulterio universal, 

Tiempo de hachas, tiempo de espadas,  

Escudos agrietados, 

Tormentoso tiempo, hora del lobo,  

Antes del fin del mundo... — 

 

»Luego algo sumamente notable acontecerá: el lobo se 

tragará al sol, y los hombres descubrirán las desgracias que tal 

hecho acarrea. El otro lobo se tragará a la luna, y aquello también 

será una gran desgracia. Las estrellas desaparecerán del 

firmamento. También hay que mencionar que el suelo y las 

montañas temblarán tanto que los árboles se desarraigarán, que 

los montes se derrumbarán y que todas las cadenas, todos los lazos 

se romperán y serán arrancados. El lobo Fenrir se soltará. El mar 
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invadirá la superficie, pues la serpiente de Miðgarðr con su furor 

de gigante se revolcará e irrumpirá en la tierra...»8 

 

Así, de esta manera tan dramática y precisa, el islandés Snorri 

Sturluson describió a mediados del siglo XIII el invierno atómico, 

con sus terremotos, sus maremotos, y sus cenizas radioactivas 

devoradoras de sol, luna y estrellas.  A tal destino fatal nos 

condenaba el enfrentamiento entre el Imperio del Mal y el Mundo 

Libre.  Sin embargo en la Navidad de 1991 ese horrendo porvenir se 

desvaneció como por encanto.  La sencillez con la que se 

desarrollaron aquellos acontecimientos podría hoy inspirar cierta 

                                                           
8
 Þá mælir Gangleri: ‘Hver tíðindi eru at segja frá um Ragnarøkr?  Þess hefi ek 

eigi fyrr heyrt getit.’ 
Hár segir: ‘Mikil tíðindi eru flaðan at segja ok mörg.  Þau in fyrstu at vetr sá 
kemr en kallaðr er fimbulvetr. Þá drífr snær ór öllum áttum.  Frost eru flá mikil 
ok vindar hvassir.  Ekki nýtr sólar.  Þeir vetr fara flrír saman ok ekki sumar 
milli.  En áðr ganga svá aðrir flrír vetr at flá er um alla veröld orrostur miklar.  
Þá drepask brœðr fyrir ágirni sakar ok engi flyrmir föður eða syni í 
manndrápum eða sifjasliti.  Svá segir í Völuspá: 

Brœðr munu berjask 
ok at bönum verðask, 

munu systrungar 
sifjum spilla. 

Hart er með  hölðum, 
hórdómr mikill, 

skeggjöld, skálmöld, 
skildir klofnir, 

vindöld, vargöld, 
áðr veröld steypisk. 

Þá veðr flat er mikil tíðindi flykkja, at úlfrinn gleypir sólna, ok flykkir mönnum 
flat mikit mein.  Þá tekr annarr úlfrinn tunglit, ok gerir sá ok mikit ógagn.  
Stjörnurnar hverfa af himnimum.  Þá er ok flat til tíðinda at svá skelfr jörð öll 
ok björg at viðir losna ór jörðu upp, en björgin hrynja, en fjötrar allir ok bönd 
brotna ok slitna.  Þá verðr Fenrisúlfr lauss.  Þá geysisk hafit á löndin fyrir flví at 
flá snýsk Miðgarðsormr í jötunmóð ok sœkir upp á landit.’  (Snorri Sturluson, 
Gylfaginning, 50) 
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sorpresa, pero en aquellos tiempos todo había parecido tan natural 

que casi nadie se había tomado la molestia de interrogarse sobre el 

por qué de tal facilidad. 

Los documentos que Eva Runeberg volvió a analizar después de 

la pausa de Navidad y Año Nuevo le revelaron entonces que aquella 

transición pacífica no había tenido nada de simple ni de fácil sino 

que había sido el fruto del trabajo paciente y lúcido de aquel oscuro 

funcionario de la Agencia Central de Inteligencia que a principios de 

los años 70 había concebido la secretísima operación USHER, la 

United States Handling Earth's Recovery.  Como Gandhi, ese 

hombre había logrado vencer pacíficamente a uno de los imperios 

más poderosos del mundo.  Como Gandhi, tampoco había recibido 

el premio Nobel de la paz.  Y más estoicamente que Gandhi, se había 

encargado de que casi nadie conociera su nombre.  Los archivos del 

SIN lo llamaban con un nombre que si bien era elegante, no dejaba 

de ser falso: Indra. 

Estos archivos demostraban asimismo que el general Nils 

Runeberg había participado activamente —y con la misma 

discreción que Indra— en tan portentoso proyecto.  Eva Runeberg 

entendió entonces el aspecto oscuro y reservado de su padre, 

comprendió perfectamente —y sintió concretamente— el peso de la 

enorme responsabilidad que aquel hombre había acarreado durante 

tantos años: había colaborado en la delicadísima misión de ganar 

pacíficamente una guerra que de otra manera —al más mínimo paso 

en falso— hubiera podido provocar la muerte de miles de millones 

de personas y quizás la destrucción del mundo. 

Los documentos del SIN no mencionaban explícitamente que 

Völuspá hubiera sido fundada por el general Runeberg, pero su hija, 

conocedora también de la cultura escandinava, jamás dudó que así 

hubiera sido. En el poema de la Edda Mayor llamado Völuspá, título 

que quiere decir algo así como la visión de la sibila (la völva), se 

anunciaba ya —siglos antes del nacimiento de Snorri Sturluson— el 

Ragnarök, el destino fatal de los dioses, la destrucción del mundo.9 

                                                           
9
 En la estrofa 52, por ejemplo, que es solamente una de las muchas 

estrofas de desolación que comporta el poema, se dice que:  
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Pero también se predecía ahí el advenimiento de un mundo 

mejor.10 

Völuspá se convirtió así pues en un elemento esencial de la 

operación USHER desempeñando un papel esencial en el desplome 

de la casa soviética.  En la primera mitad de los años 70, un 

personaje local llamado Monseñor permanecía en contacto directo 

con otro llamado El Papa, que era seguramente algún agente de la 

CIA responsable de los experimentos de la tapajina en América 

Latina.  Luego, hacia finales de los 70 y durante los 80, otro 

personaje de Völuspá llamado La Völva (que, a juzgar por el origen 

nórdico de la palabra, era seguramente Runeberg en persona) fue 

quien se encargó de coordinar la infiltración de la operación USHER 

en la Unión Soviética a partir de una inocente mansión de la costa 

oriental de la isla sueca de Gotland.  Una buena parte de la actividad 

submarina que a finales de los años 70 los guardacostas suecos 

                                                                                                                               
Surtr llega del sur con fuego devorador, 

El sol irradia de la espada del dios de los muertos; 
Las rocas se estrellan, los monstruos se estremecen, 

Los hombres pisan el camino del infierno y los cielos se desgarran. 
(Surtr ferr sunnan með  sviga lævi, 

skínn af sverði sól valtíva; 
grjótbjörg gnata, en gífr rata, 

troða halir helveg, en himinn klofnar.) 
 

10
 Como en la estrofa 64: 

Ve una sala magnífica, bella como el sol,  
Está cubierta de oro, y está en Gimle, el Refugio del Fuego: 

Ahí las fieles tropas vivirán, gozando eternamente de la felicidad. 
(Sal sér hon standa sólu fegra, 

golli flakðan, á Gimléi; 
flar skulu dyggvar dróttir byggva 

ok of aldrdaga ynðis njóta.) 
Snorri Sturluson, en la Gylfaginning (La Alucinación de Gylfi),  da algunas 
precisiones más acerca de ese lugar llamado Gimle (“el refugio del fuego”): 
Quedarán numerosas residencias buenas, y numerosas malas.  Es en Gimle, en 
el cielo, donde la vida será mejor. 
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atribuían a aparatos espías soviéticos era en realidad provocada por 

los submarinos de USHER que se dedicaban a inyectarle tapajina y 

agentes al corazón de lo que el presidente Reagan llamaba el 

Imperio del Mal.   

Los documentos fechados a finales de los años 70 empezaron a 

mencionar a un joven Secretario del Comité Central llamado 

Gorbachyev.   

Eso era todo lo concerniente a Runeberg en los archivos del 

SIN.  Si la tercera guerra mundial hubiera sido ganada por los rusos, 

el general chileno quizás hubiera sido juzgado por espía y 

condenado a perpetuidad o a muerte.  La victoria de la Libertad no 

le aportó, empero, honores simétricos.  Todo quedó en secreto y, 

mientras Mijaíl Serguéyevich se disponía a cobrar su premio Nobel 

en Oslo, en la costa opuesta de la península escandinava, en el 

Báltico, Völuspá comenzaba a ser desmantelada con la misma 

discreción con que había sido construida.   

 

De la investigación realizada por Eva Runeberg resultó así pues 

que su padre no sólo quedaba exento de toda culpa, sino que casi 

podía ser considerado como un héroe según los criterios 

establecidos a finales del siglo XX.  El almirante Murat, en cambio, 

entraba un poco más difícilmente dentro del marco de esos mismos 

criterios.  

La aguda inteligencia de Eva Runeberg no tardó en 

desenmascarar a su adversario.  Si bien era cierto —como lo había 

reconocido en la sala de juegos del fundo— que ella no podía leer la 

escritura devanāgarī, no lo era porque no la hubiera aprendido, sino 

porque se le había olvidado por falta de práctica.  El profesor David 

White, con quien había estudiado filología indoeuropea en Chicago, 

era indianista de formación y exigía el estudio de los rudimentos del 

sánscrito, entre los cuales iba la memorización del silabario 

devanāgarī que a fin de cuentas no había resultado ser nada 

complicado.  Pero los años y su febril actividad de litigante 

evaporaron (évaporaron, como hubiera dicho Einar Már Jónsson, 

su profesor de islandés) el fluido desciframiento de esos signos que 

algún día había poseído Eva Runeberg.  Así pues, había sido 
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relativamente sincera cuando en el cuarto de juegos de Lo Espejo 

había confesado su ignorancia de la escritura india.  Sólo podía 

descifrar rápidamente palabras fáciles como el nombre de la India, 

भारि Bhārata (Bhārat en hindi), o entender la transcripción al 

devanāgarī de palabras inglesas como एअर इंतिया Air India o तियन 

एयरलाइन्स Indian Airlines.  El resto de su ignorancia había sido un 

juego que ella había decidido jugar con su anfitrión, puesto que 

naturalmente sí sabía que catur quería decir “cuatro”, y que la c de 

la transcripción en caracteres latinos se pronunciaba ch.  Tampoco 

ignoraba que hasti quería decir elefante puesto que todo lector 

principiante de sánscrito se había forzosamente topado alguna vez 

con uno de esos paquidermos en las divertidas fábulas del तहिोपदेि 

Hitopadeśa o del पञ्चिन्त्र Pañcatantra, aquellas que, como las de 

Esopo, habían ampliamente inspirado a Samaniego, Iriarte y La 

Fontaine.   

Una persona de la calidad de Eva Runeberg no podía, así pues, 

tardar en comprender que el personaje que aparecía más de tres mil 

veces bajo el nombre de Aryamán en los documentos del SIN 

clasificados por Jennifer y Elisabeth era nada menos que el 

almirante Murat.   

अययमन् Aryamán era una divinidad secundaria del panteón 

védico que esencialmente presidía las relaciones humanas, protegía 

la libre circulación en los caminos, y que más tarde llegó a ser 

sinónimo del Sol.  El sufijo -man lo definía gramaticalmente como 

sustantivo de acción, por lo que arya-man debía significar 

(únicamente de manera etimológica) algo así como protector o 

amigo de los arios —o simplemente concerniente a los arios.  

Naturalmente la perspicaz abogada no cometió el grosero error de 

pensar que Murat estaba haciendo una referencia directa a la 

estúpida interpretación racial del concepto ario desarrollada en 

Alemania a mediados del siglo XIX y que los nazis habían ampliado 

desaforadamente.  Eva Runeberg sabía que el almirante no tenía 

nada de estúpido ni de ignorante, y que había querido más bien 

referirse al concepto primario de la palabra आयय ārya, que designa a 
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alguien o algo noble, venerable y honorado.  Tal concepto estaba 

presente en el nombre de aquel país llamado Irán, en unos osetas 

del Cáucaso llamados iron, y durante un tiempo se le atribuyó 

también al pueblo que le dio su nombre a Irlanda, los erainn.   

Recorriendo estudios sobre la cuestión, que iban de Thieme a 

Dumézil, pasando por Renou, Benveniste y Bailey, Eva Runeberg 

llegó a vislumbrar toda la complejidad contenida en el nombre 

Aryamán.  Si bien era indudable que tal palabra derivaba del 

nombre del pueblo de los ārya, la palabra अयय arya a su vez derivaba 

de una complejísima palabra de tres letras, अरर arí, que podía 

significar “amigo” y “piadoso”, pero cuya acepción más corriente en 

sánscrito clásico era en realidad “codicioso”, o simplemente 

“enemigo”.  Benveniste comparaba tal contradicción semántica con 

la de la palabra indoeuropea *ghosti-, que por un lado generó el 

latín hostis, “huésped” (guest, en inglés), y por otro el latín hostis, 

“enemigo”, base de la palabra española “hostil”.   

Paul Thieme, en 1938, había encontrado una primera solución a 

la cuestión en su estudio intitulado  Der Fremdling im RigVeda, 

eine Studie über die Bedeutung der Worte arí, aryá, aryamán und 

ārya.  Según esa interpretación, la palabra arí primitivamente había 

significado extranjero (Fremdling), significado que en el ऋगे्वद 

ṚgVeda aparecía tanto en su sentido neutro como en su acepción 

subjetiva, subdividiéndose ésta a su vez en subjetividad favorable y 

desfavorable.  La acepción favorable veía al extranjero como amigo y 

huésped; destinatario y prodigador de regalos y bendiciones.   La 

acepción desfavorable presentaba al arí como rival (competidor) 

ante las riquezas o ante los favores de los dioses; o simplemente 

como enemigo.  Más tarde, Georges Dumézil (con el profundo 

desacuerdo de Thieme) había matizado tal interpretación 

suponiendo que el concepto de extranjero (favorable o 

desfavorable) contenido en la palabra arí se refería a alguien 

exterior a mi persona y a mi familia, pero perteneciente a mi mismo 

mundo cultural, lingüístico y religioso.  El extranjero absoluto, el 

bárbaro, el infiel, el “no arí”, no podía competir en el mismo nivel 

puesto que no compartía los mismos valores ni creía en los mismos 
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dioses.  Un bárbaro, verbigracia, no podía ser un rival en el plano 

religioso, pues jamás se iba a atraer para sí los favores de unos 

dioses en los que no creía y que por lo tanto no adoraba.  En cambio 

un arí podía distraer hacia sí la mirada de esos mismos dioses.  En 

este sentido, la quinta acepción del diccionario de Grassmann que 

traduce arí por gottlos, der Gottlose, “ateo”, “infiel”, debería más 

bien ser (cometiendo un quizás imperdonable anacronismo) Ketzer, 

“hereje”.  Así, gracias a esta interpretación de la palabra arí —que 

primitivamente habría designado a los miembros de una misma y 

vasta comunidad—, los derivados arya y ārya  que se referían al 

pueblo indoiranio quedaban satisfactoriamente explicados.    

Eva Runeberg recordaba su cena con su madre y Murat en el 

fundo.  El almirante había mencionado el libro de un docto sueco 

que lo había impresionado notablemente: Der arische 

Männerbund,: Studien zur indo-iranischen Sprach- und 

Religionsgeschichte.  Ahí se describían aquellas cofradías guerreras 

—los मरुि् marut  o los मयय marya, los “jóvenes”— que durante el 

segundo milenio antes de nuestra era habían asolado con sus 

pavorosos carros de combate el Cercano Oriente, y cuyo análisis 

había permitido que los eruditos dieran un paso gigantesco en el 

estudio comparado de las sociedades indoeuropeas.  Aquel 

comentario denotaba el durable interés de Murat por los estudios 

indoeuropeos, y sobre todo indoiranios (arios).  Fue ese el primer 

detalle que le permitió a Eva Runeberg deducir que detrás del 

sobrenombre Aryamán, tan cargado de complejidad y 

contradicciones, se escondía la rica e inquietante personalidad del 

almirante. 

Pero eso no fue todo: el detalle que más dificultades había 

causado al desciframiento de Carlos fue finalmente lo que confirmó 

de manera definitiva la identificación de Murat con Aryamán. El 

análisis de los documentos realizado por Jennifer y Elisabeth 

mostraba claramente que Aryamán era el fundador y único 

responsable de una organización cuyo nombre habían visto ya en el 

dorso de las fotos del Atacama: Equus October. Ahora bien, muchos 

documentos referentes a esa organización presentaban, al final de 
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las cifras de la criptografía habitual, una serie de letras que Carlos 

no había podido descifrar: 

utásvásyấrātyārírhíṣá utấnyásyấrātyāvŕkohíṣáḥ 
Al verlas, Eva Runeberg se dio inmediatamente cuenta de que no 

correspondían a ningún código sino que representaban un texto; un 

texto sánscrito transcrito en caracteres latinos. Era probablemente 

la transcripción fiel de algún antiguo poema de los Vedas o de los 
ब्राह्मण Brāhman.as, puesto que llevaba los acentos anotados y no 

había separaciones entre las palabras. 

Primero que nada, separó las palabras que se podían separar:  

utá svásyā árātyā arír hí ṣá 

utấnyásyā árātyā vŕko hí ṣáḥ 
Luego, utilizando la gramática de Whitney que se había comprado 

en Harvard, tradujo el texto, cosa que no le resultó particularmente 

difícil. Rápidamente se dio cuenta de que en la primera parte de 

cada verso se repetía la palabra “enemigo” (अराति arāti-) 

concordada en genitivo singular con su determinante para formar 

las frases “[líbranos] del enemigo que vive con nosotros (स्व svá, 

«suus, propius» en latín)”, y “[líbranos] del enemigo exterior (अन्य 

anyá, «alius, alienus»)”.  A esta simetría entre los genitivos de svá y 

anyá correspondía la de los nominativos que se hallaban en la 

segunda parte de los versos: la simetría entre arí y vṛka.  De esta 

manera concluyó que se podía obtener la traducción siguiente: 

Líbranos del enemigo que abrigamos en nuestro seno: es el 

traidor; Líbranos del enemigo que nos viene de afuera: es el lobo. 

La palabra वृक vṛka, “lobo”, no le había planteado el menor 

problema. Pero la otra palabra era precisamente la palabra arí. 

Naturalmente, le era imposible traducir “líbranos del enemigo que 

abrigamos en nuestro seno: es el enemigo”, no sólo hubiera sido 

tautológico, sino cacofónico y hasta absurdo.  Así pues, estimulada 

por los eruditos estudios que acababa de leer a propósito de 

Aryamán, Eva Runeberg se había permitido traducir arí con la 

palabra “traidor”, que representa a alguien del interior que se ha 



125 
 

desviado del buen camino hasta llegar a comportarse como 

enemigo.   

Sin embargo, poco después de dar, en el capítulo noveno del 

ṚgVeda, con el himno al dios-droga सोम Soma al cual estaban 

dedicados esos versos,11 Eva Runeberg pensó que, de no haber sido 

una palabra tan llena de equívocos, hubiera convenido mejor en tal 

contexto emplear, en lugar de la palabra “traidor”, la palabra 

“judas”.  Judas había sido uno de los nombres más nobles del pueblo 

hebreo.  Había sido la tribu de Judá la que le había dado su nombre 

al reino que se había logrado conservar puro después de la muerte 

de Salomón, del cisma de Israel, y de la deportación.  A la tribu de 

Judá habían pertenecido personajes tan excelsos como David o 

Jesús.  En el siglo primero antes de la era cristiana, había sido Judas 

Macabeo quien, al vencer a los generales de Antíoco, había 

purificado el Templo y recobrado para los hebreos la libertad de 

vivir conforme a sus costumbres.  Finalmente, uno de los hermanos 

de Jesús se llamaba Judas, y dos Judas (el de Santiago y el 

Iscariote) se habían encontrado entre los doce elegidos por el Verbo.  

Ese nombre, יהודה Yehūdah —alabado sea יהוה Yahweh—, que había 

llegado a representar por antonomasia al pueblo elegido por Dios, 

terminó representando al hombre de mala voluntad por excelencia.  

¿Qué otra palabra podría traducir mejor el concepto de arí? 

                                                           
11

 ṚgVeda, 9, 79, 3: 

उत सवस्या अरात्या अररर्हि ष उतान्यस्या अरात्या वर्को हह षः |  

धन्वन्न तर्ष्ाि समरीत तानहि सोम जहहपवमान दरुाध्यः || 

utá svásyā árātyā arír hí ṣá utấnyásyā árātyā vŕko hí ṣáḥ 

dhánavan ná trṣṇā sám arīta tán abhi sóma jahí pavamāna durādhyáḥ 

Eva Runeberg tradujo: 
Líbranos del enemigo que abrigamos en nuestro seno: es el traidor; 

Líbranos del enemigo que nos viene de afuera: es el lobo. 

Que, como en el desierto, la sed lo arrebate, 

Soma que claro fluyes, ¡derriba al hombre de mala voluntad! 
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En esas reflexiones estaba Eva Runeberg cuando recordó la 

última frase pronunciada por Murat ante ella en Lo Espejo: que la 

amenaza venga de los judas o de los lobos, ahí estaré yo... 

Embriagada por su triunfo pensó (nosotros sabemos que con 

razón) que ya nada ni nadie se le podría resistir.   

 

A partir de entonces, la investigación avanzó con mucha más 

fluidez.  Los documentos iban revelando que Equus October, la 

organización fundada por Murat-Aryamán, era una de las peores 

invenciones de los hombres, superada únicamente —quizás— por los 

centros de experimentación humana urdidos en Alemania durante 

los años treinta y cuarenta del siglo anterior.  El nombre de Equus 

October hacía referencia a un sacrificio en que un caballo era 

literalmente destazado en honor a Marte y a los antiguos reyes de 

Roma.  En el centro del Atacama, empero, no se mataban ni se 

destazaban caballos, sino aquello que la mayoría de la gente llamaba 

seres humanos y que en ese lugar eran llamados rojos, comunistas o 

terroristas. 

Eva Runeberg reconoció de nuevo la marca aria de Murat en la 

denominación Equus October, ya que el sacrificio romano tenía un 

equivalente casi gemelo en la India llamado अश्वमेध Aśvamedha.  

Quizás el almirante había escogido el nombre latino para que los 

participantes al proyecto pudieran pronunciarlo más o menos 

correctamente, ya que el proyecto era netamente internacional.  Fue 

ahí donde se sentaron las bases para la lucha contra el terrorismo 

panamericano que daría poco después origen a la operación Cóndor.  

Ahí también se hicieron los últimos experimentos con la tapajina 

para volverla infalible.  En ese proyecto, Aryamán se coordinaba 

con El Papa, y con aquel otro misterioso personaje de Völuspá 

llamado Monseñor.  Juntos constituían una tríada (una trimūrti, 

según la terminología india de Murat) que recibía el curioso nombre 

de Los Luteranos. 

Lo esencial no tardó en ser clarificado: numerosos documentos 

comprometían la responsabilidad de Murat-Aryamán en raptos e 

interrogatorios especiales (eufemismo usado por el ejército en lugar 
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de la palabra tortura), y algunos hasta revelaban la presencia del 

almirante durante los sobredichos interrogatorios.  Sin embargo, el 

trabajo de Eva Runeberg y de su equipo no hacía más que comenzar.  

No sólo había que terminar la clasificación de las pruebas que iban 

encontrando, sino que tenían forzosamente que encontrar testigos 

que ratificaran y autentificaran lo que sus documentos estaban 

revelando.  Afortunadamente, la mayor parte del trabajo ya podía 

ser efectuada por Jennifer y Elisabeth, y se podía de nuevo contratar 

a Carlos, lo que agilizaría notablemente las cosas.   

Eva Runeberg decidió encargarse personalmente de un solo 

caso, un caso que la había marcado profundamente cuando era 

estudiante, el caso de Juan Ordóñez Stahl.  Pidió que le reunieran 

toda la información existente al respecto —en los documentos del 

SIN y en toda otra fuente—, y se encerró de nuevo en su biblioteca a 

estudiarla.   

 

Todo había sucedido antes del nacimiento de Eva Runeberg, 

durante los primeros meses de la revolución libertadora de las 

fuerzas armadas.  Pero el asunto había aterrorizado tanto a los 

miembros de la oligarquía de Santiago, que todavía se hablaba del 

asunto muchos años después.  Siempre le había parecido algo 

demasiado espantoso para ser verosímil.   

Como su nombre lo indicaba inconfundiblemente, Juan 

Ordóñez Stahl pertenecía a las familias Ordóñez y Stahl, aquellas 

que formaban parte del impermeabilísimo círculo de las cincuenta 

familias más ricas de Chile.  En 1973 el joven Juan estudiaba en 

Arica, en el norte del país.  Como dejó de comunicarse con su familia 

después del inicio del movimiento de las fuerzas armadas, su padre 

tomó el primer avión disponible para ir a buscarlo.  Gracias a sus 

relaciones, el señor Ordóñez logró obtener una declaración más o 

menos concreta por parte de los carabineros: Supimos que lo 

arrestaron, pero no sabemos precisamente lo que pasó.  

Desapareció.  Cuando se convenció de que no obtendría ninguna 

otra información, el señor Ordóñez regresó a Santiago para 

entrevistarse personalmente con los miembros de la Junta militar y 

suplicar (de rodillas) su mediación.  Después de una breve llamada 



128 
 

telefónica efectuada por el almirante Merino Castro en persona, 

Ordóñez se enteró que su hijo, detenido primero por los carabineros 

y luego transferido a las autoridades navales, había perecido durante 

un desafortunado incidente, y había sido enterrado en la fosa común 

del cementerio militar de Antofagasta.  Ordóñez partió entonces 

para aquella ciudad, pero esa vez en compañía de su esposa, que 

había decidido terminantemente enterase de lo que de verdad le 

había sucedido a su hijo.  Los llevaron al cementerio, desenterraron 

un ataúd, y la madre del joven dijo: Quiero ver a mi hijo.  Levanten 

la tapa.  Casi treinta años después de acontecidos, aquellos eventos 

todavía se rumoraban con estupor en los altos círculos de la 

sociedad santiaguina: Le habían cortado las orejas, sus ojos 

estaban completamente quemados, y no le quedaba una sola uña.  

Ya no quisieron abrirle el pantalón. 

Leyendo los documentos obtenidos en el SIN, la señora 

Runeberg se topó de nuevo con ese relato, pero esta vez bajo la 

forma precisa y fría de los informes de la inteligencia naval, y no ya 

como cuento destinado a excitar las civilizadas emociones de los 

aristócratas presentes en aquellas exquisitas orgías a las que de vez 

en cuando ella y Enrique participaban.  Recordó que en una de esas 

parrandas a unos alegres chacoteros considerablemente embebidos 

de guachaca se les había ocurrido atar con unas sábanas las 

extremidades de una víctima, y que con cuchillos imaginarios se 

habían puesto a cortarle las orejas.  Algunos empezaron a gritarle al 

que se paseaba con sus trofeos invisibles: ¡Ordóñez, torero!, en 

homenaje al célebre matador de Ronda.  De repente a otro se le 

ocurrió algo más: Ahora que ya tiene las orejas, ¡que le den el rabo! 

Todo cobraba un matiz tan distinto ahora que Eva Runeberg 

podía leer la orden de transferencia del reo Juan Ordóñez Stahl a las 

autoridades navales, orden firmada personalmente por el almirante 

Julio César Murat (en esa época todavía no usaba el criptónimo 

Aryamán).   Todo era tan diferente ahora que podía saber que 

Murat había asistido a los interrogatorios.  Todo le pareció tan 

crudamente banal cuando leyó la orden de encontrar a toda costa, 

por orden del comandante en jefe de la marina, los restos de Juan 

Ordóñez Stahl enterrados en el campo de concentración de Pisagua, 



129 
 

meterlos en un ataúd y transferirlos al cementerio militar de 

Antofagasta. 

Fue durante la lectura de ese expediente que Eva Runeberg se 

enteró de que el padre del joven Ordóñez todavía vivía.  A su regreso 

a la capital, la señora Stahl de Ordóñez se había tirado por la 

ventana del despacho de su marido.  Dos días después el señor 

Ordóñez había sido internado en el hospital psiquiátrico de la élite, 

el San Juan de la Cruz, y ahí se encontraba aún el único miembro de 

la oligarquía santiaguina que podía dar un testimonio válido sobre la 

implicación del almirante Murat en ese asunto.  Había que ir a verlo. 

La lucidez de Santiago Ordóñez llegó a sorprender y hasta a 

conmover a la imperturbable Eva Runeberg.  Al principio la sutil 

abogada no abordó ningún tema delicado,  temiendo chocar y 

desestabilizar al pobre hombre.  Pero cuando entró de lleno al 

asunto, el señor Ordóñez no se puso a llorar, ni siquiera su voz se 

puso trémula, y jamás dudó acerca de algún dato o alguna fecha.  

Dio todos los detalles con calma y precisión: su viaje al norte, su 

encuentro con los miembros de la Junta, su macabro 

descubrimiento, el suicidio de su esposa al cual él había participado 

más que pasivamente.  Le habló, sobre todo, del prolongado litigio 

que lo había opuesto a los Murat, y que constituía probablemente el 

móvil principal de tan pavoroso ensañamiento.   

Finalmente, cuando la señora Runeberg le preguntó si estaba 

dispuesto a atestiguar sobre todos aquellos hechos ante un tribunal, 

el señor Ordóñez no dudó un solo instante y le respondió: 

—Naturalmente.  He estado esperando este momento durante 

casi treinta años. 
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5. Beröringen 
 

Se acuerda de la primera batalla del mundo, 

Cuando atravesaron a Oroembriaguez con sus lanzas 

Y en la sala de Óðinn la quemaron. 

Tres veces quemaron a la tres veces nacida, 

(Ensañándose, pero aún vive). 

 

Bruja la llamaban en toda casa donde entrara  

La sibila, völva clarividente: conocía las artes mágicas; 

Doquiera sus encantos pronunciaba  

Hechizando a las almas cautivadas, 

Complaciendo como siempre a las mujeres pervertidas.12 

 

Alguna vez el hombre llamado Indra había querido consolarse 

leyendo y releyendo este pasaje de la Völuspá que un remoto amigo 

le había transmitido. Estaba sinceramente convencido de que los 

seres que habían sucumbido bajo el poder de su verbo —seres que a 

final de cuentas no eran tan distintos de él— hubieran contribuido 

tarde o temprano a la obra del mal, como Oroembriaguez en ese 

poema, como Tarpeia en Roma. No le cabía ninguna duda que había 

obrado por el bien, pero aun así su alma no obtenía la paz que tanto 

ansiaba. 

 

                                                           
12

Völuspá, 21-22: 

Þat man hon folkvíg fyrst í heimi,  

es Gullveigu geirum studdu 

ok í höll Hárs hána brendu, 

flrysvar brendu flrysvar borna, 

(opt ósjaldan, fló hon enn lifir). 

 

Heiði hétu hvars til húsa kom,  

völu velspá: vitti hon ganda; 

 seið hvars kunni, seið hug leikinn; 

æ vas hon angan illrar brúðar. 
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Se dice que aquel hombre vive aún, recluido en algún remoto 

convento, tratando de extirpar de su todavía lúcida mente (lucidez 

que para él representa más bien un cruel suplicio) la imagen de una 

joven brasileña que él mismo había ordenado suprimir físicamente. 

Nunca la había visto en persona, y sólo una sola vez había visto dos 

fotos de ella en el expediente de su QL.13 Era una sola persona entre 

los cientos que habían perecido bajo las órdenes de Indra para no 

comprometer la redención del mundo; pero nunca había podido 

olvidar su mirada dulce, penetrante y tenaz. Y un día, en el 

                                                           
13

 QL es la sigla utilizada comúnmente en el cuartel general de la CIA, en Langley, 

Virginia, para designar los asesinatos.  Una apasionante investigación realizada 

por el profesor Daniel Chavarría es la única fuente directa que posee esta crónica 

a propósito de Indra.  En ese estudio se afirma que el funcionario de la CIA recibió 

el expediente de la QL de la joven el 17 de marzo de 1974, día de san Patricio.  Esa 

joven era la hija del profesor Farias de Carvalho, un botánico brasileño amigo del 

doctor da Silva, el etnólogo que había vivido con los mãos de macaco.   El 

profesor Carvalho había sido atropellado por un coche el 13 de diciembre de 1972, 

pero once días antes le había mandado una carta a su hija comunicándole el 

descubrimiento del doctor da Silva sobre las propiedades analgésicas de la planta.  

Él había visto en 1958 por el alto Río Negro unos árboles (que había catalogado 

bajo el nombre de Phyllanthus zibethinus) que correspondían a la descripción de 

da Silva, y a fines de 1970 con un lanchero de Manaus había descubierto otros 

más en aquella región.  La joven se había extrañado cuando, al revisar los archivos 

de su padre en la Academia Paulista de Botánica antes de su transferencia a la 

Biblioteca Nacional, se había dado cuenta que faltaban los álbumes de los años 58 

al 60.  Luego se enteró del suicidio del alegre y optimista doctor da Silva.  Su 

cuñado le había propuesto entonces organizar una expedición con el lanchero de 

Manaus en busca de los misteriosos árboles.  A causa de su curiosidad, el cuñado, 

la joven, su hermana y el lanchero habían recibido su QL y descansaban 

enterrados en la selva.  Los cuatro tenían un nombre, pero en la CIA se les 

nombraba por medio de siglas.  A la joven que obsesionaba tanto a Indra le 

correspondía la clave TPZ-2032, pero se llamaba Gabriela.  La fuente de esta 

crónica describe así las impresiones de Indra al mirar las fotos: El rostro de 

Gabriela parecía con vida.  Mantenía los ojos abiertos y las cejas levemente 

levantadas, como si le preguntara por qué, mirándolo sin término.  La otra foto 

mostraba a los cuatro cadáveres ya en la fosa, yacían cruzados unos sobre otros, 

de modo que se vieran sus caras.  También ahí la joven lo miraba. 
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crepúsculo de su vida, la había visto entrar en su propia casa, 

reencarnada en la novia de uno de sus nietos. 

En lugar de considerar a esa joven como una simple visita, 

Indra la vio como una aparición.  Le hizo pensar en la mala völva 

del poema, la tres veces nacida, la que llamaban Bruja en toda casa 

donde entrara.  Gullveig era su verdadero nombre islandés, 

hábilmente traducido por su amigo en Oroembriaguez, embriaguez 

del oro.  Sintió que su alma flaqueaba y, en lugar de reconfortarse 

pensando que había mandado matar a un ser maléfico, se le produjo 

tal mezcla de remordimiento y pavor que buscó refugio en la fe de 

sus mayores y partió a encerrarse en un monasterio.   

 

Tales hechos confirmaron que Murat era un hombre genial, 

pues fue él quien le había dado a Indra ese criptónimo, y ningún 

otro nombre le podía quedar tan bien. 

El principal epíteto del dios guerrero इन्द्र Indra, el sobrenombre 

que lo sigue a lo largo de todo el ṚgVeda, es aquél que lo define 

como वृत्रहन् Vṛtrahán, “el matador (o destructor) de वृत्र vṛtrá”, 

hazaña que salvó al universo mundo de la destrucción.  Los textos 

védicos hablan en términos vagos de ese vṛtrá o Vṛtrá; se da 

únicamente a entender que es algo así como la Resistencia 

personificada, a veces se le representa bajo la forma de una 

serpiente (o de un dragón).  La metáfora de Murat era clara: la 

serpiente Vṛtrá era el largo, tentacular y serpenteante imperio 

soviético que el proyecto USHER14 creado por Indra se encargaría 

de aniquilar.   

Hay además en los Vedas un semidiós (अधयदेव ardhadeva) 

asociado a Indra que también lleva el epíteto de destructor de Vṛtrá, 

su nombre es त्रसदसु्य Trasádasyu, “el que hace temblar a los 

enemigos de los dioses (o a los demonios)”.  Su relación con Indra 

                                                           
14

Murat le dio el nombre de Vajra  al arma principal del proyecto USHER, la 

tapajina.  वज्र Vajra, representada  en la iconografía india como un rayo, una maza 

o un tridente de tres o cuatro puntas, era  un misil-relámpago, el arma preferida 

de Indra, que  también podía recibir el epíteto Vṛtrahán.  
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aparece en ṚgVeda VIII, 36, 7: Sólo tú, Oh Indra, ayudaste a 

Trasádasyu en la batalla de los hombres.  Este personaje asistido 

por Indra es descrito en ṚV., IV, 38, 1 como कषेत्रासां... उवयरासां घनं 

दसु्यभ्यो अतभभूतिम उग्रम ks. etrāsām... urvarāsām.  ghamám.  dásyubhyo 

abhíbhūtim ugrám: “conquistador de las tierras habitables, 

conquistador de las tierras cultivables, destrucción de los 

enemigos, superior, fuerte”.   Todas estas características no podían 

dejar de evocarle a Murat el país para el que Indra trabajaba: los 

Estados Unidos de América.  

Pero los hechos llevaron las equivalencias entre mitología 

indostana y realidad mundial mucho más allá de lo previsto por el 

almirante chileno.  El invencible dios Indra, el ser superior por 

excelencia, el vencedor de los demonios नमुतच Namuci, िम्बर 

Śambara, बल Bala y तवश्वरूप Viśvarūpa, se lo pensó dos veces cuando 

le llegó la hora de enfrentarse con un enemigo tan poderoso como él.  

El माकय णे्डयपुराण MārkaṇdeyaPurāṇa afirma que al darse cuenta de 

que el destino del gran demonio Vṛtrá era matarlo, Indra, enfermo 

de miedo (भयआिुर bhayāturah. ) deseó hacer las paces y le envió a 

los siete magnánimos Sabios quienes, cumpliendo con su benéfica 

misión para con todos los seres, obtuvieron entre él y Vṛtrá 

amistad y varios acuerdos.  En el momento en que, violando tales 

acuerdos, िक्र Śakra (=Indra) mató a Vṛtrá, su crimen lo abrumó 

tanto que su fuerza lo abandonó.   

Luego de esta cobarde traición vino la fuga de Indra, descrita 

breve pero desgarradoramente en el ṚgVeda (I, 32, 14): ¿A quién 

viste, Indra?  ¿Quién es el temible vengador de la Serpiente que tal 

pavor penetró en tu corazón después de haberla ejecutado y que te 

hizo cruzar los noventa y nueve ríos cual temeroso halcón 

surcando los espacios?... 

El canto quinto del महाभारि Mahābhārata no revela de quién 

huía Indra, pero por lo menos sí cuenta a dónde fue a parar: िची 

Śacī, su esposa le pidió a una especie de vidente divina (¡una völva!) 
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llamada उपशु्रति Upaśruti 15 que la guiara hasta su escondite.  Las dos 

mujeres cruzaron montes y forestas, fueron más allá del तहमालय 

Himālaya, y después Upaśruti se encaminó hacia el Océano, que 

medía innumerables योजन yojanas, hasta que llegó a una isla 

engalanada con toda clase de árboles y de plantas rastreras.  Vio 

entonces un hermoso lago celeste de cien yojanas de ancho y de 

largo, lleno de pájaros.  Ahí, por millares, crecían los lotos celestes, 

de cinco colores, agasajados por las abejas, esplendorosos.  Ahora 

bien, en el centro del lago se esparcía un amplio y bello campo de 

lotos dominados por un alto loto amarillo de erguido tallo.  

Habiéndolo hendido, la esposa del dios descubrió a Indra 

escondido entre sus fibras.  Viendo a su señor bajo esa forma tan 

diminuta, la diosa adoptó la misma forma, y Upaśruti la imitó... 

 

Fue en 1992, poco después del derrumbe del Vṛtrá soviético, 

que el hombre llamado Indra vio en su propia casa  la aparición que 

lo obligó a huir y a esconderse entre unos carmelitas.  Murat, que le 

había escogido el nombre de Indra para celebrar su gran poder, 

nunca hubiera llegado a imaginarse que el creador del proyecto 

USHER seguiría un destino tan parecido al de su epónimo dios.  

Runeberg tampoco podía prever, al enviarle el poema sobre 

Oroembriaguez al aprensivo y tímido funcionario de la CIA, que 

unos años más tarde la tres veces nacida Bruja se le aparecería en 

casa. 

De todas maneras, los dos militares chilenos, hombres de 

verdad, no se planteaban tales cuestiones metafísicoexistenciales 

sino para pasar el tiempo, como lo harían con cualquier otro 

problema intelectual.  Mientras Indra iba ya a cumplir nueve años 

de clausura, los dos chilenos, totalmente ignorantes de tan 

dramática situación, y completamente desnudos, se tomaban un 

baño turco en el lujoso Country Club de Santiago.   

                                                           
15

Literalmente “Rumor”; pero Hopkins traduce: «boon-granting-Rumor, an evil 

spirit in Sūtras»; Roy: «Divination»; y Renou: «sorte d'oracle prédisant l'avenir».   
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Runeberg había llegado primero.  Otros miembros del club 

estaban presentes en la gran sala de estilo vagamente mozárabe, 

pero poco a poco se habían ido retirando, dejándolo solo.  Cuando se 

iba a levantar para darse un duchazo, alguien, que no reconoció al 

principio a causa del vapor, entró y se dirigió hacia él.  Cuando el 

desconocido lo saludó, Runeberg —con bastante desagrado— lo 

reconoció inmediatamente.  Era Murat, y el saludo que había 

irritado tanto a Runeberg había sido ¿Cómo está, Monseñor? 

Runeberg, al igual que Murat, no se arrepentía en lo absoluto 

de su pasado.  Estaba completamente seguro de que había tomado 

las decisiones justas en el momento apropiado, y sabía que una 

buena parte de sus compatriotas lo entendería así.  Lo que le 

desagradaba era la paulatina traición de Estados Unidos, a quien le 

había dado recientemente por hacerse pasar por una blanca 

palomita, y de vez en cuando se ponía a revelar detalles indiscretos 

sobre sus antiguos aliados.  Por esta razón le había molestado que lo 

llamaran con uno de sus antiguos criptónimos.  

Notando la irritación de su amigo, Murat quiso tranquilizarlo 

garantizándole que no había espías disimulados entre el vapor, y 

que además el maricón de Clinton ya había sido despachado.   

—¿Y tú crees —le respondió Runeberg aún más molesto— que 

con el otro maricón de Bush II las cosas van a ser distintas? 

—Bueno, ¿y qué querís, so huevinca? —le arguyó 

irrebatiblemente Murat—  ¿Preferís que te llame La Vulva? 

La carcajada soltada por Murat se volvió insoportablemente 

contagiosa, y Runeberg tuvo finalmente que reconocer que se había 

pasado de pedante, engallado y huevón al escoger el seudónimo de 

Völva para su misión escandinava.  Recordó luego con cierta 

nostalgia el país de sus antepasados, y evocó su descubrimiento en 

Finlandia del verdadero sauna, el savusauna, el sauna de humo, 

que consistía en calentar una gran pila de piedras dentro de una 

cabaña cerrada.  Una vez que las piedras estaban calientes, se 

apagaba el fuego y se abrían unas ventanillas para evacuar el humo, 

y ya así se podía entrar, gozando del calor sin perder nada del 

oxígeno que hacía tanta falta en los otros saunas y hasta en los 

baños turcos. 



136 
 

—Tienes que venir a mi nueva finca de la cordillera —concluyó 

Runeberg, animado por ese entusiasmo que lo invadía cada vez que 

recordaba su querida Suecia—.  Ahí tenemos el único sauna de 

verdad de toda la república.  Está junto a nuestro lago, y plantamos 

abedules por todas partes.  Tenemos nieve en invierno para 

revolcarnos, y ramas de abedul en primavera para azotarnos.  Lo 

único que nos falta son las noches claras que hay en Suecia en el 

verano.  ¿Te acuerdas cómo a medianoche el horizonte se pone rojo 

y amarillo?  Parece como unos labios que te sonríen.  Tú que en el 75 

fuiste hasta Uppsala, debes haber visto todavía mejor que yo las 

sonrisas de la noche de ese fabuloso verano.   

—A mí me gustan más las sonrisas verticales —comentó Murat, 

con fingida seriedad—.  Además no me gusta particularmente ser 

azotado.   

Luego, sonriendo maliciosamente, aclaró que si invitaba a una 

buena espalda o a una buena pechuga que deseara ser disciplinada, 

en el acto contaría con su presencia, yo no soy como aquel 

huevoncillo que se perdió la última fiesta babilónica del milenio 

pretextando que le había dado un resfriado.  ¡Pucha que te estái 

volviendo viejo, roto de miéchica! 

Runeberg no se dio por aludido.  Desde los sesenta años, 

cuando su pelo (que había sido dorado) se le había vuelto totalmente 

de plata, su apariencia física no había cambiado en lo más mínimo.  

Se mantenía tan erguido y atlético como siempre, sus músculos no 

habían perdido un ápice de su dureza.  En el baño turco la firmeza 

de tal cuerpo contrastaba con la piel fláccida y la figura algo 

contrahecha de Murat.   

—Créeme que lamenté de verdad el no haber ido —dijo 

sinceramente Runeberg—, sobre todo cuando Altagracia me 

comentó cómo habían organizado todo.  Pero puede ser que haya 

sido mejor así: me dijo Altagracia que lo que más le gustó de su 

estancia fue el haber podido reanudar sus relaciones íntimas con 

Evita.   

—Qué bueno —finalizó Murat.   

Acto seguido, aprovechando que se tocaba el tema de Eva, 

Murat le preguntó secamente a Runeberg si estaba al tanto de lo que 
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consistía en esos momentos el trabajo de su hija.  La pregunta era 

irrelevante en sí, pero iba cargada con una brutalidad tan intensa 

que dejó a Runeberg sin saber qué contestar.   

Murat no esperó una respuesta.  Le explicó que él sí sabía lo que 

ella andaba preparando, sabía que la habían puesto al mando de una 

sucia maniobra de la Barbera Mining destinada a encontrar un 

medio para obligar a Chileminas a venderle la mayoría de sus 

acciones.  Se endureció todavía más para echarle en cara que jamás 

hubiera podido imaginar que una familia tan distinguida como la 

familia Sotomayor hubiera podido abrigar en su seno traidores de 

tal calaña.   

Todo fue dicho en pocas palabras, no muchas más que las 

citadas en el párrafo anterior de esta crónica.  Murat ni siquiera se 

había molestado en pronunciar el apellido de Runeberg, lo que 

subrayaba francamente su inexistencia, y su perenne condición de 

advenedizo.   

El rostro del general enrojeció durante unos breves instantes, y 

enseguida lanzó un fuerte puñetazo a la cara de Murat.  Éste, 

previendo tal reacción, pudo esquivar el golpe y agarró 

enérgicamente el brazo de su adversario, mirándolo directamente a 

los ojos.  En esta posición terminó su razonamiento y su 

advertencia: 

—Tú sabes mejor que cualquiera que Evita no puede permitirse 

golpearme suciamente.  Ni a mí ni a mi familia. 

Esta sola frase bastó para que Runeberg comprendiera la 

amplitud de su derrota.  Dejó entonces de forcejear y bajó la vista.   

 Viendo que había alcanzado su objetivo, Murat le soltó el brazo 

y lo dejó solo para que pensara cómo solucionar un problema que 

era ahora compartido por los dos.   

 

Runeberg no se lo pensó mucho.  No tenía muchas opciones.  Al 

día siguiente se levantó más temprano que de costumbre.  Sin 

esperar a su chofer, que llegaba una hora más tarde, tomó su coche 

para ir al centro ecuestre del Club de Polo.  La familia tenía ahí tres 

caballos, pero sólo Eva los montaba regularmente.  Pidió que le 

ensillaran uno de ellos, y se puso a recorrer los senderos de un soto 
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reservado para los jinetes.  Unos minutos más tarde reconoció a su 

hija, que estaba montando a Parrandero, su mejor caballo, 

nombrado así en honor al célebre bridón de María Félix. 

Era la primera vez que Eva veía a su padre desde la pausa 

navideña ya que ella se había prácticamente enclaustrado para 

estudiar los archivos del SIN, y él casi nunca iba a montar.  Era 

todavía un hombre apuesto y su cara larga, con su férreo mentón, le 

daba un cierto aire de cruzado que acabara de regresar a caballo de 

San Juan de Acre.  Se parecía indudablemente a Max von Sydow, 

pero no tanto a aquél del caballero Antonius Block de El séptimo 

sello, sino más bien al del ingeniero Andrée de El vuelo del Águila 

(Ingenjör Andrées luftfärd).  Sólo entonces su hija se dio 

plenamente cuenta de que tenía ante sí a uno de los vencedores de la 

guerra fría, y creyó así comprender lo que había querido decir el 

general de Gaulle esas veces en que se ponía a pronunciar la palabra 

grandeur, la grandeza.  La actitud para con su padre, que durante la 

fiesta de cumpleaños había alcanzado ya una gran elevación, llegó 

en ese preciso instante a su apogeo antes del irremisible derrumbe.  

Se lo imaginó en su mansión de Gotland, coordinando a los agentes 

extranjeros adiestrados por la CIA, la NSA y el MI-6, formando con 

su penetrante inteligencia una pieza irremplazable de USHER.  Fue 

aquella una de las escasísimas ocasiones en las que el rostro de Eva 

Runeberg llegó a iluminarse con una sonrisa sincera, franca, y hasta 

algo conmovida.   

Sin embargo el general no estaba de ánimos para percibir 

ninguno de aquellos sentimientos y pensamientos.  Se puso a 

comentarle a su hija que había oído hablar mucho de sus notables 

progresos con Parrandero y que quería verla en acción.  La frase fue 

pronunciada con sobrio entusiasmo, y a cualquier persona le 

hubiera parecido sincera.  Pero a Eva le sonó ligeramente falsa, y su 

estima disminuyó infinitesimalmente.  Su veneración ya jamás 

volvió a alcanzar el nivel al que había llegado durante el segundo 

anterior.   

Luego las cosas no tardaron en acelerarse y precipitarse.   

No recorrieron más que unas escasas decenas de metros antes 

de que Runeberg se pusiera a explicar la verdadera razón de su 
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presencia: sin hacer rodeos, dijo claramente que se había enterado 

de que ella estaba dirigiendo una operación jurídica destinada a 

desestabilizar Chileminas.  No me interesa saber qué medios estás 

utilizando para lograrlo, le dijo en sustancia, pero lo que sí tienes 

que saber tú es que en una época de mi vida, algunos asuntos me 

ligaron íntimamente a esa compañía, y no sería nada bueno que se 

quedara ahora fuera del control directo de la familia Murat.   

Desde un punto de vista estrictamente técnico, Runeberg no 

estaba mintiendo.  La exaltación que había impregnado hasta el aire 

que se respiraba en tiempos de la revolución del 11 de septiembre 

había creado una unión casi mística entre los militares que la habían 

suscitado.  Sublimada por aquel espíritu confraternal, la buena 

voluntad dejó de ser un precepto para convertirse en una reacción 

espontánea.  Runeberg llegó a pensar que el fervor que sentían debía 

parecerse al de los primeros tiempos del cristianismo.  Murat, 

consciente del carácter irresistible de su guerra santa, la comparó a 

los primeros tiempos del islam.  Fue así como Runeberg fue 

asociado a la próspera Chileminas logrando por fin liberarse de la 

insoportable y humillante presión que sobre él ejercía la familia 

Sotomayor.   

Todo esto, empero, pertenecía a un remoto pasado, y Eva se 

daba muy bien cuenta de que no era lo que había hecho que su 

padre fuera a verla con tal premura. Sabía que desde hacía años 

Runeberg había cesado su participación con Chileminas y que no era 

de esa clase de personas agradecidas que tratan a toda costa de 

defender a sus antiguos benefactores.  Algo había escondido tras esa 

iniciativa de solidaridad. 

Sin embargo, lo que más que nada irritaba a Eva era el 

repentino interés que manifestaba su padre por su trabajo, él, que 

desde hacía años no la veía más que en Navidades y cumpleaños.  

En esos momentos resurgió de lo más profundo de su ser el 

acérrimo odio que había sentido por él en la adolescencia al 

enterarse de las injusticias que se habían cometido durante el golpe 

de estado y al verificar el vasallaje que se había creado desde 

entonces entre su país y los Estados Unidos.  Revivió la rabia que le 

daba esa costumbre de su padre de llamarla por teléfono cada 11 de 
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septiembre, hábito adquirido desde que ella se había ido a estudiar a 

Chicago.   

La madurez había dulcificado y luego enterrado todas esas 

malas impresiones.  Leyendo sobre todo a los nuevos filósofos 

franceses (que eran, en buena parte, antiguos extremoizquierdistas 

arrepentidos), comprendió el insidioso horror del comunismo.  Se 

dio cuenta de que esa ideología encerraba algo mucho más sutil y 

peligroso que los aparatosos crímenes de Mao o de Stalin.  Llegó a 

convencerse parcialmente de que el no reaccionar ante tal amenaza 

hubiera sido algo equivalente a la actitud de las potencias 

occidentales ante Hitler durante la conferencia de Múnich.    

Pero lo que indudablemente más la había acercado a su padre, 

había sido su recuerdo del agua, del viento y de la luz escandinavos; 

su recuerdo de aquella luminosa noche en que habían bailado en un 

bosque al son del melancólico schottisch de los violines suecos.  La 

fuerza de ese pasado la había llevado a organizar el cumpleaños —y 

a sorprenderlo con la bailarina y el soldadito de plomo.   

Sin embargo, algo impedía que su relación fuera más allá de las 

invariables Navidades-y-fiestas-de-cumpleaños.  Y jamás su padre 

llegó a interesarse aun mínimamente por su trabajo, que 

consideraba como un puro producto de la influencia de los 

Sotomayor —él hubiera preferido que su hija continuara sus 

estudios de filología en Chicago en lugar de irse a estudiar leyes a 

Harvard.  Así pues, ese repentino interés por sus actividades 

profesionales llegó a irritar a Eva profundamente.  Casi sin pensarlo, 

le lanzó una pequeña pregunta mordaz que tuvo consecuencias 

inesperadas: ¿cómo sabes tú todo eso, tú que ni siquiera sabes en 

dónde trabajo? 

La frase quería herir, y en circunstancias normales hubiera sido 

muy eficaz.  Runeberg reaccionó como era de esperarse: frunció el 

ceño, apretó los labios y fijó su mirada en los ojos de su hija.  

Respetó todas las reglas de la actitud de un padre indignado.  Hoy, 

todos saben que estaba fingiendo, que estaba actuando, porque no 

estaba en condiciones de reaccionar normalmente.  La amenaza que 

Murat le había colgado sobre su cabeza le neutralizaba todas sus 

emociones y sólo se dejaba guiar por su instinto de militar.  Sin 
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embargo, ese instinto lo llevó a cometer un error.  Le hizo pensar 

que había que mostrarse firme y autoritario en ese momento, como 

lo habría hecho normalmente.  No previó algo que era mucho más 

que obvio: que esa actitud no podía más que excitar el espíritu 

desafiante de su hija.  Fue así como decidió ordenarle que le evitara 

la vergüenza de ser visto como el padre de quien estaba colaborando 

en la venta del país a los yanquis. 

Ella le contestó fríamente que no estaba sino finalizando el 

trabajo que él y sus compañeros habían comenzado en 1973. 

El general no se esperaba una respuesta tan espontánea y tan 

cruda.  Perdió entonces todo control de sí (lo que no forzosamente 

empeoró la situación) y le dijo que no había ido a verla para pedirle 

algo, sino para exigirle que le obedeciera.  Eva lo desafió entonces 

con la mirada.  Fue en esos momentos en que creyó ver en esos ojos 

algo que nunca antes había sospechado.  Esta repentina e 

inquietante experiencia la obligó a pronunciar una última frase 

antes de ordenarle a Parrandero que partiera a todo galope: no me 

hagas pensar que tú eres de la misma especie que Murat. 
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6. Domaren 
El 10 de marzo de 1938, los carros blindados entraron en 

Austria.  El 12, Viena fue ocupada.  El 14, el canciller Hitler llegó a su 

país natal, y el 15 fue proclamado el Anschluß, la unión entre 

Alemania y Austria.  El 10 de abril de 1938, 99.73% de votantes 

austriacos aprobaron democráticamente la fusión en el Tercer 

Imperio.  

A finales de ese mismo año, inquietos por la opresión que 

sufrían sus hermanos de sangre bajo el yugo del pérfido régimen de 

Praga, la Gran Alemania (Alemania + Austria) organizó una 

conferencia en Múnich para resolver el problema de los derechos 

humanos en Checoslovaquia.  Francia e Inglaterra, con la bendición 

de Joseph Kennedy, embajador norteamericano en Londres, 

permitieron que Hitler rompiera las cadenas que sojuzgaban a los 

alemanes de Bohemia.  El año siguiente, para resolver el problema 

de los derechos humanos en Polonia, las tropas alemanas cruzaron 

la frontera libertando así a los miembros del pueblo elegido 

sojuzgados por el pérfido régimen de Varsovia.  Para realizar tal 

labor humanitaria, Alemania se había puesto secretamente de 

acuerdo con la URSS; pero esta vez no les había pedido permiso a 

los otros amos del mundo.   

トラ, トラ, トラ — ¡Tora, tora, tora! (¡Tigre, tigre, tigre!).  Con 

estas tres tristes palabras, que quizás le inspiraron al presidente 

Mao su célebre triste broma de los tigres de papel, se anunció la 

inminente liberación de los pueblos de Asia.  Ya desde 1931, con la 

creación de una especie de Texas japonés en Manchuria, había 

comenzado un paciente proceso libertador encabezado por los 

poderosos padrinos nipones.  Tal proceso llegó a su madurez 

durante el ataque de la bahía Agua de Perla, puerto militar de esa 

especie de Texas ultramarino que son las islas Hawái.  Se 

proclamaba así el fin de la dominación euro-norteamericana en Asia 

y el Pacífico.  El mismo domingo 7 de diciembre de 1941 (o lunes 8, 

según la posición en relación a la línea internacional de cambio de 

fecha), Guam, Wake, Hong Kong, Filipinas y Malasia, territorios 

sometidos por los blancos, se convirtieron en el teatro de la lucha 
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por la libertad de los pueblos asiáticos.  Los aviones japoneses 

echaban libelos que auguraban riqueza y prosperidad para todos.  

La noche de Navidad, Hong Kong, símbolo del dominio inglés, fue 

finalmente libertada.  El 15 de febrero de 1942, le tocó a Singapur.  

El 6 de marzo, los neerlandeses de Batavia, la capital de la futura 

Indonesia, capitularon.  Un poco más tarde las tropas japonesas 

libertaron Birmania de los ingleses, entraron en Rangún en 

compañía del héroe de la independencia Aung San (el padre de la 

futura Nobel de la paz Aung San Suu Kyi), y se apoderaron de las 

refinerías y de las reservas de petróleo.  Asia iba por fin a ser de los 

asiáticos.   

Esa cruzada había comenzado tímidamente una decena de años 

antes, y para justificarla el gobierno japonés poseía argumentos 

bastante más consistentes que los que habían usado los Estados 

Unidos cuando se habían puesto a masacrar democráticamente 

autóctonos y criollos en América para edificar la patria de la 

Libertad.  Los japoneses no se sentían únicamente motivados por 

aquella sed de Libertad que movía a sus rivales anglosajones, sino 

que partían también en pos de la dignidad de los asiáticos: los 

pueblos de Asia habían sido hostigados por los europeos desde hacía 

varios siglos, y habían sido metódicamente explotados durante más 

de cien años por los euro-estadounidenses.  Y ya que (por razones 

misteriosamente técnicas) no se les podía conceder a aquellos 

asiáticos pueblos el derecho de disponer de ellos mismos, se 

consideró que había llegado la hora de que por lo menos fuera otro 

pueblo asiático el que se encargara de hostigarlos y de explotarlos.   

El 18 de marzo de 1938, menos de un año después de la 

liberación de Pekín, Shanghái y Nankín por el Japón, y tres días 

después de la proclamación del Anschluß austroalemán, el 

presidente mexicano Lázaro Cárdenas nacionalizó la industria 

petrolera de su país, calculando que esa vez no recibiría la visita de 

cuerpos expedicionarios provenientes del norte.  No se equivocaba.  

La intensa efervescencia que estaba produciendo en Asia un pueblo 

enajenado por su dignidad, y en Europa un pueblo ignorante de los 

últimos avances de la filología y de la historia, estaba atrayendo cada 

vez más la atención de los Estados Unidos y de las otras potencias 
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petroleras.  Así, durante unos años, como la tierra del desierto 

bendecida por unas gotas de lluvia, América se sintió revivir.  

México explotó plácidamente el petróleo que le pertenecía, y 

emprendió de paso la realización de una serie de obras maestras 

cinematográficas como nunca antes se habían visto en la historia de 

los americanos de tercera clase.   

¡Ay qué tiempos señor don Simón!, Distinto amanecer, Flor 

Silvestre, María Candelaria, Las abandonadas, Bugambilia, La 

perla y Enamorada, fueron producidas mientras el mundo 

civilizado ajustaba cuentas moderna e industrialmente.  Río 

Escondido, Maclovia, Pueblerina, Salón México, Una familia de 

tantas, Víctimas del pecado, Dos tipos de cuidado, El rebozo de 

Soledad y Camelia nacieron cuando los padrinos del mundo estaban 

todavía algo aturdidos.  Los restos —las ruinas, las reliquias— de 

estas obras estaban expuestos en los muros del restaurante 

Recuerdos del Porvenir: Dolores del Río, María Félix, Andrea 

Palma, Joaquín Pardavé, Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro 

Armendáriz, los hermanos Soler, Arturo de Córdoba, David Silva, 

Marga López, Columba Domínguez, Roberto Cañedo, Ninón Sevilla, 

el Indio Fernández...  Ahí le había dado cita la abogada Eva 

Runeberg al juez Arturo Nasar.   

Arturo Nasar era uno de aquellos magistrados que habían sido 

recientemente nombrados para investigar sobre los posibles 

crímenes cometidos durante y después del golpe de estado.  La 

noción de crimen contra la humanidad, modelada en Europa, y la 

consecuente imprescriptibilidad que comportaba, había resucitado 

numerosas querellas olvidadas hacía ya muchos años.  La reciente 

apertura de algunos archivos de la Agencia Central de Inteligencia 

estadounidense había venido a complicar todavía más las cosas, 

creando una fuerte tensión en el seno de toda una generación de 

militares chilenos.  Esto había sumergido de trabajo a algunos 

jueces entre los cuales se encontraba Nasar. Por esta razón Eva 

Runeberg había querido verlo en el Recuerdos del Porvenir, 

pensando que una cita dentro de un marco profesional hubiera 

complicado y sobre todo retardado el encuentro.  Sólo le había dicho 

que quería estrechar lazos con sus colegas del ministerio público de 
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los cuales se había distanciado mucho últimamente.  Intrigado por 

tal proposición —y sobre todo halagado por haber atraído la 

atención de la polola del Colegio (de Abogados)—, no le había 

costado mucho trabajo a Arturo Nasar encontrar un sitio en su 

agenda para colocar tal almuerzo.   

Comieron estupendamente, y Eva Runeberg estuvo 

encantadora y divertidísima, contando chistes inéditos sobre los 

jueces más odiados de la corte.  Nasar no pudo evitar pensar en 

aquella película de Greta Garbo, Ninotchka, que en su estreno se 

había anunciado como la primera película en que Garbo reía.  Al 

slogan Garbo laughs! podría corresponder otro que anunciara que 

la Runeberg reía porque, en efecto, la risa de la castigadora del 

Colegio se parecía muchísimo a la risa grave y algo desfasada de 

Greta Lovisa Gustafsson. 

Poco a poco sus chistes se fueron alejando del ámbito 

meramente jurídico y chileno.  Culminaron con uno que le había 

contado Stanko Cerović , un amigo yugoslavo, durante su última 

estancia en París: en la OTAN, a principios de 1999, los Estados 

Unidos no llegaban a convencer a sus 18 socios de la pertinencia de 

un ataque a Yugoslavia.  Finalmente a Madeleine Albright, la 

venerable Secretaria del Estado más poderoso del mundo, se le 

ocurrió una brillantísima idea.  Tomó el micrófono y se dirigió a la 

asamblea de esta manera: A ver muchachos, qué prefieren, ¿hacer 

el amor o la guerra?  Arrebatados por el pánico, imaginándose 

acostados a merced de aquel hipertrofiado canarito, todos se 

pusieron a gritar ¡la guerra!, ¡la guerra! 

Estaban esperando su último tequila, cuando Eva Runeberg 

abrió su bolsa, sacó un DVD, y lo puso sobre la mesa, cerca de 

Nasar.  Éste recordó de repente que tenía frente a sí al más joven y 

sagaz representante del banco Sotomayor y de Industrias 

Michelsson, al más despiadado matón pagado por Pancrazi, 

Morisui y Asociados; y sobre todo al engendro y confidente del 

arquitecto de la más secreta organización del SIM.  Toda quimera 

copulatoria se le desvaneció como por arte de magia ante un ser que 

en esos momentos le pareció más repugnante y monstruoso que la 

mismísima señora Albright.  
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Aun sin prever tan previsible reacción, Eva Runeberg hubiera 

inmediatamente notado la transfiguración del rostro de Nasar.  Sin 

esperar tranquilizarlo, le dijo enseguida: 

—Quisiera ofrecerle esta modesta colaboración.  Le ahorrará 

meses, quizás años de trabajo. 

Eva Runeberg exageró el tono irónicamente humilde de su voz, 

tratando de mostrarle a Nasar que también ella podía burlarse de sí 

misma.  Sabía que él conocía perfectamente sus orígenes, su 

posición social, el pasado de su padre, la firma para la que trabajaba 

y los asuntos que manejaba en esos momentos.  Sabía también que 

él estaba pensando que si de verdad el DVD contenía algo 

interesante, el precio que iba a pedir a cambio sería quizás 

demasiado elevado.  Pero también sabía que cuando la madre de 

Nasar estaba dándolo a luz, un soldado le había metido un balazo en 

el cuello y luego le había abierto el vientre con un cuchillo de 

descuartizar.  Una mujer que había querido sacar a la criatura del 

vientre de la madre muerta había sido degollada por una mujer 

soldado.  Su hermana de siete años había logrado esconderse bajo 

un cadáver, y había podido salvarlo de la asfixia cuando la chusma 

pasó a la casa contigua a proseguir su festiva labor de muerte.  Estos 

hechos ocurridos cincuenta y tres años atrás le garantizaban a Eva 

Runeberg la más comprometida colaboración del turco Nasar. 

—¿Qué es?— dijo el juez, mirando el disco sin tocarlo. 

—Son los archivos de la más secreta ramificación del SIN, 

llamada Equus October.  No sé si usted ya ha oído hablar de ella.  

Muchos miembros de la armada están implicados, pero sobre todo 

don Julio César Murat.  Le aconsejo, eso sí, que no lo vea sino 

después de haber bien digerido el almuerzo. 

La triste mirada de desconcierto que le dirigió el magistrado fue 

más que elocuente.  Entonces, regalándole su sonrisa más 

encantadora, la señora Runeberg contestó con otra pregunta aquélla 

que estaba profundamente gravada en los moros ojos de Nasar: 

—¿No puedo colaborar yo también con mi granito de arena a la 

construcción de los derechos humanos? 
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7. Judas 
Cuando en 1544 don Pedro de Valdivia fundó la ciudad del Valle 

del Paraíso, jamás se pudo imaginar que aquel pequeño puerto iba a 

desempeñar un papel fundamental en esta triste historia de 

lágrimas y de infierno.   

Había en aquella ciudad una serie de bodegas de la armada que 

contenían toda clase de artículos: instrumentos de muerte en 

desuso, uniformes jamás usados, aparatos descompuestos, cintas 

magnéticas, películas viejas, fotos deslavadas y sobre todo papeles.  

En uno de esos almacenes se encontraba, repartida en decenas de 

miles de fragmentos grandes y pequeños, la reseña de la revolución 

que partió de Valparaíso para librar al país —y a América 

continental entera— del cáncer del comunismo.  Algunos de esos 

elementos eran muy preciosos debido a su rareza, ya que en la época 

en que se sitúa esta crónica, numerosos detalles de aquella gesta ya 

habían sido relegados al olvido.   

Ahí se encontraban los primeros partes que anunciaban con fría 

inquietud la posible victoria de Salvador Allende en las elecciones de 

1970.  Ahí se consignaba lacónicamente la corta ventaja de 1.3% del 

candidato de la Unidad Popular con relación al candidato 

conservador.  Ahí constaban los primeros contactos del agregado 

naval de Estados Unidos con altas personalidades de la marina 

chilena para estudiar, en coordinación con las otras fuerzas 

armadas, una solución para evitar que el Congreso confirmara como 

presidente a Salvador Allende.   

Había detalles precisos sobre los contactos establecidos entre la 

CIA y miembros del ejército para secuestrar al comandante en jefe 

Schneider y crear un desorden que le impidiera al Congreso 

pronunciarse por Allende.  También había comentarios interesantes 

a propósito de la organización ineficiente de tal rapto, en el que 

Schneider resultó muerto, creando un consenso en el Congreso que 

había culminado con el nombramiento de Allende.   

Había informes sobre la inquietud de una buena parte de las 

fuerzas armadas ante el acercamiento entre el gobierno y Cuba, ante 

la reforma agraria, ante las nacionalizaciones.  Se consignaba que se 
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podía contar no sólo con el apoyo de la CIA, sino también con el de 

grandes compañías multinacionales como ITT, Kennecott y 

Anaconda, así como con el de ciertas asociaciones laborales 

norteamericanas que podían subvencionar huelgas que 

desestabilizaran al gobierno.  Se mostraba de este modo cómo se 

había empezado a manifestar la solidaridad entre las fuerzas 

armadas, los industriales, los comerciantes y los propietarios de 

transportes.  

Quedaba también ahí claro que la CIA había manipulado al 

grupo extremoizquierdista Vanguardia Organizada del Pueblo para 

que asesinara en junio de 1971 a un miembro de la Democracia 

Cristiana.  Ésta se vería entonces obligada a oponerse de manera 

radical al gobierno.    

A partir de las elecciones legislativas de marzo de 1973, en las 

que la oposición había obtenido la mayoría, abundaban los 

comunicados que denunciaban a traidores y tiranos como el general 

Prats o el almirante Montero y el gobierno ilegítimo y autoritario de 

Allende.   

A partir del fallido tancazo del 29 de junio, organizado por el 

coronel Souper, empezaron a abundar los partes que subrayaban la 

necesidad de una participación más activa de la armada.  Desde el 7 

de agosto el SIN empezó a detener y a torturar a cientos de marinos 

y suboficiales que se habían mostrado favorables al gobierno 

durante el movimiento de junio.   

Durante el 11 de septiembre, la movilización había partido del 

puerto de Valparaíso, con la asistencia de la flota de los Estados 

Unidos, presente en la bahía.   

Todo aquello estaba más que claro en los documentos que 

dormían en un almacén de la armada de esa ciudad que los marinos 

llamaban cariñosamente Pancho.  El mundo conoció un día todos 

esos datos, pero un velo de silencio y olvido parecía haberlos 

ocultado.   

Otros detalles, en cambio, otros datos, otros nombres, como 

USHER, Equus October, Völuspá, Indra, El Papa, Aryamán, 

Monseñor y La Völva, hubieran permanecido quizás por siempre en 

las tinieblas de no haber sido encontrados y reproducidos (cual 
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impronta virtual de algún escondido tesoro) por los hombres de Eva 

Runeberg durante la primavera anterior.   

En aquel almacén de la marina se encontraban los originales de 

una epopeya muchísimo más importante (e infinitamente más 

secreta) que la aventura del 11 de septiembre: la historia de los 

experimentos que llegaron a transformar la tapajina en Vajra, la 

temible arma del dios Indra.   

Durante toda la guerra fría, aun después del fin del régimen del 

general Pinochet, esa bodega de la base naval de Valparaíso había 

permanecido estrechamente vigilada, gracias a la cooperación de los 

asesores navales norteamericanos —pagados, naturalmente, por el 

contribuyente chileno.  Sin embargo, durante los años 90 la 

existencia de tales archivos fue cayendo poco a poco (como los datos 

que en ellos estaban guardados) en el olvido.  En 1999, para realizar 

ciertas economías relacionadas con las elecciones que se avecinaban, 

se le asignó a ese almacén una vigilancia ordinaria.   

A principios de aquel invierno del 2001, unos meses después de 

la visita fotográfica del comando enviado por Eva Runeberg, un 

cortocircuito nocturno fabricó un efímero pero tórrido día de verano 

que acabó con todo.   

 

A la mañana siguiente (el día en que lo iban a matar) Arturo 

Nasar circulaba en coche por la carretera de la cordillera que iba de 

su casa a Santiago.  Había nevado la noche anterior, pero la nieve no 

desempeñó ningún papel en lo que sucedió acto seguido.  Una de las 

muchas curvas le pareció recta al chofer.  El coche siguió 

tranquilamente avanzando hasta que se precipitó en el vacío.  Así 

terminó la carrera de aquel juez chileno extirpado del vientre de su 

madre el viernes 9 de abril de 1948 en دیر یاسین Deīr Yāssīn, un 

humilde pueblito de Judea que ya no existe. 

 

Exactamente al mismo tiempo, en un país donde el verano 

comenzaba y el sol iniciaba ya su descenso, un helicóptero despegó 

de un estadio de futbol.  Unos minutos más tarde el aparato aterrizó 

en el aeropuerto de Tuzla, en el sector estadounidense de la 

federación croatomusulmana de la república de Bosnia-
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Herzegovina.  A bordo iba el ex-presidente yugoslavo Slobodan 

Milošević  que acababa de ser vendido al Tribunal Penal 

Internacional de La Haya por mil millones de dólares.  Al otro lado 

del mundo, Eva Runeberg se disponía a desayunar en su despacho 

con los señores Randall y Page de la Barbera para ponerlos al tanto 

de los progresos de su asunto.   

De repente, un recadero abrió la puerta antes de ser alcanzado 

por Elisabeth, que tenía órdenes estrictas de no perturbar la 

reunión. En lugar de enfurecerse, Eva Runeberg preguntó 

simplemente qué era lo que sucedía y, sin pronunciar una sola 

palabra, el recadero le entregó un pequeño paquete antes de irse.  

Ella lo dejó sobre su escritorio y comenzó su informe como si nada 

hubiera sucedido.  

Durante los años setenta su país había pasado por un periodo 

de violencia inaudita en la cual estaban comprometidas ciertas 

personalidades que hasta la fecha gozaban de gran prestigio.  

Desgraciadamente Julio César Murat era una de ellas.  Eva 

Runeberg podía ahora demostrar la implicación del almirante en 

actos indignos de su rango y hasta de su calidad de ser humano.  

También contaba con documentos y testimonios que probaban el 

carácter ilegítimo de algunas de sus adquisiciones.  Su expediente 

clave era el caso Ordóñez, que mostraba claramente (y por fortuna 

Santiago Ordóñez estaba aún vivo para atestiguarlo) cómo se había 

urdido un cruel complot para destruir moral y casi físicamente a un 

hombre que, si bien había cometido el error de aprovecharse de las 

leyes de 1971 sobre la nacionalización del cobre para fragilizar 

gravemente al Consorcio Chileminas, había sufrido represalias 

desproporcionadamente duras.  Naturalmente, todos esos hechos 

tenían más de veinticinco años, pero la nueva jurisprudencia 

internacional podría abolir ciertas prescripciones y ayudarlos a 

librar el país de aquellos militares y empresarios que le habían 

hecho tanto mal.  Estaba segura que antes de que el año terminara el 

Consorcio Chileminas podría contar con un consejo de 

administración más moral, y que podría sobre todo enorgullecerse 

de ser una filial de la Barbera Mining Company.   
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Ninguno de los participantes a tan crucial reunión sabía que 

exactamente 612 años antes, un 28 de junio (15 de junio según el 

calendario juliano), tuvo lugar en una vasta llanura llamada Campo 

del Mirlo (Косово Поље — Kosovo Polje, en la lengua de la 

comarca) la legendaria batalla en la que Lazar —príncipe de la 

Morava—, Vuk Branković —señor de Priština — Tvrtko I Kotromanić 

—rey de Serbia y Bosnia—  y Gjon Kastrioti —señor de Albania 

central y padre del futuro Skanderbeg— se aliaron contra el 

poderoso ejército invasor del sultán otomano Murad I.  Murad 

pereció aquel día.  Y Lazar fue capturado, y decapitado sobre el 

cadáver del sultán, según la leyenda.  El resultado de la batalla fue 

tan impreciso que Tvrtko I mandó anunciar a las cortes europeas 

que los ejércitos cristianos habían derrotado a los infieles.  Sin 

embargo, los hijos de Gjon Kastrioti tuvieron que partir a la corte 

otomana como rehenes, y los herederos del príncipe Lazar debieron 

negociar la paz avasallándose al nuevo sultán Bayazid I, hijo de 

Murad, y real vencedor de la célebre batalla de Kosovo. 

 

Al terminar la junta Eva Runeberg abrió el pequeño paquete 

que había recibido con tanta urgencia.  Era un DVD.  Enseguida lo 

introdujo en su computadora. 

Al principio sintió una vertiginosa sensación de déjà vu.  Le 

pareció que estaba recorriendo otra vez los expedientes del SIN.  Se 

encontraba ante un conjunto de informes tan vasto, detallado y 

complejo como el que acababa de hacerle pasar tantos meses de mal 

humor, mal sueño, azoramiento y fascinación.   

No tardó, empero, en darse cuenta de las diferencias.  Primero 

que nada notó que si bien el corpus de los documentos trataba 

prácticamente de lo mismo, algunos nombres y hasta algunos 

pasajes estaban censurados por medio de franjas negras.  Luego vio 

que esos documentos no provenían del SIN, sino de su hermano 

gemelo, el SIM, el servicio de inteligencia del ejército.  Pero la 

diferencia fundamental la encontró al recorrer las transcripciones de 

los interrogatorios: vio que los nombres de los oficiales que no 

estaban censurados eran nombres reales, no seudónimos como en 

los expedientes del SIN.  Sólo El Papa, ese misterioso personaje que 
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en los documentos del SIN aparecía como un agente de enlace de la 

CIA, escondía su verdadera identidad.   

Una fuerza irresistible obligó entonces a Eva Runeberg a buscar 

una sección que instintivamente no quería encontrar: Völuspá.  

Recorriéndola rápidamente, se topó con la transcripción de un 

interrogatorio.  La confesión estaba minuciosamente anotada, y 

también el método utilizado para obtenerla.  El nombre de los 

operadores (eufemismo utilizado para llamar a los verdugos) estaba 

censurado, así como el de la mayor parte de los oficiales presentes.  

El primer nombre de éstos aparecía, sin embargo, clarísimamente: 

general Nils Runeberg Ugarte.   

Eva Runeberg logró controlar la primera reacción de pánico que 

estaba empezando a apoderarse de ella.  Sacó rápidamente el DVD 

de la computadora.  Lo estaba guardando en su caja cuando vio que 

la puerta de su oficina se abría, lo que le provocó un ligero 

sobresalto. 

Eran Jennifer y Elisabeth, con una expresión tan sombría que 

por un momento Eva Runeberg tuvo la certeza de que ellas también 

habían recibido la misma correspondencia.  No era así: llegaban 

para avisarle que la noche anterior había habido un incendio en los 

archivos del SIN y que en esos mismos momentos se estaba 

procediendo a una operación de búsqueda del juez Nasar, que había 

salido temprano de su casa y desde entonces no se había vuelto a 

saber más de él.   

Si Eva Runeberg se hubiera encontrado en un estado de ánimo 

normal, o si hubiera conseguido dominarse, su reacción se hubiera 

situado en la tesitura de la sorpresa o de la indignación.  Pero tal no 

era el caso.  Su reacción fue, por lo tanto, completamente impropia.  

No manifestó escándalo, y su sorpresa fue extremadamente 

mitigada.  Les dijo lacónicamente a sus asistentes que tenía que 

regresar urgentemente a casa.  La única instrucción que les dio fue 

que le dijeran a Carlos que detuviera por el momento la clasificación 

del expediente.  Las llamaría más tarde.  Quizás muy tarde, o muy 

temprano al día siguiente.   
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A causa de la circulación relativamente densa que se formaba 

en las calles de Santiago durante el vaivén de la hora del almuerzo, 

la llegada de Eva Runeberg a su residencia de Los Patos coincidió 

con el crepúsculo en el aeropuerto de La Haya, justo cuando 

aterrizaba ahí un avión proveniente de Tuzla que transportaba su 

precioso cargamento de mil millones de dólares. 

Cuando las puertas del Centro de Detención de las Naciones 

Unidas de Scheveningen se abrían para albergar por la primera 

noche al más célebre prisionero de los derechos humanos, del otro 

lado del mundo Eva Runeberg se disponía a escrutar su nuevo DVD.   

Al cabo de más de doce horas de intenso trabajo, a pesar de las 

numerosas lagunas y franjas negras que había en el expediente, 

pudo adquirir una idea bastante coherente (aunque todavía 

incompleta) de las actividades secretas de su padre.   

Según esos documentos, Völuspá había efectivamente sido 

fundada por el general Runeberg el 2 de octubre de 1973.  

Originalmente, había reunido a los mejores elementos del Servicio 

de Inteligencia Militar para vigilar con eficacia todo posible 

movimiento clandestino que pusiera en peligro el frágil equilibrio 

que acababa de crearse en el país.  Pero a finales de 1973, El Papa 

llegó a Chile para reconocer el terreno, pues el nuevo régimen del 

general Pinochet parecía muy prometedor.  Un reporte enviado al 

cuartel general de Langley y fechado el 20 de noviembre de 1973 

elogiaba las cualidades intelectuales y la audacia del general Nils 

Runeberg (únicamente el nombre del remitente estaba censurado, 

ya que seguramente aparecía ahí el verdadero nombre del Papa).  

Dos días después, El Papa, Runeberg y xxxxx partían a xxxxx.  A su 

regreso la misión de Völuspá fue completamente modificada, y se 

creó una organización paralela llamada Equus October financiada 

por los servicios secretos de la marina.  De ese momento en adelante 

las dos organizaciones iban  a conjugar los talentos de sus jefes y de 

su personal para colaborar en el perfeccionamiento del arma 

principal del proyecto xxxxx. 

Esa última palabra censurada correspondía, Eva Runeberg lo 

sabía muy bien, al proyecto USHER.  La tapajina era únicamente 
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mencionada bajo la sigla TT, que ella interpretó sin mucho esfuerzo 

como Tapajos Tree o Tapajos Tea.   

Los experimentos con la droga milagrosa comenzaron justo 

después de ese viaje.  Una fábrica de caliche abandonada en la 

periferia del desierto de Atacama sirvió de laboratorio provisional, 

mientras se aprobaba la construcción, en un lugar más apartado del 

mismo desierto, de un ambicioso centro experimental al cual se le 

dio el grandilocuente nombre de Centro de Estudios Equus October.  

Eva Runeberg sabía ya que el centro había sido ideado por Murat, y 

que su construcción había sido comenzada el 26 de febrero de 1974, 

con el apoyo financiero de la CIA y de la marina de los Estados 

Unidos, y con la asistencia técnica de la US Air Force. 

Poniendo en paralelo los dos expedientes, era evidente que los 

archivos del SIN contenían esencialmente los reportes que se 

enviaban a Langley, y que por ende no se sobrecargaban con 

crudezas inútiles.  En cambio, en los archivos del SIM estaban las 

minutas internas que describían detalladamente las pruebas que se 

habían realizado tanto en el laboratorio provisional como más tarde 

en el Centro de Estudios.  Todo mostraba que los experimentos 

estuvieron bajo la responsabilidad directa de Völuspá, es decir del 

general Runeberg, cuyo profundo intelecto había querido explorar 

todas las potencialidades de la tapajina.   

Para comenzar, se reprodujo el método terapéutico primitivo 

usado por los indígenas amazónicos el cual consistía en administrar 

dos veces la droga para aliviar un dolor intenso por medio de la 

sugestión.  Pero esa vez se tenían que explorar absolutamente todas 

las capacidades de la droga.  El método científico fue llevado hasta 

sus límites más extremos: se provocaron todo tipo de heridas y 

fracturas para analizar las reacciones de los sujetos con y sin la 

influencia de la droga; se logró hacer que algunos sujetos caminaran 

después de habérseles cortado los tendones de Aquiles o fracturado 

las tibias; se comprobó la resistencia al fuego o a la ablación de un 

miembro después de haber sugerido la insensibilidad durante el 
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sueño inducido por la droga; etc., etc.  Así continuaba con toda 

racionalidad un expediente que tenía más de doscientas páginas.16 

Luego se exploraron los efectos psicológicos de la droga.  Desde 

la posibilidad de lograr que alguien cambie de gusto, opinión o 

preferencia, hasta inducirlo a traicionar, matar o torturar a sus 

propios camaradas o parientes.  También se probaron distintas 

combinaciones de tortura con droga para optimizar las confesiones.   

Una buena parte de esos experimentos ya había sido realizada 

en el Uruguay a principios de los años 70.  Eva Runeberg no había 

olvidado el voluminoso Protocolo Montevideo que aparecía 

integralmente reproducido en los archivos del SIN.  En ese 

entonces, la represión contra los tupamaros abastecía a los 

investigadores con suficientes conejillos de indias humanos. Pero la 

experimentación de lo que del 26 de octubre de 1972 fue 

considerado como el gran hallazgo psicofarmacológico del siglo, 

tenía que continuar a una escala superior.  

A finales de 1973, Chile comenzó a ser considerado como un 

lugar muy propicio para tales actividades.  Así se explicaba la llegada 

de El Papa al territorio nacional.   

Luego todo se aceleró.  Los documentos dejaban suponer que 

algo importante debió haber ocurrido en los Estados Unidos el 25 de 

febrero de 1974.  El resultado más visible de aquello fue el inicio de 

las obras del centro del Atacama a partir del día siguiente, 26 de 

febrero.  Gracias a la eficaz colaboración entre los dos países 

defensores de la Libertad, el Centro de Estudios Equus October 

pudo iniciar sus primeras labores menos de dos meses después.  

Curiosamente, empero, los primeros estudios del centro no 

aparecían en el expediente que Eva Runeberg acababa de recibir.  

Parecía haber una laguna desde principios de marzo hasta octubre 

del mismo año, ya que a partir de este mes las fechas de los informes 

                                                           
16 Eva Runeberg no pudo no pensar en una reseña que había leído en el 

periódico francés Le Monde sobre el libro que acababa de publicar un 

general que describía con cierta satisfacción los servicios prestados por la 

tortura a la república francesa durante la Guerra de Argelia. 
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volvían a tener la continuidad que habían tenido antes de la 

interrupción.  Además se hacían algunas referencias a experimentos 

anteriores a octubre de 1974 que no aparecían en el expediente.  Sin 

embargo, esta laguna —que desempeña un papel de cierta 

importancia en esta crónica— le pareció totalmente irrelevante a 

Eva Runeberg puesto que estaba sobresaturada hasta la náusea por 

tanto detalle desagradable.   

 

Clementes, los celadores del Centro de Detención de las 

Naciones Unidas no despertaron a su nuevo reo a la hora 

reglamentaria.  Sabían que el primer día se dormía muy mal.  

Cuando el ex-presidente yugoslavo abrió por fin los ojos en aquel 

radiante día de verano, los ojos de Eva Runeberg miraban desde lo 

alto de su residencia el lago de luz de la ciudad de Santiago.  Había 

apagado las luces de su casa, había apagado las computadoras y se 

había acercado al gran ventanal desde donde se veía el  jardín y, a lo 

lejos, la ciudad entera.  El cruel otoño les había arrancado las 

últimas hojas a todos los árboles, y sus siluetas parecían manos, 

parecían garras, parecían lanzas, puntas, espinas.  Quiso imaginarse 

la sensación de ser atravesada por una de ellas.  Se cebó en el 

pensamiento de verse íntimamente penetrada por una de ellas.  

Luego se volvió hacia la chimenea y se vio sumergida entre las 

brasas que quedaban.  Embriagada de dolor, estremeciéndose por 

una humillación nunca antes sufrida, se puso a murmurar algo en lo 

que predominaba la palabra runeberg runeberg.  Runeberg: 

montaña de runas...  Runaberg... Ruina-berg.  Monte de ruinas, 

montón de mierda...  Ándate a la cresta, general Runeberg, nazi 

inmundo.  Todo mi trabajo vuelto mierda, ¡hijo de perra! 

 

Contrariamente al ex-presidente Milošević, Eva no durmió 

durante su primera noche.  Una buena parte de su tiempo se la 

había pasado considerando la posibilidad de que todos los 

documentos recibidos fueran una patraña sabiamente elaborada.  

Pero concluyó finalmente que de todas maneras se había dejado 

llevar por sus malditos impulsos de feminista huevona, y se dio 

cuenta de lo estúpido que había sido trasoñar que un general con las 
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responsabilidades de su padre durante el golpe de estado se hubiera 

podido preservar de toda culpa.   

No le importó despertar a sus asistentes antes del amanecer.  

Las convocó inmediatamente a su casa.  Cuando llegaron, le ordenó 

a Elisabeth que borrara todo lo concerniente a los archivos del SIN, 

y partió con Jennifer a casa de Carlos.   

Todavía no daban las siete, y mucho trabajo les costó que les 

abrieran en esa casa en la que las nueve era considerada una hora de 

la madrugada.  Carlos tenía unos ojos tan rojos como los de Murat la 

última vez en que ella los había visto, y ese detalle le causó una 

extraña sensación de malestar que la hizo actuar de manera altanera 

y hasta despreciativa.  Le ordenó secamente que copiara todo su 

trabajo en un DVD, y que luego borrara todo de los computadores, 

inclusive los datos del desciframiento.   

El impasible Carlos pareció empezar a molestarse.  Entendía 

muy bien que el expediente tan delicado que estaban manejando 

podía afectar los nervios más sólidos, y no le molestaba en lo 

absoluto que lo despertaran tan temprano para decirle que lo 

despedían por segunda vez.  Pero su jefa le había comunicado de 

alguna manera su propio malestar, y empezaba a perder el control 

de sí.  Eva puso un punto final al asunto de la manera más tajante y 

eficaz: sacó su chequera y le firmó un cheque por una cantidad que 

hubiera disuelto la amargura más tenaz.   

Poco antes de las ocho y media —sin haber dormido, sin 

haberse duchado ni maquillado, y someramente peinada— Eva 

penetró en la mansión santiaguina del almirante Murat.   

La estaba esperando, leyendo tranquilamente el periódico en un 

sillón.  La mesa estaba puesta para el desayuno, y él la convidó con 

cortesía a tomar algo.  Pero Eva no tenía la menor gana de enredarse 

en hipocresías y le entregó sin mayor preámbulo los tres DVDs que 

llevaba consigo.   

—Usted gana esta vez —le dijo simplemente.   

—Te equivocas, mi querida Evita —le contestó Murat sin el 

menor tono de ironía—, es Chile el que gana.  Nuestro patrimonio es 

lo más precioso que tenemos.   
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—No tengo ganas de discutir con usted.  ¿No tiene nada más 

que decirme? 

Murat miró las etiquetas de los DVDs.  Echó dos a la chimenea 

y le tendió el que quedaba a Eva. 

—Te puedes quedar con éste.  Me imagino que ya debes haber 

borrado todo de tus computadoras: éste te servirá de recordatorio.   

Eva miró el disco con asco.  Él insistió: 

—De verdad, quédatelo.  De todas maneras borramos unos 

pasajes de 1974. 

Eva lo tomó y lo arrojó a la chimenea.  Luego dio media vuelta y 

se fue.   

 

Se fue lejos, casi huyendo.  No soportaba el sabor que le había 

dejado su fracaso, no soportaba su cansancio, no soportaba las caras 

que veía, el idioma que oía, con ese acento de rotos que le parecía 

más que vulgar.  También le parecía insoportable el soso invierno de 

su ciudad.  Liquidó sus asuntos más urgentes en poco menos de un 

mes, y huyó, así pues, hacia el verano; a su cálido oasis de París.   

Pero el mecanismo que había echado a andar se había vuelto 

autónomo, como los autómatas de Murat, como HAL 9000.  

Mientras el avión que la alejaba de su insufrible país sobrevolaba el 

infinito Atlántico, un empleado entró en el Palacio de Justicia de 

Santiago llevando una gran caja de cartón.  Subió por unas escaleras 

monumentales, recorrió vastos pasillos, entró en incontables 

oficinas idénticas (que parecían una misma oficina multiplicada en 

el reflejo de espejos paralelos), hasta que por fin dio con el antiguo 

despacho del juez Nasar.  Preguntó dónde podía dejar las cosas que 

habían encontrado cerca del coche del juez y que la policía ya no 

necesitaba.  Una secretaria le dijo que podía dejar todo sobre el 

escritorio vacío.   

 

No pasó mucho tiempo antes de que el almirante Julio César 

Murat considerara que él también necesitaba escabullirse del 

mundanal ruido politicoeconómico de su país.  Otro juez (cuya 

familia había vivido algo asimilable a lo que le había sucedido a la de 

Nasar) se había empeñado en rescatar las notas y el disco duro de la 
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computadora encontrados en el lugar del accidente.  Aquéllos eran 

los únicos elementos que no habían sido invadidos por el mortal 

virus que corrompió todas las otras computadoras que había tocado 

el finado turco.   

Al enterarse Murat que el satánico juez Jodorow estaba 

reconstituyendo poco a poco el expediente pirateado por la 

Runeberg en los archivos del SIN, prefirió actuar con la misma 

cautela que tan incontables veces lo había salvado, y decidió pasarse 

una temporada en alguna de aquellas anónimas propiedades que sus 

prestanombres habían adquirido en algún tranquilo y discreto país.  

Pero antes de desaparecer, transitando por la Unión Europea para 

borrar su rastro en esa zona en donde ya no había control aduanal 

interno, decidió hacerle una última visita a Eva.   

Varias y complejas fueron las razones que impulsaron a Murat a 

ir a ver a su más reciente enemiga.  Entre ellas se podían encontrar 

la legendaria perversidad del almirante, su muy probable y hasta 

legítimo deseo de venganza, su innegable talento para crear 

situaciones dramáticas, su sentido del equilibrio estético.  Pero el 

hecho de que se encontrara en París durante aquel bello 11 de 

septiembre no fue una de las menores.  Con una fuerte dosis de 

descaro se fue a comprar una botella de champaña bien fría para 

luego irse a festejar a su manera el 28º aniversario del 

levantamiento de las fuerzas armadas con su querida Evita.  

Además ese día era un martes, como aquél día de 1973, lo recordaba 

muy bien puesto que muchos de sus compañeros de armas habían 

considerado de muy buen agüero lanzar el movimiento de liberación 

del país el día del dios de la guerra.  

Resultó así pues que veintiocho años más tarde Murat se 

encontraba comenzando una nueva lucha durante otro martes 11 de 

septiembre y pensó que también podía ser de muy buen agüero.  

Luego recordó, divertido, que en las lenguas germánicas caras a los 

suecos Runeberg, el martes (Tuesday, Dienstag, tisdag, týsdagr) 

estaba dedicado a Týr, aquel aguerrido dios que salvó al universo 

engañando al lobo Fenrir al dejarle en el hocico su propia mano 

como prenda.  
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Una razón menos enrevesada podría bastar, sin embargo, para 

explicar la visita de Murat: estaba convencido de que al revelarle 

toda la verdad a Evita lograría avasallársela eficaz y durablemente. 

Durante el trayecto en París, Murat evocó aquellos intensos 

momentos que vivió con Runeberg cuando juntos participaron en la 

aventura que libró definitivamente al mundo del comunismo.  

Recordó aquel día de noviembre en que el doctor Sydney Gottlieb 

llegó a Santiago proveniente de Montevideo en misión de 

reconocimiento.  Después de haber destruido en 1972 la mayor parte 

de los expedientes de su proyecto MKULTRA (proyecto que se había 

vuelto una colección de actividades sádicas), Gottlieb, pretextando 

tomar su jubilación para irse a la India a encargarse de un 

leprosario, se había ido en realidad al Uruguay a iniciarse en las 

maravillas de la tapajina.  Como el movimiento de liberación en 

Chile tuvo éxito, no tardó en ir para allá.  Al día siguiente de su 

llegada, el antiguo director de la sección química del Technical 

Services Staff de la CIA se encontraba ya en Lo Espejo, y al otro día 

convocaron a Nils.  Unos días más tarde, los tres volaron para 

Washington, y de ahí un helicóptero los recogió para llevarlos al 

cuartel general de la CIA, en donde Gottlieb dejó a los chilenos con 

el señor Patrick Flaherty. 

Flaherty insistió hablar en español.  Lo hablaba perfectamente, 

con un ligero acento cubano, puesto que, a pesar de ser hijo de 

irlandeses, había nacido en La Habana.  Enseguida se había dado 

cuenta de que sus dos invitados pertenecían a su mundo.  

Compartían los mismos gustos artísticos y literarios, y aprobaban a 

Poe al reconocer que La felicidad no se encuentra en el 

conocimiento, sino en la adquisición del conocimiento.  Lo único 

que incomodaba ligeramente a Flaherty era aquella desenvoltura tan 

latina que él nunca había podido desarrollar aun habiendo sido 

criado en Cuba.  Esa noche sus invitados la pasaron en la residencia 

que poseía a orillas del Potomac.  Al día siguiente les habló de 

USHER. 

Naturalmente Flaherty se había informado previamente de 

todos los detalles de la vida de los dos chilenos.  Comprobó que 

habían seguido caminos tan rectos como él, sin desviarse jamás de la 
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lealtad para con su patria y los valores que habían permitido el 

desarrollo de la cultura occidental.  Eran además brillantes, eruditos 

y poseían una ambición que iba mucho más allá del simple poder 

político.  Los gustos sexuales de Murat le causaban cierta repulsión, 

pero eran ampliamente compensados por la inmensa influencia 

económica y social que tenía en su país.  Además esas perversiones 

podían ser eventualmente utilizadas como medio de presión sobre él 

en caso de que algo llegara a fallar.  Runeberg, en cambio, parecía 

perfecto.  Al igual que un diamante era regular, previsible, 

transparente, luminoso, duro y frío.  

Claro estaba que personas de ese tipo podían también 

encontrarse en Estados Unidos, pero para esa misión —que 

comportaba ciertos puntos discordantes con algunos principios de la 

cultura occidental— se requería precisamente reclutar esta especie 

de jenízaros para mantener exento de posibles miasmas al país de la 

Libertad.   

Flaherty les hizo la propuesta siguiente: Runeberg remodelaría 

Völuspá, mandaría a su equipo a un cursillo de perfeccionamiento 

en Panamá, y reclutaría nuevos miembros.  Unos regresarían a Chile 

a encargarse de afinar el arma absoluta de USHER, otros partirían a 

la costa sueca del Báltico para crear una base secreta.  Murat, por su 

parte, se haría cargo de un centro secreto de experimentación y  

coordinaría las operaciones entre Suecia, Chile y Estados Unidos.   

Yo le metí el gusto por la India al gringo, recordó Murat.  Le 

encantaba el nombre de Indra que le encontré.  El pelotudo se 

empecinaba en decir que la semiótica y todas esas huevadas 

servían para algo, pero yo le enseñé lo que es la verdadera filología 

y la lingüística, y poco después que lo echaran de la CIA me estuvo 

llamando de vez en cuando para que le recomendara libros de 

iniciación al sánscrito y luego comentar sus progresos...  Ya hace 

como diez años que no he sabido más nada de él.  De todas 

maneras, desde que les quitamos a los rusos de encima, esos 

roteques nos vienen tratando como a la peor gallada, se creen que 

nos llevan agarrados de los cocos, ¡pero los maricones de miéchica 

no saben que nosotros tenemos del año que nos pidan! 



162 
 

En tan íntimas reflexiones estaba cuando fue interrumpido por 

el taxista que le anunciaba que habían llegado al ángulo de la calle 

Saint Honoré con la plaza Vendôme.    

 

Naturalmente, aquélla era una visita que Eva jamás hubiera 

pensado y mucho menos deseado recibir, pero no se atrevió a 

negarle la entrada a su repentino visitante.   

Primero que nada, Murat le entregó su botella de champaña y, 

con tono francamente sarcástico, le dijo que se la bebiera a su salud 

y a la de Ricitos de Oro en este día patrio al que le debemos todo.  

Luego se puso a comentar con sincera admiración la elegancia del 

apartamento, y su magnífica vista sobre la plaza Vendôme, pero 

enseguida le advirtió que se equivocaba si pensaba que podía uno 

seguir sintiéndose seguro en Francia.  Ni en Francia, ni en 

Inglaterra, ni en España, concluyó.  A estos hocicones europeos les 

ha dado ahora por sentirse más blanquitos que el Cordero pascual 

y se creen que pueden juzgar hasta a su abuela.  Yo sé de lo que son 

capaces estos cabrones.  Yo fui intérprete de la delegación española 

que asistió a los alemanes en la planeación del bombardeo de 

Guernica, yo estuve aquí en París cuando se hizo la famosa redada 

del Velódromo de Invierno, yo visité las fábricas operadas por 

esclavos en Dora y en Buchenwald.  Y tenían razón, concha de su 

madre, finalmente les estaban dando su merecido a esos rotos, 

judíos y comunistas; pero en la misma noche de nuestra visita a los 

campos de concentración, el Obersturmbannführer que nos servía 

de guía nos llevó luego a Weimar a oír la Novena de Beethoven.  

¡Pucha si se le salían los lagrimones al maricón oyendo el Himno a 

la Alegría! 

Estos recuerdos fueron la transición perfecta.  Murat pasó 

enseguida al meollo de su visita y le explicó a Eva que su imbécil 

complot jurídico había sido reactivado por el infernal juez Jodorow 

y que ya no había quien lo parara.  Hiciste tantas huevadas, mi 

pobre Evita, que dejaste la cagada. 

Ésa fue la última frase que Murat pronunció en calidad de 

amigo del padre de Eva.  A partir de ese momento se volvió lo que en 

realidad siempre había sido: un extraño.  No porque él no estuviera 
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en su sitio, sino porque ella jamás había pertenecido ni al universo 

de Murat ni al de su madre; ni siquiera al de su padre que, según 

Murat, no era más que un advenedizo, un plebeyo que supo seducir 

a una Sotomayor por medio de su nombre germánico y de sus 

greñas doradas.  Pero no es un verdadero hombre. Nunca lo ha 

sido.  Ni siquiera tuvo con qué hacerle el favor a su hembra.  Tú no 

eres sino la bastarda de dos traidores terroristas que querían 

entregarle la patria a los cubanos y a los rusos.   

Antes de que Eva pudiera reaccionar, Murat le señaló la cara 

con el índice y agregó: 

—No necesitabas más que verte, hija de miserables.  No 

necesitabas más que mirar tu cara y tu piel para darte cuenta.  Ya te 

lo sospechabas, ¿verdad?  Tú puedes ser muchas cosas, pero de 

estúpida no tienes nada.  Estoy seguro que más de una vez pensaste 

que no podías ser una Sotomayor.  Que ni siquiera podías ser una 

Runeberg. 

Fuera de sí, Eva se aferró a la chaqueta de Murat y tiró de él 

exigiéndole que se largara de inmediato.  El viejo almirante 

aprisionó entonces con firmeza el brazo de Eva, y con la otra mano 

la cogió por el pelo para llevarla ante uno de esos abominables 

espejos que, como la cópula, multiplican el número de los hombres.  

¡Mírate pues!, le dijo.  ¡Mírate, perra inmunda, aborto de indio!  

¡Eres el excremento de una comunista que Runeberg recogió para 

darle gusto a la huevona de Altagracia!  ¿Ves el resultado?: ¡eres el 

engendro de Judas; cuélgate como él!  ¡Nunca deberían haber 

permitido que nacieras!  

Cuando Murat la soltó, Eva creyó entender por primera vez el 

sentido de la palabra desamparo.  Pero no lloró; no era llegada la 

hora. 

Antes de partir, con un gesto dramáticamente estudiado, Murat 

puso un DVD sobre una mesa y le dijo: aquí está lo que faltaba del 

año 74.  Creo que con esto entenderás de una buena vez de dónde 

vienes.  Y creo que así ya te quedarás por fin con la jeta cerrada; 

por lo menos hasta que me vengas a chupar el pico.   
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No bien Murat había cerrado la puerta, el teléfono se puso a 

sonar.  Sonó con una insistencia inusitada; su llamado se prolongó 

insoportablemente, como una especie de queja, o hasta de grito de 

auxilio.  

Pero Eva no contestó.  Sabía que era su padre llamándola para 

recordarle el 11 de septiembre.   

Además era martes, como aquel día de 1973.   

Día de guerra.  Día de fuego. 

Vuelo de lanzas.  Lobo de templos 
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8. La hora del Lobo 

I 

 

Sé que pendí del árbol, que movía el viento, durante nueve noches: 

herido de lanza, sacrificado a Odín, yo mismo a mí mismo: sobre el 

árbol de raíces desconocidas. 

No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan. Miré hacia 

abajo, recogí las runas; gimiendo las recogí, caí al suelo. 

Nueve canciones mágicas aprendí del famoso hijo de Bolthorn, 

padre de Bezla, y bebí la hidromiel. 

En mí crecieron la sabiduría y el conocimiento; medré y me sentí 

bien; una palabra y la siguiente me dieron la tercera; un arco y el 

siguiente, el tercero. 

 

Unos días más tarde, cuando lo llamaron para avisarle que su 

hija había tenido que ser hospitalizada con toda urgencia en Santo 

Domingo, el general Runeberg recordó inevitablemente aquellos 

extraños versos pronunciados por Óðinn en su autobiografía 

poética, El Canto del Altísimo, el Hávamál.  A principios de los años 

cincuenta Runeberg había dado con esos versos vertidos al español y 

comentados por el escritor más grande del siglo XX.  En esa época 

era ya un hombre de más de treinta años; pero la innegable madurez 

que había alcanzado no neutralizó el cambio que iba a producirse en 

su vida.   

Hasta entonces Runeberg había sido un militar notable por su 

cultura, pero que no se destacaba mayormente en la elite castrense.  

Había cursado, al mismo tiempo que sus estudios en la Academia de 

Guerra, un doctorado en historia en la Pontificia Universidad 

Católica.  Contrariamente a Murat, que sólo tenía cinco años más, él 

había pertenecido a la primera generación de oficiales chilenos que, 

a causa de la guerra mundial, había tenido que romper con la 

tradición de cursar los estudios militares de postgrado en Alemania.  

Su diploma en estrategia y geopolítica lo había obtenido en West 

Point, por donde el ilustre poeta Edgar Allan Poe había pasado de 

manera fulgurante y fugaz más de cien años antes.  A su regreso 
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participó activamente en el movimiento PUMA (Por Un Mañana 

Auspicioso) para apoyar —por todos los medios posibles— la 

candidatura del general Carlos Ibáñez del Campo.   

Las cosas ocurrieron de tal manera que los PUMAs no tuvieron 

que recurrir a la fuerza para que el general que había salvado a la 

patria a finales de los años veinte regresara al mando en 1952.  

Contrariamente al estilo que había acostumbrado anteriormente, 

Ibáñez del Campo orientó aquella vez su campaña por un camino 

más moderado, adoptó el modesto y hacendoso emblema de La 

Escoba, y no rehusó ningún apoyo, ni siquiera el que le ofreció el 

Partido Socialista Popular, aquella disidencia “procomunista” del 

Partido Socialista de Chile. 

Runeberg apreciaba tal orientación.  Contrariamente a algunos 

miembros dogmáticos del PSP, como un tal Salvador Allende, que se 

regresaron al Partido Socialista para no apoyar a Ibáñez del Campo, 

el pragmatismo germánico de Runeberg lo hacía partidario de los 

acuerdos y de los compromisos, lo que lo acercaba de la vía 

democrática por la cual precisamente Ibáñez del Campo había 

encarrilado su país a partir de la efímera dictablanda que había 

ejercido entre 1927 y 1931.  Desde esa fecha la política chilena había 

dejado de parecerse al indecoroso desorden que desprestigiaba a los 

otros países de la región.  Contemplando el resultado de la elección 

de 1952, Runeberg pensó seriamente que Chile respondía por fin al 

llamado de su destino, que es colmar los cielos con su pompa y 

gloria e iluminar a la humanidad con su potente faro. 

Fue poco después de este último triunfo de Ibáñez del Campo 

que Runeberg dio con los versos del Hávamál citados al comienzo 

de este capítulo.  El traductor de aquellas líneas sugería un paralelo 

entre Óðinn y Jesús a causa de la lanza y de la inmolación en un 

árbol.  Pero Runeberg vio enseguida que el poema tenía un 

significado todavía más profundo.  Vislumbró algo que el exégeta 

argentino de esos versos ya había presentido unos años antes en un 

relato que Runeberg jamás podría leer: 

a) Claro estaba que el sacrificio de un dios a sí mismo —yo 

mismo a mí mismo (sjálfur sjálfum mér), decía textualmente el 
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poema— identificaba inevitablemente a Óðinn con Jesús, que es 

Dios sacrificado a Dios. 

b) Pero la visión de Runeberg no se detuvo ahí.  Sabía que 

Óðinn, el dios tuerto, era también frecuentemente reconocido como 

el dios de los ahorcados.  Y aquellos colgados penden, 

generalmente, de una cuerda por el cuello. Sin lugar a dudas, Óðinn 

pendía de esta manera.  Runeberg pensó (no pudo no pensar) en 

Judas Iscariote devolviendo los treinta dineros de la traición a los 

sacerdotes y diciéndoles, para aplacar su remordimiento (Mt 27: 4-

5): λέγων, Ἥμαρτον παραδοὺς αἷμα ἀθῷον. οἱ δὲ εἶπαν, Τί πρὸς 

ἡμᾶς; σὺ ὄψῃ. καὶ ῥίψας τὰ ἀργύρια εἰς τὸν ναὸν ἀνεχώρησεν, καὶ 

ἀπελθὼν ἀπήγξατο. — «Pequé entregando sangre inocente.» Ellos 

dijeron: «A nosotros, ¿qué?  Allá tú.»  Entonces él tiró las monedas 

en el Santuario, se retiró y fue y se ahorcó.   

Un extraño estremecimiento recorrió entonces el cuerpo del 

joven Runeberg.  Todo su ser rechazaba la idea que lo invadía 

insidiosamente al leer aquel antiguo poema éddico traducido al 

español.  Todo el fervor católico transmitido por su madre, todo el 

rigor protestante heredado de su padre vomitaban tal idea, y sin 

embargo ahí estaba, límpida, lista para ser usada: Jesús se reflejaba 

en el suplicio de Óðinn, pero en aquel abominable reflejo aparecía 

también el impenetrable rostro de Judas.  Sintió tal pánico que, 

infringiendo una regla que se había impuesto unos diez años antes, 

decidió comentar todo con su padre que vivía recluido en una 

pequeña casa que se había mandado a hacer en el sur junto al mar —

el campo del viking según los escaldos. 

Ya se ha dicho anteriormente que Mats Runeberg, el padre de 

nuestro general, se había convertido al catolicismo en Argentina 

para poder casarse con su prometida chilena.  Tal conversión no 

anuló, empero, la ruda educación que había recibido de su propio 

padre, el pastor Hjalmar Runeberg, muerto prematuramente no sin 

antes haberles transmitido a sus dos hijos un profundo respeto por 

el lado áspero (kärv) del trabajo, del estudio y hasta del amor.  El 

joven Mats importó tal concepto a Chile, se lo inculcó a su hijo Nils, 

y al principio todo funcionó muy bien.  La cultura del pequeño se 

desarrolló más rápidamente que la de sus otros compañeros.  
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Aprendió el sueco y la veneración del abuelo (farfar) Hjalmar y del 

tío (farbror) Nils.  A nadie le sorprendió que se le despertara la 

vocación militar.   

Pero alrededor de los veinte años de edad, al morir su madre, el 

joven Nils decidió romper con ese pasado opresivo que lo había 

alejado de ella y que no lo conducía, según sus convicciones del 

momento, a ninguna parte.  Llegó a pensar que no podía serle fiel a 

dos patrias a la vez y, sobre todo, que no podía tener dos culturas.  

Convenció así pues a su viejo padre (se llevaban unos cuarenta años) 

de que se retirara en un lugar marítimo y boscoso que le recordara 

su Blekinge natal, y no lo volvió a ver más que para Pascua y 

Navidad.  Luego se lanzó torpemente en busca de la exuberancia de 

su continente, y trató inútilmente de comprender la embriaguez del 

sexo.  En uno de sus cuadernos de apuntes tradujo así un pasaje del 

libro de Lawrence de Arabia: Me gustaba lo que me era inferior, y 

hacia la bajeza orientaba mis placeres y mis aventuras.  La 

degradación parecía contener una certeza, una seguridad 

primordial.  Uno puede elevarse a cualquier altura, pero hay un 

nivel animal bajo el cual no se puede caer.  Sobre tal certidumbre 

puede uno reposarse.  La fuerza de las cosas, años y años de 

artificial dignidad, me lo negaban cada vez más; pero perduraba 

en mí el resabio de la libertad de aquellas dos caladas semanas de 

juventud en Port Said, cargando carbón de día en los vapores junto 

con otros parias de tres continentes y acurrucándome de noche 

para dormir en el malecón de De Lesseps, junto al que discurría el 

mar.17 

                                                           
17

 Runeberg había subrayado una frase que le había llamado la atención.  El 

texto original va así: I liked the things underneath me and took my pleasures and 

adventures downward.  There seemed a certainty in degradation, a final safety.  

Man could rise to any height, but there was an animal level beneath which he 

could not fall.  It was a satisfaction on which to rest.  The force of things, years and 

an artificial dignity, denied it more and more; but there endured the after-taste of 

liberty from one youthful submerged fortnight in Port Said, coaling steamers by 

day with other outcasts of three continents and curling up by night to sleep on the 

breakwater by De Lesseps, where the sea surged past.  
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Se puede afirmar aquí que durante sus años de formación el 

joven Nils Runeberg navegó por una zona incierta de la existencia, y 

a punto estuvo de convertirse en lo que unos definirían como un 

militar demócrata y social, solidario de los otros parias de tres 

continentes.  Pero al leer el poema de Óðinn creyó aproximarse a 

aquella certeza que T. E. Lawrence había vislumbrado en la 

degradación.  Tanto lo impresionó, que no esperó la llegada de 

ninguna fiesta religiosa para ir a visitar a su padre.   

Al verlo llegar, Mats Runeberg le preguntó con ironía si ya era 

Navidad de nuevo, haciendo alusión al villancico sueco Nu är det 

Jul igen. El hijo trató de ignorar el reproche, y le habló enseguida 

del extracto del Hávamál que acababa de leer.     

El viejo Mats no sólo conocía aquel poema éddico, sino que se 

sabía de memoria una buena parte de la Edda Mayor ya que, antes 

de que su hermano partiera a la facultad de teología de Lund, solían 

organizar entre ellos arduos torneos de declamación arbitrados por 

su padre, quien nunca había admitido que se utilizaran textos 

bíblicos para tales lides.  Sin mayor dificultad, Mats Runeberg 

encontró en su memoria el fragmento sobre el autosacrificio de 

Óðinn, y lo recitó en sueco puesto que no sabía islandés.18  No le 

                                                           
18

 Así declamó el viejo Mats: 

Jag vet att jag hängde i vindomsusat träd 

i nio nätters tid, 

sårad med uddstav, åt Odin given, 

själv åt mig själv. 

Jag fick ej njuta horndryck, ej heller bröd — 

jag spanade noga nedåt; 

runor tog jag upp, ropade och tog, 

nu föll jag ned ur trädet. 
Jag fick maktkväden nio av den märklige sonen 

till Böltorn, Bestlas fader, 

och en dryck fick jag av det dyra mjödet 

som ur Odröre östes upp. 

Då började jag frodas och fatta allt, 

växa och trivas väl; 

jag letade ut ord utav ord, 

en gärning gjorde den andra. 

El texto original del Hávamál  iba así (138-141): 
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veía, sin embargo, ningún significado escondido. Se lo había 

aprendido, no con la intención de entender aquel poema pagano, 

sino para tratar de vencer a su hermano. 

Su hijo le reveló entonces el terrible significado que había 

vislumbrado tras ese texto, el sanguinario dios pagano identificado a 

Cristo, la figura de Judas que resumía a las dos deidades.   

Contrariamente a lo que se hubiera esperado, la reacción de 

Mats Runeberg no fue el escándalo, ni siquiera la excesiva sorpresa, 

sino más bien la satisfacción.  Siempre había elogiado ante su hijo la 

imagen de su hermano el pastor, se lo describía como un profeta, 

pero jamás le había hablado de su inefable secreto, por la simple y 

sencilla razón de que nunca había conseguido entenderlo; ni 

siquiera le había mencionado el título del único libro que le conocía.  

Sabía que su mente no podía compararse con la de su hermano, y 

que si los razonamientos de éste llegaban a veces a espantarlo, era 

forzosamente a causa de su propia ignorancia.  De esta manera, al 

deducir por cuenta propia que Judas de algún modo refleja a Jesús, 

su hijo Nils había encontrado —sin otra ayuda más que la poderosa 

mente que había conseguido forjarle— el camino de su hermano 

Nils.  Din farbrors bok hette ju ”Kristus och Judas” — El libro de tu 

                                                                                                                               
Veitk at ek hekk vingameiði á 

nætr allar níu, 

geiri undaðr ok gefinn Óðni, 

sjalfr sjalfum mér. 

(á fleim meiði, es manngi veit, hvers af rótum rinnr). 

Við hleifi mik sœldu né við hornigi; 

nýstak niðr, 

namk upp rúnar, œpandi nam, 

fellk aptr flaðan. 

Fimbulljóð níu namk af enum frægja syni 

Bölflorns, Bestlu föður, 

ok ej drykk of gat ens dýra mjaðar 

ausinn Óðreri. 

Þá namk frævask ok fróðr vesa 

ok vaxa ok vel hafask; 

orð mér af orði orðs leitaði 

verk mér af verki verks leitaði. 
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tío se llamaba precisamente “Cristo y Judas”, dijo el viejo Mats con 

cierto azoro..  

Orgulloso de haber contribuido a formar tan brillante 

inteligencia, felicitó a su hijo.  Luego se puso a fruncir tanto el ceño 

que sus espesas cejas blancas casi llegaron a ocultar sus clarísimos 

ojos azules.  Éstos miraban con ahínco un punto del infinito 

tratando de recordar algo remoto.  Después de pronunciar ciertas 

tenues onomatopeyas de dolor, dijo por fin, con voz ronca y 

profunda: Dungens vatten känner lycka, onda kan vi vara och göra 

ont.  Se levantó enseguida y se puso a buscar entre sus papeles el 

único recuerdo que había conservado de su hermano el pastor, aquel 

poema sobre el descubrimiento fortuito de un estanque especular 

tan apacible que la maldad humana resulta insignificante, aquél que 

proclama que El agua de la selva es feliz, que podemos ser 

malvados y dolorosos.  Se lo regaló a su hijo el capitán Runeberg.  

Quizás algún día podría llegar a entender su verdadero significado, 

le dijo.   

Mats Runeberg jamás se imaginó que aquel poema, aquella 

frase, formaba en realidad parte de los primeros delirios de un 

hombre que se encaminaba lenta pero seguramente hacia lo que la 

mayor parte de los mortales llaman locura.  Genial locura, visión de 

la realidad tal cual es —sublime, es decir, inhumana.  El padre del 

futuro general chileno nunca se enteró que poco después de haber 

zarpado de Malmö en 1908, el comportamiento de su hermano se 

volvió cada vez más extraño.  Sin embargo —aun si las palabras 

wansinnig, icke klok y hasta galen llegaron a ser pronunciadas por 

aquellos que tuvieron que soportar sus últimos delirios— jamás el 

pastor Nils Runeberg llegó a ser oficialmente considerado como un 

loco.  

De la misma manera, tampoco nunca se llegó a definir como 

locura el estado del Nils Runeberg chileno.  La conjunción entre los 

versos de su homónimo tío y los del antiguo dios Óðinn llegaron sin 

embargo a abrirle unas puertas poco usuales del conocimiento 

humano.  Creyó comprender que la atracción que en algún 

momento de su vida había sentido hacia lo que le era inferior no era 

el producto de una elemental condescendencia cristiana, sino el 
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resultado de un pensamiento totalmente abierto, curioso tanto de lo 

refinado como de lo burdo, tanto del bien como del mal.   

Al año siguiente partió otra vez a los Estados Unidos a 

perfeccionar su instrucción, pero en un campo que de nuevo —como 

cuando estudió Historia en la Católica— no tenía aparentemente 

nada que ver con lo militar.  Alegó ante sus superiores el gran 

beneficio que le aportarían, no sólo a su país sino también al 

ejército, todos los conocimientos que iba a recaudar.  Nadie logró 

entenderlo, pero tampoco nadie se atrevió a negarle la más mínima 

petición.  Frecuentó principalmente la célebre Divinity School de la 

Universidad de Chicago, abordando un estudio comparativo y 

racional de la historia de todas las religiones del mundo. Para esto 

tuvo que perfeccionar su latín y su griego e iniciarse al sánscrito y al 

hebreo; asistió a algunos cursos de hitita cuneiforme (que incluían 

ciertos rudimentos de sumerio y de acadio), y durante cuatro años 

se dedicó a aprender (con bastante dificultad y esfuerzo) el japonés 

hablado y escrito.  Estudió inevitablemente el islandés antiguo y se 

dedicó a desempolvar su conocimiento de las otras lenguas 

escandinavas.  Con la llegada a Chicago de Mircea Eliade encontró 

finalmente a un tutor de tesis digno de él y emprendió el más 

extraordinario estudio comparativo jamás realizado sobre el dios 

Týr. 

Pero no lo terminó.  Un día de verano, paseando por los bellos 

campos de la Universidad, pasó delante del Stagg Field, un estadio 

de futbol americano que parecía más un castillo medieval de opereta 

que un recinto deportivo.  Ese día no había partido, así que el lugar 

estaba completamente desierto.  Sin embargo, había un pequeño 

grupo de alumnos reunidos cerca de una entrada escuchando con 

aplicación las explicaciones de alguien que parecía ser su profesor.  

En el perfecto silencio del escenario, Runeberg oyó muy claramente 

al profesor decir que iban a entrar a ver el sitio en el cual CP-1 había 

sido construida para obtener por primera vez, el 2 de diciembre de 

1942, un k superior a 1, puesto que llegó a 1.0006.   

Como los Estados Unidos apenas estaban saliendo del periodo 

maccarthysta, y la Unión Soviética estaba experimentando sus 

primeras armas termonucleares, le costó cierto trabajo a Runeberg 



173 
 

(aunque ya nada de aquello era secreto) unirse al grupo para saber 

qué cosa era CP-1 y eso de k, y por qué fue tan históricamente 

significativo que ese k  fuera tan ridículamente superior a 1.   

Bajaron, así pues, al sótano del estadio y entraron en una 

cancha de squash completamente ordinaria.  Estaba vacía.  En ese 

lugar CP-1 había llegado al mundo. 

CP-1 era simplemente la abreviación de Chicago Pile 1, la pila 

atómica en que el equipo de Enrico Fermi había logrado obtener por 

primera vez una fisión nuclear a escala real.  Habían planeado 

construirla primero en el bosque de Argonne, en la reserva forestal 

del condado de Cook, a unos treinta y cinco kilómetros al suroeste 

de la ciudad, pero cuando la compañía que la construía se puso en 

huelga, Fermi propuso la cancha de squash de la Universidad, en 

donde ya había hecho algunas pruebas.  Todos sabían lo que 

implicaba tal pila, pero el tiempo apremiaba tanto que se tomaron el 

riesgo de construirla dentro de una gran ciudad como Chicago. 

El riesgo —pero también la clave del éxito del experimento— 

era k, el factor de reproducción k.  Cuando un neutrón percute un 

núcleo de uranio 235, se producen k neutrones que serán capaces —

según su potencia y el tipo de obstáculos que encuentren— de 

percutir otro núcleo para producir más neutrones.  De esta manera, 

un neutrón de la generación cero producirá k neutrones en la 

primera generación, k2 en la segunda, k3 en la tercera, y así 

sucesivamente.  Si k es inferior a 1, la reacción en cadena adoptará 

una tendencia hacia cero.  Inversamente, si k es superior a 1.0, la 

reacción continuará y la producción de neutrones tenderá al infinito.  

En virtud de tan sencillas matemáticas varias decenas de miles de 

japoneses fueron desintegrados en una fracción de segundo el 6 de 

agosto de 1945, y otros tantos tres días después.   

Fue durante esa corta visita al lugar de nacimiento de la CP-1 

que el mayor Runeberg se dio cuenta de que había llegado al fin de 

su estancia en Chicago.  En esa modesta cancha de squash evocó el 

comentario que un marino que había conocido durante el 

movimiento PUMA, el capitán de fragata Julio César Murat, le había 

hecho a propósito de un amigo alemán asesinado por el tribunal de 

Núremberg.  Regresó precipitadamente a Santiago y fue 
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directamente a ver a Murat para pedirle —con ahínco— que le 

mostrara la carta-testamento que su amigo Otto Dietrich zur Linde 

le había enviado el día anterior a su ahorcamiento.  Al leerla, 

Runeberg comprendió que la respuesta a su principal interrogación 

lo había estado esperando ahí, en la ciudad en donde había nacido.  

En un pasaje de su carta, zur Linde razonaba de esta manera: Hitler 

glaubte, nur für ein Land zu kämpfen, doch kämpfte er für alle, 

auch für jene, die er angriff und verabscheute — Hitler creyó 

luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que 

agredió y detestó.   

La conclusión de la carta le pareció más que luminosa a 

Runeberg, radiante: Was zählt es denn, daß England der Hammer 

ist und wir der Amboß? — ¿Qué importa que Inglaterra sea el 

martillo y nosotros el yunque?  Lo importante es que rija la 

violencia, no las serviles timideces cristianas.  Si la victoria y la 

injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras 

naciones.  Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.   

Poco después, Runeberg partió a Suecia.  Regresaría con los dos 

libros del otro Nils Runeberg: Kristus och Judas y Den hemlige 

Frälsaren. 

 

 

II 

 

Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que 

sean para otros.  Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el 

infierno.   

Antes de abrir su computadora, en el vuelo que la llevaba de 

regreso de París a Santiago, Eva pensó en aquella heterodoxa 

oración formulada en un lugar intemporal por un enigmático 

bibliotecario y rescatada por el librero Babel. 

Había pedido que evitaran sentarle a alguien a su lado, y sabía 

que la línea aérea no podía negarle tal privilegio.  No era que las 

butacas de primera clase no fueran lo suficientemente cómodas; lo 

que sucedía era que cada vez soportaba menos la cercanía de otro 

ser humano.  Llegó hasta a sentir cierta repugnancia al evocar sus 
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contactos con Enrique, y le agradó que lo acabaran de nombrar 

mediador en unas negociaciones en Chuquicamata, por lo que no 

podría esta vez ir a recogerla al aeropuerto.  En esas circunstancias, 

aislada del mundo en esa solitaria cápsula que fugaz atravesaba el 

cielo, identificando la escalerilla de caracol del 747 con las de La 

Biblioteca, se sintió como el recoleto bibliotecario de Babel y se puso 

de nuevo a evocar sus impensables reflexiones.  Recordó: Que yo sea 

ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu 

enorme biblioteca se justifique. 

Envalentonada por tan impía oración, Eva instaló el disco de 

Murat en su computadora y empezó a escrutar su contenido.   

La pantalla no tardó en convertirse en el abominable espejo al 

que la había confrontado, días antes, el malvado almirante.  Se vio 

dentro.  Vio su dolorosa imagen multiplicada, retratada por todos 

los ángulos; se vio medida, comparada, desnudada, vejada, 

destruida.  Sintió una fugaz fascinación, luego asco, y después 

cólera, y luego más nada.  Con un gesto de hastío, empujó la 

computadora fuera de la mesita de su asiento y se quedó inmóvil, 

con los ojos cerrados.  Casi inmediatamente, una azafata acudió a 

recoger el aparato del suelo y lo puso sobre el asiento contiguo.  Al 

inclinarse hacia Eva para preguntarle si todo estaba bien, ésta le 

estrelló en la cara la sólida computadora de titanio.   

Se necesitaron dos stewards y una azafata para contener a Eva 

mientras el copiloto le ponía una inyección sedante.  Cuando el 

hombre se le acercó con la jeringa, ella se puso a dar unos alaridos 

tan espantosos que le recordaron a todo el pasaje y a toda la 

tripulación aquellos gritos de horror que habían pronunciado en el 

momento de nacer.   

 

El hospital San Vicente de Paúl de Santo Domingo no era una 

clínica de lujo pero ofrecía un servicio más que aceptable.  Gracias a 

su compadre de siempre, el general de aviación Juan Felipe de 

Beauregard, Runeberg había podido conseguir El Águila para ir por 

su hija, el mismo 707 sanitario que había ido por Pinochet a 

Londres.  Su crisis en el avión que la llevaba de París a Santiago 

había sido tan grave que se había tenido que hacer una escala 
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forzada en la República Dominicana para hospitalizar a Eva y 

también a la azafata que había desfigurado.     

La primera imagen que vio al despertar fue el rostro de una 

mujer ya vieja.  Sabía cómo se llamaba, pero no sabía quién era.  Se 

llamaba Altagracia Sotomayor de Runeberg y le hablaba con 

palabras que trataban de expresar gran dulzura, diciéndole que 

pronto estaría en casa, que no se preocupara.  Pero aquellas 

palabras, y el tono con el que eran pronunciadas, no lograron 

tranquilizar ni a Eva ni a nadie.   

El cuarto del hospital se transformó en celda, luego en prisión, 

después en mazmorra.  Las enfermeras se convirtieron en soldados; 

los enmascarados médicos, en verdugos.  Altagracia, sentada en un 

rincón de aquel recinto oscuro, llegó a confundirse con algún gran 

inquisidor español.   

Durante una fracción de segundo, Eva creyó ver por alguna 

parte al general Nils Runeberg, el padre de una rica abogada chilena 

que se disponía a traicionar a su país.   

 

Eva se despertó en la recámara en donde había pasado toda su 

infancia y su adolescencia.  Estaba sola y quería marcharse.   

Quería, en realidad, huir.  Se levantó precipitadamente, caminó 

algunos torpes pasos, pero sus piernas la abandonaron y cayó a unos 

cuantos metros de la cama.  Ahí, al reconocer el olor de la alfombra, 

que no había cambiado desde que era pequeña, le vinieron a la 

mente los primeros versos de la Salve.  Los pronunció: Dios te salve, 

reina y madre, madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza 

nuestra... 

Cuando Altagracia llegó para levantarla e instalarla de nuevo en 

la cama, tuvieron su primer enfrentamiento.   

Eva rechazó inicialmente su ayuda, con desprecio pero sin 

violencia pues no tenía fuerzas para tales efusiones.  Luego cambió 

radicalmente de actitud y se volvió dulce y hasta lisonjera.  Se puso 

después a alabar los admirables méritos de aquellos padres que sin 

poder tener hijos los adoptan, librándolos de una vida 

indudablemente desgraciada.   
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Nada había introducido el tema, pero Altagracia le siguió la 

corriente a su hija aprobando su manera de pensar, puesto que tal 

era la actitud que debía seguir todo buen cristiano.  Eva le preguntó 

entonces por qué algunos padres adoptivos no les decían la verdad a 

sus hijos, ya que su mérito era aún mayor que el de los otros.   

Profundamente conmovida —pero aún con bastante temor—, 

Altagracia le recordó que ella era su milagro: Dios le había enviado, 

sin que se lo mereciera, el más precioso don.   

—Poco importa cómo llegaste tú aquí —agregó—.  Lo 

importante es que eres parte íntima de nuestra familia.  Los lazos de 

la carne no son los más importantes.  ¿Te acuerdas de lo que decía el 

Principito?: sólo con el corazón se puede ver bien, lo esencial es 

invisible para los ojos. 

Al oír estas tergiversaciones, la actitud de Eva cambió de nuevo 

radicalmente.  Empezó alzando la voz para decirle a Altagracia que 

ya era demasiado tarde para darle una nueva versión de sus 

orígenes.  Terminó echándola del cuarto a gritos, diciéndole 

esencialmente que era una hipócrita.   

 

Más tarde (durante el mismo día o unos días después), Enrique 

Valenzuela llegó para ver a su esposa.  Como el incidente del avión 

había sobrevenido cuando estaba a punto de obtener un 

delicadísimo acuerdo preliminar entre los sindicatos mineros de 

Chuquicamata y la legendaria CODELCO, sus suegros le habían 

insistido que se quedara y que ellos se encargarían de ir a recogerla a 

Santo Domingo.  Al llegar a Santiago habían decidido alojarla en su 

propia casa para que pudiera estar atendida día y noche por sus 

parientes más cercanos.  La visita de Enrique fue breve.  Había 

alquilado un avión privado y tenía que regresarse esa misma noche.  

Subió con el doctor a ver a Eva, quien dormía profundamente.  El 

doctor Ávalos, que atendía a la familia desde siempre, le recomendó 

para su esposa aquel remedio que los doctores de familia 

recomendaban desde siempre: mucho cariño y reposo absoluto.  

Para esto, le aseguró, Evita se encuentra en el mejor lugar y entre 

las mejores manos.  Regrese tranquilo a Chuquicamata.  

Aproveche que el presidente Lagos, a pesar de ser socialista, tuvo 



178 
 

la gran inteligencia de nombrarlo a usted mediador en tan 

importantes negociaciones.   

 

Otra noche (o la misma), Eva entró en la gran biblioteca de 

Runeberg y se dirigió hacia un secreter que él siempre dejaba 

cerrado.  Caminaba difícilmente a causa de los tranquilizantes y 

antidepresores que le administraban.  En sus manos llevaba una 

barra de hierro con la que trató de abrir el secreter utilizándola 

como palanca.  Al fracasar, comenzó a darle de golpes.  Golpes 

llenos de rabia, pero endebles e ineficaces.   

Cuando Runeberg finalmente apareció, le dijo que lo que 

buscaba no estaba en el secreter.  El general sacó entonces un 

llavero de un bolsillo de su bata y abrió un pequeño armario.  En el 

interior había varias armas.  Tomó una pistola y la cargó con balas 

que sacó de un cajoncito.  Luego se acercó a Eva y colocó la pistola 

sobre una mesa junto a ella.  Mirándola a los ojos le dijo (ella creyó 

notar un cierto tono de súplica en su voz) que tirara si de verdad 

pensaba que él era un criminal.   

 

 

III 

 

En este punto la cronología de la presente crónica se confunde, 

como un juego con espejos que se desplazan (a game with shifting 

mirrors, como diría Bahadur).  La secuencia de los hechos puede 

hacer pensar que poco tiempo pasó entre el suceso anterior y los que 

serán relatados a partir de este momento, pero las fuentes no lo 

confirman.  El caso es que una tarde, mientras el general Runeberg 

miraba el noticiero junto con su esposa, una noticia les hizo 

comprender que todo apenas estaba comenzando: desde el lugar en 

donde se escondía, el almirante Murat acababa de enviarle al juez 

Jodorow unos documentos que asociaban al general Runeberg y a 

otros militares con los peores actos de barbarie jamás cometidos en 

el país.  Una fuga de información del ministerio de la Justicia le 

había permitido al periódico Última Hora conseguir y publicar 

algunos de esos detalles.  Perdiendo todo dominio de sí, el general se 
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puso a despotricar contra Murat y también contra la prensa y los 

jueces, vendidos a los extranjeros que quieren mancillar el honor 

del país.  Luego blasfemó contra el mismísimo General.  Y 

finalmente contra Dios.   

Hasta entonces Altagracia había permanecido callada y como 

petrificada ante la cólera de su marido, pero al oírlo allanar el 

nombre de Dios sintió que tenía que intervenir de alguna manera.  

Se le acercó, le dio uno de esos masajes en la cabeza que tanto le 

gustaban, y trató de tranquilizarlo diciéndole que estaba más que 

claro que todos esos horrores eran mentiras urdidas por la sucia 

mente del libertino ese de Murat, que además siempre había estado 

celoso de él.  El asunto no tardaría en ser clarificado y luego 

olvidado.  Ella sabía muy bien que él siempre había actuado con 

rectitud, y el pueblo chileno lo comprendería rápidamente.   

En ese momento el teléfono sonó.  Era Enrique que, 

completamente trastornado por lo que él también acababa de 

enterarse, llamaba desde Chuquicamata para solidarizarse con su 

suegro —aunque también quería aclarar ciertos detalles.   

El general le confirmó lo que ya sospechaba: esas revelaciones 

no eran más que una manipulación de Murat, contra el cual el 

mismo juez Jodorow acababa de expedir una orden de arresto 

internacional a raíz de la reconstitución de lo que ya todos llamaban 

el expediente Nasar.  La jugada de Murat pretendía diluir en el 

conjunto de todo el cuerpo militar de la generación Pinochet la 

responsabilidad de los actos inmundos que según el acta de 

acusación establecida por Jodorow sólo él había cometido.   

Naturalmente ningún tipo de respuesta hubiera bastado para 

tranquilizar a Valenzuela, así que al colgar marcó inmediatamente 

otro número de teléfono para pedir que le tuvieran listo a primera 

hora del día siguiente un avión para regresar a Santiago.   

 

Al llegar, Enrique Valenzuela se dirigió directamente a la 

residencia de los Runeberg Sotomayor.  Pero no consiguió entrar.  El 

jefe de la vigilancia lo fue a ver a su coche y le dijo que la casa estaba 

cerrada porque toda la familia se había ido de viaje.   



180 
 

De nada le sirvió insistir ni llamar por teléfono a sus suegros.  

No le ayudó tampoco en nada ir a la garita a insultar a los guardias y 

hasta amenazarlos.  Éstos no le respondieron con la misma 

violencia, sino que se le quedaron viendo más bien con tristeza y 

hasta con cierta conmiseración.   

Lo único que se le ocurrió entonces a Valenzuela fue llamar a un 

amigo que trabajaba en el Ministerio del Interior para tomar cita 

con él.  Le rogó verlo con toda urgencia, ese mismo día. 

Menos de una hora más tarde estaba ya en la oficina de 

Eduardo López, explicándole su problema.  Aunque llevaban unos 

ocho años sin verse, las revelaciones del día anterior habían bastado 

para que López le encontrara a Enrique un amplio sitio en su 

apretada agenda y le prometiera después de su entrevista mover 

todas sus influencias para que les abrieran la casa.  Sin embargo le 

previno que todo podría resultar imposible —en todo caso muy 

difícil y bastante demorado: estamos tratando de tomar una 

fortaleza custodiada por los Sotomayor y por los Michelsson.  

  Lo que ninguno de los dos hombres ponía en duda, por simple 

lógica deductiva, era que la residencia estaba efectivamente 

habitada, y que Eva estaba detenida ahí, un poco como Ingrid 

Bergman en una de las malas películas de Hitchcock.   

Sin embargo, lejos estaban de imaginarse los detalles precisos 

de la verdadera tragedia que dentro de esa casa se estaba ensayando. 

 

 

IV 

   

Gracias a su nombre y a sus orígenes germánicos, gracias a su 

cabellera dorada, a su luminosa piel y a sus ojos azules, el teniente 

coronel Runeberg había conseguido derribar las murallas que las 

familias Sotomayor y Michelsson habían elevado para aislar a 

Altagracia de los avances que los plebeyos sabiamente habían urdido 

al ver que la solterona no le interesaba a la aristocracia.   

Una vez concluido el matrimonio, la carrera del teniente 

coronel adquirió un aspecto y un ritmo totalmente diferentes.  Casi 

sin darse cuenta era ya general.  Unos años más tarde la epopeya de 
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Pinochet lo condujo hasta el grado de general de ejército, y ese 

episodio de la historia de Chile (como ya se mencionó en la primera 

parte de esta crónica) le permitió borrar el desprecio que algunos 

miembros de la oligarquía chilena seguían todavía manifestándole.   

Pero lo que instaló definitivamente al general Runeberg en el 

seno de los clanes Sotomayor y Michelsson fue también el evento 

más feliz de la vida de su esposa: la llegada de una niña a la cual ella 

le dio en seguida el nombre de su madre, Eva.   

Llegó durante los primeros meses del orden nuevo, cuando la 

exaltación de la victoria aún no se había extinguido.  Una noche 

Altagracia oyó con abismal sorpresa un comentario que su marido 

hizo casi para sí mismo desde el baño durante las minuciosas 

abluciones que solía practicar antes de meterse en la cama: Hoy 

nació una niñita en el reclusorio.  Su madre es una de esos 

cobardes terroristas que desgraciadamente no podemos dejar 

sueltos.  Habrá que entregársela a su abuela que vive en una 

casucha asquerosa.  ¡Qué desperdicio más estúpido!   

Durante los tres días que siguieron, la señora Sotomayor de 

Runeberg no hizo el menor comentario, pero a partir de la cuarta 

mañana no dejó pasar la más mínima ocasión para tratar de 

convencer a su marido que había que salvar a esa almita inocente de 

aquel mundo de comunistas que la condenaría irremediablemente.  

Así, quince días después de la primera confidencia de su esposo, la 

señora de Runeberg, que tenía ya más de 45 años de edad, se 

convirtió —después de un fantasmagórico embarazo— en la madre 

de una niñita nacida oficialmente aquel 15 de mayo de 1974.  Sus 

ojos se volvieron color café, como los de Altagracia, su pelo era de 

un negro profundo, y su piel tenía destellos de bronce como jamás 

había tenido ninguna de las familias Runeberg o Sotomayor.  Pero la 

felicidad había entrado en casa, eso era lo único que le importaba.  Y 

además un alma había sido rescatada del infierno. 

 

Muchos años después, recluida en casa de sus padres, la 

llamada Eva Runeberg Sotomayor habría de sentir el insoportable 

peso de su miserable nacimiento, de aquella estirpe de comunista 

que llevaba inscrita en la piel.  Tanto le pesaba, que tuvo que 
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precipitarse al cuarto de su madre para suplicarle que le dijera que 

todo se lo había imaginado, que era falso, que no había pasado nada, 

que se quería quedar a vivir con ella para siempre, como cuando era 

una niñita. 

Altagracia no tuvo sin embargo tiempo de consolarla.  El ubicuo 

general Runeberg apareció de repente en el cuarto y separó 

brutalmente a Eva de Altagracia.  Ésta, obedeciendo a algún remoto 

instinto materno, reaccionó con energía, se puede decir que hasta 

con cierta violencia; pero con una violencia que dirigió únicamente 

contra ella misma.  Todo había sido culpa suya, aseguraba; decía 

que había querido andar siempre con los ojos cerrados, pero que 

desde el principio había sabido lo que su marido y sus otros 

secuaces habían hecho.  Se acusó de haber sido más cobarde que él, 

más monstruosa.  Él no era a final de cuentas más que un loco que 

creía que Dios le había confiado una misión, que pensaba que 

matando y torturando iba a salvar a Chile y hasta al mundo.  Quizás 

fueron esos mismos delirios los que un día lo incitaron a salvar el 

alma de una bebita llevándosela a casa.  Le había dicho que iba a 

rescatarla del comunismo y a enseñarle la fe del Dios verdadero 

(¿qué Dios?, se preguntaba Altagracia a voces, ¿qué verdad?); ella 

había aceptado todo porque añoraba tener un niño, le bastaba 

únicamente imaginarse a una guaguita entre sus brazos —aunque su 

piel no fuera completamente blanquita— para que todo su cuerpo se 

estremeciera. 

   

Se puede decir sin caer en la exageración que tales revelaciones 

no contribuyeron en nada a restablecer el ya delicado equilibrio 

mental de Eva.  A partir de entonces perdió toda iniciativa y se 

pasaba los días acostada en la cama, sentada en un banco del jardín 

o instalada en la cocina donde el general Runeberg en persona le 

daba de comer.  Aceptaba curiosamente esa compañía.  Rechazaba 

en cambio la presencia de su falsa madre.  Para mostrar (quizás) que 

conservaba todavía su sorprendente inteligencia imaginativa, 

encontró la manera más eficaz de alejar definitivamente a 

Altagracia: un día le embadurnó la cara con sus propios 

excrementos.   
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V 

 

Enrique Valenzuela recibió otro día una extraña visita.  Un viejo 

amigo de su padre (casi tan viejo como éste) fue a verlo para tratarle 

un asunto que anunció como bastante delicado.  Aquel hombre era 

un antiguo colaborador del periódico El Mercurio, periódico que 

jamás disimuló sus simpatías para con Pinochet y su política.  

Llevaba un mensaje personal del director de Última Hora, periódico 

situado completamente al otro extremo del espectro político.  El 

anciano aclaró toda aquella paradójica situación con rapidez y de 

manera sumamente concisa: Te vine a ver, le dijo casi sin entrar en 

preámbulos, porque el director de Última Hora, que consiguió y 

publicó, como sabes, algunas de las revelaciones de Murat, me 

llamó para comunicarme un detalle que jamás dará a conocer al 

público.  Sabe que soy amigo íntimo de tu familia, por lo que estaba 

seguro que podía contar con mi más absoluta discreción.  Es 

respecto a Eva, y el asunto es tan delicado, que quería que fuera 

únicamente yo quien te lo transmitiera.   

Me dijo que después del escándalo que habían provocado en el 

Palacio de Justicia las revelaciones de su periódico, el juez Jodorow 

le había pedido discretamente que fuera a verlo.  En lugar de 

recibirlo con la esperada filípica, Jodorow sólo le preguntó si entre 

los documentos que había conseguido había algo sobre un bebé 

raptado en 1974.  Al ver que no sabía nada sobre el asunto, 

Jodorow le explicó que ciertos de los documentos que había 

recibido daban a entender que Runeberg había secuestrado en 

1974 a la hija de una prisionera...   

Así fue como me encargó que te transmitiera este disco que 

Jodorow le dio.  Yo... yo no he visto nada.  Ni siquiera sé hacer 

funcionar esos aparatos, y así es mejor.  Todo lo que sé es que Evita 

es totalmente inocente en este lamentable asunto.  Yo nada más soy 

un simple mensajero...  Me pidió también que te dijera (ni él ni 

Jodorow se atrevían a comunicártelo personalmente) que el 

contenido de este disco es muy duro... 
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Durante los interminables minutos consecutivos a la partida del 

anciano mensajero, Valenzuela no supo qué hacer.  Quería olvidarse 

del disco que aquel hombre de mal agüero le había llevado, pero no 

podía ni siquiera posarlo.  Se lo pasaba de una mano a otra, miraba 

sus destellos, sus irisaciones, contemplaba (con cierto desprecio) su 

propia imagen cautiva dentro de ese espejo circular.  Pensó: 

Yo exhalaba veneno 

Cuando yacía sobre la herencia 

Inmensa de mi padre. 

Una sola vez había oído a Eva citar aquel verso de la serpiente 

Fáfnir, la temible custodiadora del tesoro de brillantes monedas de 

oro, el gigantesco reptil que fue atravesado por Gramr, la mágica 

espada de Sigurðr.  Eva había pronunciado esas palabras durante 

una velada entre amigos, burlándose alegre y orgullosamente de su 

situación social.  Sin embargo, la repentina evocación de aquel 

olvidado recuerdo (y sobre todo su minuciosa precisión, ya que lo 

que en realidad había evocado, entendiéndolo, había sido el verso 

normánico Eitri fnæstak, es á arfi lák miklum míns föður) le 

provocó a Valenzuela una fulgurante ráfaga de horror.  Creyó que 

aquel abominable viejo le había dado un ظاهر Zāhir, uno de esos 

objetos (o seres) que según una creencia musulmana «tienen la 

terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por 

enloquecer a la gente».   Los tortuosos arcoíris del disco le hicieron 

pensar en la repetitiva forma carcelaria de la piel de un tigre y de 

repente supo que haber visto al Tigre significaba locura o santidad 

en unos inmemoriales arrabales del Indostán.  Luego trató de 

consolarse pensando como Tennyson que si pudiéramos 

comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el 

mundo.  Finalmente tuvo la certeza de que en uno de sus مثنوی 

masnavis —precisamente en el اسرارنامه Asrar Namah (Libro de 

cosas que se ignoran)— el poeta persaفریدالدّین ابوحامد محمّد عطّار نیشابوری 

Farīd ad-Dīn Abū Hāmid Muhammad ‘Attār Nīshābūrī escribió que 

el Zāhir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo.   

La palabra Rosa lo rescató sin embargo de aquellos recuerdos 

alieni, ajenos.  Pensó en el botón de rosa (rosebud) que ornaba el 
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centro de gravedad de su mujer, pensó en su olor recio, en su 

embriagante foresta.  Sintió dolor por la ausencia de su hembra; 

pensó inevitablemente en la cabellera azabache de Jennifer y en el 

oro del pelo de Elisabeth.  A lo largo de varios meses había 

prácticamente convivido con ellas durante la investigación de Eva.  

El erotismo voraz de ésta había totalmente anulado la atracción que 

él hubiera podido sentir por sus dos fieles amazonas.  Pero esta vez 

el deseo se manifestó intacto y libró a Valenzuela del sortilegio al 

que estaba siendo sometido.  Se precipitó al teléfono para pedir su 

ayuda. 

 

Jennifer y Elisabeth llamaron después a Carlos, y los cuatro se 

pusieron a trabajar conjuntamente.  Había que obtener el máximo 

de detalles sobre aquella prisionera cuya hija había sido raptada en 

1974.   

Los documentos que Jodorow le había comunicado a 

Valenzuela a través de Última Hora y del anciano mencionaban el 

nombre de una prisionera: María Inmaculada Sánchez.  Estaba 

encinta al llegar al Centro de Estudios Equus October.  Había dado a 

luz durante su detención, el primero de mayo de 1974, a una niña 

que llamó Rosa.  Había nacido muerta.  Nada sorprendente, 

comentaba lacónicamente el reporte, dado el trato recibido por la 

madre durante los meses precedentes.   

Sin embargo otro documento indicaba que el 15 de mayo el 

cabo Martínez le había entregado un recién nacido a un personaje 

llamado Monseñor. 

El 15 de mayo era el cumpleaños de Eva.   

Poco a poco Valenzuela y sus dos turbadoras aliadas fueron 

reconstituyendo algunos detalles de la vida de aquella prisionera.  

Su nacimiento (en un medio socialocomunista, decían los 

atestados), sus padres (colaboradores del usurpador Allende), sus 

estudios (impregnados de ideología marxista-leninista), su 

encuentro con el militante (terrorista) del Movimiento de la 

Izquierda Revolucionaria (MIR) Rodrigo Gutiérrez, arrestado el 14 

de septiembre de 1973 en compañía del cineasta estadounidense 

Charles Horman; la fecha de detención de la rea (después de 
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haberse escondido cobardemente), el 3 de marzo de 1974; las 

minutas detalladas de sus interrogatorios y de sus confesiones; su 

muerte el 16 de septiembre de 1974; el lugar en donde su cuerpo fue 

enterrado. 
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9. El agua de la selva 
 

I 

 

-sui era definitivamente “agua”, no “ebriedad” como le había 

dicho Morisui.  

Cuando, luego de haber revuelto Roma con Santiago, Enrique 

Valenzuela logró por fin sacar a Eva de la casa de sus (falsos) padres, 

el general Runeberg se encerró durante varios días en su biblioteca, 

tratando de solazarse con sus queridos libros o tal vez buscando 

algún hipotético medio para que aquella que consideraba todavía 

como su hija volviera.   

Los textos de Mateo que lo habían estimulado durante los años 

más difíciles de su carrera, no lograron esa vez reconfortarlo.  De 

nada le sirvió recitarse de memoria aquello de que el Reino de los 

Cielos sufre violencia, y los violentos lo conquistarán, o recordar 

aquellas palabras que decían que no se vayan a creer que he venido 

a traer paz a la tierra.  No he venido a traer paz, sino espada.  Sí, 

he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su 

madre, a la nuera con su suegra; y sus propios familiares serán los 

enemigos de cada cual.  Tampoco le levantó los ánimos repetirse 

como un mantra que Yahweh Sebaot es el Dios de los ejércitos.  Ni 

siquiera encontró consuelo en los últimos desvaríos del nazi zur 

Linde: «Lo importante es que rija la violencia, no las serviles 

timideces cristianas.» 

Lo único que logró distraerlo eficazmente de su turbación fue 

otra turbación mayor en la que lo sumergió un detalle con que se 

topó al estar ordenando los papeles de Eva: en una banal carta en la 

que Morisui felicitaba a la señora Eva Runeberg de Valenzuela por 

haber regresado felizmente a Chile después del incidente de Santo 

Domingo, aparecía la firma del japonés.  Claramente se notaban los 

tres arbolitos en triángulo del ideograma 森 mori, “el bosque”; pero 

en cambio el siguiente ideograma no era la botellita seguida de un 

nueve sobre un diez, 酔, “la ebriedad”, como le había dicho Morisui 

durante la velada que pasaron juntos después de la fiesta de 
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cumpleaños.  El ideograma que seguía al “bosque” era el trazo 

vertical rodeado por los otros pincelazos que juntos representaban 

“el agua”: 水.   

En japonés, “agua” se dice mizu, pero su lectura china (音読み 

on-yomi), utilizada en palabras compuestas de origen culto, es sui.  

Tomemos el ejemplo del metal mercurio, mencionado ya por 

Morisui durante el cumpleaños: en japonés se escribe igual que en 

chino 水銀 y se pronuncia “a la china”, suigin.  El primer ideograma  

es “agua”, el segundo, “plata”, exactamente como en el griego 

‘υδράργυρος o en el grecolatino hydrargyrus. El miércoles se dice 水

曜日 suiyōbi, “día semanal de agua”, porque corresponde, como en 

occidente, al planeta Mercurio, que en japonés se dice 水星 Suisei, 

“astro del agua”, refiriéndose, naturalmente, al mercurio, “plata de 

agua”  —el martes, por cierto, que en occidente corresponde al 

planeta consagrado al abrasador dios de la guerra, se dice en 

japonés 火曜日 kayōbi, “día semanal de fuego”, porque corresponde 

también al planeta Marte, 火星 Kasei, el “astro del fuego”).    

El -sui del apellido de Morisui quería entonces decir “agua”.  

Definitivamente.  Sin embargo, la simple pronunciación de aquel 

nombre jamás hubiera permitido saberlo, puesto que en el catálogo 

de los ideogramas usados comúnmente en japonés (los 常用漢字 

jōyō kanji), que comportaba oficialmente 1945 signos,19 sui tenía 

catorce homófonos, entre los cuales se hallaban el del agua y el de la 

ebriedad.  Sólo la lectura del ideograma correspondiente al agua le 

permitió a Runeberg eliminar todo malentendido: Morisui quería en 

realidad decir “agua del bosque”.  Obligatoriamente en ese orden: 

“agua” era la palabra principal ya que en japonés, idioma de 

                                                           
19

 Runeberg siempre se preguntó (sin que nadie pudiera responderle 

satisfactoriamente) por qué los gramáticos japoneses eligieron esa cifra que 

representa el año más trágico de la historia del Japón.  Hubieran podido haber 

escogido un signo menos (1944) o uno más (1946) del vastísimo catálogo de 

ideogramas chinos.  La reforma de 2010 le dio la razón a Runeberg, pero éste 

jamás se enteró. 
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construcción netamente ascendente, el determinante siempre 

precede al determinado.   

Tal constatación excitó la curiosidad de Runeberg.  Recordó 

que, aun si es posible mezclar en los apellidos la pronunciación 

china (on-yomi) con la japonesa, (訓読み kun-yomi) —el  apellido 本

田 Honda es el mejor ejemplo de esto—, en la mayor parte de los 

casos están formados únicamente con palabras autóctonas como 溝

口 Mizoguchi, 黒澤 Kurosawa, 小笠原 Ogasawara, 栗酢 Kurisu o 岩

崎 Iwasaki.  Según esta regla general, el apellido de Morisui debería 

haberse pronunciado a la japonesa, morimizu, simple aglutinación 

del sintagma mori no mizu, “agua del bosque”.  

La referencia al poema de su tío el pastor se volvía así 

inevitable, aun si el verso original en sueco captado por Runeberg 

presentaba una ligera dificultad técnica.  En efecto, en djungelns 

vatten känner lycka aparece claramente la palabra “selva”, no 

“bosque”, significado primario de la palabra japonesa “mori”.  Sin 

embargo, en japonés no existe una palabra que signifique 

claramente “selva” en el sentido moderno de la palabra, la palabra 

japonesa “janguru” proviene, como “jungla” o su equivalente sueco 

“djungel”, del angloindostaní jungle (hindi जंगल jangal [jaṃgal], 

sánscrito जाङ्गल jāṅgala) y no se escribe en ideogramas sino en el 

silabario fonético katakana usado para las palabras que no 

pertenecen al ámbito sinojaponés: ジャングル.  En realidad sí 

existen palabras para designar la selva tropical, 熱帯林 nettairin o 密

林 mitsurin, pero son demasiado técnicas y está formadas 

únicamente por ideogramas pronunciados a la manera china.  Mori 

era, así pues, una traducción mucho más poética y finalmente 

mucho más cercana al sentido profundo del verso: el bello 

ideograma de los tres árboles en triángulo 森 —una especie de árbol 

de árboles— representaba mucho mejor esa inmensidad silvestre. 

Esa era la clave del juego de Morisui, y cuando el general la 

encontró, se maldijo por haberlo hecho tan tarde.  Todo era tan 

obvio como en la historia de la carta escondida de La Carta Robada 

de Poe.  En aquel cuento, el malvado ministro había volteado la 
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carta al revés, como un guante, para ponerla luego a la vista de todos 

los sabuesos del prefecto de la policía, quienes jamás lograron 

siquiera verla.  Con un refinamiento parecido, pero todavía más 

perverso, Morisui había expuesto a los cuatro vientos el secreto de 

Runeberg.  Cada vez que pronunciaba su propio nombre, se 

mencionaba el agua del bosque.  Runeberg había estado a punto de 

descubrirlo durante la velada del cumpleaños cuando Morisui había 

traducido a su mujer el verso del pastor sueco: el agua de la selva es 

feliz —  mori no mizu wa ureshii.  Todos los elementos del enigma 

se encontraban ahí.  La selva, el agua, la felicidad de Morisui: 森の水

は嬉しい.   

Desde el principio ese maldito chino mañero me estuvo viendo 

las huevas poniéndome mi propio pasado delante de la jeta y yo ni 

cuenta que me daba, concha de su madre, se dijo Runeberg con 

rabia mientras tomaba el teléfono para ordenar que se hiciera una 

investigación sobre el pasado del japonés.  Al colgar, la rabia se 

transformó en vértigo.  Pensó que el maldito chino quizás no estaba 

burlándose de su pasado íntimo cada vez que le lanzaba a la cara su 

nombre.  Quizás se refería a otra cosa.  Se le ocurrió que quizás 

conocía la existencia de aquella decocción mágica del Tapajoz que 

salvó al mundo…  el agua de la selva. 

 

Durante el invierno de 1975 Runeberg y Murat partieron a 

México, en donde la CIA les proporcionó falsos pasaportes 

mexicanos para que pudieran viajar a Suecia sin despertar la más 

mínima sospecha.  Iban como representantes de la firma mexicana 

de aceros suecos Palme.  Runeberg adoptó el nombre de Jorge Borg.  

A Murat, como no podía pretender ser de ascendencia sueca, se le 

ocurrió enrevesar las pistas de la manera más curiosa adoptando el 

nombre de alguien que estaba ayudado activamente a los partidarios 

de Allende en el exilio, el presidente mexicano del momento, Luis 

Echeverría —naturalmente, su segundo apellido sería distinto.  De 

esa manera nadie podría imaginarse que detrás de ese nombre se 

ocultaba uno de los mayores baluartes del nuevo orden chileno. 
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Murat, sin embargo, no era indispensable a la misión sueca que 

estaba totalmente bajo la responsabilidad de Völuspá.  En realidad 

se le había pegado a Runeberg en ese primer viaje para ir por fin a 

visitar a su admirado Stig Wikander, el brillante autor de Der 

arische Männerbund, el libro que había revolucionado los estudios 

indoeuropeos a finales de los años 30.  Tuvieron una suerte 

fabulosa, porque aquel verano de 1975 fue uno de los más 

magníficos que vivió el país en todo el siglo XX.  Ni un solo día de 

julio y agosto llovió, el sol brilló diariamente, todos los crepúsculos 

pudieron manifestar su pleno esplendor y, de no haber sido 

considerado por todos como una bendición en campos y forestas, el 

calor hubiera podido haber sido casi calificado de agobiante.  Así, 

después de haber recorrido el sur de Suecia guiado por Runeberg, 

después de haberlo ayudado a decidir —gracias a su experiencia de 

marino— que el lugar ideal para la base de Völuspá debía 

seguramente ser aquella casa señorial (herregård) que encontraron 

en la costa oriental de la isla de Gotland, Murat tuvo que partir para 

el norte, puesto que Wikander ya no vivía en Lund sino en Uppsala, 

en donde había obtenido desde 1953 una cátedra en la Institutionen 

för Jämförande Språkforskning y acababa de jubilarse. 

Al quedarse solo, Runeberg fue directamente a ver al viejo 

librero de Lund.   

Su entrada en la tiendita fue como la rasgadura del Velo.  

Primero hubo un temblor cuando Borg vio la cara de Runeberg: era 

abultada o increíble, como una careta.  No tenía cejas; el párpado 

inferior del ojo derecho pendía sobre la mejilla senil; un pesado 

racimo de tubérculos le comía los labios; la nariz inhumana y 

achatada era como de león.   

La noticia del pecado abominable de los militares chilenos 

había cundido hasta tan apartadas comarcas.  Borg se lo dijo, y 

Runeberg reflexionó que quizás por eso los Wirén, que tan amables 

habían sido con él cuando los había conocido a finales de los 

cincuenta, ya no le habían contestado sus dos últimas felicitaciones 

de Navidad.  Después de un facilis descensus Averni, se había 

convertido para ellos en el monstrum horrendum del cuento de Poe: 

un hombre genial sin principios.   



192 
 

Pensó entonces en Harald Edelstam, el embajador sueco en 

Santiago que tanto revuelo había armado durante la revolución y se 

dijo: Sin duda alguna hay algo podrido en el reino de Suecia.  No 

todos pueden reaccionar así.  No puede ser que cuarenta y tres 

años de socialismo los hayan confundido como en otros tiempos las 

herejías abominables de la Rosa escondida llegaron a confundir a 

los hombres.  No puede ser que no se den cuenta que libramos a 

Chile del mal.   

Borg, sin embargo, era una persona desaforadamente 

magnánima y abierta a todo pensamiento, así que contuvo su 

primera reacción de rechazo.  Convidó de nuevo a Runeberg a tomar 

café con pepparkakor, y después de una conversación banal sobre 

los viejos tiempos de su encuentro, le pidió perdón por la reacción 

tan descortés que había tenido al verlo entrar.  Inventó un pretexto: 

hace unos cincuenta años, dijo sin mentir, soñé que un hombre de 

edad me daba un billete de un dólar que llevaba la fecha de mil 

novecientos setenta y cuatro —o sesenta y cuatro, no recuerdo 

bien… de todas maneras esos billetes no tienen fecha.  Luego mintió 

a medias: pensé que aquel hombre había regresado; es que ya casi 

no veo.   

Después de haber formulado aquellas aclaraciones irrebatibles 

por su carácter a la vez onírico y aparentemente trágico, Borg sintió 

que podía hacer preguntas más concretas: se interesaba 

sinceramente por los recientes cambios acontecidos en Chile.  Como 

en Suecia existía consensualmente una opinión desfavorable hacia 

ellos, le pidió a Runeberg su punto de vista personal.  Cuando su 

invitado terminó de explicar todo lo que habían realizado gracias al 

derrocamiento del tirano, Borg le preguntó únicamente si no 

pensaba que Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la 

maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres.  

Luego, sin dejarlo contestar, y quizás para desagraviar a su huésped, 

que hubiera podido sentirse agredido por el contenido de tan 

lapidaria frase, agregó que, efectivamente, Rusia está apoderándose 

del planeta; América, trabada por la superstición de la 

democracia, no se resuelve a ser un imperio.   

Nunca más volvieron a verse.  
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La misión de Runeberg fue todo un éxito, todos lo sabemos muy 

bien.  El general aprovechó además los frecuentes viajes que hacía a 

Suecia para conocer mejor y darle a conocer a su hija las maravillas 

y la poesía de la patria de sus antepasados.  El único percance 

relativamente serio de la operación aconteció durante el año 1986, 

cuando se encontraban en la fase crítica del tratamiento del reciente 

Secretario General del PCUS.   

El Primer Ministro sueco Olof Palme, que era por cierto 

hermano del fundador de la compañía mexicana de aceros suecos, 

fue derrocado durante las elecciones que tuvieron lugar un año 

después de la llegada de Völuspá a Suecia, poniendo así fin a un 

reinado de 44 años consecutivos (una verdadera dictadura, decían 

algunos) de socialdemocracia.  Sin embargo, después del paso entre 

1976 y 1980 del huracán Carter por la Casa Blanca, que puso de 

cabeza los servicios secretos norteamericanos, se les olvidó quién 

era Olof Palme y éste recuperó en 1982 el poder.  Un día de 1986, 

recorriendo un reporte de rutina de la Säpo, el servicio de 

contraespionaje sueco, el Primer Ministro leyó que un submarino 

soviético de tipo Akula (o Щука-Б, según la terminología soviética) 

había sido detectado frente a la propiedad del señor Göran Borg, 

ejecutivo de Acero Sueco Palme, S. A. de C. V., empresa mexicana 

fundada por emigrantes suecos.  Lo que le había llamado la 

atención al Statsminister Palme no había sido el incidente 

submarino, nada raro por aquellos tiempos.  Lo que lo retuvo unos 

segundos, fue la mención de México.  Recordó fugazmente su viaje a 

aquel país y su estancia en el impensable hotel Camino Real, digno 

de (y quizás superior a) las mayores obras de Saarinen o de Alvar 

Aalto.  Evocó inevitablemente la recepción que le había organizado 

la sección mexicana del clan de los Palme, seres que (según él) 

habían alcanzado la perfección al haber logrado conjugar la 

hospitalidad escandinava con la mexicana.  No pudo resistir a la 

tentación de pedirle a su secretaria que tratara de localizar a su 

lejano primo Oskar  Palme. 

Su verdadero nombre era Óscar, y fue localizado 

inmediatamente, ya que en México la mañana estaba apenas 

comenzando.  Tuvieron una conversación breve y cordial, en la que 
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recordaron esencialmente los buenos momentos que pasaron juntos 

durante los cortos ratos en que Olof y Lisbet lograron escaparse de 

las visitas protocolarias.  Durante la plática, el Primer Ministro le 

comentó incidentalmente a su primo que se le había ocurrido 

llamarlo después de haberse topado en sus papeles con el nombre de 

uno de los empleados de su firma, un tal Jorge Borg.  Óscar, que se 

encargaba de la coordinación del personal, pareció algo extrañado y 

le pidió que le repitiera y hasta que le deletreara el nombre20. Luego 

se prometieron llamarse más a menudo, y Óscar juró que no dejaría 

de tomar contacto con Olof la próxima vez que iría a ver a la tía 

(faster) Elisabet a Småland.   

Pocas horas más tarde, saliendo del cine con su esposa (la 

película se llamaba Bröderna Mozart), el Statsminister recibió 

quirúrgica y profesionalmente dos balas en su cuerpo que le 

garantizaron una muerte casi instantánea y sin dolor.   

Durante cierto tiempo se rumoró que había sido asesinado bajo 

la orden del vicepresidente Bush por un agente chileno-

estadounidense llamado Michael Townley por haber interrumpido 

la ruta de Bofors, una astucia inventada por la CIA para venderle 

secretamente armas a Irán a través de Nigeria, Alemania del Este o 

Yugoslavia utilizando la compañía sueca Bofors manipulada por el 

agente Karl-Erik Schmitz, cuyas oficinas se encontraban en Malmö... 

 

En tan exóticos recuerdos estaba sumergido Runeberg cuando 

el fax se puso a funcionar.  Los informes sobre Morisui que había 

encargado empezaban a llegar.   

Cabían en una cuartilla: 

En la firma Pancrazi, Morisui y Asociados, el señor Morisui es 

una especie de eminencia gris.  Asiste poco a las reuniones y 

prefiere discutir sobre todos los asuntos del bufete yendo a cenar 

dos o hasta tres veces por semana a casa de don Eduardo Pancrazi.  

Las malas lenguas explican de dos maneras este detalle que, aun 

para un japonés, no deja de ser bastante excéntrico.  Unos dicen 

(equivocadamente) que su dominio del español deja mucho que 
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 « Jorge, som på spanska, J-O-R-G-E, och Borg som på svenska, B-O-R-G ». 
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desear y que no puede concentrarse durante las largas reuniones 

del bufete.  Otros aseguran (y puede ser que tengan razón) que el 

señor Morisui se acogería a cualquier pretexto para poder 

disfrutar lo más frecuentemente posible la delicada cocina de la 

esposa mexicana del señor Pancrazi.  De todas maneras, sus 

funciones en Chile son bastante limitadas, por eso —excluyendo 

naturalmente al señor Pancrazi— en las oficinas de Santiago nadie 

puede pretender conocerlo bien.  Su verdadera actividad se efectúa 

en el Japón y en Asia del sureste, principalmente en Vietnam, 

donde dirige otra filial de la casa matriz: la firma Marley & Marley, 

de Londres y  Nueva York.  Estas últimas oficinas ya no existen 

puesto que se encontraban en la torre norte del World Trade Center 

y hasta la fecha no se han abierto otras en esa ciudad.   

Confirmamos que en el 本籍 honseki (registro civil japonés) 

los ideogramas del apellido de Morisui no son 森酔 sino 森水, lo 

que confirma efectivamente que el segundo ideograma 

corresponde al del “agua”, pero al no presentar ninguna 

transcripción fonética es imposible verificar si  debe leerse –sui o –

mizu para formar, ya sea “Morisui” o “Morimizu”. 

Según los archivos de Marley & Marley, el señor Morisui nació 

en Kobe, el 11 de septiembre de 1943, fecha que confirma el registro 

civil de esa ciudad reconstituido después de la guerra.  Su madre 

murió durante el parto y fue educado por su padre, que había sido 

capitán de navío de la armada imperial.  Sus brillantes estudios le 

permitieron obtener una beca para ingresar en la Universidad de 

Harvard, Massachusetts.  Estudió Derecho Internacional y 

Relaciones Internacionales.  En enero de 1969 se graduó summa 

cum laude.  Su tesis fue leída summo cum gaudio por los sinodales y 

su tutor de tesis, el profesor Samuel Huntington.  Francis 

Fukuyama, uno de sus condiscípulos, antes de anunciar el fin de la 

historia, hizo el comentario siguiente: «La tesis de Morisui es una 

obra maestra de clarividencia y ambigüedad.  Se merece 

perfectamente los honores recibidos en Harvard, pero hubiera 

podido haber recibido exactamente las mismas alabanzas en las 

Universidades de Moscú o de Pekín.  Su título es ya bastante 
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elocuente: Los caminos de los Estados Unidos son insondables: 

estudio sobre la sutil solidez de las bases jurídicas de la liberación de 

Asia oriental y del Pacífico por los Estados Unidos de América de 

1898 hasta la Guerra de Việt Nam.» 

A mediados de los años sesenta fue reclutado por la firma 

Marley & Marley de Londres, antes de que ésta se instalara también 

en Nueva York.   

La gran apertura liberal suscitada por el gobierno del general 

Pinochet fue aprovechada para crear una filial de Marley & Marley 

en Chile.  Morisui asumió el mando.  Fue él quien escogió al señor 

Eduardo Pancrazi como socio, y no lo contrario, como cree la 

mayor parte de los socios de la firma.   

Al terminar de leer, Runeberg recordó una frase que le había 

oído a Borg, o que había leído en el Quijote, o en alguno de los 

descabellados textos de un oscuro escritor simbolista nimeño: ...la 

verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 

las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

 

 

II 

 

Al ser liberada, Eva tuvo que ser ingresada en el hospital San 

Juan de la Cruz. 

A pesar del avanzado deterioro de su estado físico y mental, no 

se pudo (ni se quiso) comprobar si había sido sometida a un 

eventual envenenamiento paulatino como en la película de 

Hitchcock.  Se le dio en cambio prioridad a un test de ADN que 

comprobó definitivamente la filiación entre María Inmaculada 

Sánchez y Eva.  De esta manera, todo lazo entre ella y el general 

Runeberg se volvía no sólo ilegítimo sino hasta ilegal.   

Sin embargo, lo único que de verdad contaba en aquellos 

momentos era la salud de Eva, y todos vieron con agrado que 

mejoraba rápidamente.  Un día sus doctores decidieron que podía 

comenzar a vivir normalmente.  Se le llevaron sus vestidos 

preferidos, y se le sugirió que almorzara y cenara en el comedor 
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durante los pocos días que faltaban para que la dieran 

definitivamente de alta.  En tales circunstancias, no necesitaba pasar 

un tiempo infinito antes de que llegara a cruzarse con el señor 

Santiago Ordóñez, eterno huésped del San Juan de la Cruz.    

Todo sucedió durante una tibia noche de verano.  Cenando 

tranquilamente en la terraza del comedor con su marido y la doctora 

Helena Bermejo —una psiquiatra del hospital a quien el caso de su 

paciente había conmovido más allá del profesionalismo—, Eva se 

puso a opinar con bastante buen humor que don Pedro de Valdivia 

no se había equivocado al darle a su ciudad el nombre de Santiago 

del Nuevo Extremo, porque no había nada más extremista que ese 

país.  Luego les recordó a sus visitas que Santiago era la abreviación 

de Santo Jacobo (Sant-Yacob), y que יעקב Jacob no quería decir —

contrariamente a lo que se decía en La Biblia— “asido al talón (עקב 

‘aqeb) de Esaú” (Gn 25: 26); ni tampoco “me suplantó ( נִי-עְקְב ַּ-וַיַַּ  

waiya-‘aqab-eny)” (Gn 27: 36). 

—Gutierre Tibón, puede ser que para tratar de apegarse lo más 

fielmente posible a las etimologías populares descritas en el Génesis 

—agregó doctamente Eva—, decía astutamente que Jacob había 

“sub-plantado” a Esaú.  Así combinaba con mucha sutileza el hecho 

de “suplantar” con el “asimiento del talón”, puesto que el talón 

puede considerarse como una parte de la planta del pie.  Además 

“suplantar” tiene algo que ver con los pies y con la malicia atribuida 

a Jacob, ya que en latín supplantare no es más que “poner una 

zancadilla”, que es más o menos lo que le hizo varias veces Jacob a 

Esaú.  Pero la innegable sutileza del buen don Gutierre no lo ayudó 

esa vez ya que es absurdo utilizar el latín para interpretar un idioma 

que nada tiene que ver con él.  Lo más seguro es que Jacob sea una 

abreviación de יעקבאל Ya‘aqob-El, es decir, “Dios sigue”, según 

Aslanov, o simplemente, “Dios protege”. 

Eva miró entonces al cielo, quizás para solicitar tal protección.  

Protección divina, o simplemente protección del compostelano y 

aguerrido patrono de la ciudad, aquel apóstol Santiago Matamoros 

cuyas cualidades guerreras habían ayudado a la reconquista de 

España contra la morisma, y a la conquista de América contra los 

salvajes.  Luego pensó fugazmente en la serpiente Fáfnir, recostada 
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sobre su lecho de monedas de oro, brillantes como los luceros que 

contemplaba.  Pensó también en el gigantesco reptil de la mitología 

nórdica que rodea el mundo habitado, el ecúmene, nuestro 中國 País 

del Medio, nuestro Mið-garðr.  Sintió un recóndito vértigo. 

—L'hydre-univers tordant son corps écaillé d'astres —dijo, 

recordando en voz alta aquel remoto poema de Victor Hugo. 

Algo mágico sucedió entonces.  La Luna empezó a salir justo 

encima del río Mapocho, reflejándose soberanamente en él.  

Inspirada, con ronco y misterioso acento, Eva pronunció las 

siguientes palabras: hlör u fang axaxaxas mlö.  Sus acompañantes 

la miraron con preocupación, sobre todo Enrique, a quien le había 

llegado esa misma mañana la cuenta provisional del hospital.  En 

una lengua del hemisferio austral de Tlön, aclaró Eva sin aclarar 

nada, eso quiere decir “hacia arriba detrás duradero-fluir luneció”, 

o sea, “surgió la luna sobre el río”.   

—La noche, las estrellas y la luna —cantó en voz baja, mirando 

maliciosamente a Enrique—, son testigos… de nuestra gran 

pasión... 

Unos golpecitos en una ventana próxima sacaron a todos de sus 

angustias y de sus ensueños respectivos: un hombre sonriente 

golpeaba el vidrio y le hacía grandes señas a Eva del otro lado.  Era 

Santiago Ordóñez.  Enrique no sabía quién era, y la doctora Bermejo 

ignoraba que Eva había ido a verlo unos meses antes con motivo de 

su investigación a propósito del almirante Murat, así que, a pesar de 

que sabían que Eva todavía estaba bastante delicada, consideraron 

que sería sumamente exagerado impedir que se hablaran, y lo 

acogieron con amabilidad en su mesa.   

Ordóñez ya había comido y fue rápidamente al grano.  Pensaba 

con toda naturalidad, que la señora Runeberg había ido a verlo para 

proseguir su investigación y fijarle una fecha para testimoniar 

contra los militares.  Eran unos asesinos, había que castigarlos, 

perseguirlos, sin ninguna consideración, sin concederles el menor 

cuartel.  Eva, a pesar de haber recuperado su memoria sobre las 

lenguas de Tlön, las etimologías hebreas y la historia del virreinato 

del Perú, estaba todavía en tratamiento, y las drogas que tomaba le 
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impedían recordar precisamente qué era lo que quería aquel 

hombre.   

Las cosas no se arreglaron cuando la doctora Bermejo trató de 

explicarle a Ordóñez que la señora (evitó prudentemente 

pronunciar otra vez el nombre de Runeberg) estaba ahí en calidad 

de paciente después de haber sufrido una fuerte depresión.  En vez 

de entender, Ordóñez se puso cada vez más nervioso, empezó a 

hablar de un complot urdido por el hospital para hacerle creer que 

estaba loco y conseguir encerrarlo ahí para siempre.  Actuando más 

rápidamente que los acompañantes de Eva, se levantó, se acercó a 

ella, y le preguntó, mirándola fijamente a los ojos, si también ella era 

cómplice de los militares.   

La pregunta era dura, pero la mirada dulce y hasta suplicante.  

Luego posó su mano sobre el brazo de Eva.  Como la mirada, ese 

gesto (en la realidad en que suele desarrollarse esta crónica) fue 

suave y tierno.  Pero ella gritó: sintió que había cometido el 

irreparable error de dejarse agarrar de nuevo por el sucio brazo del 

verdugo, quien ya no la soltaría esta vez, y la desnudaría, la ataría, la 

amordazaría, la Velaría y la arrastraría de nuevo, esta vez por 

siempre, a su suplicio. 

 

Aquí pierde todo sentido esta crónica de imágenes y seres que 

se confunden.  O adquiere el sentido que desde hace cientos de miles 

de signos habíamos temido que tomara.  O que quizás en secreto 

habíamos ansiado que tomara.   

Eva (que es Rosa) se pierde en María, y en María nos perdemos 

también nosotros, cronistas, así como también nosotros, lectores.  

Vivimos su carne más intensamente que en el cine; somos su carne, 

somos su belleza, nos volvemos deseables como ella; somos su 

juventud, su escondida lujuria, su inverosímil e increíble e 

insoportable sufrimiento.  Lo imaginamos.  Lo trasoñamos.  Los 

admiradores del marqués de Sade gozarán.21 

i) Nuestra mirada capta a varios hombres, todos enmascarados, 

todos mal vestidos con ropas que algo tienen de militar.  Vemos que 
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Ha sido inevitable, aquí, no omitir ni una línea.  (Nota del editor.) 
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esos hombres desgarran nuestra ropa con violencia y apetito, oímos 

sus comentarios, sus risas.  Nos montan, les escupimos a la cara, nos 

golpean el vientre, les gritamos ¡no, por favor, por favor, estoy 

embarazada!  Nos enmudecen y nos ahogan con sus fétidos sexos, 

con su nauseabundo semen. 

ii) Pasamos por varios interrogatorios, más o menos crueles.  

Las principales preguntas conciernen una cierta red clandestina 

formada por antiguos miembros del MIR o del GAP.  Las tenazas y 

el fuego logran que no tardemos en entregar los nombres que 

conocemos y otros que suponemos. 

iii) En una celda oscura y casi vacía aparece un personaje 

diferente de los demás, bien vestido y de modales desprovistos de 

vulgaridad.  Esta primera visita es breve y sobre todo indolora.  

Cuando el personaje sale de la celda, creemos oír que lo llaman 

monseñor. 

iv) Varias veces Monseñor nos visita.  No nos maltrata y no nos 

interroga sobre nombres o datos precisos.  Trata más bien de saber 

por qué escogimos la vía del comunismo, que en sus labios parece 

ser como una especie de religión, y que es forzosamente el camino 

del Mal.  Con nuestra voz de mujer le contestamos que no soy 

comunista, señor, que pensaba solamente que el cambio era bueno 

para Chile.  El hombre, ligeramente contrariado por nuestra 

respuesta nos dice que el primer paso hacia la redención es el 

reconocimiento de los pecados.  Le contestamos que reconozco que 

me equivoqué, señor, por favor, apiádese de mi niño, señor, le 

prometo que lo educaré como Dios manda.  Él nos contesta que no 

está nada seguro que sepamos qué es lo que Dios manda.   

v) Nos encontramos ahora en una cámara totalmente distinta 

de las anteriores.  Dos hombres trabajan sobre unos cables eléctricos 

en una mesa.  Una puerta se abre y un hombre sin máscara entra 

caminando con dificultad.  Lo llevan dos militares sin rostro.  Vemos 

que el párpado inferior del ojo derecho pende sobre la mejilla 

desencarnada; sus labios son piltrafas que no logran ya cerrarse; la 

nariz inhumana y achatada es como de león.  No sabemos quién es, 

pero sabemos que nos harán lo mismo que a él y gritamos y nos 

orinamos.  Cuando nos ve, ese no-rostro es invadido por un horror 
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más atroz que él mismo y pronuncia nuestro nombre, María, grita 

nuestro nombre con voz casi incomprensible, María, lucha para 

tratar de acercarse a nosotros, aúlla como un animal una pregunta 

casi baladí: ¿qué le hicieron?  Los cuatro hombres presentes en el 

cuarto le impiden que se acerque a nosotros, lo inmovilizan en el 

suelo, lo golpean, lo atan a una silla.  Luego dos de ellos se acercan a 

nosotros, nos enderezan, atan nuestras muñecas y nuestros tobillos 

a una tabla vertical.  Los otros dos verdugos vienen después, con sus 

cables, que tienen pinzas en los extremos.  Muerden con ellas 

nuestros pezones.  Instalan otra pinza bajo nuestro redondo vientre.  

La sentimos en nuestra intimidad, dolorosa.  Oímos un largo y 

hastiado grito.  Es nuestra voz.  Miramos al hombre atado en la silla.  

Lo miramos intensamente.  Entendemos por fin quién es y le 

suplicamos: ¡Rodrigo, Rodrigo, sálvame Rodrigo, diles que paren, 

Rodrigo, ya no puedo más, Rodrigo, salva a nuestro niño, diles 

todo!  Un hombre baja un interruptor y sentimos que las aceradas 

fauces de la serpiente nos devoran las entrañas y que los colmillos 

de los lobos arrancan despiadadamente nuestros pechos.  

Alcanzamos a oír nuestros propios alaridos, pero nos agitamos de tal 

manera que perdemos el sentido de todo lo que nos rodea.   

vi) Miramos ahora de cerca el rostro del hombre.  Lo miramos 

con ternura porque sabemos ahora que es Rodrigo, Rodrigo nuestro 

amante, Rodrigo sin párpado, Rodrigo sin nariz, Rodrigo monstruo, 

Rodrigo amor.  Está hablando.  Recita nombres y frases, como un 

párvulo recitando una lección.  Nombres, siglas, lugares, fechas. 

vii) Cuando vemos de nuevo a Rodrigo, sentimos una liviana 

esperanza.  Tiene párpados, sus labios son labios otra vez, y su nariz 

casi está completa.  Pero no dice una sola palabra, no responde a 

nuestra voz.  Lo sientan frente a nosotros, y lo atan otra vez, y nos da 

un miedo pánico porque sabemos que no lo van a hacer sufrir a él 

sino a nosotros, un temblor de horror se apodera de nosotros 

pensando en la tortura, y tratamos de huir, nuestras manos y 

nuestros pies luchan contra músculos que parecen de piedra, les 

suplicamos a nuestros verdugos que nos maten, y ellos nos 

aprisionan las muñecas y el cuello en un cepo, y nos cuelgan por los 

senos.  Pendemos, aullando ante aquel hombre atado en la silla que 
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ya no podemos ni queremos ver.  Poco a poco nos empiezan a 

descender sobre un asta roma y engrasada, empalándonos por el 

ano.  Nuestras manos prisioneras intentan desesperada e 

inútilmente asirse a algo.  Nuestros pies tratan de apoyarse en el 

palo y se resbalan con la grasa.  A alguien le divierte ese movimiento 

continuo de nuestros pies pues oímos risas.  ¿Será el hombre 

sentado en la silla?  Maldecimos a gritos el día en que conocimos a 

ese chancho cobarde, y luego no sabemos más nada, embriagados 

como estamos sintiendo nuestras entrañas que se desgarran.   

viii) Nos cortan el pezón derecho, y luego nos lo dan de comer, 

so pena de cortarnos otro pedazo.  Después de habernos comido a 

nosotros mismos, nos rebanan sin piedad otro pedazo del mismo 

seno y se lo dan a ese hombre que ahora odiamos.  Él dice que será 

su esclavo, que les entregará personalmente a sus compañeros, que 

los atraerá a donde quieran.   Ellos le dicen que lo que quieren es 

verlo comer nuestra carne si no quiere que nos corten todo el pecho 

o que nos quemen un ojo.  Mientras vemos cómo mastica nuestra 

propia carne, les pedimos a nuestros verdugos la gracia de 

acercarnos la cara de aquel perro para que se la escupamos.  Nos 

complacen.   

ix) Nos encontramos de nuevo en una celda.  Por primera vez 

estamos en una cama, y también por primera vez vemos a una 

mujer.  Está inclinada sobre nuestro vientre, nos dice que pujemos, 

levanta a un bebé, lo posa sobre nuestro vientre.  Viendo su 

achatado y maravilloso rostro, murmuramos suavemente: Rosa, 

Rosita...  Y nos ponemos a cantar una canción de cuna.   

x) Un hombre entra en nuestra celda.  Nos quita nuestro bebé.  

Lo alcanzamos, le damos una patada entre las piernas, se contrae de 

dolor, recuperamos a nuestro bebé.  Pero el hombre toma un palo, 

nos golpea las piernas con toda su fuerza.  Luego nos quita otra vez 

nuestro bebé y se va.   

xi) Vemos al fin el rostro del hombre a quien llaman Monseñor.  

Vemos el rostro del general Nils Runeberg.  No lo conocemos, y sin 

embargo no nos parece completamente extranjero, hasta sabemos 

cómo se llama.  Nos habla con serenidad, casi con cariño.  Nos dice 

que aun si nuestra alma está corrupta, él se encargará de salvar al 
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ser que acabamos de traer al mundo.    Nos dice que podemos ahora 

dormir en paz, que los traidores han dado a luz a un ser puro.  El 

agua de la selva es feliz, concluye, podemos ser malvados y 

dolorosos. 

xii) Cerramos los ojos.  Ya no vemos ninguna luz, en nuestra 

oscuridad no hay ningún sonido.  No oímos llantos ni gritos.  Los 

ladridos de nuestros verdugos ya no nos alcanzan.  Ni siquiera 

oímos las palabras inglesas que antes lograban atravesar las paredes 

de nuestra celda.  Sólo podemos oír nuestros propios susurros, que 

recitan una y otra vez la misma plegaria, Dios te salve, reina y 

madre, madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra.  

A ti llamamos, los desterrados, hijos de Eva.  A ti suspiramos, 

gimiendo y llorando en este valle de lágrimas.  

 

La puerta se abrió.  Me cegó la luz 

 

fiat mihi secundum  

hágase en mí según 
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Eva Rosa Valenzuela 
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1. De entre los muertos 
La tortura atrae demasiado la atención, pero yo diría que no 

debe haber sido tan duro. Perdóneme si le parezco pretensioso, 

pero con toda modestia me atrevería a decir que físicamente he 

sufrido tanto como Cristo. Sus sufrimientos fueron además 

relativamente cortos. Como cuatro horas, ¿verdad? Yo creo que el 

sufrimiento físico esconde uno mucho mayor… A lo mejor ando 

mal. Pero piense en Getsemaní, señor pastor. Todos los discípulos 

se le habían dormido. No habían entendido nada, ni la comunión ni 

nada. Y luego, cuando llegaron los de la ley, todos se le esfumaron. 

Y luego Pedro que lo negó. Durante tres años Cristo había hablado 

con sus discípulos, señor pastor; habían vivido juntos todos los 

días. Nada más que no le habían entendido nada. Ni una palabra. 

Todos lo abandonaron. Lo dejaron solito. Señor pastor, ¡eso sí debe 

haber sido doloroso! Entender que nadie entendió nada. Ser 

abandonado justo cuando más se necesita contar con alguien. Un 

sufrimiento horrible... Sí… Pero eso no fue todavía lo peor... 

Cuando Cristo estaba ya clavado en la cruz, colgando ahí en medio 

de su dolor, gritó “Dios, Dios mío, por qué me has abandonado.” 

Gritó con todas sus fuerzas. Pensó que su padre allá en el cielo lo 

había abandonado. Pensó que todo lo que había predicado era 

mentira. Una gran duda se apoderó de Cristo unos minutos antes 

de morir. Señor pastor, ese sí debe haber sido su más espantoso 

sufrimiento. Eso… el silencio de Dios... 

 

Como en la película La condesa descalza, los Evangelios 

presentan la misma historia vista desde ángulos distintos. Nosotros 

vemos un ángulo más de la Pasión al atravesar en coche la muy 

noble y muy leal ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, iluminada 

por un espléndido sol de mediodía. 

Nuestra mente mezcla una película en negro y blanco de 

Ingmar Bergman con los colores vivos de las calles, con las casas 

elegantes, con la cordillera, con los rostros de Enrique, y de Helena 
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Bermejo. Al mismo tiempo vemos también los rostros de Allan 

Edwall y de Gunnar Björnstrand, y también oímos sus voces.22 

Ellos están desteñidos y más bien tristes, nosotros, en cambio, 

recorremos un mundo armonioso, azul, verde brillante, rojo, 

magnífico. Llegamos por fin a las alturas de La Dehesa, a Los Patos, 

a la residencia de los Valenzuela Runeberg. 

Nuestros ojos lo miran todo como si lo descubriéramos por 

primera vez, como si no perteneciéramos a aquel universo. 

Llegamos a una recámara. Nos acostamos.  

Nos sumergimos otra vez en la oscuridad. 

 

Al despertar, su mente lo tenía todo claro.  Sabía cómo se 

llamaba y no lo podía soportar.  Casi sin pensarlo, marcó un número 

de teléfono.  Llamó a su oficina.  Después de soportar pacientemente 

las felicitaciones y enhorabuenas de sus colegas que se arrebataban 

el teléfono para saludarla, consiguió tomar cita con Jacques “Jack” 

                                                           
22 En nuestra mente pasa de nuevo la película Luz de Invierno (Los comulgantes — 

Nattvardsgästerna) que vimos en un cineclub de Chicago: 

 Man tänker för mycket på själva tortyren så att säga.  Men den kan ju inte 

ha varit så svår.  Ja, ursäkta, det låter naturligtvis förmätet men rent kroppsligt har 

jag nog i all anspråkslöshet så att säga lidit lika mycket som Kristus.  Hans plåga 

var tämligen kort dessutom.  Ungefär fyra timmar eller så?  Jag tyckte jag såg ett 

mycket större lidande bakom det där kroppsliga.  Nja, jag kanske har fåt fel för mig.  

Men tänk på Getsemane, pastorn.  Alla lärjungarna somnade.  De hade inte 

begripit någonting, inte nattvarden, inte någonting.  Och sen när rättstjänarna 

kom, så sprang de.  Och så Petrus, som förnekade.  I tre år hade Kristus talat med 

dessa lärjungar...  De hade levat dagligen tillsammans.  De hade helt enkelt inte 

fattat vad han menade.  De övergav honom allihop.  Och han blev lämnad ensam.  

Pastorn, de måste ha varit ett lidande!  Att förstå att ingen förstår.  Att bli övergiven 

när man verkligen behöver någon att lita på.  Ett förfärligt lidande...  Jo....  Men det 

var ändå inte det värsta!  När Kristus blev uppspikad på korset och hängde där i 

sina plågor, så skrek han: “Gud min Gud, varför har du övergivit mig.”  Han skrek 

allt vad han orkade.  Han trodde att hans fader i himmlen hade överget honom.  

Han trodde att allt vad han hade predikat var lögn.  Kristus drabbades av ett stort 

tvivel minuterna innan han dog.  Pastorn, det måste ha varit hans allra mest 

fasansfulla lidande.   Jag menar, Guds tystnad... 



208 
 

Greenham, que se encargaba de los asuntos de derecho matrimonial 

y registro civil. 

Cuando su secretaria le anunció la llegada de su colega, 

Greenham se sintió corroído por la más profunda duda existencial.  

Él también estaba secretamente enamorado de Eva Runeberg.  

Como todos.  Y también estaba, como todos, furiosamente celoso de 

su marido.  Pero ahora que ella llegaba a su oficina para pedirle que 

se encargara de su divorcio, no sabía qué estrategia adoptar.  Se 

sentía como un general asistiendo a la ruina imprevista del ejército 

enemigo, y se formulaba las mismas interrogaciones tácticas: ¿será 

una trampa?, ¿haré el ridículo?, ¿será honesto aprovecharse de la 

situación?, ¿valdrá verdaderamente la pena? 

Las cosas se complicaron aún más cuando se enteró que Eva, 

nombre que desde siempre le había arrancado los más profundos 

suspiros, ya no quería llamarse Eva sino Rosa, nombre que le 

parecía mucho menos evocador y pecaminoso.  Ese era el segundo 

asunto —y el más importante— que había ido a encargarle su colega: 

tenía que tramitarle —y lo más rápidamente posible— su cambio de 

nombre.  Y tenían que establecerse los hechos ante la ley tal cual 

eran: estaba recuperando su único y verdadero nombre.  Del mismo 

despacho de Greenham llamaron a Elisabeth para pedirle que les 

enviara el test de ADN y todo el expediente de María Inmaculada 

Sánchez.   

Elisabeth les informó entonces que ella y Jennifer también 

habían conseguido reunir algunas informaciones sobre el novio de la 

señora Sánchez, Rodrigo Gutiérrez.  Incluiría ese informe en los 

datos adjuntos.   

El nombre completo de su verdadera madre era María 

Inmaculada Sánchez Dahlmann.  Era, en efecto, prima lejana de 

Diego Dahlmann, por lo cual el astronauta chileno resultó ser 

realmente tío de la abogada: su antepasado común era Johannes 

Dahlmann, aquel pastor de la iglesia evangélica que en 1871 

desembarcara en Buenos Aires.  Las personas que la habían 

conocido aseguraban que María Inmaculada había sido dulce e 

inocente, pero que había corrido también por sus venas la impulsiva 

sangre romántica alemana.   
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Pertenecía a las clases medias altas de izquierda.  Su familia 

había optado por apoyar a Allende, a tal grado que su padre, don 

Joaquín Sánchez, llegó a ser uno de los principales consejeros del 

presidente y murió batiéndose junto con él durante el ataque al 

Palacio de la Moneda.  Su madre, doña Ana Dahlmann, murió de la 

rotura de un aneurisma unos días más tarde.   

En 1968, durante un viaje de vacaciones por Europa, la revuelta 

estudiantil de mayo había retenido durante dos semanas a María 

Inmaculada y a sus padres en París.  Esta experiencia le hizo creer 

que la revolución era algo agradable y romántico.  Una especie de 

cena de gala.  En 1973, en la época en que efectuaba sus estudios en 

la Universidad, conoció, precisamente durante una de esas cenas de 

gala en el Palacio de la Moneda, a la encarnación misma de la 

revolución y del romanticismo.  Tenía 27 años, se llamaba Rodrigo 

Gutiérrez.  Era miembro del Grupo de Amigos Personales del 

presidente.  En aquel tiempo de euforia y revolución no podía sino 

enamorarse de él.  Sin embargo, sus padres le desaconsejaron 

firmemente toda idea de matrimonio.   

El 11 de septiembre, don Gabriel, el médico de su familia la 

llamó con toda urgencia, no para anunciarle el levantamiento de las 

fuerzas armadas, que ya no era un secreto para nadie, sino para 

comunicarle los resultados de los análisis que ella le había mandado 

hacer discretamente.  Le confirmó que estaba embarazada.  Ella le 

confió la noticia a Isabel, una amiga que vivía junto a su casa.  Le 

dijo que ya no tenía miedo.  Al contrario: estaba segura de que iba a 

dar a luz al ser que lograría por fin acabar con la injusticia en el 

mundo.  Si era una niña la llamaría Rosa, como Rosa Luxemburg.  Si 

era un muchacho lo llamaría Karl, como Karl Liebknecht  —y quizás 

también como ese otro gran alemán, Karl Marx.   

Fue arrestada el 3 de marzo de 1974 en casa de la madre de 

Rodrigo Gutiérrez.   

Murió el 16 de septiembre. 

Sobre Rodrigo Gutiérrez Estrada, poco se sabía de los primeros 

años de su existencia.  Su biografía empezaba cuando ingresó en el 

MIR.  Durante el periodo de la Unidad Popular, formó parte del 

Grupo de Amigos Personales del presidente, el GAP, encargado de la 
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seguridad de Allende y su familia.  Cuando se manifestaron algunos 

problemas ideológicos entre el MIR y el GAP, prefirió continuar 

formando parte del último.   

Durante una fiesta en el Palacio de la Moneda conoció a la hija 

de uno de los consejeros del presidente, María Inmaculada Sánchez.  

No reparó un solo instante en diferencias sociales puesto que 

Allende había venido a abolirlas, y la sedujo, ayudado por su 

carisma de ángel guardián del Salvador de nuestros más puros 

ideales.   

Cuando María Inmaculada se enteró que estaba encinta, él se 

encontraba en la residencia presidencial de la calle Tomás Moro 

protegiendo a doña Hortensia Bussi, la esposa de Allende, y 

batiéndose para poder llevarla a un lugar seguro.  Una vez cumplida 

su misión, logró llegar a casa de María Inmaculada para trasladarla 

a casa de su propia madre, único lugar que consideró 

suficientemente seguro.  Isabel, su antigua vecina, con quien estuvo 

en contacto telefónico durante un tiempo, confirmó que, para no 

crearle más preocupaciones a Rodrigo, María Inmaculada no había 

querido revelarle su gravidez.   

Seguramente él no se enteró que la había dejado encinta sino 

hasta que fue confrontado con ella en el Centro de Estudios Equus 

October. 

El 14 de septiembre de 1973, Rodrigo Gutiérrez fue a ver al 

cineasta estadounidense Charles Horman, quien había filmado 

ciertos hechos que probaban la participación  de Estados Unidos en 

el golpe.  Los dos fueron secuestrados por la CIA.   

El cadáver de Horman fue encontrado a finales de octubre en el 

río Mapocho.  El director de cine francogriego Costa-Gavras rodó en 

los años 80 una película con Jack Lemmon inspirada en el caso de 

aquel joven.   

En cambio, los rumores que circularon por esos años sobre 

Rodrigo Gutiérrez no podían inspirar a nadie.  Se decía que lo 

habían visto en el 74.  Que había reintegrado la resistencia.  Que 

había entregado a decenas de compañeros.  Que había colaborado 

estrechamente con la DINA.  Unos treinta años lograron sin 

embargo dulcificar relativamente tan amargo recuerdo.  



211 
 

Nunca más se supo de él. 

 

Los dos abogados estaban todavía ultimando ciertos detalles de 

la estrategia del divorcio, cuando el señor Pancrazi entró sin 

anunciarse en el despacho de Jack Greenham y saludó con 

entusiasmo a su queridísima Evita, dándole un fuerte abrazo.  La 

reprendió luego como a un niño por no haber aceptado recibir 

visitas durante su estancia en el hospital, terminó amenazándola 

con las peores desgracias si no aceptaba ir a cenar con Enrique esa 

misma noche en su casa.  Morisui estaría como de costumbre ahí, y 

Amparito les estaba preparando su platillo favorito: chiles en 

nogada.   

Pancrazi sabía muy bien que acababa de hacerle una 

proposición que no podía rechazar, y en efecto la respuesta fue: 

—Muchísimas gracias, iré con gusto, usted sabe muy bien que 

nunca podré rechazar una verdadera comida mexicana.  De todas 

maneras no tenía planes para esta noche. 

Después agregó, con más sequedad aún: Pero iré sola.  Y me 

llamo Rosa, Rosa Gutiérrez Sánchez, no deje de decírselo a los 

vigilantes de su residencia. 
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2. Del pasado hay que hacer añicos 

.יעקב, ויאמר; שמך-מה, אליו ויאמר  

-אם, כי--שמך עוד יאמר יעקב לא, ויאמר  

.ותוכל, אנשים-ועם אלהים-עם שרית-כי  :ישראל  

εἶπε δὲ αὐτῷ· τί τὸ ὄνομά σου ἐστίν, ὁ δὲ εἶπεν· ᾿Ιακώβ. 

καὶ εἶπεν αὐτῷ· οὐ κληθήσεται ἔτι τὸ ὄνομά σου ᾿Ιακώβ, ἀλλ᾿ ᾿Ισραὴλ 

ἔσται τὸ ὄνομά σου, ὅτι ἐνίσχυσας μετὰ Θεοῦ, καὶ μετ᾿ ἀνθρώπων δυνατὸς 

ἔσῃ. 

Dijo el otro: «¿Cuál es tu nombre?» — «Jacob.»  

— «En adelante no te llamarás Jacob sino Israel; 

porque has sido fuerte contra Dios y vencerás a los hombres.» 

Gn 32: 28-29. 

 

Rosa comió como una loba.  Había vivido en carne propia las 

manifestaciones más ruines del ser humano, pero aquella vez sintió 

que el suplicio más cruel al que había sido sometida durante todos 

esos años, había consistido en ser privada durante tanto tiempo de 

chiles en nogada —y de los papadzules que los precedieron.  Doña 

Amparo le agradeció a la Virgen de Guadalupe por haberla inspirado 

haciéndole ver que no debía suprimir la porción de Enrique.  De esta 

manera, su insaciable comensal pudo tomar doble y hasta triple 

ración (doña Amparo siempre preveía un poco más de la cuenta), 

quedándose al final completamente satisfecha.   

Rosa apenas pudo desplazarse al saloncito para tomar coñac y 

café.  Fue sin embargo esa misma presión que sentía en el vientre lo 

que la puso de buen humor y le dio ánimos para escuchar con 

sincero placer el inevitable relato que Morisui se disponía a contar.   

Esta vez no estoy para cuentos, comenzó Morisui, quisiera 

relatarles hoy algo que me sucedió de verdad.  Es la primera vez 

que lo cuento porque me pasó hace no mucho, durante la última 

conferencia cumbre de los países árabes en Beirut, para la que me 

habían pedido que les echara una mano como asesor jurídico.  

Como Eva ya estaba en el hospital, decidí no contárselo a nadie 

para reservarle a ella la exclusividad de mi relato.   
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En la conferencia me encontré con un viejísimo amigo, el jeque 

 Ahmed Zaki Yamāni, ya saben, ése que fue ministro del أحمد زكي یماني

Petróleo de Arabia Saudita en la época de las primeras crisis de los 

años setenta.  Andaba rondando por ahí, como perdido por los 

pasillos.  Tanto nos alegramos de vernos, que logró obligarme a 

anular todos mis compromisos para que me fuera a cenar con él a 

la residencia que le habían alquilado cerca de Biblos, frente al 

Mediterráneo.   

Comimos solos, cosa que me extrañó bastante: era la primera 

vez que cenaba en estas condiciones con él o con cualquier otro de 

mis amigos árabes, que son más bien dados a los agasajos 

concurridos.  Se veía algo preocupado, pero eso sí no me extrañó, a 

causa de la guerra de tanques y aviones contra fusiles y pedradas 

que tenía lugar en aquel mismo momento en el vecino país del sur.  

Comprendí entonces que estaba solicitando (extraoficialmente ¡y 

gratis!) mi asesoría en esa delicada cuestión.  Le dije que 

desgraciadamente toda mi larga experiencia no le iba a servir de 

nada: no era yo quien iba a convencer al general Colin Powell para 

que bombardeara quirúrgicamente Tel Aviv, Haifa o Jerusalén 

oeste como había bombardeado Irak unos diez años antes cuando 

era jefe de Estado Mayor General.  Esa era, a mi modesto parecer, 

la única solución en ese tipo de asuntos.  La reciente campaña de 

bombardeos en Afganistán —que había arrasado el país arrasando 

de paso a sus malos gobernantes— había mostrado sin 

ambigüedad que la justicia y la libertad funcionan bastante bien 

cuando están apoyadas por una fuerza aérea eficaz. 

—Lo siento —concluí, tratando de reprimir la sonrisa que se 

me venía cuando me acordé que en algunas cancillerías 

occidentales lo habían llegado a llamar el “milk-sheik”—, aquí lo 

que usted necesita es un auténtico y buen milagro.  La proposición 

del príncipe Abdalah no servirá para nada, usted lo sabe mejor que 

yo: recordará que ya en 1973 el actual rey Fahad había hecho una 

proposición parecida y ni quien le hiciera caso.  Rece.  Por lo menos 

eso le ayudará a pasar el tiempo.  Ningún imperio es eterno.  

Ninguna opresión infinita.   

—Sí —me contestó—, pero la felicidad es todavía más efímera.   
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No lo contradije.  Francamente, los árabes tienen el gran 

talento de lanzar frases como ésa sin hacer el ridículo. 

Luego se puso a mirar el mar, que en aquella hora era una 

inmensidad negra sin estrellas.  Sin volverse para verme, me contó 

lo siguiente: 

«Hace muchísimos años, en aquella remotísima época en que 

todavía me encargaba yo del Ministerio, me ocurrió algo que no 

quise relatar sino a muy pocas personas.    

»Alrededor de las dos de la tarde del sábado 6 de octubre de 

1973, las tropas y la aviación egipcias, actuando conforme a un 

plan elaborado junto con Siria, cruzaron el Canal de Suez, para 

tratar de recuperar los territorios perdidos seis años antes.  Por el 

lado opuesto, en el Golán, la ofensiva siria fue tan masiva en uno 

de sus valles que el enemigo lo llamó עמקַּהבכא  ‘Emeq HaBakhā,  El 

valle de lágrimas.  El presidente Anuar as-Sadat se puso luego a 

decir que los árabes habían quizás sido derrotados durante la 

Guerra de los Seis Días, pero que habían triunfado en la de las Seis 

Horas.   

»Yo acababa de llegar a Viena, para participar en una de esas 

negociaciones que por esa época todavía solían tener lugar entre la 

Organización de Países Exportadores de Petróleo y las compañías 

petroleras.  Al día siguiente, a pesar de que era un domingo, los 

delegados árabes pedimos que nos abrieran la sede de la OPEP 

para discutir extraoficialmente.  Sabíamos que podíamos usar el 

petróleo como arma para ayudar a nuestros hermanos en guerra, 

pero no sabíamos muy bien cómo. Y el tiempo apremiaba.   

»El lunes nos reunimos con George Piercy de la Exxon y André 

Bénard de la Shell, y todo se discutió de la manera más civilizada 

del mundo, no se habló de embargo, ni siquiera de reducción de la 

producción.  Sólo se evocó un alza: de 3 se pasaría a 5 dólares por 

barril.   

»Se puede decir que no se lo tomaron muy bien: no podían 

interpretar ese aumento de casi 70% más que como un acto de 

guerra. Pero recuerde bien cómo eran las cosas en la época: las 

compañías petroleras no eran realmente hostiles a un aumento de 

los precios, al contrario, un aumento les permitiría multiplicar 
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considerablemente sus ganancias (el año siguiente, en efecto, 

Exxon destronó a la General Motors del primer lugar del volumen 

de ventas en el mundo).  El problema era que tenían miedo de que 

se descompusiera el sistema económico internacional que estaba 

basado en el petróleo barato, sistema que había funcionado de 

maravilla en los países occidentales por más de una década.  

»Durante toda la semana, mientras en el Sinaí y el Golán las 

tropas aliadas empezaban a darse cuenta de que no alcanzarían la 

victoria ni en seis horas ni en seis días, ni en seis semanas, las 

negociaciones en Viena también se atascaban, y el viernes 12 no se 

pudo llegar a ningún acuerdo.   

»Esa noche, unos radares de la OTAN situados en Chipre 

detectaron hasta sesenta aviones soviéticos volando hacia Siria o 

Egipto.  Se supuso inmediatamente que estaban cargados de 

pertrechos, particularmente de proyectiles antiaéreos SAM 6.   

»Esa misma noche del 12, como a las doce, Piercy y Bénard me 

fueron a ver a mi suite del Hotel Intercontinental.  Piercy se puso a 

explicarme que sus gobiernos jamás aceptarían un alza unilateral 

de los precios del petróleo que pudiera poner en peligro la manera 

de vivir del mundo libre (estaba refiriéndose al famoso dios Way Of 

Life que es, como sabe, copiosamente adorado en Occidente). 

»Cuando terminó su explicación, yo no sabía qué contestarle 

al bueno de George Piercy.  Él sabía que estábamos planeando usar 

nuestro petróleo como arma, y yo sabía que él lo sabía.  Además 

todos sabíamos que mi país era bastante moderado, lo que no era 

el caso de otras naciones como Libia o Irak, por eso entendía 

perfectamente que vinieran a verme a mí primero para reconocer 

el terreno, pero me parecía que exageraban un poco. Lo único que 

se me ocurrió decirles fue: “No les va a gustar nada todo esto”.  

Luego tomé el teléfono para tratar de localizar en el hotel a algún 

miembro de otra delegación árabe.  Poco después un delegado 

kuwaití apareció en piyama, y mientras discutían yo me puse a 

mirar los horarios de los aviones para Riyadh.   

»De esta manera tan peculiar tuvo lugar la última junta de la 

Historia entre la OPEP y las compañías petroleras para discutir 

precios.   
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»Al día siguiente, al atardecer, iba ya rumbo al aeropuerto 

cuando recibí una llamada en el teléfono de mi coche.  Era de 

nuevo George Piercy.  En pocas palabras me preguntaba si tenía 

informaciones recientes y si sabía qué era lo que iba a pasar.  Yo, lo 

más amablemente que pude, le respondí que se enteraría en los 

periódicos.   

»No habían pasado, creo, más de tres minutos después de 

haber colgado, cuando tres vehículos negros acorralaron mi coche 

y nos obligaron a detenernos.  En aquella remotísima época los 

atentados espectaculares todavía no se habían puesto francamente 

de moda, así que no estábamos preparados para reaccionar a este 

tipo de actos.  El único guardaespaldas presente en el coche iba 

armado con una simple Beretta, como James Bond.   

»Nuestros asaltantes hablaban inglés y se disculparon por la 

torpe maniobra que habían hecho, atribuyéndola a la poca 

costumbre que tenían del tráfico vienés y a su prisa por 

comunicarme el mensaje que llevaban de parte de su excelencia, el 

señor Robert Dahlbeck, embajador de los Estados Unidos de 

América.  Necesitaba verme inmediatamente, dijeron.  Me 

esperaba delante de la gran rueda de la fortuna del Prater, el 

célebre parque de atracciones de la ciudad.  Luego me dijeron que 

no podría perderme ya que ellos se encargarían de escoltarme 

hasta allá.   

»Naturalmente durante el trayecto traté de llamar a la 

policía, pero el teléfono estaba interferido.  Para pasar el tiempo y 

calmarme un poco los nervios, verifiqué el horario de mi avión y vi 

que todavía tenía bastante tiempo, aunque quizás no lo suficiente 

como para darse una vuelta por un parque de atracciones.   

»Al llegar al Prater, cuatro gorilas me escoltaron hasta la 

rueda de la fortuna, pero cuando vi al embajador desaparecieron 

como por encanto.   

»Yo lo llamaba Bob y él me decía Zak.  Lo conocía desde que 

estudiábamos leyes en Nueva York, y mis frecuentes viajes a Viena 

habían contribuido a estrechar nuestra relación amistosa.  Pero 

esa vez me había costado trabajo reconocerlo.  No llevaba el terno 

habitual con que siempre lo había visto vestido desde que era 
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embajador en Austria, sino que estaba vestido con el atuendo del 

más estereotipado turista norteamericano.  Lo que más me 

dificultó su identificación, sin embargo, fue el hecho de que estaba 

haciendo pacientemente la cola como una persona ordinaria, cosa 

que ni él ni yo éramos. 

»Ni siquiera me vio llegar; estaba ahí, viviendo en la 

actualidad, en la eternidad del instante, como un mágico animal.  

Tuve que tocarle ligeramente el hombro para atraer su atención.  

Al verme, me dio uno de esos calurosos abrazos que la familia 

hispana de su madre le había enseñado a dar.  Le pregunté por qué 

me había mandado llamar tan precipitadamente, y me contestó 

que se había enterado de que yo me disponía a irme de Viena y que 

le habían entrado unas ganas irresistibles de despedirse de mí.   

»Cuando llegó por fin nuestro turno de subir a la rueda, ya 

estaba empezando a anochecer. » 

En ese momento, el jeque hizo un pequeño paréntesis en su 

relato, como si quisiera a toda costa que yo visualizara bien el 

escenario.   

»No sé si usted ya ha estado en el Prater, señor Morimizu.  Su 

rueda de la fortuna es distinta de las demás.  En primer lugar es 

muy grande (no tanto como la que acaban de construir en Londres, 

pero la de Viena tiene ya más de cien años).  Además la gente se 

sube en una especie de grandes cabinas en lugar de las cestas 

habituales de las otras ruedas.  Cabinas que parecen cabinas de 

funicular, cosa que a final de cuentas no es sorprendente si se 

piensa que Austria es un país bastante montañoso —bastante más 

que Japón.   

»Subimos solos, a pesar de que la cabina era muy grande y 

quedaba muchísimo espacio.   

»Durante la lenta ascensión, Bob se puso a señalarme todas 

las maravillas de aquella ciudad.  La catedral San Esteban, la 

Universidad, la iglesia de los Hermanos Menores o la de los 

Agustinos, el castillo de Schönbrunn, el Parlamento, el 

Burgtheater, la Konzerthaus, la Musikverein, el Kunsthistorisches 

Museum, el número 10 del Doktor Karl Lueger Ring, sede de 

nuestra OPEP.  El horizonte se había puesto rojo, pero el azul del 
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cielo conservaba todavía un resplandor que permitía admirar 

perfectamente todos esos monumentos y la ciudad entera. 

»—Bella ciudad —me dijo. 

»—La más bella —le respondí—, junto con París y Roma.  

»—¿Más que Bagdad? —me repuso— ¿Más que Damasco? —y 

subrayó— ¿Más que Córdoba?... 

»Como no pude contestar a tan extrañas y agresivas 

preguntas, Bob se puso a contarme que en 1529 el sultán otomano 

Solimán I El Magnífico (o el Kauni, el Legislador, como lo llaman 

los turcos) había llegado hasta las murallas de Viena.  Luego, más 

de un siglo después, en 1683, los turcos la sitiaron otra vez e 

incendiaron sus afueras hasta que el 13 de septiembre las fuerzas 

aliadas de Carlos de Lorena y Juan III Sobieski, rey de Polonia, 

fueran a liberarla.  Finalmente, después de haber reconquistado 

parte de sus territorios, los emperadores austriacos instalaron a 

los refugiados serbios en las marcas fronterizas (las famosas 

krajinas de donde los croatas expulsaron a 300 000 serbios en 

1995) para vigilarlas.  La solidaridad internacional, concluyó Bob, 

no es un invento reciente... 

»Acto seguido, como recordando algo, pronunció la frase 

siguiente: “Las calles de Córdoba y Bagdad tenían tres kilómetros 

de alumbrado público cuando Londres no era más que un poblado 

insignificante...” 

»Tal frase, oscura sin duda alguna, no podía ser más 

pertinente en ese preciso momento: al llegar a la cumbre de la 

rueda veíamos cómo la espléndida ciudad de Viena se sumergía 

irremisiblemente en las tinieblas ya que ninguna luz del alumbrado 

público se había encendido.  Todo, aun las luces de la feria, 

permanecía apagado.   

»De repente Bob avanzó un paso, abrió los brazos con un gesto 

amplio y solemne, y todo se iluminó en el mismo instante.  Mentiría 

si dijera que no quedé muy impresionado.   

»—Zak —me dijo, con cierta solemnidad—, esto es un milagro.  

Un milagro al cual todos estamos tan acostumbrados que parece 

baladí.  Cada día debe repetirse.  Cada día sin excepción.  Los 

Estados Unidos de América no podrían tolerar que no fuera así.   



219 
 

»No sé cómo pude reponerme tan pronto de la sorpresa que 

me había causado la puesta en escena de Bob.  Dios me ayudó 

seguramente y puso en mi boca las palabras justas.  Bob, you’re 

nuts, le dije lo más despreocupadamente que pude:  Estás loco, 

Bob: esta joya de luz nos es por lo menos tan preciosa a nosotros 

como a ti.  Bagdad, Damasco, Córdoba, ya perdieron el esplendor 

que tuvieron en otros tiempos; ya no tienen el encanto que tenemos 

que venir ahora a buscar aquí, o a París o a Londres. ¿De qué nos 

servirían todas nuestras riquezas si estas ciudades no existieran? 

»—Ténganlo siempre presente —me contestó sin parecer haber 

apreciado el desenfado de mis palabras—.  No vaya a ser que 

deban tragarse un día su propio petróleo; y el petróleo, me han 

dicho, es muy amargo. 

»No perdí  mi avión a pesar de que llegué con más de una hora 

de retraso al aeropuerto.   

»Al día siguiente me enteré que los sirios empezaban ya a 

perder terreno, y que, como los egipcios todavía progresaban 

razonablemente en el Sinaí, los Estados Unidos comenzaban a 

enviar directamente por avión ayuda al enemigo.  A pesar de todo, 

su majestad el rey Faisal quiso darles todavía una oportunidad, así 

que decidimos reducir solamente la producción un 5% al mes 

durante toda la duración del conflicto.  Recurriríamos únicamente 

a un embargo total en caso de que la situación se volviera 

absolutamente desesperada.   

»Para mí, en cambio, la situación ya era bastante 

desesperada.  No sabía si debía relatarle el episodio del Prater al 

rey; estaba seguro de que la arrogancia de Bob, sobre todo su frase 

sobre eso de tragarnos nuestro petróleo, lo hubiera sacado de 

quicio —y razón hubiera tenido.  Con esa incertidumbre partí el 

martes 16 para Kuwait, en donde se había convocado una nueva 

reunión de la OPEP en el Hotel Sheraton.   

»Ahí no se obtuvo en realidad nada.  La representación de la 

Organización de la Liberación de Palestina en Kuwait se enteró a 

última hora de la reunión y envió a toda prisa unos delegados en 

taxi que lograron obtener que se inscribieran en el margen de la 

declaración final “los derechos legítimos del pueblo palestino” —
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derechos legítimos que, como sabe usted muy bien, son más bien 

(hasta la fecha) torcidos ilegítimos.  Al final del día, ese mismo 

martes 16 de octubre, diez días después del inicio de la guerra, nos 

enteramos de que el ejército enemigo se había atrincherado en la 

orilla occidental del Canal de Suez y que por el otro frente se 

acercaba ya a los suburbios de Damasco.  No soporté más y abordé 

tan pronto como pude mi avión privado.   

»Le pedí al piloto que no nos detuviéramos en Riyadh, sino que 

siguiéramos hasta Layla, en los confines del desierto del Rub‛ al-

Jālí.  Ahí pusieron a mi disposición un buen Mitsubishi y me 

adentré solo en aquella inmensidad vacía donde, por ahí por el año 

1891, la familia del futuro rey ‘Abd al-‘Azīz, padre de mi rey Faisal 

(y de Jaled y de Fahad y de Abdalah) se había refugiado, 

expulsada de Riyadh por los Beni Rashīd.  Las razones de mi exilio 

eran muy distintas esa vez: no buscaba el auxilio de los hombres 

sino el de Dios.   

»Conduje toda la noche, y al despuntar el alba me detuve a 

rezar mis oraciones.  

»Al levantar la cabeza, después de haberme prosternado ante 

El Eterno, la naciente luz del día me permitió ver un campamento a 

lo lejos.   

»Yo nací en La Meca y siempre he sido un hombre de la 

ciudad, un sedentario, un حضر  hadhar, como nos llaman con cierto 

desprecio los beduinos.  No soportan nuestra ignorancia de la vida 

del desierto.  Y en ese momento sentí hasta qué punto los beduinos 

tienen razón: mi ignorancia y mi fragilidad eran bien reales en esa 

inmensidad, y sentí la apremiante necesidad de dirigirme hacia el 

campamento.   

»Al verme a lo lejos, el jeque de la tribu salió de su tienda a 

recibirme.  Cuando lo reconocí pensé que en verdad Dios me había 

guiado: era el viejo beduino Dhaifalah, un hombre cuya sabiduría 

era conocida en los cuatro puntos cardinales de Arabia.   

»Después de haber intercambiado nuestros deseos de paz, me 

invitó a su tienda y yo le agradecí su hospitalidad.  “El desierto es 

de todos”, me contestó, y le dimos gracias a la munificencia de 

Dios, que todo nos da.   
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»Cuando entramos ordenó que se preparara el café.   

»Un frágil pero alto muchacho de unos quince años (luego me 

enteré que pertenecía al rico clan hadramautí  de los Beni Laden y 

que estaba ahí para conocer la ruda vida del desierto) agregó algo 

de leña al fuego y luego se acercó a la cortina que separaba la 

sección de las mujeres para pedir agua y granos de café.  Una 

mano se los dio.   

»Mientras el agua se calentaba, el muchacho tostaba los 

granos en un sartén.  Cuando se empezó a percibir el aroma, y que 

de verduzcos los granos se transformaron en marrón claro, el 

muchacho los echó en un mortero de latón para molerlos 

produciendo un ruido como de campana.   

»Luego pidió semillas de cardamomo, la mano del otro lado de 

la cortina se las pasó, y él se puso a molerlas en el mismo mortero.  

Cuando la bebida estuvo lista, nos sirvió.   

»Nuestras tazas tradicionales son muy pequeñas, casi como 

un dedal, así que le pedí varias veces al muchacho que me sirviera 

simplemente tendiendo mi brazo.  Pero ni el viejo sabio ni yo nos 

decidimos a hablar.  Aquel día me la pasé esencialmente 

durmiendo y paseando por el campamento al atardecer.  Al caer la 

noche se sacrificó un cordero para festejarme, como se hubiera 

hecho en honor de cualquier otro peregrino.   

»A la mañana siguiente se repitió el mismo silencioso ritual 

del café.  Luego el jeque me organizó una pequeña expedición en 

camello hacia las dunas infinitas.  Fue una experiencia nueva para 

mí, y a veces atroz, pero ya estaba en mi sangre, porque lo mismo 

que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así 

nosotros (también el hombre que le cuenta a usted esta historia) 

ansiamos la inmensidad inagotable del desierto silencioso.  Entendí 

entonces por qué nosotros, hombres de Riyadh y de La Meca y 

Dyeddah, hombres de Londres y Nueva York, hombres del avión y 

de los petrodólares, nos aferramos todavía a imágenes pastoriles y 

a un vocabulario beduino, y por qué poetas que han visto el Tigris y 

el Guadalquivir celebran aún el agua de un pozo.  

»A la mañana siguiente, después de la ceremonia del café, el 

viejo Dhaifalah me preguntó cortésmente a dónde me dirigía y en 
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qué me podía ayudar para que alcanzara felizmente mi destino.  Yo 

sabía que esa es la manera con que los beduinos, después de haber 

cumplido con la obligación de acoger a los viajeros durante tres 

días, les dan a entender que ya deben empezar a pensar retirarse.   

»—Oh Dhaifalah —le dije entonces—, tu generosidad es 

conocida a lo ancho de toda Arabia, tanto como tu sabiduría.  Ya 

que me permitiste abusar de tu hospitalidad, permíteme ahora 

pedirte un consejo.   

»—Tú bien sabes oh noble Ahmed —me respondió—, que soy el 

más indigno siervo de Dios. 

»—Dios —comencé a explicar—, cuya sabiduría y generosidad 

son infinitas, nos bendijo con mil riquezas.  Nos dio poder.  Nos dio 

Su luz.  Hoy, sin embargo, los infieles más poderosos codician 

nuestros tesoros... 

»A medida que hablaba, el beduino parecía cada vez más 

molesto.  En un momento frunció francamente el ceño, ocultando 

sus negros ojos tras sus espesas cejas blancas, y me interrumpió.   

»—¿Qué tesoros? —dijo con evidente desagrado.   

»Luego hizo un gesto con sus brazos para señalar su tienda. 

»—Éste es mi tesoro. 

»Se quitó después su turbante y me lo mostró.  Con el tiempo y 

el sudor se había puesto del color y de la consistencia del plomo. 

»—Ésta es mi riqueza.  Era de mi bisabuelo.  Lo compró por la 

época en que Ibrāhīm Pashá trajo a sus turcos a Arabia.   

»—Pero Arabia... 

»El viejo beduino me interrumpió dándose orgullosamente de 

golpes en el pecho: 

»—¡Yo!   ¡Yo soy Arabia! 

»Tomó entonces su taza de café y me la acercó a la nariz. 

»—Huele.  Huele bien, ¿eh? 

»Luego llamó al muchacho y le pidió que le llevara los 

perfumes.  Unas manos le pasaron a través de la cortina una 

bandeja con varios frascos y bolsitas de tela. 

»—Huele —me dijo—: jazmín... violeta... rosa... mirra... 

incienso...  Excelentes. 
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»Me puso unas gotas de perfume en las manos, como es la 

costumbre.  Luego se levantó y me pidió que lo siguiera. 

»Salimos entonces de su tienda y caminamos unos pasos.  La 

aurora estaba apenas despuntando, y algunas estrellas todavía 

brillaban a través de un azul incierto.  Nos detuvimos ahí, en medio 

de nada, y respiramos el aliento del الربع الخالي ar-Rub‛ al-Jālí, La 

Comarca Vacía.   

»—Huele —me dijo Dhaifalah, sonriente y satisfecho—.  No 

hay nada mejor en el mundo: no sabe a nada...  ¿Quién nos lo 

podría quitar? 

»Durante mi camino de regreso, un cable del presidente Nixon 

llegó a Riyadh: los Estados Unidos se disponían a reforzar 

masivamente al enemigo. 

»Esa misma noche el rey Faisal me convocó al palacio de 

Riyassa.  “Escriba lo siguiente, me dijo: el reino de Arabia Saudí 

declara la جهاد Dyihād, la Guerra Santa.  Todos los envíos de 

petróleo a los Estados Unidos de América serán suspendidos en el 

acto”. 

»Seis días más tarde el presidente Nixon puso a todas las 

fuerzas armadas norteamericanas en alerta nuclear DEFCON III.» 

 

—Precioso cuento, señor Morisui —dijo Rosa, después del largo 

silencio que se produjo al final.   

—No es un cuento, le dije que... 

—¿De quién es? —interrumpió Rosa sin hacer caso—  ¿De usted 

o de Yamāni? 

Morisui sonrió con malicia, reconociendo que lo habían 

descubierto, pero no reveló nada.   

Si mi memoria no me falla, empezó a explicar Rosa a la manera 

de Sherlock Holmes al desenlace de un caso, los hechos históricos 

son bastante precisos, pero las cosas no terminaron ahí: los árabes 

perdieron otra vez la guerra, y el “terrible” embargo del rey Faisal 

no sirvió para nada, aparte de convertirlo, a él y luego también al 

shah de Irán, en los dos más grandes ecologistas del siglo XX por 

ser los primeros en conseguir la primera verdadera reducción del 

consumo mundial de petróleo.  Pero la escena del Prater, con la 
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conversación en la rueda de la fortuna, parece sacada de El tercer 

hombre, y el único detalle original, el encendido de Viena, es 

bastante inverosímil, ¿no les parece?, concluyó, dirigiéndose a sus 

anfitriones.  Pero digamos que es posible: Los Caminos de los 

Estados Unidos son Insondables, usted debe saberlo mejor que yo, 

¿verdad?  Lo que sí no puede haber ocurrido porque es casi un 

plagio —o un “homenaje”, si prefiere ese término—, es la parte más 

bella y más poética del relato, la de los aromas y el sabor a nada.  

Para la desgracia de nuestro gran cuentista, Runeberg (todos 

notaron el desagrado con que Rosa pronunció aquel nombre) era un 

gran admirador de T. E. Lawrence y me hacía aprenderme de 

memoria ciertos pasajes —preciosos, por cierto— de Los Siete 

Pilares de la Sabiduría para perfeccionar mi inglés.  Su pasaje 

favorito era precisamente éste: 

“...we had ridden far out over the rolling plains of North Syria 

to a ruin of the Roman period which the Arabs believed was made 

by a prince of the border as a desert-palace for his queen.  The clay 

of its building was said to have been kneaded for greater richness, 

not with water, but with the precious essential oils of flowers.  My 

guides, sniffing the air like dogs, led me from crumbling room to 

room, saying, ‘This is jessamine, this violet, this rose’. 

”But at last Dahoum drew me: ‘Come and smell the very 

sweetest scent of all’, and we went into the main lodging, to the 

gaping window sockets of its eastern face, and there drank with 

open mouths of the effortless, empty, eddyless wind of the desert, 

throbbing past. That slow breath had been born somewhere 

beyond the distant Euphrates and had dragged its way across 

many days and nights of dead grass, to its first obstacle, the man-

made walls of our broken palace. About them it seemed to fret and 

linger, murmuring in baby-speech. ‘This,’ they told me, ‘is the best: 

it has no taste.’”23 

                                                           
23

...después de un largo recorrido a través de las cambiantes llanuras del norte de 

Siria, dimos con unas ruinas romanas que según los árabes eran los restos de un 

recóndito palacio construido por un extremeño señor para su reina.  Se decía que 

la arcilla del edificio, para mayor riqueza, había sido amasada, no con agua, sino 
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La música del perfecto inglés británico de Rosa (muy superior 

al del doctor Kouchner) dejó a doña Amparo perfectamente 

dormida, y a sus antiguos jefes sinceramente impresionados. 

No notaron así pues que Rosa también estaba impresionada, 

aunque por razones completamente distintas. Había apreciado el 

relato de Morisui por su poesía, por su armonía, pero sobre todo 

porque le había dado a entender que no sería completamente 

descabellado exponer en ese momento el plan de ataque que había 

pacientemente elaborado en su complejo cerebro desde que había 

recuperado la razón. 

Les dijo en primer lugar que tenía la intención de regresar 

pronto al trabajo, declaración que fue inmediatamente aprobada 

con entusiasmo. Les dijo también que iban a descubrir a una 

colaboradora totalmente diferente. Y les predijo que la firma 

Pancrazi, Morisui y Asociados pasaría a la historia por haber 

llevado a juicio a todos los militares asesinos. 

Luego les expuso someramente cómo irían constituyendo los 

expedientes, y hasta de qué manera irían encontrando —

esencialmente en Europa, Estados Unidos y Canadá— el 

financiamiento que requería una labor de ese tipo que iba a ser, lo 

sabía muy bien, bastante onerosa. 

Pancrazi se puso ligeramente pálido. Se le quedaba mirando 

con angustia a su esposa, como si hubiera querido encontrar en esas 

facciones entregadas al olvido del sueño la solución al embarazoso 

problema que se le estaba presentando. Morisui sonreía 

                                                                                                                               
con preciosos aceites esenciales de flores.  Mis guías, husmeando el aire como 

perros, me llevaban de un decrépito recinto a otro diciendo, ‘Esto es jazmín, esto 

violeta, aquí rosa’. 

Finalmente Dahoum tiró de mí: ‘Ven a oler la fragancia más fina de todas’, y me 

llevó a la pieza principal y ahí, frente al vano vacío de los ventanales de oriente, 

bebimos boquiabiertos el perezoso vacuo y apacible viento del desierto vibrante 

de pasado.  Ese cansino aliento había nacido en algún lugar más allá del lejano 

Éufrates, y se había arrastrado a través de días y noches de yerba muerta hasta 

encontrar su primer obstáculo, los humanos muros de nuestro palacio en ruinas.  

Entre aquellas paredes parecía retozar y murmurar con pueril balbuceo.  ‘Esto,’ 

me confiaron mis guías, ‘es lo mejor: no sabe a nada.’   
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maliciosamente diciéndole a Eva —como él seguía llamándola— que 

no fuera malita, que el pobre Pancrazi había tenido algunos 

problemas cardiacos bastante serios durante su ausencia y no estaba 

para bromas de ese tipo. 

Pancrazi logró finalmente recuperar una cierta compostura 

para sugerir lo que generalmente se sugiere en esos casos: Ev... Rosa 

debía tomarse unas buenas vacaciones, bien se las había merecido. 

Rosa, que a pesar de todo lo que había vivido no estaba loca, y 

que conservaba íntegramente toda su inteligencia, les pidió que la 

perdonaran. Les dijo — desabrochándose por fin un botón que la 

había atormentado durante toda la sobremesa— que el arte de doña 

Amparo la había transportado a otro mundo, un mundo en el que 

Eduardo Pancrazi no era el testaferro de Kenichi Morisui y en el que 

éste no se había aprovechado del ultraliberalismo organizado por los 

hombres de Pinochet (entre los cuales se encontraba un tal Enrique 

Valenzuela) para instalar en Chile una sucursal de la firma Marley & 

Marley. Sabía muy bien que en la realidad esos hombres no se iban 

a poner a luchar contra aquéllos que les daban de comer.  Como 

decía Jrushchyev, concluyó, «no se caga donde se come.» 

Tienen razón señores, agregó después de haberse desabrochado 

un segundo botón, mis aptitudes ya no corresponden a sus 

necesidades. Todo el relato que acabamos de oír revela 

perfectamente la sutileza de mi predecesor en Harvard, el ilustre 

Morisui, alumno de Huntington, condiscípulo de Fukuyama, 

premio de honor de la generación del 69, autor de la tesis llamada 

Los Caminos de los Estados Unidos son Insondables, presentada el 

mismo día de la ofensiva del Têt en Vietnam. Mi enfermedad me 

abrió ya parcialmente los ojos. Ustedes acaban de abrírmelos 

completamente, señores, muchas gracias. 

Después de haber pronunciado tal parlamento, Rosa no podía 

sino levantarse con aire ofendido y marcharse, y fue precisamente lo 

que hizo, pero no sin que le costara algún trabajo y uno o dos 

botones más. El régimen espartano al que la habían condenado en el 

hospital había desacostumbrado su aparato digestivo a soportar la 

presión interna a la que en esos momentos estaba siendo sometido, 

y su cuerpo, al haber experimentado un desplazamiento de su centro 
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de gravedad, no le respondía adecuadamente. Se levantó lenta, casi 

dolorosamente. Mostraba una buena parte del costado derecho 

desabrochado. Cuando el señor Morisui se precipitó para ayudarla, 

ella lo rechazó, si no con violencia, sí con evidente enojo. Un sexto 

sentido le anunció a la señora Pancrazi que uno de sus invitados se 

iba, se despertó, y la acompañó a la puerta con toda inocencia ante 

la mirada desconsolada de Pancrazi. Ya afuera, antes de que Rosa 

cerrara la portezuela de su coche, Morisui le dijo que las puertas de 

sus oficinas siempre estarían abiertas para ella. 

 

No tardó mucho en ir a ver al juez Jodorow para proponerle su 

colaboración.  

Pero don Jacobo no podía aceptar. Conocía perfectamente su 

brillante carrera, y reconocía también que estaba dispuesta a 

desembarazarse de su legendaria ambición para consagrarse desde 

ese mismo instante a la búsqueda de la verdad verdadera y de la 

justicia justamente justa. Sin embargo, le era técnicamente 

imposible incorporar en su equipo a alguien tan íntimamente ligado 

a los expedientes que estaba instruyendo. 

 

Aquella misma noche Rosa se tomó un baño en el pequeño 

apartamento en que se acababa de instalar, y se abrió las venas. 
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3. El género humano 
—Los judíos de Europa sufrieron atrozmente a manos de 

Hitler: destierro, tortura, matanzas.  Me he comprometido a 
encontrar una solución para sus problemas.  ¿Tendría Su Majestad 
una sugerencia al respecto? 

—Denles, a ellos y a sus descendientes, las mejores tierras y las 
casas de los alemanes que los oprimieron.   

—Pero Su Majestad, los judíos supervivientes del holocausto 
tienen un comprensible horror de quedarse en Alemania, donde 
podrían sufrir otra vez; además abrigan la aspiración sentimental 
de instalarse en Palestina.   

—Me imagino, Excelentísimo Señor, que Inglaterra y América 
desean acabar completamente con el poder nazi.  No veo a qué le 
podrían temer los judíos si los Aliados están haciendo una guerra 
seria.  No puedo concebir la idea de que se le deje al enemigo la 
posibilidad de seguir causando daño después de haber sido 
derrotado.   

—Su Majestad, yo había contado con la legendaria 
hospitalidad árabe para que me ayudara a resolver el problema del 
sionismo...   

—Que el enemigo y el opresor pague, así es como los árabes 
entendemos la guerra.  Que el criminal sea castigado, no el 
inocente.  ¿Qué daño le hicieron los árabes a los judíos?  Fueron los 
alemanes cristianos quienes les arrebataron sus bienes y sus vidas, 
son ellos los que deben pagar, y el ignorante beduino que soy no 
logra entender por qué, Excelentísimo Presidente, parece usted tan 
deseoso de eximir a Alemania de las consecuencias de sus crímenes.  
El beduino les reserva las bondades a sus amigos, no a sus 
enemigos.  Según nuestras costumbres debemos, en efecto, repartir 
a las víctimas de una guerra entre las tribus victoriosas de acuerdo 
a sus recursos en agua y víveres, ahora bien, en el campo de los 
Aliados hay cuarenta países, entre los cuales Palestina es pequeña 
y pobre y ya a acogido más de la parte de refugiados europeos que 
le tocaba. 
 

—Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos. 
 Arabia العربیة السعودیة Abd al-‘Azīz Ās-Sa‘ūd,,rey de‘ عبدالعزیز آل سعود—

Saudí. 
14 de febrero de 1945, البحيرة المرة الكبرى Gran Lago Amargo, 

 .Canal de Suez قناة السویس
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Eva Runeberg (todos seguían llamándola así), no se quedó 

mucho tiempo en el hospital adonde la habían llevado los primeros 

auxilios.  En relativamente pocos años, las dinámicas reformas 

estructurales instauradas por la Junta de Gobierno y sus no menos 

dinámicos y jóvenes asesores de Chicago habían carcomido con gran 

eficacia el sistema de seguridad social chileno que pacientemente se 

había ido construyendo a partir de los años treinta.  El resultado 

había sido que hacia finales del siglo XX toda persona que no se 

encontrara en un estado de dificultad económica avanzada le tenía 

un santo pavor a todo lo que tuviera que ver (aun de lejos) con la 

medicina de estado (los que se encontraban en estado de dificultad 

económica avanzada sentían también el mismo pavor, pero tenían 

que resignarse).  Un médico amigo del clan Sotomayor, católico 

ferviente, y cirujano de reputación mundial, contó alguna vez en una 

tertulia familiar que había ofrecido gratuitamente y con regularidad 

su talento a un hospital del estado hasta el día en que, a mediados 

de los años noventa, la lámpara del quirófano se desplomó sobre la 

mesa de operaciones, arruinando su trabajo —y de paso al paciente 

pobre (metamorfoseado ahí en pobre paciente) que se encontraba 

sobre la susodicha mesa. 

Eva fue así pues transferida a una clínica no lejos de La Dehesa, 

su antiguo barrio.  Poco a poco la doctora Bermejo, la psiquiatra, se 

convirtió en uno de los apoyos más sólidos de su paciente y amiga.  

La respaldó firmemente en todas sus decisiones, sobre todo cuando 

se negó a regresar al san Juan de la Cruz.  Sólo le objetó un detalle: 

el nombre de Rosa Gutiérrez Sánchez podía volverse para ella un 

peso demasiado difícil de soportar.  Le sugirió primero que nada que 

adoptara un apellido de compromiso, el apellido de la persona que 

por lo menos alguna vez había amado: Valenzuela.  Además tenía la 

ventaja de ser uno de sus apellidos legales.   Por otra parte le 

propuso aceptar el nombre de Eva, ya que todo mundo la llamaba 

así.  Su nuevo nombre podría ser Eva Rosa Valenzuela.   

La doctora Bermejo todavía se encontraba en el cuarto de la 

clínica cuando Jennifer y Elisabeth entraron con un espectacular 

ramo de flores.  Al verlas, Eva Rosa saltó de la cama como 

impulsada por un resorte y las saludó de manera tan efusiva que casi 
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desparraman las flores por toda la pieza.  Ante la sorpresa de las tres 

mujeres que no estaban acostumbradas a verla reaccionar así, Eva 

Rosa les dijo que ella misma estaba sorprendida, pero que sentía 

que ahora sí, de verdad, las cosas habían cambiado.  O por lo menos 

que ella había cambiado.   

Quizás para demostrar la veracidad de esa última afirmación, 

les preguntó a sus antiguas colaboradoras dónde se encontraban los 

restos de su verdadera madre.   

La doctora Bermejo no hizo ningún comentario al respecto.  

 

Unos días más tarde los miembros del ilustre Colegio de 

Abogados que se cruzaron con su colega por los pasillos del Servicio 

Médico Legal, se preguntaron qué relación debía tener la medicina 

forense con los asuntos a los que Eva Runeberg se dedicaba 

habitualmente.  Ninguno de ellos podía ni siquiera imaginarse la 

verdadera razón de su presencia en ese lugar.  

Las doctoras Francisca Soto y Laura Infante eran las únicas en 

saberlo, el juez Jodorow las había puesto al tanto.   

Cuando Eva Rosa entró en la pieza donde trabajaban, estaban 

terminando un macabro rompecabezas.  Era un esqueleto humano, 

en posición horizontal.  Eva Rosa sabía a quién pertenecía y les pidió 

a las doctoras que le contaran su historia.  Ellas le contestaron que 

no sabían qué era lo que ella quería saber.  Eva Rosa les replicó que 

necesitaba que le dijeran todo lo que pudieran saber sobre ese 

cuerpo.  Ellas le respondieron que no sabían nada que le pudiera 

servir; lo único que ellas poseían eran datos técnicos destinados a 

los instructores del expediente.  Eva Rosa les suplicó que algo le 

tenían que decir, algo concreto sobre esos huesos rotos, algo que le 

hablara de aquella carne, de esa piel que lo envolvió, de ese ser cuyo 

suplicio ella ya había vivido en lo más profundo de sí.  Durante 

meses había compartido la existencia de ese fantasma torturado, 

había sido realmente su cuerpo, y ahora ellas podían darle forma a 

esos tormentos, convencerla de que se trataba de otra persona, de 

que no había sido ella la que había vivido aquella experiencia atroz.  

Tenían que ayudarla.  Era su deber.   
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Al principio Eva Rosa había logrado contener el tono de su voz, 

pero su última frase llegó a quebrarse y estuvo a punto de parecer 

casi un sollozo.  Recurrió entonces a la amenaza, evocando el 

nombre de algún poderoso fiscal. 

Nunca se supo si fue por compasión o por temor que las dos 

doctoras se decidieron al fin a confiarle sus análisis.   

Fue una descripción técnica y profesional desprovista de la más 

mínima carga emocional que Eva Rosa escuchó como si se 

encontrara en un curso de anatomía.   

Pero el horror no necesita muletillas para desempeñar sus 

obras. 

El cráneo presentaba siete fracturas, ninguna de ellas era 

empero lo suficientemente profunda para explicar el fallecimiento.  

La órbita del ojo derecho y el correspondiente pómulo mostraban 

fracturas relativamente importantes.  Por lo menos siete dientes 

habían sido parcialmente triturados por un instrumento metálico, 

sin duda unas tenazas.   

La reconstitución de la caja torácica fue difícil, ya que las 

costillas habían sido fracturadas en su mayor parte, y algunas 

faltaban, como si hubieran sido arrancadas antes de la sepultura del 

cuerpo.  El esternón presentaba tres perforaciones, una de las cuales 

lo atravesaba completamente y presentaba trazas de quemaduras en 

sus bordes.   

La clavícula derecha había sido fracturada una sola vez. 

Los huesos exteriores de ambas muñecas presentaban 

profundas trazas de abrasión, así como los de los tobillos.  Aquéllas 

eran con toda seguridad señas de un encadenamiento combinado 

con un forcejeo tan violento que llegara a poner los grilletes en 

contacto con la materia ósea.  Tal abrasión podía también ser debida 

a una suspensión prolongada del cuerpo por las muñecas y/o por los 

tobillos.   

Estas extremidades presentaban sin embargo otras marcas que 

ninguna de las dos doctoras en su larga experiencia de peritas 

médico-legistas jamás había consignado: en las muñecas, los huesos 

exteriores del carpo y el extremo del radio presentaban una abrasión 

regular, casi circular, pero ligeramente más pronunciada en 
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dirección del escafoides, es decir, en dirección del pulgar.  Era como 

si un objeto de metal hubiera sido introducido en el hueco formado 

por aquellos huesos.  De manera simétrica, los huesos metatarsianos 

primeros y segundos de ambos pies presentaban abrasiones 

parecidas que formaban un semicírculo en dirección del tarso, como 

si también un objeto metálico hubiera sido introducido entre ellos y 

que después un peso considerable hubiera sido ejercido 

verticalmente.  Todos estos indicios daban a pensar que el sujeto 

había probablemente sido crucificado a la usanza romana, práctica 

que jamás había sido atestada a lo largo de todas las investigaciones 

en curso.  La ejecución de tal acto en un país netamente católico 

como Chile les parecía altamente improbable a las dos doctoras, 

sobre todo en un medio castrense en donde hubiera 

inmediatamente sido interpretado como un rito blasfemo.  Sin 

embargo las fracturas de los huesos inferiores de las piernas, tibias y 

peronés, venían a reforzar esta hipótesis.  En efecto, señaló la 

doctora Soto, los romanos acostumbraban fracturar las piernas de 

los ajusticiados dándoles de golpes con el asta de sus lanzas.  De esta 

manera, al suprimirles el apoyo inferior, acortaban la agonía de los 

condenados puesto que la tensión ejercida por los brazos en el pecho 

los iba asfixiando poco a poco.  Esta operación era efectuada cuando 

los soldados se apiadaban de sus reos, o simplemente empezaban a 

aburrirse y tenían ganas ya de irse a casa.   

Así se dio por terminado el examen del sujeto E. O. 132, sexo 

femenino, alrededor 20 años de edad, 1.66 m de estatura.  Causas 

probables de fallecimiento: asfixia, desangramiento, agotamiento, o 

todo tipo de herida no visible en la estructura ósea.   

Antes de partir, Eva Rosa pensó que debía acercarse a aquel 

cuerpo, y efectivamente avanzó hacia él.  Pero en verdad no sabía 

qué hacer.   

Su educación y su profundo convencimiento la obligaban a 

sentir amor para con su madre.  Y la ciencia, los análisis genéticos, 

la forzaban a creer con toda su alma que aquel conjunto de huesos 

era el cuerpo de su madre.  Pero no podía (quizás no quería) verla en 

ese esqueleto maltrecho.  No la había visto así, ni en las fotografías 

del expediente Equus October, ni en la surrealista interpretación 
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que su irresistible imaginación había realizado de ella.  En toda esa 

imaginería era una mujer bella.  Forzada, vejada, torturada, pero 

hermosa en su suplicio.   

Aquel cuerpo, en cambio, era espantoso.   

Es mi madre, se forzó a pensar.  Quiso obligarse a creer que la 

había amado.  Dios es amor, pensó después, y concluyó que aquella 

frase no tenía ningún sentido.  Luego recordó: «Allt slags kärlek, 

Minus — Toda clase de amor, Minus.  El más elevado y el más bajo, 

el más ridículo y el más hermoso.  Toda clase de amor.»   

Se forzó entonces a ejecutar un gesto que difícilmente podría 

entrar en el precedente catálogo de los tipos de amor: sus dedos se 

acercaron al cráneo, pero nadie supo (ni siquiera ella misma) si en 

realidad llegó a tocarlo.  Lo que sentía era esencialmente repulsión.  

Asco ordinario. 

—Vi a Dios —dijo finalmente en voz alta, sin convicción. 

Alcanzó a recordar aquel versículo del Éxodo citado por Juan, 

«No le quebraréis ningún hueso», antes de precipitarse a un lavabo 

a devolver todo lo que había comido aquel día, y parte de su bilis y 

de sus jugos gástricos.     

 

Antes de dormir, recordó que el jeque Yamāni había llamado 

Morimizu a Morisui.   

Al principio todo está oscuro, sólo oímos trompetas de 

pasodoble y el alegre grito Ordóñez, torero.  Vemos después capas 

de torero, capas de militar, brillo de estoques y de sables, dientes 

blancos de sonrisas infinitas, el Pacífico y el prado de Zapallar, al 

norte de Valparaíso.  El gloria in excelsis Deo nos exalta, y luego 

asistimos a un bautismo del siglo XVIII en el que un sacerdote se 

aplica a realizar con poco éxito complicados exorcismos.  Todos los 

ojos de los participantes nos miran, pero son ojos, nada más: se 

muestran tras máscaras de animales carnívoros, esencialmente 

lobos y serpientes, serpientes gigantescas, pero también hay perros, 

águilas y hasta búhos.   

Luego volamos por los cielos hasta llegar a una selva densa y 

oscura —y también húmeda.  Hombres blancos (y a veces negros —

hombres blancos negros) se abren paso a través de esa espesa 
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jungla, o recorren sus caudalosos ríos, sufriendo y penando —

físicamente, moralmente.  A veces pierden la cabeza y los oímos 

desvariar; a veces pierden la cabeza y la vemos rodar por la maleza.  

Son seres humanos y nos dan lástima porque humanos son, 

cercanos a nosotros, no como aquellos vietnamitas cazados cual 

conejos, o aquellos camboyanos encerrados en jaulas y reducidos al 

estado de carnicería.   

Llueve sin cesar.  Llegamos hasta la madriguera de un blanco 

grande, macizo y calvo que se obstina en convencernos de que si está 

completamente loco es por culpa de los putos amarillos que lo 

pusieron cara a cara ante el verdadero rostro del horror.  Vemos con 

él a unos buenos niños vietnamitas formándose muy 

aplicaditamente en cola para recibir las benéficas vacunas del 

hombre blanco; luego vemos a los mismos niñitos formándose con 

la misma aplicación para que sus salvajes compatriotas les corten 

los brazos donde habían recibido el veneno del hombre blanco.  Casi 

llora el hombre blanco grande macizo y calvo, el perverso hombre 

blanco grande macizo y calvo, el buen hombre blanco grande macizo 

y calvo.  Casi llora cuando nos muestra la pirámide de bracitos 

amarillitos.  Llora de emoción, llora de odio.  Llora de rabia.  

Estúpidos amarillos, crueles amarillos, estúpidos y crueles y salvajes 

amarillos.  Él es un malvado y bien lo sabe, por eso viene otro 

hombre blanco y justo a ajusticiarlo justamente.  Viene a cortarle la 

cabeza, a él que desde hacía mucho tiempo ya la había perdido.  

Aquélla será su redención.  Para el amarillo, en cambio, la salvación 

es... más laboriosa.  El hombre amarillo, malhaya sea su existencia, 

es estúpido y es tan malvado que se ensaña contra su propio pueblo.   

Yo sé diversificar mis presas, señora Runeberg, nos dice el perverso 

hombre blanco grande macizo y calvo con cierto tono comercial que 

no alcanza a convencernos.  Sí señora, Rudyard Kipling lo decía 

muy claro: ésa es la labor del hombre blanco, tenemos que salvar a 

los salvajes de ellos mismos.  Es una labor muy dura y abnegada.  

Es una carga.  Algunos podrán volverse locos como yo, pero esa es 

una simple consecuencia colateral que tenemos que aceptar, 

señora. 
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Entonces aparecen los aviones.  Son esencialmente fortalezas 

voladoras, aquellos magníficos y fieles B-52 —a veces nos parece ver 

también, fugazmente, algún invisible B-2.  Abren sus compuertas, 

sueltan su explosivo cargamento de salvación y de justicia.  Olemos 

el dulce perfume del napalm.  Vemos su fuego, vemos su luz.  

Perfume de libertad.  Fuego de igualdad.  Luz de fraternidad.  

Vemos el fuego y la luz reflejándose en nuestros ojos.  En nuestros 

magníficos ojos negros que contemplan el napalm de la selva —y las 

antorchas vivas que danzan en él.   

Cuando éramos pequeños, nos habían contado que el infierno 

era así.  Nunca nos dijeron que era tan bello. 
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4. Los pobres del mundo 
 

ה   ת, פָקַדְתִי, צְבָאוֹת יְהוָה, אָמַר כֹּ ר א  ק עָשָה-אֲשֶׁ ל עֲמָל  ר--לְיִשְרָא  ךְ לוֹ שָם-אֲשֶׁ רֶׁ , בַדֶׁ

.מִמִצְרָיִם בַעֲלֹתוֹ  

ךְ עַתָה   ת וְהִכִיתָה ל  ק-אֶׁ ם, עֲמָל  ת וְהַחֲרַמְתֶׁ ר-כָל-אֶׁ ל וְלֹּא, לוֹ-אֲשֶׁ מַתָה; עָלָיו, תַחְמֹּ  וְה 

אִיש ל, אִשָה-עַד מ  ל  עֹּ ה-וְעַד מִשוֹר, יוֹנ ק-וְעַד מ     .חֲמוֹר-וְעַד מִגָמָל, שֶׁ
τάδε εἶπε Κύριος Σαβαώθ· νῦν ἐκδικήσω ἃ ἐποίησεν ᾿Αμαλὴκ 

τῷ ᾿Ισραήλ, ὡς ἀπήντησεν αὐτῷ ἐν τῇ ὁδῷ ἀναβαίνοντος αὐτοῦ ἐξ 

Αἰγύπτου· καὶ νῦν πορεύου καὶ πατάξεις τὸν ᾿Αμαλὴκ καὶ ῾Ιερὶμ καὶ 

πάντα τὰ αὐτοῦ καὶ οὐ περιποιήσῃ ἐξ αὐτοῦ καὶ ἐξολοθρεύσεις αὐτὸν 

καὶ ἀναθεματιεῖς αὐτὸν καὶ πάντα τὰ αὐτοῦ καὶ οὐ φείσῃ ἀπ᾿ αὐτοῦ 

καὶ ἀποκτενεῖς ἀπὸ ἀνδρὸς καὶ ἕως γυναικὸς καὶ ἀπὸ νηπίου ἕως 

θηλάζοντος καὶ ἀπὸ μόσχου ἕως προβάτου καὶ ἀπὸ καμήλου ἕως 

ὄνου. 

Esto dice Yahweh Sebaot: He decidido castigar lo que Amalec 

hizo a Israel, cortándole el camino cuando subía de Egipto.  Ahora, 

vete y castiga a Amalec, consagrándolo al anatema con todo lo que 

posee, no tengas compasión de él, mata hombres y mujeres, niños y 

lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos. 

1S 15 : 2-3 

 

La llegada de Eva Rosa a la oficina de la Asociación de 

Desaparecidos y Asistencia Nacional, provocó una especie de 

silencioso estupor en aquel lugar en donde generalmente reinaba 

una especie de ruidosa y más bien alegre anarquía. La razón de esa 

sorpresa se debía al hecho de que la mayor parte de quienes 

trabajaban en esa oficina eran abogados, y Eva Runeberg cargaba 

consigo una onerosa reputación profesional. Varios de aquellos 

abogados se habían roto las narices al osar enfrentarse a ella. Todos 

sabían además que se encontraba en el epicentro de la tempestad 

provocada por el almirante Murat, algunos hasta estaban al tanto de 

su estancia en el San Juan de la Cruz, pero nadie de entre ellos 

conocía la verdadera razón. Hubo hasta quien llegara a pensar que 

su paso por el manicomio había sido la justa consecuencia de todo 

lo que su padre había sembrado. 
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Cuando dijo que quería ver al director, un hombre 

relativamente pequeño y con bigotes, pero sobre todo provisto de 

unos anteojos tan gruesos que agrandaban monstruosamente sus 

ojos, avanzó hacia ella diciendo Soy yo, adelante señora Run... 

—Valenzuela —interrumpió bruscamente Eva Rosa. 

Esa primera visita a la ADAN fue relativamente corta. Iba a 

proponerles, como lo había hecho anteriormente con el juez 

Jodorow, su experiencia y talento de jurista. Pero también quería 

saber si estaban dispuestos a constituirse en parte actora para 

presentar una demanda contra las personalidades civiles y militares 

de más alto rango responsables del golpe de estado y la dictadura. 

No dejó de precisarles que su principal objetivo era desenmascarar 

al general Nils Runeberg Ugarte. 

Al escuchar esas breves palabras, sus interlocutores 

reaccionaron manifestando actitudes que se situaron entre la 

extrañeza y la más aguda desconfianza, ya que nadie era capaz de 

imaginarse que su proposición no llevaba alguna trampa escondida. 

Podían quizás suponer que estaba reaccionando a las duras 

revelaciones publicadas a propósito de su padre para deslindarse de 

todos esos miasmas, como en Music Box, pero no lograban 

comprender en absoluto cómo podía estar tan segura de la veracidad 

de aquellas acusaciones. 

Cierto placer debió sentir Eva Rosa al ver la desorientación que 

había provocado, porque durante un buen tiempo no hizo nada para 

aclarar tal confusión.  Finalmente, cuando comenzó a aburrirse de 

los malos entendimientos que había provocado, declaró con un 

estilo característico, no de ella, sino más bien de Eva Runeberg: 

—No soy hija de ese hombre, me secuestró al nacer. Soy hija de 

Rodrigo Gutiérrez, que quizás alguno de ustedes haya conocido. 

 

A partir de ese día varias veces se reunieron en alguno de 

aquellos cafés a la antigua que todavía sobreviven en el centro de 

Santiago. Entre maderas viejas y olores de un siglo anterior, 

trataban de encontrar la estrategia ideal para enjuiciar lo más 

eficazmente posible a los responsables del golpe y de la brutal 

represión que se desató después. Su principal enemigo era el 
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tiempo: muerte y enfermedad de numerosos testigos, pérdida de 

bastantes expedientes y, en muchos más casos de los que se hubiera 

podido suponer, simple olvido de detalles que parecían 

fundamentales e inolvidables. Aquellas reuniones casi siempre 

terminaban con la misma constatación: sólo lograban constituir 

expedientes sólidos contra sujetos de relativamente poca 

importancia. 

Ante tan frustrante perspectiva, muchos militantes de la 

respetable ADAN tuvieron que modificar seriamente sus esquemas 

de motivación para asistir a tales reuniones. Prácticamente todos los 

miembros de género masculino ya no fueron ahí para intentar 

cambiar a Chile o al mundo, sino para tratar de atraer la atención de 

aquella exclusivísima presa que había tenido la osadía de irse a 

meter a la mismísima boca del lobo: Eva Runeberg Sotomayor. Ella, 

para todos ellos, había nacido bajo el signo de la belleza y del poder; 

y aquello era lo que todo hombre (secreta o abiertamente) más 

codiciaba. No faltó algún vivillo que declarara que asistía a 

reuniones de caza Sotomayor. 

Pero quien poseía el mejor halcón para apresar aquella ave tan 

fina, se llamaba Jaime Lulio Sánchez-Mármol. 

No iba con frecuencia a las reuniones de la asociación, pero 

cuando se enteró de la resurrección de Eva Runeberg, concibió en el 

acto, aun antes de presentarse, su plan de ataque. Sin embargo, en el 

momento en que se encontró frente a ella (sólo se había cruzado con 

ella alguna vez por los pasillos del Palacio de Justicia) quedó tan 

impresionado que tuvo que posponer por varias semanas su 

zarpazo. 

Hasta que un día, después de una de las reuniones de café, 

logró acorralarla en su banca cuando los demás ya se habían 

levantado. 

—Yo conocí a Rodrigo Gutiérrez Estrada —le dijo simplemente. 

 

Logró así caminar unos pasos con ella a solas. Sin embargo, el 

hecho de haber conocido a su padre no bastaba para modificar 

verdaderamente la actitud fría y casi despreciativa que siempre 

adoptaba la presa para repeler a los depredadores. Él lo sabía muy 
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bien. Muchos otros miembros de la ADAN habían conocido a 

Rodrigo Gutiérrez, tal había sido precisamente la razón por la cual 

ella había ido a verlos. Pero lo que Jaime (Jaime Lulio, como le 

gustaba que lo llamaran ya que no sabía que su segundo nombre 

hacía referencia a Raimundo Lulio)— lo que Jaime Lulio le reveló 

durante su corto paseo logró derretir todo el hielo que los separaba: 

él había conocido a Rodrigo Gutiérrez antes de que se interesara por 

la política e ingresara en cualquier organismo militante. Lo había 

conocido en el colegio, y habían llegado a ser amigos íntimos. 

El simple hecho de revelarle un detalle tan baladí, transformó a 

Eva Rosa en una persona normal y hasta agradable, y ella misma 

propuso que entraran en otro café para conocer el resto de la 

historia. Jaime-Lulio abandonó a su vez su papel de cetrero para 

contarle cómo Rodrigo Gutiérrez y él habían llegado a ser 

inseparables. 

Habían estado inscritos en uno de los mejores internados de 

Santiago, el célebre Internado Nacional Barros Arana. La familia de 

Jaime Lulio pertenecía, como la de María Inmaculada, a las clases 

medias altas. Sus padres eran de medio intelectual y liberal, más 

bien de izquierda, por lo que estaban relativamente mal vistos por 

los padres de los otros alumnos, que eran francamente 

conservadores. Sin embargo, la familia de Jaime Lulio parecía 

francamente burguesa comparada con la de Rodrigo, que todos 

consideraban franca e irremisiblemente comunista. Nadie había 

visto a su padre, pero circulaban rumores que aseguraban que era 

una especie de guerrillero itinerante pagado por una vaga potencia 

extranjera. Eso explicaba por qué su modesta madre (“modesta” era 

el eufemismo que usaban para decir “pobre”) podía pagar la copiosa 

colegiatura. Y como aquel padre era itinerante, todos pensaban que 

había dejado un número incalculable de hijos desperdigados por 

todo el universo mundo. Así pues, en un internado de esa categoría, 

Rodrigo estaba, por así decirlo, como pollo en corral ajeno. Había 

sin embargo que adoptar una actitud caritativa para con él, ya que 

ese inocente no era sino una víctima más del pecado y estaba exento 

de toda culpa. Así que a final de cuentas las cosas no funcionaron 

tan mal, y Jaime Lulio, Rodrigo y otro muchacho también tildado de 
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comunista pudieron desarrollar un cierto modus vivendi con sus 

compañeros. Tenían una personalidad lo suficientemente sólida 

como para que los otros no fueran a sus camas durante las noches a 

meterles objetos por el ano. Tampoco los obligaban a participar 

activamente a aquellas rituales crucifixiones de murciélagos en las 

que gozaban clavándolos por las alas a las vigas, quemándoles los 

ojos con cigarros, y obligándolos a fumar hasta asfixiarlos. El 

aspecto humano adquirido por esos animales al llevar un cigarro en 

la boca había marcado a Jaime Lulio para siempre. 

Desde entonces les tomé cariño a esos animalitos, concluyó 

Jaime Lulio, me gusta verlos volar, ya te debes imaginar por qué. 
En fin... Como ves, vivíamos todos en el más feliz de los mundos. 

Pero todo cambió durante el 22 de noviembre de 1963 a las 

doce y media con algunos segundos, hora de Dallas, Texas. Aquí 
eran las tres y media y estábamos mirando tranquilamente una 
película sobre la guerra de Corea, Men in War de Anthony Mann —
te lo preciso por si eres cinéfila. Mientras mirábamos a los buenos 

gringos darles de pencazos a los chinitos, el santo Kennedy se 
recibía el chancacazo del siglo. Me imagino que viste la película en 
que se le salen los sesos, ¿no?, ¡guac! 

Bueno, el caso es que, cuando salimos de la proyección, había 
un ambiente muy raro en el patio. Unos alumnos fueron a 
avisarnos que habían matado a Kennedy, y la mayoría de nuestros 
compañeros reaccionaron de una manera que me pareció algo 

excesiva. Aunque pensándolo bien esa actitud no tenía nada de 

raro: los momios de nuestra Sub-América siempre se han sentido 
como una especie de gringos de segunda, tú lo debes saber mucho 

mejor que yo, ¿no? Lo más raro viene ahora: poco a poco, como 
por oleadas, empecé a oír la palabra “comunista”. “Comunista” por 
aquí, “comunista” por allá, “comunista” por acullá; “los 

comunistas”. El rumor se iba precisando cada vez más: de “los 
comunistas” pasaron a “fueron los comunistas” y luego a “los 
comunistas lo mataron”. Los problemas comenzaron de verdad 
cuando esos desgraciados se dieron cuenta que no tenían —para 

nuestra desgracia— más que a tres comunistas con quien 
desahogarse: yo, Rodrigo y el otro cabro del que ya te hablé, José 
Luis Espinosa, no sé si hayas oído hablar de él. Fue así que 
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entendimos rápidamente que íbamos a tener que pagar nosotros 

por la muerte de aquel santo católico que había inventado la 
Alianza para el Progreso y que había tratado de salvar dos veces a 
Cuba del infierno. Lo que sí no sabíamos era cómo nos iba a tocar 

pagar. Yo personalmente me asusté bastante cuando ese montón 
de fachos nos empezó a rodear. Rodrigo, que desde cabro siempre 
fue muy choro, logró abrirnos una brecha en el círculo que se había 
formado, y pudimos correr hacia un pasillo. Pero nos topamos con 

una puerta cerrada, y se nos vino toda la patota como la chusma 

de perros color de luna de Borges. Fue así como nos repartieron, 
para nuestro bien y el de nuestro Chilito querido, un número 

indeterminado (pero, según recuerdo, bastante copioso) de 
patadas, charchazos y escupos que recibimos de la manera más 
imparcial, democrática y colateral del mundo. 

En fin... lo bueno de esos pencazos fue que desde ese momento 
nos volvimos inseparables, y ya no hubo más secretos entre 
nosotros. Lo malo fue que esos mismos pencazos nos volvieron 

unos bolcheviques irrecuperables. Cuando se creó el MIR, ahí 

fuimos a parar los tres. Los tres postulamos para un 
entrenamiento especial en Cuba, y ahí nos fuimos también los tres. 
Luego el Rodri se metió de guardaespaldas de Allende, lo que no 

nos gustó mucho ni a José Luis ni a mí porque pensábamos que 
nuestro gallito presidente no se estaba yendo por el buen camino. 
Después razonamos que si lo que los momios querían era cortarle 
el pico al gallito, necesitaba que lo protegieran los mejores. A lo 

mejor estaba bien que el Rodri lo ayudara. Nunca logramos odiar 

completamente al Chicho, siempre se las arreglaba para que le 
viéramos algo bueno... Bueno... ya ves, los años pasan y aquí me 

tienes, revolucionario de pacotilla y sin chapa, vestido como un 
roto que no vale ni el pucho de un pésimo cigarro. Mírate tú en 
cambio, tú si sabes ser alguien aunque te vengas a codear con 
huevones de medio pelo. Agradécele por lo menos eso a los cuicos 

con los que te criaste. En fin, el caso es que nos volvimos tan 
inseparables que compartíamos todo y nos invitábamos siempre. 

Fue así como supe que Rodrigo era de origen muy modesto, pobre 

casi, y que su mamá vivía por ahí por los barrios de la Estación 
Central. El día del nacimiento de Rodrigo, un notario había ido a 
verla para presentarle un acta en la cual el niño era reconocido 
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por su padre, Daniel Gutiérrez. Ese mismo notario le había 

entregado una cuenta de ahorros que sería alimentada todos los 
meses con una cantidad destinada a la educación del niño. Fue así 
como Rodrigo pudo ser inscrito en los colegios más prestigiosos de 

Santiago, y eso duró hasta que terminó sus estudios universitarios. 
Ese papá (y no te vayas a creer que te estoy contando puras 
cabezas de pescado) pertenecía a una especie de organización 
secreta cuyo fin era neutralizar las operaciones asesinas de 

organismos criminales como la CIA o el MI-6. En todo caso, eso fue 

lo que el Rodri me dijo un poco antes del golpe de estado. No me 
extrañaría nada que fuera una organización de ese tipo el objetivo 

real de la cacería de brujas terroristas del Eje del Mal organizada 
por Bush II. 

En fin, ya sabes cómo terminó todo. De nuestro 11 de 

septiembre ya casi apenas nosotros nos acordamos. A José Luis lo 
mataron cuando combatía a los pelados en Pancho, y Rodrigo... 
Rodrigo... Ya sé que esto te va a parecer pretensioso y que se puede 

fácilmente hacer alarde de fidelidad treinta años después de los 

hechos, pero de verdad yo nunca dudé de él. Fue precisamente esta 
fe lo que me salvó la vida a mí y a muchos de nuestros compañeros 
del MIR que estaban tratando de organizarse para defenderse. 

Cuando se escapó de la cárcel (eso fue lo que nos contó), me fue a 
ver para decirme que se quería reintegrar.  Fue entonces cuando 
supe que ya no era él.  Óyeme bien: siempre estuve seguro de que él 
no nos estaba traicionando.  Y esto porque me di cuenta de que ya 

no era él.  La intimidad que habíamos tenido me permitía 

solamente a mí entender eso.  Y la diferencia que yo sentía en él no 
estaba en el pedazo de nariz que le faltaba. La diferencia estaba 

adentro... dentro de él. Fue gracias a esta especie de intuición que 
logré salvar a nuestro grupo, y ya nunca más lo volvimos a ver. Yo 
ya no podía más y me exilé en Francia. Era por ahí por septiembre 
del 74. 

Siempre me pregunté de qué manera habían podido 
cambiarnos al Rodri. Alguna vez hasta me llegué a preguntar si 

detrás de todo eso no había algo más valioso que nuestras vidas o 

que nuestro puto movimiento de mierda. 
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5. Los esclavos sin pan 
Spielberg, o su guionista Lawrence Kasdan, no inventaron 

todos los personajes de la película que tramaron juntos. Ahora sé 

que ese doctor en arqueología que recorría el mundo profanando y 

robando (salvando) las más sagradas reliquias de la humanidad 

existió realmente. Hoy todos pueden en la oscuridad ver su rostro y 

oír su voz. Yo también vi la película, varias veces (me gusta 

mucho), y eso me permitió reconocerlo enseguida cuando lo Vi (su 

presencia global y tremenda me incita aquí a poner una 

mayúscula) en el Aleph. 

Recuerdo muy bien que hasta el sol resplandeciente de la 

primavera se rendía ante las ruinas que desolaban una manzana 

de la calle Garay, en Buenos Aires, en ese año de 1942. Estaban 

demoliendo el edificio contiguo al café de Zunino y Zungri y él ya 

sabía lo que eso implicaba. La casa más extraordinaria del mundo, 

pensaba, estaba condenada a desaparecer y con ella se 

desvanecería su inefable tesoro. Pero era domingo y las obras de 

destrucción respetaban generosamente esa tregua. 

Naturalmente, nuestro héroe fue el primero en llegar. Llevaba 

todo su atrezo: su sombrero, su látigo, sus botas, su chamarra, su 

bolsa, parecía ignorar que se encontraba en un país más civilizado 

que el suyo pues hasta llevaba su pistola al cinto (la policía de 

Buenos Aires no debía ser nada densa durante esa bella mañana 

dominical). Sé que ya por ese entonces los agentes de la Abwehr 

comenzaban a informar a la OSS sobre ciertas investigaciones de 

los servicios ocultos del Tercer Reich. Aunque la cosa nunca se 

anunció claramente, a mí me consta que el almirante Canaris 

quiso fragilizar en primer lugar esas actividades ocultas, pues a su 

parecer eran una extravagancia más de su odiado Führer y el 

revelarlas al campo opuesto no podría representar una amenaza 

para su querida Alemania. Fue así como el doctor se enteró de que 

los nazis buscaban el Aleph. 

Era un falso Aleph, ya lo sé, por eso lo menciono aquí sin 

mayores escrúpulos, pero casi nadie lo sabía en esos tiempos. Y por 

más falso que fuera, era óptico, así que ya puedes suponer todas 
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las ventajas estratégicas que proporcionaría tal fenómeno. Hasta 

los dirigentes de la OSS eran capaces de deducir que Alemania no 

debía poseer tal instrumento. El doctor fue debidamente informado 

por ellos, y luego fue él quien descubrió que debían buscar en la 

calle Garay, en Buenos Aires, Argentina (precisó el país para estar 

seguro de que los funcionarios de los servicios secretos 

norteamericanos no fueran a creer que se trataba de Buenos Aires, 

Texas). 

No iba solo, lo habían estado siguiendo. A veces llego a 

preguntarme (ya no podré saberlo a ciencia cierta) si los nazis no 

dejaban escapar ciertos informes confidenciales no para colaborar 

con el enemigo sino para que su brillante doctor les resolviera los 

enigmas que más dolores de cabeza les daban (recuerda por 

ejemplo el caso del Arca de la Alianza). Atravesó escombros 

atónitos, ornados con vanas escaleras que conducían al vacío y 

limitados una o dos veces por altos muros ajedrezados con jirones 

de un papel tapiz que inútilmente se empecinaba en alegrar unas 

habitaciones que no existían. Una aparatosa puerta se erguía casi 

inmaculada entre todo ese desorden desordenándolo más, como un 

monolito primordial (¿te acuerdas?) plantado en medio de una 

habitación burguesa. Pensó en las ruinas (creo que eran ruinas) de 

esa Ciudad tan horrible que su mera existencia y perduración, 

aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el 

porvenir y de algún modo compromete a los astros. Sentía un 

vértigo azorado y no lo culpo por ello; no podía saber que ese 

Aleph era falso y que al ser falso no era de ninguna manera un 

instrumento, sino una simple conjunción de fenómenos 

hiperespaciales que pierden sus propiedades al desfasarse. Era, a 

fin de cuentas, mucho menos transportable que el Grial. 

Pero el doctor estaba convencido de que al fin su universidad 

iba a enriquecerse con uno de los mayores tesoros de la Historia. Y 

que por lo menos esta vez sí rescataría una Maravilla del 

implacable olvido. 

No tardó mucho en dar con la empinada escalera que bajaba 

al sótano del comedor. El furor de la demolición la había respetado 

relativamente y no estaba muy obstruida por los escombros. Bajó 
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todos los peldaños y luego volvió a subirlos contándolos a partir 

del último. Se detuvo en el decimonono. Lo desempolvó y buscó 

alguna hendidura para hacer penetrar la pequeña piqueta que 

sacó de su bolsa. Antes de proseguir ese trabajo recordó que tenía 

que medir la distancia que separaba el Aleph del suelo. Bajó pues 

de nuevo e hizo sus medidas (altura del escalón, dimensión de los 

peldaños, ángulo de la escalera) que anotó en una pequeña libreta. 

Luego apartó los escombros que había en el suelo y se acostó para 

medir a qué distancia se situaba su cabeza con relación a la 

escalera. 

Al encontrarse en esa posición quiso verlo. Un trémulo fervor 

se apoderó de él. Era un fervor puro, ya que jamás dudó que 

obraba por el Bien; quería simplemente comprobar que sus 

informes eran correctos. Pero también ansiaba verlo antes que 

todos. 

No vio nada y no se sorprendió mayormente. Sintió sólo una 

tenue pero frustrante decepción: el sótano había sido expuesto al 

aire libre y por consiguiente a la luz, que anulaba las propiedades 

del Aleph, según Daneri. El tiempo apremiaba y no podía esperar 

la noche o construir una instalación que velara la luz. Decidió 

entonces ponerse a trabajar con su piqueta. Al cabo de unos 

minutos de minuciosa labor de arqueólogo acostumbrado a 

respetar la coherencia de algo que no alcanzaba a entender, separó 

los nueve delgados ladrillos (enteros o cortados por la mitad) que 

formaban el escalón. Antes de meterlos en su bolsa, los numeró con 

una tinta especial. Una vez bien guardados, sonrió levemente, con 

esa sonrisa tan característica que sólo le alegraba la mitad derecha 

del rostro. Fue entonces cuando oyó una voz a sus espaldas: 

—Danke schön, meine liebste Doktor, creo que dijo la voz 

(nunca dominé el alemán). 

No era de la Abwehr, ya había yo identificado bien el estilo de 

esos agentes que seguían al doctor desde hacía varias semanas. 

Éste era sin duda de la Gestapo. Casi estoy seguro de esto, aunque 

lo vi más bien como una silueta. De lo que sí estoy seguro es que 

era una silueta armada con una pistola apuntando hacia el doctor. 

A partir de entonces, todo se desarrolló muy rápidamente. El 
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alemán verificó brevemente el contenido de la bolsa, lo que le 

permitió al doctor arrojarle a la cara un puñado de arena que 

había guardado en una mano, cegándolo para empujarlo y 

quitarle su precioso tesoro. Al emprender su precipitada fuga, el 

doctor no pensó que el escalón número diecinueve ya no existía y se 

fue de bruces contra la escalera. 

Entonces oyó otra vez la desagradable voz (auf Wiedersehen 

Herr Doktor... estaba diciendo); luego oyó un golpe sordo y 

finalmente un disparo. Durante los tres segundos siguientes pensó 

en el Grial, en el estruendo del Arca de la Alianza, en el rostro 

barbudo de su padre, y creyó recordar las facciones de su madre, y 

los vio juntos, con crudeza, en su lecho de amor, y no pudo sentir 

ternura alguna. 

Una voz que reproducía extrañamente el inglés insular lo 

rescató de su abismo: «esos nueve ladrillos valen mucho menos que 

su pellejo, mi querido doctor» (recuerdo que su «my dear doctor» 

sonó casi cien por ciento británico, recuerdo también que por 

“pellejo” usó la palabra hide). Un hombre erguido al borde del 

sótano había pronunciado esas palabras. El nazi yacía en el fondo, 

inconsciente o muerto, en todo caso inofensivo. «Fuera de aquí el 

efecto Aleph se desvanece, dijo el hombre, éste no es más que un 

Aleph óptico, es falso.» Al ver la expresión interrogativa del doctor, 

el hombre quiso sinceramente sacarlo de dudas (a pesar de todo, lo 

apreciaba bastante), pero un ruido de pasos lo hizo callar y sólo 

pudo indicarle al doctor, a señas, que saliera rápida y 

sigilosamente de su sótano. Se agazaparon detrás de la puerta 

monolítica y vieron a tres policías que se acercaban preguntando 

con voz alta e inconfundiblemente argentina quién estaba ahí. El 

hombre tomó la pistola que el doctor llevaba en su funda y, 

preguntándole de paso si no sabía que esos cacharros estaban 

prohibidos en ese país, la lanzó lo más lejos que pudo. El ruido 

atrajo a los policías y la vía quedó libre (en los años cuarenta ese 

truco todavía no había sido gastado por las películas). Durante su 

huida, el doctor no pudo soportar la tentación de preguntarle al 

hombre cómo lo había salvado si no llevaba armas. «No perdamos 

más tiempo doctor, dijo el hombre sin distraer su vigilancia, 
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vámonos de aquí antes de que otros sicarios lleguen como una 

chusma rabiosa de perros color de luna.» 

Ahora sé que el carácter fantasioso de esa frase pronunciada a 

tal hora de la mañana se justificaba por la profunda admiración 

que ese hombre le tenía a una novela que descubriera en Londres 

unos años atrás: The approach to Al-Mu'tasim. Siempre que podía 

sacaba a relucir alguna expresión feliz de su autor, el abogado Mir 

Bahadur Alí, y aquí creyó apropiado decir a lean and evil mob of 

mooncoloured hounds para simbolizar a las hordas enviadas por el 

pagano Hitler. 

Ya en la calle, en las escaleras de Constitución, en el 

subterráneo, se despidieron. Contra los consejos del hombre, el 

doctor insistió en llevarse los ladrillos, sus ladrillos, como decía. 

Antes de partir, el doctor quiso saber el nombre de su salvador. 

«Gutiérrez, contestó, Daniel Gutiérrez.» 

Jaime Lulio Sánchez-Mármol, 

Los Redentores secretos (De hemliga Frälsarna). 

 

Hace mucho tiempo, las casas construidas alrededor de la 

Estación Central de Santiago de Chile albergaron a gente 

relativamente acomodada.  Sin embargo, a medida que el siglo XX 

iba avanzando, el tiempo las iba lastimando, las dificultades 

económicas las iban dividiendo, y luego subdividiendo, y la sociedad 

las iba despreciando, hasta que quedaron exclusivamente 

consagradas a aquellos seres que habían sido cruelmente castigados 

por la despiadada mano invisible del mercado libre del fin de la 

Historia.   

Pero un día del siglo XXI las calles de aquel triste barrio fueron 

alegradas por los aristocráticos pies de Eva Rosa Valenzuela.   

Ella y Jaime Lulio se dirigían a ver a su abuela de carne y hueso.  

Al llegar a un patio interior bastante descuidado, vieron a una viejita 

de pelo cano lavando ropa, y Eva Rosa supo enseguida que era ella.  

La abuela, en cambio, aunque le habían avisado que llegaban, 

pareció algo sorprendida, y se secó rápidamente las manos 

jabonosas en su falda, y luego se arregló como pudo el pelo.  Se 

llamaba Teresa Estrada.  
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Jaime Lulio se encargó de presentar a las dos mujeres.  No 

pudo, empero, lograr que salieran del azoro que las alejaba.   

—Misiá Teresita —dijo, tendiendo un brazo hacia Eva Rosa—, le 

presento a Rosa, todos sus amigos la llamamos Eva Rosa.  

Las dos mujeres se dieron un abrazo casi obligatorio, pero el 

muro que las separaba todavía era demasiado sólido.  Lo había 

construido Eva Rosa.  Lo había ido edificando durante todo el 

camino que la conducía a aquella morada.  En las calles había 

sentido que sus finas sandalias no le protegían los pies del barro y de 

la basura.  Había sentido el peso de las miradas que la iban 

persiguiendo, devorándola con envidia, desconfianza o vulgar deseo.  

Al llegar, había recorrido con sus ojos todo aquel universo que la 

alejaba para siempre de aquella viejita que se le aferraba con una 

avidez casi animal.   

No podía tampoco dejar de pensar que había sido en esa casa 

miserable donde su madre había sido arrestada.   

Ya en el interior de la habitación, la viejita habló brevemente 

del loco de su hijo.  Les enseñó unas fotos.  En una de ellas estaba él 

con María Inmaculada.  Fue entonces cuando doña Teresa se sentó 

en un taburete para hablar del pasado.   

...un día Rodri llegó con María.  Me dijo que nadie, aparte de 

sus dos grandes amigos, Jaimito y otro muchacho que se llamaba 

José Luis, nadie sabía donde vivía yo, así que sería el mejor lugar 

para esconderla.  Fue unos días después del golp... de la muerte del 

Allende ese.  Pensándolo bien no resultó ser tan malo el escondite; 

nos dejaron tranquilas varios meses.   

Era una niña del barrio alto, eso seguro, y muy regalona.  Al 

principio me hostigaba bastante con sus mañas.  Parece que su 

papá trabajaba con el mismito presidente.  A quién se le iba a 

ocurrir venir a buscarla aquí con los chanchos... 

Pero después vinieron.  Fue por ahí por marzo del 74, creo 

pues.  Fue en la noche.  Llegaron unos pelados, pero también unos 

de civil, con metralletas.  No tocaron ni nada, rompieron la puerta 

los maricones.  Me encerraron en mi cuarto y ya nada más pude 

oír que le preguntaban un montón de cosas a la pobre de María 

Inmaculada.  Luego oí cómo le gritaban garabatos y la subían a su 
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camión.  En ese momento pude salir y le pregunté a uno de los de 

civil que parecía el jefe si sabía a dónde pues se la llevaban.   No se 

preocupe, señora, me dijo, va con los carabineros a un interrogatorio 

de rutina; mañana vuelve.   

Así empezó mi Vía Crucis.  Es que ya me había acostumbrado 

a la Mari.  Ya tenía meses sin ver a mi Rodri y ella se había vuelto 

como una hija...  Y ya se le había puesto bien redondita la guatita.  

Me decía que si salía niño, le iba a poner Carlitos, y si era niña, 

Rosita.  Saliste tú...  

Todo el día siguiente me esperé, pero al otro me fui para lo de 

los carabineros.  Luego al Estadio Nacional, luego a la cárcel de 

mujeres.  Nada.  Nadie sabía nada.   

Después más o menos de una semana, al regresar del trabajo 

(uno tenía que seguir comiendo), me encontré a un camión militar 

parado delante de la casa.  Un pelado salió con Mari y me llamó.  

Yo corrí hacia ella, pero el mismo pelado no me dejó llegar.  ¿Qué 

pasa, Mari? le dije, ¿a dónde te llevaron?  Estábamos como a dos 

metros de distancia, pero pude ver muy bien que tenía como dos 

heridas en el cuello, muy grandotas, como si le hubieran dado de 

navajazos.  Su cara estaba como hinchada y sus pelos estaban 

todos pegados.  Estaba muy sucia, y se veía muy mal.   Andaba 

creo que hasta descalza. 

Un hombre de civil (el mismo del día de la batida) sin bajarse 

del camión le dijo: 

—Habla, para que acabemos ya, pues.   

Nunca había visto a la Mari tan humildita, me dio tanta 

lástima que se me salieron las lágrimas.  Contimás que ni le 

entendía lo que me quería decir. 

—Usted sabe que yo pertenezco al MIR, ¿verdad, señora? —me 

preguntó. 

—Yo no sé nada —le contesté— ustedes nunca me dicen nada.  

¿Sabes dónde está Rodrigo? 

Era la purita verdad Jaimito,  yo nunca he entendido nada de 

sus historias de política, de cambio, de mundo mejor, y todas esas 

cosas.  Frei, Allende, Pinochet, y ahora esta señora Bachelet, nunca 

he visto la diferencia.  Siempre ha sido la misma miseria, la misma 



250 
 

mierda, si me perdona la palabra, señora.  La guata de nosotros 

los rotos siempre ha estado igual de vacía.  A mí me tocó la suerte 

de haberme encontrado a mi Daniel en un baile de la 

Independencia.  Y ya ve, no sirvió de nada, luego me quitaron a mi 

Rodri, y luego hasta a la Mari.  Se la metieron otra vez al camión, 

de la misma mala manera.  Cuando sintió los brazos de los pelados 

se puso a llorar con tanta tristeza que hasta se me revolvieron las 

tripas.  La verdad, parecía una niñita abandonada, válgame Dios, 

y nada más oí que me dijo despacio, no lo olvidaré nunca, misiá 

Teresita, misiá Teresita, ayúdeme por favor, me van a matar. 

No la volví a ver más.  Tampoco a mi Rodri.   

  

Si Eva Runeberg y hasta Eva Rosa Valenzuela desentonaban en 

las oficinas de la ADAN, doña Altagracia Sotomayor de Runeberg 

parecía ahí francamente un alienígeno de allende el espacio sideral.  

Al verla, Eva Rosa pensó inevitablemente en aquel pasaje del 

proyecto de libro de Jaime Lulio en que se evoca el monolito de 

2001 colocado en aquella recámara bella época.  La divirtió pensar 

que un efecto parecido debía haber causado ella misma el día en que 

se había aparecido por ahí por primera vez.  No la divirtió nada, en 

cambio, el tener que recibir a su falsa madre.  

Se aislaron en un pequeño despacho más desordenado que los 

demás y que más bien parecía un desván.  Eva Rosa lo escogió a 

propósito para tratar de humillar de alguna manera a doña 

Altagracia.  Aun si fue más bien ella la que se la pasó estornudando 

durante toda la conversación, notó con perverso placer cómo esta 

nueva desconocida miraba el desorden de aquel lugar.  Los 

pensamientos de doña Altagracia eran casi audibles: cómo ha sido 

posible que Evita haya caído en este antro de comunistas.   

Pero doña Altagracia estaba dispuesta a soportar cualquier 

vejación con tal de no dejar de explorar la más mínima posibilidad 

de salvar el honor de la familia.  Le era insoportable pensar que la 

persona que había querido y educado como si fuera su propia hija se 

dedicara a ensuciar descaradamente el nombre y la reputación de su 

marido.  Pretendía que Eva abandonara toda querella contra él.  

Lloró, sollozó, gritó como rara vez lo había hecho, y terminó 
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evocando los tiernos momentos que habían vivido años atrás.  

Recordó el día del trueno y de los temores de la infancia.  Recordó la 

detallada recitación de la Salve con su niña.  Recordó aquella lejana 

vez en que Evita había declarado que había escogido la carrera de 

derecho a causa del verso Ea pues, señora, abogada nuestra; vuelve 

a nosotros esos tus ojos, misericordiosos.   

Doña Altagracia no podía saber que evocando tales recuerdos, 

tales palabras, estaba ahondando aún más el gran abismo que 

existía entre ellas.  No podía ni siguiera trasoñar la pasión de Eva, el 

suplicio de María, aquel averno donde habían resonado tan 

clementes palabras, palabras que rugían espantablemente en aquel 

lugar sin esperanza.  Aquella infernal experiencia había sido tan 

abominable para Eva Rosa, que su único corolario no podía ser más 

que el olvido o la locura absoluta (que en cierto modo también es 

olvido).  Había vivido el mismo santo horror que algunos 

iluminados padecieron al ver el rostro de Dios.  Jacob, por no citar 

más que a uno, después de haber soñado con el cielo (o visto el 

cielo), exclamó con espanto: ¡Qué terrible es este lugar!    

Sin embargo, Eva Rosa empezaba ya a curarse.  La locura se 

estaba transformando en olvido.  Y el olvido lo borra todo.  Aun el 

odio, aun el rencor. 

En realidad, la principal dificultad que doña Altagracia 

encontró para apaciguar a Eva Rosa fue simplemente el hecho de 

que ella era todavía, parcialmente, Eva.  Eva, la implacable Eva, la 

inflexible, la testaruda.  Eva Runeberg.  Más temible y tenaz que 

Carla del Ponte y Madeleine Albright juntas.  Todavía no se le 

quitaba la manía de ser monomaniática, de no abandonar una idea 

una vez que se le había metido entre las cejas.  Así había sido 

educada y todavía ella y la mayor parte de sus colegas estaban 

convencidos de que esta característica era uno de sus más valiosos 

talentos.  Todavía era una máquina de ganar, sólo que había sido 

reprogramada no ya para ganar dinero sino el bien.   

A Jaime Lulio le encantaba evocar Los Nibelungos de Fritz 

Lang a propósito de Eva Rosa.  La magnífica y negra mirada de 

Kriemhild le parecía idéntica a la que a veces brillaba en el fondo de 

los ojos de su idolatrada Eva Rosa.  Kriemhild había preferido 
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aliarse a las hordas bárbaras de Atila para alcanzar su justicia: 

vengarse de su propio pueblo que traicioneramente había asesinado 

a Siegfried.  En las últimas imágenes de La venganza de Kriemhild, 

cuando el castillo de los Nibelungos está a punto de derrumbarse 

bajo las llamas, la frigidez estremecedora de los ojos de Kriemhild 

habla con íntima elocuencia de la amargura de su victoria.  Para 

Jaime Lulio los ojos de Eva Rosa eran iguales.   

 

Bastante trabajo les costó a doña Teresa y Eva Rosa llegar a 

tutearse, pero lo lograron.  Gracias a esa trivial victoria su relación 

pudo progresar notablemente, y el día menos pensado se 

encontraban ya en el taxi que las llevaba a la sede del Servicio de 

Investigaciones.  Estaba en un viejo edificio colonial del centro.  En 

la recepción anunciaron que tenían cita con el señor Carnéfice, el 

eterno director, que regenteaba el servicio desde que el mundo era 

mundo.    

Después de haberlas hecho esperar casi dos horas, las llevaron a 

través de interminables pasillos oscuros y extremadamente 

descuidados.  Doña Teresa empezaba a tener miedo, empezaba a 

pensar seriamente que a lo mejor ya no iban a dejarlas salir de ahí, 

como le hicieron a Rodri y a Mari.  La firme entereza que emanaba 

de Eva Rosa tranquilizó un poco a doña Teresa, pero no 

completamente, y le tuvo que asegurar que los tiempos ya habían 

cambiado, que sabía muy bien lo que estaba haciendo.   

Llegaron finalmente ante una gran puerta de madera.  Al 

abrirla se presentó ante ellas una especie de universo paralelo: todo 

en el interior era amplio, luminoso, límpido, resplandeciente.  El 

mobiliario era más bien clásico pero parecía recién comprado, la 

decoración sobria y de buen gusto, las paredes lucían aquel ocre 

romano que figura en varios cuadros de Balthus.  Tres obras de este 

pintor ornaban, por cierto, aquellos muros, junto con unas dos 

pinturas de Sorolla y otras del siglo XIX.  Varias esculturas de 

bronce y una de mármol, reproducciones de obras clásicas, 

completaban el ornamento. 

Carnéfice estaba sentado en su escritorio pero se levantó 

inmediatamente al verlas.  Las saludó con una cortesía que a las dos 
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les pareció algo exagerada, y les propuso un aperitivo.  Eva Rosa 

prefirió no tomar nada, pero doña Teresa dijo que con todo gusto 

aceptaba una copita.   

Cuando se sentaron, Carnéfice tomó la iniciativa en la 

conversación.  Dijo que le parecía muy bien que hubieran ido a 

verlo, que siempre estaría a la orden para tratar de aclarar todos los 

puntos oscuros de aquellos dolorosos años 70.  De Rodrigo 

Gutiérrez dijo no saber nada, pero reconoció sin mayor dificultad el 

haber supervisado la detención de María Inmaculada Sánchez.  

Hasta tenía un pequeño expediente sobre su reclusión que había ido 

a buscar a los archivos después de haber recibido su llamada 

telefónica.  Todo constaba en aquel expediente: transcripción de los 

interrogatorios, lugar de encarcelamiento, fecha de su liberación.  

Varias veces repitió que siempre había procurado que los detenidos 

fueran tratados con dignidad, sobre todo las mujeres.   

Doña Teresa, escandalizada, dijo que había visto a María 

herida, a lo cual Carnéfice respondió muy sorprendido que eso era 

imposible, a menos que hubiera sucedido algún desgraciado y 

rarísimo accidente.  Luego comenzó un extenso alegato en el que 

describió los esfuerzos que siempre había realizado para evitar toda 

imprudencia, para proteger al mayor número de personas.  No 

ignoraba que algunos militares habían cometido actos irregulares, y 

hasta barbaridades, y que por eso había tratado que la señorita 

Sánchez, así como muchas otras de las detenidas, se quedara bajo su 

protección el mayor tiempo posible.  Pero un día había recibido la 

orden de liberarla.   

—¿Liberarla o transferirla? —quiso precisar Eva Rosa. 

Carnéfice le mostró el expediente, diciendo que ahí estaba claro 

que había sido liberada.   

Eva Rosa notó que no estaba anotado de dónde provenía la 

orden, y le preguntó si él lo sabía. 

Después de una larga pausa durante la cual Carnéfice pareció 

buscar la respuesta escrutando intensamente varios rincones de la 

pieza, contestó: 

—Ya sé que no me va a creer, señora.  Ya sé que va usted a 

pensar que estoy ocultando o encubriendo algo.  Algunos periódicos 
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nacionales, y sobre todo la prensa internacional, que nos considera 

poco más o menos que un montón de bárbaros, se empeñan en creer 

que no tenemos la más mínima buena voluntad.  Pero la realidad es 

que ese detalle que usted me pide se me olvidó.  De veras.  Se lo juro 

por Dios.  Fue hace más de treinta años. 

—Veremos, señor Carnéfice —concluyó serenamente Eva 

Rosa—, si no ya ante Dios sino ante un tribunal podrá usted jurar de 

la misma manera. 
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6. La lucha final 

Finalmente, la guerra se terminó, los nazis y sus aliados 

fueron vencidos. Pero contrariamente a lo que se hubiera podido 

pensar, ya que el pueblo serbio fue uno de los pueblos de 

Yugoslavia que nunca colaboró colectivamente con los ocupantes, 

el fin de la guerra no significó el fin de los problemas de los serbios. 

Después de la liberación de Yugoslavia (la verdadera liberación, 

hay que precisarlo porque nos podemos fácilmente perder entre 

tantos libertadores), los serbios que habían sido expulsados no 

fueron autorizados a regresar a Kosovo, liberado en 1941 por los 

italonazis para crear su Gran Albania. El decreto de 1945 que 

prohibía el regreso de los serbios era teóricamente temporal, pero 

en los hechos se volvió permanente, ya que la mayor parte de los 

60 000 serbios expulsados nunca más pudo regresar a Kosovo. Por 

otra parte, los 70 o 75 000 albaneses que habían sido instalados en 

esos territorios por el gobierno de Mussolini pudieron obtener la 

ciudadanía yugoslava. Era como si después de la guerra Tito se 

hubiera lanzado en busca del equilibrio ideal para su flamante 

República Federativa Socialista de Yugoslavia. Una de sus 

principales finalidades era el desmantelamiento de la hegemonía 

de la Gran Serbia puesto que esta nacionalidad tenía 

(aritméticamente por lo menos) un peso demográfico y político 

considerable dentro del Estado. Fue entonces cuando creó en 1946 

las seis repúblicas federadas, separando de esta manera 

Macedonia, Montenegro y Bosnia-Herzegovina de lo que había 

sido Serbia antes de 1931. Con el mismo entusiasmo quirúrgico se 

trazaron dos regiones autónomas en el interior mismo de la 

República de Serbia: la provincia autónoma de Voivodina (al 

norte) y la región autónoma de Kosovo-Metohija (al sur), que la 

moda de las abreviaciones comunistas transformó en Kosmet, y 

que luego llegó a llamarse simplemente Kosovo. 

Yo considero que esta división es un detalle de suma 

importancia. Si partimos del principio (que puede ser refutado por 

muchos, pero no quisiera discutir sobre este asunto) de que Tito era 

un hombre de más bien buena voluntad, seríamos capaces de 
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juzgar esa repartición como una medida de una cierta pertinencia. 

En efecto, el fraccionamiento de Serbia en cuatro repúblicas 

(Serbia, Macedonia, Bosnia-Herzegovina y Montenegro) y dos 

regiones autónomas (Voivodina y Kosovo-Metohija), le daba a 

Serbia un tamaño menos imponente con relación a los otros dos 

reinos fundadores de Yugoslavia (Croacia y Eslovenia), lo que 

contribuía a reequilibrar la nueva federación. El problema era que 

de esa manera se abandonaba definitivamente el equilibrio que se 

había tratado de obtener en 1931 cuando se había dividido el reino 

en nueve provincias (banovinas) puramente administrativas 

desligadas de todo criterio étnico. Tito se puso a organizar otra vez 

el país conforme a sus distintas nacionalidades, criterio que había 

sido reimplantado en 1941 por los ocupantes germanoitalianos. 

Esto acarreaba forzosamente el gran inconveniente de subrayar 

las particularidades étnicas, religiosas o simplemente culturales. 

Sin embargo sería injusto condenar ciegamente al mariscal 

Tito. Hay que tratar de comprender el contexto de la época. Al final 

de la Segunda Guerra mundial, en los primeros tiempos del 

Imperio de la Igualdad, el ideal supremo era el modelo soviético, 

sistema que había logrado el milagro de preservar al mismo 

tiempo las diferencias y la unión de la gran diversidad de las 

poblaciones de la URSS integradas en el seno de la patria 

comunista gracias al firme brazo protector del camarada Stalin, el 

Papacito de los Pueblos, como dicen los franceses. La República 

Socialista Federativa de Rusia, una federación dentro de la c, 

constituía el ejemplo perfecto de una federación dentro de una 

federación de federaciones, según el modelo de las matrioshkas 

rusas. Era, para emplear una frase que armonice con los discursos 

de nuestros políticos modernos, la unidad en la diversidad, e 

pluribus unum. Estábamos en la edad de oro del comunismo, una 

época en que los grandes visionarios veían el mundo venidero 

como un conglomerado de grandes bloques federales o 

confederales que reuniría a todos los países hermanos sin suprimir 

sus particularidades, entusiasmo fraternal que llegó a su apogeo al 

crearse, a fines de 1947, la Oficina de Información de los partidos 

comunistas y obreros (Kominform), cuya sede fue abierta nada 
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menos que en Belgrado. Lejos se estaba de llegar a imaginar que 

todo terminaría por la atomización de la región durante los años 

90 —la inexorable y trágica balcanización de los Balcanes que 

seguramente todavía no ha terminado. De esta manera, situándose 

en aquel contexto tan particular existente a mediados de los años 

40, se podría concluir que la creación de la región autónoma de 

Kosovo-Metohija no fue en sí un acto de mala voluntad, como en el 

caso, verbigracia, de la creación artificial por Inglaterra de la 

provincia norirlandesa de Ulster en 1921, cuyo principal fin fue 

envenenar la independencia de la república de Irlanda. 

Sin embargo, por más que quiero verle su lado bueno, esta 

delimitación de fronteras dentro de Yugoslavia me evoca esas otras 

líneas trazadas exactamente en la misma época: entre 1945 y 1947 

se dibujaron en el mapa de ciertos países del mundo unos trazos 

que provocaron sufrimientos interminables (interminables en el 

sentido etimológico de la palabra) y varios millones de muertos. La 

línea trazada con desenfado sobre Corea en la conferencia de 

Yalta, conferencia que instauró (y materializó) la división del 

mundo entre el equipo de la Libertad y el de la Igualdad. La línea 

vietnamita bosquejada en Potsdam, y luego duramente negociada 

entre vietnamitas, franceses y estadounidenses para salvar un 

máximo de almas respectivamente del infierno capitalista o del 

infierno comunista. La línea de Pakistán (پاکِستان “el país de los 

puros”), deseada por los musulmanes de la India, y delineada por 

los ingleses con una solicitud y una felicidad sutilmente maliciosas, 

ya que los antiguos colonizadores eran conscientes de las 

vicisitudes que estaba provocando en Irlanda la línea que ellos 

mismos habían trazado ahí 26 años antes. Terminemos (last not 

least) observando la línea impuesta por la ONU en el protectorado 

británico de Palestina, línea que como muchas cosas impuestas por 

la ONU no iba a ser respetada, pero que iba a sumergir la región 

en una ciénaga de angustias, frustraciones y desgracias más que 

intensas y sin fin. 

Jaime Lulio Sánchez-Mármol, 

El Imperio de la Libertad 
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Una comisión ad hoc fue nombrada para examinar la 

procedencia de los cargos que se le imputaban al general Runeberg.  

Aunque se habían previsto varias sesiones para analizar un caso que 

nada tenía de sencillo, una sola fue suficiente. 

Los interesados se reunieron en una gran sala del Palacio de los 

Tribunales de Justicia en la cual no pudo entrar ninguna persona 

extranjera al caso (especialmente los periodistas).  El presidente de 

la comisión, sus auxiliares, el juez Jodorow —pesquisidor del caso—, 

y doña Eva Rosa Valenzuela ocuparon una mesa instalada ante una 

asistencia compuesta esencialmente de juristas, diputados y 

senadores.  El general Runeberg y sus abogados se colocaron en la 

primera y segunda filas.  La sesión se dividió en tres etapas: 

 

a) El juez Jodorow dio lectura a unas actas que resumían el 

curso de sus investigaciones: la reconstitución del expediente del 

juez Nasar que contenía datos sobre los archivos secretos del SIN 

desaparecidos durante un incendio, las informaciones reveladas por 

el almirante Murat, y la verificación de tales informaciones por 

medio del expediente Nasar y de la medicina legal.  

Comenzó por un informe meramente técnico.  Acto seguido, al 

llegar a la descripción de los hechos incriminados, no necesitó ser 

particularmente explícito para crear una fuerte impresión en la sala.  

Un senador militar protestó entonces ante el presidente declarando 

que no se encontraban en un tribunal y que tales hechos no podían 

ser detallados mientras no se pudieran verificar mediante peritajes 

contradictorios.  Jodorow no insistió y renunció a continuar su 

lectura. 

 

b) La intervención de Eva Rosa Valenzuela fue completamente 

distinta, quizás debido a las pesadillas que la visitaban casi todos los 

días.   

El día anterior había soñado con Prometeo.  Estaba encadenada 

en una montaña con toda su carne expuesta a la rapiña.  Una gran 

águila de cabeza y cola blancas se le acercó.  Llevaba un gran escudo 

ornado con barras.  En una garra tenía una rama de laurel, en la otra 

un haz de flechas a la usanza romana, un fascio.  De su pico colgaba 
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una cinta con una concisa inscripción latina que aseguraba que de la 

pluralidad se obtendría la unidad.  El águila soltó la cinta y comenzó 

a devorarle ávidamente el hígado.   

Al despertar pensó que ese día no iba a asumir un papel de 

litigante sino de mujer.   

Primero que nada les recordó a los miembros de la comisión 

que su nombre anterior había sido Eva Runeberg Sotomayor, 

personaje que todos los presentes habían conocido.  Les pidió que 

trataran de considerarla como una persona distinta de aquel 

personaje que legalmente nunca había existido y que moralmente 

había ya dejado de existir.  Por lo menos eso esperaba.   

Luego resumió en pocas palabras el descubrimiento de su 

verdadera identidad, el choque que aquello le había provocado, la 

manera como los hechos la habían obligado a enfrentarse con la 

insoportable realidad.  Estuve a punto de morir cuando tuve la 

verdad frente a mí, les confesó, y ahora a todo Chile le toca 

encararse con ella, y es nuestro deber ayudarlo a no rechazarla y 

seguir viviendo.   

Después habló de Rodrigo Gutiérrez, militante del Movimiento 

de la Izquierda Revolucionaria y luego miembro del Grupo de 

Amigos Personales del presidente Salvador Allende.  El 14 de 

septiembre de 1973 fue a casa del cineasta estadounidense Charles 

Horman quien, según lo que se pudo saber, acababa de filmar algo 

que probaba la participación de su país en el golpe de estado.  Los 

dos fueron raptados.  El cadáver de Horman apareció a finales de 

octubre en las orillas del río Mapocho.  Su caso atrajo tanto la 

atención que hasta se hizo una película con Jack Lemmon en el 

papel del padre del joven asesinado.  En cambio, Rodrigo Gutiérrez 

Estrada tuvo el destino más espantoso que se pudiera imaginar.  

Apenas se puede relatar.  Nadie se atrevería a filmarlo. 

Al final, Eva Rosa evocó a María Inmaculada Sánchez 

Dahlmann.  Habló de sus orígenes, de su ingenuidad.  De su carácter 

alegre e ilusionado.  Había pertenecido a aquellas clases medias 

altas que logran darles una educación de excelencia a sus hijos sin 

tener que sentirse obligadas a defender sus privilegios a toda costa.  

Sus padres formaban parte de la izquierda allendista; su padre llegó 
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a ser uno de los más cercanos consejeros del presidente Allende y 

murió con él durante el ataque del Palacio de la Moneda.  Unos días 

más tarde, su madre murió también, dejándola sola y desamparada.  

Ni siquiera pudo asistir al entierro, para no arriesgarse a ser 

arrestada.     

Muchísimos años antes (Eva Rosa parecía estar evocando algo 

que hubiera ocurrido siglos atrás), en 1968, estando de vacaciones 

en Europa con sus padres, María Inmaculada se había quedado 

atascada en París durante la revuelta de mayo.  Esta experiencia le 

hizo creer que la revolución era una especie de tertulia emocionante, 

agradable y romántica.  Le encantaba ir a codearse con los 

estudiantes en las barricadas, cantar La Internacional, oír los 

discursos de Daniel Cohn-Bendit, Dany-el-Rojo.  En 1973, en la 

Universidad Técnica del Estado, conoció a un militante del MIR de 

27 años, Rodrigo Gutiérrez.   Durante aquellos tiempos de los años 

Allende flotaba en el aire una exaltación aún más mágica y 

embriagante que la del 68 en París.  Tuvo entonces que enamorarse 

locamente de aquel joven revolucionario.  Quedó embarazada.  Su 

hija nació el primero de mayo de 1974 y la llamó Rosa en honor a 

Rosa Luxemburg.   

Pero esta hija nació en prisión, después de varios meses de un 

espantoso calvario vivido por María Inmaculada: la desaparición del 

hombre que amaba el 14 de septiembre de 1973; su propio arresto el 

3 de marzo de 1974 seguido —estando ella encinta— de violaciones y 

torturas; su infamante exposición ante su amante para que él 

presenciara sus atroces tormentos hasta que se decidiera a 

traicionar a sus propios compañeros.  Y los traicionó, en efecto, y de 

la manera más abyecta, pues aceptó atraerlos a las trampas que les 

tendían los militares.  Ese hombre, honorables miembros de la 

comisión, era mi padre; aquella mujer, mi madre.  Y yo soy Rosa 

Gutiérrez Sánchez, su hija, nacida en prisión y luego separada 

definitivamente de ella.  Fui secuestrada por órdenes expresas del 

general Runeberg, aquí presente, con el único fin de salvar mi 

alma del infierno comunista.  Mi madre murió el 16 de septiembre 

de 1974 después de haber vivido el infierno más atroz, un infierno 

al que la precipitó el general Runeberg.  Mi padre sin ninguna 
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duda murió también en ese infierno.  Un infierno creado por 

Runeberg para cada una de los cientos de personas contra las que 

ejerció su poder.  Un infierno donde yo también me encuentro, que 

me asedia de día como de noche, y desde el cual les imploro, les 

suplico por lo que más quieran, que me vengan a ayudar. 

En ese momento, algo más extraordinario que la risa de Greta 

Garbo ocurrió: Eva Rosa Valenzuela (aquella mujer que había sido 

durante tantos años condenada a llamarse Eva Runeberg) se puso a 

llorar. 

 

c) El abogado principal del general Runeberg, después de haber 

aceptado con condescendencia el testimonio emocionante y 

exclusivamente personal de la señora de Valenzuela, emprendió el 

desmantelamiento de todas las pruebas presentadas por el juez 

Jodorow: 1) el expediente del juez Nasar recuperado después de su 

accidente tenía demasiadas lagunas para poder constituir un 

conjunto coherente; 2) el “descubrimiento” —si descubrimiento 

había habido, ya que todo tendía a probar que aquello no era más 

que una torpe falsificación— de los archivos “secretos” (tan secretos 

que jamás habían existido) del SIN fue realizado (según la propia 

versión del ministerio público) por medio de un allanamiento, 

método que deja la puerta abierta a nuevos fraudes y falsificaciones; 

3) nos parece que todo comentario es superfluo a propósito de la 

veracidad de unos datos enviados por un ex-almirante que 

mancilló el honor de nuestra armada huyendo del país de la 

manera más cobarde después de haber efectuado una 

transferencia ilegal de fondos por una suma cercana a los 60 

millones de dólares.   4) Finalmente —y no queremos comentar 

detalladamente este tema por respeto a la señora de Valenzuela— 

agregaremos que nada excluye que el expediente “tan 

comprometedor” que “tan generosamente” nos proporcionó el ex-

almirante Murat no haya sido urdido a posteriori basándose en el 

historial de los restos de un sujeto que reposa en el anexo especial 

del Servicio Médico-Legal.  El test ADN confirma en efecto la 

filiación entre la señora de Valenzuela y aquel sujeto.    

Reconocemos la posibilidad que haya sido objeto de violencia 
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durante aquel duro periodo que tuvo que atravesar nuestro país.  

Sea cual fuese la razón de aquellos sufrimientos, lo lamentamos de 

todo corazón.  Los restos permanecen mudos, empero, a propósito 

del causante de aquella violencia.  La tesis de la existencia de un 

misterioso Centro de Estudios Equus October, en los subterráneos 

encontrados recientemente en el desierto de Atacama, es por lo 

menos tan descabellada como aquella que pretende que esos 

subterráneos fueron construidos por fuerzas especiales 

sovietocubanas durante el periodo de Allende.  En resumidas 

cuentas, todas estas presuntas pruebas no reposan sino sobre 

mentiras, allanamientos, robos, falsificaciones y alta traición.  Si 

algún día un juicio llegare a tener lugar (cosa que me parece 

completamente injustificada), podríamos demostrar, gracias a las 

relaciones del general Runeberg en Washington, que las supuestas 

“pruebas” proporcionadas de manera tan dramática y publicitaria 

por el ex-almirante Murat fueron fabricadas y reunidas nada 

menos que por los más grandes maestros del arte del engaño, la 

Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos de América.  

Más de una vez aquellos magos engañaron al mundo para 

salvarlo, cosa que nos parece muy bien, no seremos nosotros los 

que les vamos a tirar la primera piedra a quienes nos libraron del 

caos y del comunismo, y que en estos mismos momentos libran una 

lucha difícil y justa contra el terrorismo.  Pero aquí estamos 

poniendo en la balanza la vida y la reputación de un hombre 

completamente inocente cuyo único pecado fue el servir a la patria 

cumpliendo honestamente con su deber.  Me parece que una buena 

parte de las personas presentes en esta sala están al tanto de los 

métodos utilizados por la CIA para desestabilizar gobiernos y 

desorientar opiniones públicas.  Sabemos que poseen archivadas 

cientos de ficciones destinadas a desprestigiar personajes claves de 

países amigos en caso de que llegaran a perder el control de éstos.  

Por esta misma razón, honorables miembros de la comisión, 

quisiera hacerles una última reflexión: 

Las mentiras del desertor Murat son descaradas y obscenas.  

Son delictuosas.  Se puede también considerar que son criminales 

puesto que le crearon a la señora de Valenzuela un desequilibrio 
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tan profundo que la llevó al borde de la muerte.  Pero vamos a 

suponer que tales mentiras tuvieran algo que ver con la realidad.  

Ustedes saben ahora de donde las sacó Murat.  Si quieren 

continuar por ese camino deberán entonces asumir solos la 

responsabilidad de haber abierto la caja de Pandora.  Las 

consecuencias de tal gesto nadie las puede prever. 
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7. 日休 — El reposo del sol 

Lo que pasa es que los dioses escondieron lo que hace vivir a 

los hombres, si no, labrarías sin esfuerzo nada más un día y 

cosecharías lo suficiente para vivir todo el año; te la pasarías tan 

campante, y hasta tus bueyes y tus pacientes mulas se podrían 

tomar unas vacaciones. Pero Zeus te fastidió la vida aquel día en 

que, con olímpico enfado, se dio cuenta de que el pícaro Prometeo 

se había burlado de él. Desde aquel día se propuso darles 

verdaderamente la lata a los hombres. Les escondió el fuego. Pero 

otra vez el simpático hijo de Japeto volvió a las andadas y se lo 

robó al sabio Zeus en el interior de un tallo para regalárselo a los 

hombres. Rabiando, el dios que lanza el trueno le dijo: «Hijo de 

Japeto, sabelotodo, te ríes porque me robaste el fuego y me hiciste 

pasar por un imbécil. Yo te voy a regalar, a ti y a los hombres que 

han de nacer, la más tremenda desgracia, tan ardiente como el 

fuego: será un mal que todos llevarán con gozo en el fondo de sus 

corazones, y que cercarán con celoso amor para condenarse.» 

Soltando una carcajada el padre de los dioses y de los hombres 

le ordena al ilustre Hefesto rociar con agua un poco de tierra y 

otorgarle la voz y la vitalidad de un ser humano, y la forma de las 

diosas inmortales: un bello y cautivante cuerpo de virgen. Atenea 

le enseñará cómo con su telar podrá engendrar mil colores. 

Afrodita implantará el oro en su frente, el oro de la gracia, del 

doloroso deseo, de las turbaciones que despedazan los miembros. 

Hermes, el Mensajero, el destructor de Argos, le otorgará una 

inteligencia impudente y un artificioso corazón. 

Tal es la orden del señor Zeus, el hijo de Cronos, y todos 

obedecen. Rápidamente el ilustre Cojo modela en el barro la forma 

de una casta virgen. La diosa de ojos garzos, Atenea, la engalana y 

la ciñe. En su cuello las divinas Gracias y la augusta Persuasión 

colocan collares de oro; las Horas de hermosa cabellera la rodean 

de guirnaldas de primaverales flores. Palas Atenea le cubre el 

cuerpo con todas sus galas. Y en su seno, el Mensajero, el 

destructor de Argos, engendra ficciones, palabras de engaño, 

artificios, tal como Zeus, el rugiente, lo desea. Más tarde, el heraldo 
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de los dioses le otorga la palabra a esta mujer, y la llama Pand 

ora(Παν-δώρην), porque todos los habitantes del Olimpo a través 

de este regalo agasajaron con desgracias a los hombres que comen 

pan. 

Una vez lista su imparable trampa, el padre de los dioses le 

confía el regalito al ilustre Destructor de Argos, eficaz mensajero, 

para que se lo lleve a Epimeteo. Éste pasa por alto los consejos de 

Prometeo, quien le había dicho mil veces que nunca aceptara 

ningún regalo de Zeus Olímpico, que se lo regresara si quería 

evitarles un mal rato a los mortales. Pero acepta, y cuando 

empieza a pasársela mal, entiende. 

La especie humana vivía antes tranquila, apartada de las 

penas, del fastidioso trabajo, de la dolorosa enfermedad que 

acarrea la vejez, ya que los hombres que sufren envejecen 

prestamente. Pero la mujer, levantando con sus manos la gran 

tapa de la jarra, dispersó todo aquello por el mundo, augurándole 

al género humano muy tristes vicisitudes. Solamente la Esperanza 

se quedó ahí, dentro de su hermética prisión. No logró franquear la 

boca de la jarra, no pudo volar. Pandora ya había colocado otra 

vez la tapa obedeciendo a Zeus, el amo de las nubes. En cambio, las 

desgracias transitan libremente entre los hombres: la tierra está 

colmada de infortunio; el mar, rebosante. Las enfermedades, de 

día, de noche, cuando les place, vienen a visitar a los mortales 

trayéndoles dolor —en silencio, porque el sabio Zeus no les dio voz. 

Los designios de Zeus son ineluctables. 

Hesiodo, Los Trabajos y los Días 

trad. J. L. S.-M. 

 

Mitsubishi Pajero es el nombre que la compañía de los Tres 

Rombos les dio a sus modelos de vehículos de doble tracción. Nunca 

se supo bien cómo llegó tal palabra a la mente del creativo que la 

concibió. Pajero se pronuncia padyero en japonés, y tal vocablo no 

significa nada ni se parece a nada en ese idioma. A lo único que se 

podría parecer vagamente es a la palabra Godzilla, la célebre 

lagartija atómica que en japonés se pronuncia godyira. Lo que sí es 

seguro es que aquel creativo no tenía la menor idea de qué clase de 
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palabra estaba creando, ya que no debía conocer todas las 

acepciones de la palabra “paja”, y debía pensar que con ella evocaba 

un contexto campirano y rústico, posible blanco del producto. 

Pero naturalmente, cuando los agentes comerciales de 

Mitsubishi Motors comenzaron a tratar de vender su coche en los 

países de habla hispana, muy pronto se dieron cuenta que un 

pequeño problema sexual podía dificultarles el trabajo, ya que el 

nombre de su potente vehículo podía evocar aquella manipulación a 

la cual recurren los hombres (y también las mujeres, ya que la 

paridad de género es hoy día imperativa) faltos de amor. Por eso en 

aquellos subdesarrollados andurriales el mismísimo coche se llama 

Montero, como si fuera un esotérico homenaje a aquel almirante 

chileno que se negó a traicionar a su presidente Salvador. 

Era precisamente un Montero lo que se acercaba a la única 

avioneta que parecía utilizable en el pequeño aeropuerto privado de 

Barrancas, al oeste de Santiago. Al llegar, el hombre que esperaba al 

lado de la avioneta quedó envuelto en una nube de polvo. En 

recompensa por haber soportado estoicamente tan ordinaria 

humillación, de la nube —como si hubiera salido de la nada (o, 

mejor aún, como si hubiera aparecido del cielo)— surgió Eva Rosa 

Valenzuela. 

El hombre respondía al shakespeariano nombre de Yago 

Montesco, y representaba a los sindicatos de las minas nacionales 

que desde un tiempo que le parecía inmemorial negociaban 

duramente para que las reglas de la Organización Mundial del 

Comercio y los decretos del Fondo Monetario Internacional no 

degradaran lo poco que quedaba por degradar de las condiciones 

laborales. Eva Rosa ya sabía quién era y, aunque no lo conocía 

personalmente, admiraba sinceramente su trabajo. Yago, en cambio, 

que también sabía quién era ella, no sólo la admiraba sino que 

sentía una profunda fascinación por ella. 

Estos prejuicios, empero, no les impidieron sonreír con 

franqueza, y hasta con cierta felicidad, cuando se encontraron frente 

a frente. 

La avioneta despegó con rumbo a Chuquicamata. 
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Durante el vuelo Eva Rosa le explicó a Yago (a gritos, porque la 

avioneta era casi tan ruidosa como un helicóptero) que los abogados 

del sindicato se habían puesto en contacto con ella a través de la 

ADAN. Piensan, y creo que tienen razón, dijo sin falsa modestia, 

que las negociaciones presentan ciertos problemas técnicos que 

quizás yo seré capaz de retorcer un poco para que se orienten a su 

favor. Toda mi vida me he dedicado a eso, no es tan difícil en 

realidad. 

En ese momento Yago se sintió en completa confianza y no 

pudo contener ya la curiosidad que lo atormentaba desde que se 

había enterado que iba a ver a Eva Rosa Valenzuela. Le preguntó si 

había sido ella quien había organizado la investigación contra la red 

Runeberg. 

—Sí, fui yo, ya ves que ni yo soy perfecta. No ganamos ni las 

huinchas. Ni siquiera se tuvo que pronunciar un sobreseimiento; 

simplemente la instrucción se detuvo, ¡pft!, como un petardo que se 

chingó. Luego los periódicos y la tele se cansaron al ver que ya no le 

podían sacar jugo al asunto y nos desecharon como una mierda fofa, 

como dicen tan finamente los franceses. Ahí dejé a mis pobres 

colegas de la ADAN a ver si arreglan algo, cosa que veo muy difícil. 

Pero, ve tú a saber, a lo mejor algo se puede hacer. A lo mejor no 

abordé el asunto como se debía. A lo mejor el juez Jodorow tenía 

razón cuando me dijo la primera vez que lo fui a ver que yo no 

podría encargarme bien del asunto porque estaba demasiado 

implicada en él. De todas maneras el derecho penal nunca ha sido 

mi fuerte. Por eso precisamente vine a verlos: hasta ahora no he 

encontrado un rival digno de mí en derecho comercial. 

Cuando llegaron a Chuquicamata, ya estaba anocheciendo. 

Chuqui se había convertido en una especie de ciudad fantasma ya 

que toda la población estaba siendo transferida a Calama por 

razones de sanidad. La mina lo iba devorando todo a su paso y ya no 

era ese un lugar para la especie humana. Eva Rosa sintió un ligero 

estremecimiento al observar toda esa desolación, pero no tardó en 

dominarse. Yago notó sin embargo su turbación y le propuso que 

fueran a cenar directamente antes de ir a instalarla en sus 

habitaciones. Entraron en una especie de enorme galpón bastante 
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tétrico, hijo natural de las barracas de Metrópolis y del castillo del 

conde Drácula. En ese mismo lugar fuera del mundo, los 

trabajadores y sus esposas e hijos le habían organizado una cena de 

bienvenida. Toda la sala estaba adornada con papeles y cintas de 

colores azul, blanco y rojo, y en las mesas había unos modestos 

arreglos florales. La flor predominante era, naturalmente, la rosa. 

Compartió con ellos una cazuela de pava que le proporcionó un 

placer que nunca antes había experimentado. Ni en las más opíparas 

comidas de doña Amparo, ni aquella vez que, estando en México, 

Takimoto-Cortina-Farell la habían invitado a comer al restaurante 

San Ángel Inn, ni tampoco en el Ledoyen o en el Lucas Carton de 

París, ni siquiera en el banquete de Zapallar o en el de Lo Espejo su 

estómago había sentido un goce tan intenso. 

Después de comer, bailó la cueca con los mineros. Finalmente 

tocaron tango. Yago resultó ser un excelente bailarín. 

Quedó tan extenuada y alcoholizada que, cuando apagó la luz 

del humilde dormitorio que le habían preparado, se quedó 

inmediatamente dormida. 

Estaba sonriendo. Y no soñó. 

 

A la mañana siguiente, la llegada atronadora de un Gulfstream 

III la despertó. El avión no respetaba las nuevas normas antirruido 

ya que no era del todo nuevo —en la época de la primera guerra del 

Golfo ya había servido para desplazar la envoltura carnal del general 

Norman Schwarzkopf, hijo de aquél otro Norman Schwarzkopf 

agente de la CIA, gran amigo del último shah de Irán y eficaz 

organizador de su célebre policía política, la ساواک SAVAK.    

Ese día, la misión del aeroplano era más humilde: llevar al 

mediador de un gobierno socialista tan exaltadamente alabado por 

las élites neoliberales del continente por haber olvidado que sus 

verdaderos clientes (sus verdaderos patrones) eran los habitantes 

del país de los que había recibido el mandato. 

Con una orden dirigida a un punto preciso de su cerebro, Eva 

Rosa anuló inmediatamente la resaca que le había producido el mal 

guariznaqui con que la habían abrevado. Una vez lista, afiló con 

esmero todas sus armas y revisó sus trampas, como el sicario 
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experimentado que era, como el matón profesional que siempre 

había sido. 

Jamás se planteó la más mínima duda acerca del éxito de su 

misión. Técnicamente, el asunto le parecía bastante fácil, numerosas 

veces había enredado y desenredado casos mucho más complejos, 

como cuando había ganado el pleito que la cooperativa agrícola 

Santa María de Iquique le había puesto a los Menéndez. 

Había solamente un pequeño detalle ligeramente delicado, pero 

a final de cuentas insignificante. El mediador se llamaba Enrique 

Valenzuela O’Leary. 
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8. 日本 — El origen del sol 

Para poder evaluar con precisión los efectos de la bomba, los 

objetivos no deben haber sido dañados por las incursiones aéreas. 

También es preferible que el primer blanco sea de un tamaño 

suficiente para que los daños queden circunscritos dentro de su 

perímetro y así permitirnos determinar más precisamente el poder 

de la bomba. […] Hiroshima es el objetivo intacto más grande que 

no está inscrito en la lista de prioridades del 21º Bomber 

Command. Tener en cuenta esta ciudad. 

Notas del Comité de Determinación de  

Objetivos de la bomba atómica 

 

Aunque el catolicismo apostólico romano es una religión que 

presenta ciertas tendencias al paganismo, Eva Rosa nunca se dejó 

seducir por ese aspecto.  Ni siquiera cuando era Eva Runeberg.  

Utilizaba generalmente el otro aspecto del catolicismo, aquél que 

pretende que los lazos entre el mundo espiritual y el material son 

prácticamente inexistentes y que el libre albedrío conferido por Dios 

a los mortales anula toda forma de magia o de superstición.  

Refiriéndose a Mateo 22: 37 y 39, pensaba que era una religión muy 

simple, casi simplista, que descalificaba ritos, rituales y preceptos 

puesto que se resumía —como en una canción de los Beatles y en las 

telenovelas— en el amor.  Así pues, Eva Rosa estaba firmemente 

convencida de que su madre, María Inmaculada, formaba parte 

desde siempre de esa inefable gloria en la que no quería dejar de 

creer.  Por eso no le importaba mayormente lo que hicieran con sus 

restos mortales.  Los podían incinerar, los podían dejar de muestra 

en el Médico-Legal para que no se olvidara la inimaginable crueldad 

del antiguo régimen; casi hasta hubiera tolerado que los tiraran a la 

basura.  Jamás se le hubiera ocurrido pensar que el destino 

metafísico de los seres humanos se iba a modificar de acuerdo a la 

suerte que se les reservara a sus cuerpos fisicoquímicos.   

Sin embargo pensó que no fue mala idea lo que se les había 

ocurrido a algunos miembros de la ADAN, que habían estado 

recaudando fondos para comprar una tumba para María 
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Inmaculada y Rodrigo.  Aunque sus cuerpos no estuvieran reunidos 

materialmente ahí bajo tierra (no habían logrado encontrar ni un 

miligramo de los restos de Rodrigo Gutiérrez), ese pedacito de tierra 

representaría el hogar que Eva Rosa jamás tuvo de verdad.  Hasta en 

la lápida le iban a grabar una casita.  Uno de sus compañeros, 

marxista-leninista impenitente, arguyó sin embargo, cuando le 

fueron a pedir su cotización, que la propiedad era un robo.  Se 

necesitaron otros tres compañeros para que efectuara eficazmente 

su autocrítica: dos le detuvieron los brazos mientras el tercero le 

sacaba la cartera del bolsillo para expropiarle los pocos billullos que 

ahí atesoraba.   

Así fue como Eva Rosa se decidió a enterrar los restos de su 

madre.  En la lápida hizo que pusieran, además de la casita, una 

cruz, a pesar de que ni su padre ni su madre habían sido creyentes.  

Pensaba que ya que estaban en esas cosas, había que hacerlas como 

Dios mandaba —además el nombre de Allende era Salvador, y todo 

mundo sabe que el verdadero nombre de Jesús, שעיהו  Yehōšuʿa 

quiere decir “Dios salva”.  Para completar el folclor, al lado de la 

cruz, quiso Eva Rosa que figurara también aquella arcaica cruz en la 

que la hoz era atravesada por un martillo.  Bajo esos símbolos 

colocaron las fotos de sus padres.  Su madre era exactamente igual a 

ella.  Casi exactamente igual: la sonrisa de María Inmaculada 

parecía (pero vaya usted a saber si antes las fotos se hacían con 

mucho más talento) parecía mucho más alegre.   

Durante la ceremonia en el cementerio, mientras el sacerdote 

decía aquello de Dios dio, Dios quitó, bendito sea el nombre del 

Señor (la misma frase recitada durante el entierro del hijo de Barry 

Lyndon, la idea había sido de Jaime Lulio), y también mientras sus 

compañeros cantaban eso de arriba los pobres del mundo, de pie 

los esclavos sin pan, versión chilena de un canto casi 

paleontológico, Eva Rosa recorrió la escena con la mirada y le 

pareció estar viendo el negativo del tedeum de Pinochet.  Vio a sus 

antiguas asistentes y a Carlos, pero no a su marido.  Vio a la doctora 

Bermejo y a las doctoras Soto e Infante, pero no había ningún 

militar.  Vio a sus nuevos amigos de la ADAN, a Jaime Lulio y al juez 

Jacobo Jodorow.  Vio a su eterno suspirante, Jack Greenham, y al 
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último hombre a quien le había descuartizado el corazón, Yago 

Montesco.  Vio también al cosmonauta Diego Dahlmann, primo de 

la difunta y como transfigurado desde que el año 2001 había cesado 

de existir.  Pero lo que más que nada Eva Rosa vio, fue la cabecita 

blanca de doña Teresa —misiá Teresita—, que lloraba sin cesar 

sobre su hombro.  Ella era —lo sentía en el fondo de su alma— su 

abuelita de siempre. 

Pero todo, aun la muerte, tiene fin.  La tumba fue rellenada; 

cada uno de los amigos puso una rosa roja sobre la tierra fresca, le 

dio un beso en la frente a la doliente, y se alejó en silencio.  Jaime 

Lulio se llevó a doña Teresa.   

Así, Eva Rosa se quedó sola ante la sepultura.  Pensó de nuevo 

que no había sido nada mala idea organizar el entierro.  Sentía una 

extraña exaltación, como si se encontrara al inicio de una época 

nueva, como en los primeros tiempos del islam o del cristianismo.  

Pensó que eso es lo que debían haber sentido sus padres en aquellos 

tres apasionantes años que Salvador Allende le regaló a Chile y al 

mundo entero.   

Después de suspirar profundamente, se empezó a alejar, 

primero caminando hacia atrás, con los ojos fijos en el montón de 

tierra y las rosas.  Luego se dio media vuelta y se alejó con paso 

decidido por un pequeño sendero que la llevaba hacia su coche. 

A la mitad del camino, se topó con una de las personas que 

menos hubiera deseado ver en aquel momento: Morisui.   

La dulce sonrisa del japonés anuló cualquier reacción de 

agresividad que Eva Rosa hubiera podido manifestar.  Le hizo una 

gran reverencia llena de dignidad, y luego la abrazó con ternura y le 

dio un pésame cuya sinceridad llegó a conmoverla verdaderamente.   

De repente, ya que Eva Rosa había bajado la guardia, Morisui le 

encajó una puñalada trapera, de aquéllas de las que únicamente se 

salva quien no tiene corazón.  Le dijo que era día 15, víspera de la 

Independencia de México, y que esa noche había mariachis en el 

restaurante Recuerdos del Porvenir.  Y como ella ya sabía, él 

siempre tenía una mesa reservada ahí a su nombre.   

Aunque Eva Rosa había cambiado mucho desde que había 

dejado la firma de Morisui, no había cambiado tan radicalmente 
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como para poder rechazar una proposición de ese tipo por más 

chocante que pudiera parecer en esas circunstancias.  El único 

inconveniente que le veía a tal expedición era que no tenía la más 

mínima gana de cruzarse con el señor Pancrazi.   

—¡Nunca se para por ahí! —le aseguró Morisui— su esposa dice 

que ella es la única persona en todo Chile que puede preparar una 

comida mexicana decente.  ¿Qué frase nos sacó un día?... Ah sí: no 

nada más porque su país se llama Chile que van a saber cocinarlo.  

Por más que quise, no pude convencerla de que el restaurante no es 

malo, que su dueño y sus gerentes son mexicanos, y también el chef.  

Esa vez dudé seriamente de mi español porque parecía que no 

entendía nada de lo que le estaba diciendo.   

 

Ciertos sucesos parecen a veces sacados de alguna película.  Así 

pareció esa vez.  Todo fue demasiado perfecto, como si Morisui 

hubiera participado en la puesta en escena de lo que sucedió aquella 

noche.   

Cuando entraron en el restaurante, las trompetas del huapango 

sonaron, tocando primero agudo, luego grave, como una elegante 

diana de honor interpretada exclusivamente para ellos. En el 

momento en que los violines atacaron su épica introducción, con las 

guitarras y el arpa marcando el ritmo al compás del trote de caballo, 

los ojos se le humedecieron a Eva Rosa.  Durante unos segundos se 

quedó suspendida como en otro mundo hasta que la cantante lanzó 

su hondo grito de arriero, recordando —resucitando— a Lola la 

Grande, Lola Beltrán.  Eva Rosa se puso entonces a llorar 

desahogadamente.  Sollozaba de felicidad.  Acababa de comprender 

que ése era su universo.  

Anoche soñé contigo  

soñé y soñaba 

que te tenía aquí en mi lecho 

 que me apretaba tu pecho  

que tu boca me besaba. 

Anoche soñé contigo  

soñé y soñando 

se disiparon mis penas  
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se dilataron mis venas  

y me desperté llorando. 

La música cambió bruscamente de ritmo, volviéndose serena y 

misteriosa: 

La noche, las estrellas y la luna  

son testigos de nuestra gran pasión... 

Al final, todo terminó con aquel dolor alegre tan frecuente en la 

música mexicana. Ay la, la, la la, ay la la la, lay, la la, se quejaron 

los músicos; y la cantante respondió, desgarrándose de felicidad: ¡ay 

lara la la la lay! 

Eva Rosa se unió a los aplausos que siguieron, pero no gritó. 

Lamentó no saber articular esos gritos tan particulares que dan los 

mexicanos cuando la alegría los atormenta. 

Enseguida la orquesta atacó El Son de la Negra, y una china 

poblana con su charro subieron a una tarima improvisada para 

ejecutar el zapateado. Los músicos cantaron: 

Negrita de mis pesares 

ojos de papel volando 

 a todos diles que sí  

pero no les digas cuando 

 así me dijiste a mí 

por eso vivo penando. 

Eva Rosa y Morisui fueron rescatados de aquel caos por el jefe 

de comedor que los condujo a su mesa. 

Al sentarse, Morisui, arrebatado aún por el entusiasmo, declaró 

que si una raza superior existe, se encuentra aquí, en esta América 

de mi corazón.   

Ya más apaciguados, devorando chapulines y escamoles, y 

esperando un mole oaxaqueño y un huachinango a la veracruzana, 

se dedicaron esencialmente a hablar de la nueva vida de Eva 

(Morisui seguía obstinándose en llamarla así), vida consagrada a la 

defensa de las organizaciones obreras y campesinas que parecía 

interesarle sinceramente a su antiguo jefe.  Este detalle no podía 

dejar de intrigarla, y hasta llegó a pensar que, o bien Morisui estaba 

tratando de ensalzarla para seducirla (recordó que numerosos 

rumores de la oficina aseguraban que él estaba —como todos— 
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locamente enamorado de ella), o bien se estaba simplemente 

burlando de ella.   

El dueño del restaurante llegó a tiempo para exorcizar tan 

malos pensamientos.  Era un gordo impresionante, pero también 

impresionantemente ágil, refinado y culto que acababa de llegar el 

día anterior de París, donde pasaba casi todo el tiempo, por eso muy 

pocas veces había tenido la ocasión de hablar con Morisui y nunca 

había visto a Eva Runeberg, aunque mucho había oído hablar de 

ella.  En París poseía también otro Recuerdos del Porvenir, el 

primer Recuerdos del Porvenir, nombre cuya traducción 

embelesaba mágicamente a los franceses: Les Mémoires de l'Avenir.  

Ahí, en la Ciudad Luz, ciudad faro del mundo como el faro de la 

Torre Eiffel, había comenzado su fortuna.  Después del éxito de su 

Recuerdos del Porvenir parisiense, había abierto otros tres 

restaurantes, todos con nombres de películas de Ripstein: El Castillo 

de la Pureza (Le Château de la Pureté), para significar que 

conservaba íntegramente la tradición culinaria mexicana, El 

Imperio de la Fortuna (L'Empire de la Fortune), para anunciar el 

éxito de la gastronomía mexicana, y El Lugar sin Límites (Le Lieu 

sans Limites), para mostrarles a todos que la cocina mexicana, como 

la francesa, es inagotable, infinita, y que había llegado la hora de que 

recorriera, como la francesa, los cuatro puntos cardinales del 

universo mundo.  El formidable gordo tenía la teoría de que el 

pueblo francés era un vector excelente para este tipo de sectores 

refinados de la cultura, como los perfumes, la alta costura o, 

precisamente, la gastronomía.  Pensaba que si lograba convencer a 

veinte millones de franceses de que la cocina mexicana es la 

hermana gemela de la francesa, se crearía una masa crítica que —

como una esfera de plutonio o un cilindro de uranio 235— estallaría 

irresistiblemente provocando una primavera gastronómica en todo 

el planeta.  Al ver que Eva Rosa estaba comiendo saltamontes y 

Morisui huevos de hormiga, les aseguró que tenían en sus platos un 

ejemplo de la grandeza y del estrechísimo parentesco entre Francia 

y México.  Como sus comensales no entendieron en absoluto cómo 

se podían reunir en una misma proposición chapulines 

(saltamontes), escamoles (huevos de hormiga), Francia (país 



276 
 

civilizado) y México (país de indios pataraiz), el espléndido gordo se 

sentó, pidió que le llevaran un platito de chapulincitos y otra 

botellita grande de Château Murat a su cuenta, y les explicó que 

cada vez que veía chapulines se ponía a pensar en aquellos pobres 

egipcios que se habían creído la broma de Moisés de que los 

saltamontes constituían una plaga enviada por Dios.  Esos 

Amenófises y Ramseses podían sentirse todo lo machos que 

quisieran con sus pirámides (que por cierto en México también 

hay), pero no eran a fin de cuentas menos tontos que el resto del 

mundo.  En cambio los franceses y los mexicanos, gracias a los 

portentosos progresos de nuestras ciencias gastronómicas, le 

hubiéramos agradecido a Dios muchas de las plagas con que 

castigó a los egipcios.  Para los franceses, las aguas del Nilo 

transformadas en sangre no hubieran planteado mayor problema, 

habrían preparado un excelente boudin con ella, estoy segurísimo.  

Nosotros la hubiéramos transformado en moronga.  De la misma 

manera, a los franceses no les hubiera molestado el granizo, 

porque se hubieran puesto a hacer sorbetes, mientras que nosotros 

hubiéramos hecho raspados poniéndoles jarabes de sabores.  Con 

las ranas, los geniales gabachos hubieran preparado ancas en 

cassolettes, y nosotros las hubiéramos empanizado a la 

tabasqueña.  La única diferencia sería que los franchutes no 

hubieran sabido qué hacer con los chapulines, mientras que yo me 

los estoy comiendo con guacamolito y huitlacoche y ustedes van a 

pagar bien caro los suyos.  En fin, nada puede ser absolutamente 

perfecto y simétrico, y ya les estoy enseñando a los franceses a 

comer chapulines en mi restaurante de París.  Ése es mi cuartel 

general de donde tengo pensado iniciar la ofensiva decisiva para 

conquistar el mundo.  No saben cómo me identifico a veces con los 

malos de las películas de James Bond que quieren apoderarse del 

planeta.   

Eva Rosa y Morisui terminaron sus entradas, e inmediatamente 

llegaron el mole oaxaqueño para ella y el huachinango para él.  El 

gordo fantástico no pudo soportar tal espectáculo y pidió que le 

llevaran a él también un platito de molito con otra botellita más para 

pasar el tiempo mientras les explicaba a sus comensales que, como 
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París era un punto estratégico de su proyecto mundial, casi siempre 

se pasaba ahí los festejos del día de la Independencia.  Acababa de 

abrir ahí su quinto restaurante, y había estado a punto de pasarse 

las fiestas del 15 en él para promoverlo.  Había comprado el Chicago 

Meatpackers, un restaurante gringo al lado del célebre Pied de 

Cochon (Pata de Cerdo).  Siguiendo la costumbre de darles nombres 

de películas de Ripstein a sus restaurantes, lo había llamado La 

Mujer del Puerto (La Femme du Port), y como estaba al lado del 

Pied de Cochon, había mandado que escribieran primero una C en 

lugar de la T, y que luego borraran mal la C para que se viera un 

poco cuando le encimaran finalmente la T.  Se le había ocurrido 

también que, como las manijas de las puertas del Pied de Cochon 

tenían forma de pata de cerdo, las de La Mujer del Puerto tendrían 

forma de Petunia Pig.  Ahí todo el menú orbitaba, naturalmente, 

alrededor del cerdo, desde el pozole y los frijoles de cerdo a la 

tabasqueña, hasta la cautivante e inevitable cochinita pibil yucateca 

que también estaba en el menú del restaurante chileno.  Para 

culminar todo, como el Pied de Cochon a veces instalaba junto a su 

vitrina un chiquerito muy limpito donde retozaba un cerdito de 

verdad completamente cubierto de bellas cerdas negras llamado 

Oscar (con acento en la a), al genial gordo se le había ocurrido 

instalar una pocilguita también muy limpita para que retozara ahí 

una cerdita toda rosita con algunas cerdas bien blancas.  Con lógica 

implacable la llamó Arielle (sin pronunciar la última e), esposa 

mexicana del Óscar.  También en París tenía unos bares un poco 

sombríos (destroy, en franglés) que se llamaban (siempre con 

nombres ripsteinianos) La Viuda Negra, Cadena Perpetua y el 

último, el más destroy de todos, con porteros vestidos de verdugo 

con sus capuchas puntiagudas y alguna que otra inquietante utilería, 

se llamaba  El Santo Oficio.   

Les contaba todo eso para subrayarles que ese año era muy 

especial porque su instinto le había aconsejado pasarse el día de la 

Independencia en Santiago en lugar de París, la ciudad que hubiera 

parecido más adecuada para tal evento.  El hecho de que la señora 

Runeberg y el señor Morisui lo honraran con su presencia le 

confirmaba que no se había equivocado en lo más mínimo al elegir a 
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Chile.  Elogió la inteligencia del pueblo japonés, pero lamentó que 

ese país todavía no estuviera preparado para acoger dignamente la 

cocina mexicana.  Tenía planeado abrir pronto una sucursal en 

Calcuta y otra en Chicago, pero ni Tōkyō ni Kyōto ni Oosaka estaban 

todavía en su lista.  Había desdichadamente que reconocer que el 

señor Morisui era una excepción, y éste no lo contradijo.  En 

cambio, un día había comprendido que el pueblo chileno estaba ya 

preparado para emprender aquella aventura.  Lo supo un lejanísimo 

día en que (antes de abrir su restaurante pero ya viviendo en París) 

un amigo suyo lo invitó a una cena que iba a preparar el cineasta 

chileno Raúl Ruiz.  Yo encontraba esa invitación un tanto 

descarada puesto que Raúl Ruiz y yo no nos conocíamos (no nos 

conocíamos personalmente —yo ya sabía quién era, y hasta había 

visto algunas de sus películas, que por cierto me parecían bastante 

aburridas).  Le dije a mi amigo que por lo menos le preguntara a 

Raúl Ruiz si yo podía ir.  «Sí, sí, me respondió enseguida, ven, 

además (agregó, creyendo que así me iba a convencer más 

fácilmente) va a hacer comida mexicana.»  

Tengo que precisarles que mi amigo es suizo, así que sabe 

tanto de cocina mexicana como yo de vigilancia de la ciudad del 

Vaticano.  Además no puede ni siquiera imaginarse el santo horror 

que sentimos cuando un extranjero nos dice que nos va a preparar 

un platillo mexicano.  Él creía que estaba usando su mejor 

argumento para convencerme, no se imaginaba ni un segundo que 

era la mejor manera de ahuyentarme.  Yo empecé a repasar 

mentalmente mi catálogo de pretextos para no ir.  Pero el pobre 

estaba tan entusiasmado que me dio lástima y le dije que iría, pero 

únicamente con la condición de que le avisara a Raúl Ruiz, y que 

luego me lo confirmara, me parecía más que obvio que las cosas no 

se podían hacer de otra manera.   

Unos días más tarde, siguió contando el sublime gordo, mi 

amigo me llamó para decirme que todo estaba arreglado, y me dio 

la dirección de Raúl Ruiz.  Vivía por ahí por el bulevar de Belleville.  

Llegué el día indicado (el edificio estaba más bien viejo y 

descuidado, pero eso es normal en París), y toqué en la fatídica 

puerta pensando intensa y dolorosamente cómo me las podría 
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arreglar para inventar unos cumplidos que le hicieran creer que su 

desabrida, infecta, falsa, absurda, insultante, texmexsudaca 

comida me había parecido sublime.  Me abrió un gordo menos 

gordo que yo y de mayor edad.  Supe instintivamente que era él y 

le pedí que me lo confirmara.  Cuando me contestó que sí, le 

comenté, tratando hipócritamente de halagarlo (y usando el tono 

más despreocupadamente amable que encontré), que sabía que él 

nos había preparado una cena mexicana.   

Su respuesta me llegó como una iluminación divina.  Moisés 

recibiendo los diez mandamientos debe haber sentido algo 

parecido: escuchaba algo que debía haberle parecido infinitamente 

obvio, pero que hasta la fecha a nadie se le había ocurrido 

formular. 

—Sí —me dijo Raúl Ruiz con voz grave (precisamente como la 

de Dios en la película de Cecil B. de Mille)—, iba a hacer una 

comida mexicana, pero cuando supe que un mexicano venía, 

cambié de programa y preparé cazuela de pava. 

En ese instante comprendí que si Argentina había engendrado 

en 1899 al más sublime escritor del siglo XX, que si Colombia era el 

pueblo más inteligente de Sudamérica por haber sabido apreciar y 

reproducir tan bien algunas de las mejores tradiciones mexicanas 

(la mayor parte de los mariachis que están aquí son colombianos), 

Chile (a pesar de todos sus enormes defectos) poseía un sutil 

talento que podría conducirlo a entender y a redimir el mundo.   

Intrigadísima, Eva Rosa ávidamente le preguntó: 

—¿Qué sutil talento? 

De repente el jefe de comedor llegó preocupadísimo, diciéndole 

al etéreo gordo que el embajador estaba muy enojado, que ya eran 

casi las doce y que si no iba a verlo inmediatamente se iría sin dar El 

Grito.   

Sinceramente espantado, el excelso gordo saltó como un gato y 

desapareció entre la muchedumbre, abandonando cobardemente su 

plato de mole sin haberlo rematado por completo. 

Morisui miró su reloj y consideró que todavía les quedaba 

tiempo suficiente para pedir una botella de champaña para festejar 

dignamente El Grito.   
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La sonoridad de la locución “el grito” le repugnaba 

sensiblemente a Eva Rosa.  Revolvía asquerosos miasmas que aún 

andaban rondando por el fondo de su memoria.  Pero no pudo no 

preguntar qué diablos era ese “Grito”. 

—Espere —contestó lacónicamente Morisui— ahora verá. 

Faltando cinco minutos para las doce, el celeste gordo saltó 

como un tigre sobre la tarima del zapateado y, después de haber 

pedido la atención del respetable a la manera de un presentador de 

box, anunció al señor embajador Matamoros, quien subió al 

escenario y brevemente agradeció la hospitalidad que le había 

brindado Chile, país hermano, como todos los países de la América 

viva, aquella que se extendía del río Bravo hasta la Tierra de Fuego.  

México ayudó a Chile lo mejor que pudo durante aquellas horas 

trágicas que afortunadamente ya se encuentran en un pasado muy 

lejano, pero ahí queda ese brazo tendido entre nuestros dos países 

en caso de que algún día el uno o el otro necesitare de nuevo con 

quién contar.   

Después de tal discurso, que afortunadamente fue breve, un 

edecán le pasó una bandera mexicana.  No sin trabajos, pero sí con 

bastante torpeza, el embajador se puso a mover la bandera de un 

lado para otro hasta hacerla ondear.  Al mismo tiempo, con voz 

ronca pero muy digna gritó: ¡Viva Hidalgo!, ¡viva Morelos!, ¡viva 

Allende!  Morisui tuvo que explicarle aquí a Eva Rosa que no se 

trataba del mismo Allende, sino de uno de los héroes de la 

independencia mexicana, mientras la asistencia repetía a gritos 

¡viva!  Cuando de esta manera fueron ensalzados los principales 

nombres y principios de aquél país oficialmente llamado Estados 

Unidos Mexicanos, un altoparlante comenzó a difundir el himno 

nacional y algunos de los presentes se levantaron y se pusieron a 

cantar.  Por respeto, todos los demás clientes se levantaron.  Eva 

Rosa, a la vez divertida y profundamente conmovida, le agradeció al 

señor Morisui por todo lo que le había hecho conocer y sentir 

aquella noche.  Él, conmovido también, le comentó: Sabía que le iba 

a gustar la fiesta del 16 de septiembre.   

Al oír tal comentario, Eva Rosa comenzó a ponerse pálida y a 

sentir que sus piernas ya no la sostenían.  Tuvo que apoyarse con las 
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dos manos en la mesa.  De repente se puso a correr hacia el jardín, y 

Morisui acudió presurosamente tras ella.  Alcanzó a llegar cerca de 

un árbol y se puso a vomitar.   

Preocupado, aunque ya menos angustiado, Morisui le preguntó 

qué era lo que le pasaba, si algo de lo que había comido o bebido le 

había caído mal. 

—No... —dijo con voz ronca, escupiendo pedazos de pavo 

ennegrecidos por el mole— el 16 de septiembre es el día de la muerte 

de mi madre. 
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9. 長崎、我が愛 — Nagasaki mi amor 

Evitar una vasta e interminable carnicería, ponerle punto 

final a la guerra, otorgarle la paz al mundo, posar manos 

compasivas sobre tantos pueblos atormentados aun a costa del 

desencadenamiento de una fuerza arrolladora por medio de unas 

cuantas explosiones, nos parecía, después de tantos sacrificios y 

amenazas, un milagro redentor. 

Winston Churchill, La Segunda Guerra Mundial. 

 

Emprendieron un último viaje en coche a través de las calles de 

Santiago.  Sólo él hablaba.  Eva Rosa no lo miraba, veía fijamente un 

punto más allá del infinito. 

Nací el 9 de agosto de 1945 en un convento franciscano de 

Nagasaki que tenía un nombre casi tan poético como el de los 

Recuerdos del Porvenir: se llamaba (o a lo mejor todavía se llama) 

無原罪の園 Mugenzai no Sono, El Jardín de la Inmaculada.  No me 

llamo Morisui, mi verdadero nombre es 山人 Yamahito.  Mi familia 

era de Kobe, pero después de la desaparición de la ciudad bajo las 

bombas incendiarias, mi madre, que estaba embarazada, no 

encontró más refugio que ese monasterio.  Cuando yo estaba 

naciendo, El Gordo, así se llamaba la segunda bomba atómica, nos 

cayó encima.  Sus 22 kilotones desintegraron la ciudad, pero 

respetaron casi completamente el monasterio.  Una colina lo 

protegió y sólo se le rompieron unas ventanas, pero nadie murió.  

Quiero decir, nadie se murió enseguida.  Mi madre se murió unos 

meses más tarde, envenenada por las radiaciones.  Me contaron 

que sus sufrimientos fueron particularmente atroces.  Yo sobreviví.  

De milagro, como se dice vulgarmente.  Solamente me tuvieron que 

quitar la tiroides hace algunos años. 

Aunque fui naturalmente educado en la religión sintoísta, 

siempre me hablaron muy bien de la manera como los 

franciscanos del padre Kolbe habían recibido a mi mamá en el 

monasterio de Nagasaki, lo que despertó en mí bastante simpatía 

por la religión católica.  Un día hasta fui a Lourdes para tratar de 
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meditar sobre el sentido de mi existencia en nuestro mundo.  No sé 

si obtuve las buenas respuestas. 

Mi papá era capitán de navío de la armada imperial.  Como la 

mayor parte de los japoneses, tuvo que aprender después de la 

guerra a rendir pleitesía al otro imperio, al vencedor.  A mí me 

educaron de esa manera, pero tampoco me ocultaron (y eso desde 

muy chico) la manera como nací, y la muerte atroz de mi mamá y 

de las otras doscientas mil personas que se encontraban en 

Nagasaki cuando yo llegaba al mundo.  Un día, preparando mis 

exámenes para entrar en la facultad de física, di con unas notas de 

un comité del Pentágono encargado de determinar los blancos de 

las bombas atómicas.  Decía más o menos que había que buscar 

una ciudad intacta y lo suficientemente grande para ver qué 

pasaba.  No se trataba de buscar un objetivo militar o estratégico, 

se trataba de aprovechar la ocasión para hacer un experimento 

científico.  Por eso había que lanzar dos bombas, una de uranio 235 

y otra de plutonio y luego comparar los efectos de las dos.   

Nos habíamos vuelto sus conejillos de indias.  Pero, a fin de 

cuentas, nos lo merecíamos... 

A veces, cuando mi papá embebido de alcohol se encerraba en 

su despachito para ponerse a oír y cantar a voces durante horas y 

horas las marchas de la marina japonesa, yo llegaba a sentirme 

irremediablemente perdido.  En un momento de mi adolescencia 

llegué a pensar con certeza —con una certeza concreta, como se 

cree en la existencia de algo sólido, como esta palanca de 

velocidades— que me iba a volver loco.  Fue entonces cuando 

descubrí, como de milagro (ése iba a ser mi segundo milagro), una 

disciplina fantástica que me podría salvar de un mundo demasiado 

real: el derecho.  El derecho en su versión más metafísica: el 

derecho internacional.  Así aprendí, algunos años antes que los 

Beatles, que nada es real y que no hay ningún motivo para que te 

cuelguen.  

Morisui-Yamahito se puso entonces a cantar muy desentonada, 

y también exageradamente fuerte, la canción de los Beatles, 

repitiendo más veces de la cuenta el refrán strawberry fields 
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forever, strawberry fields forever.  Parecía un loco.  O un borracho.  

Ebriedad del bosque había sido su más falso nombre.   

A lo lejos se empezaba a ver la magnífica torre Pancrazi, 

Morisui y Asociados, una de las obras maestras del verdaderamente 

divino Ricardo Legorreta.  Al llegar, las puertas del estacionamiento 

subterráneo se abrieron automáticamente.   

De la misma mágica manera, las puertas se cerraron cuando el 

coche entró.  Eva Rosa sintió que había caído en una trampa.  No se 

equivocaba.   

 

Cuando el coche se detuvo, Yamahito se bajó para abrirle la 

puerta, pero ella no quiso salir.  Sacó rápidamente su teléfono y 

activó un número antes de darse cuenta de que no captaba la red 

bajo tierra.  Yamahito se apoyó en la puerta y se inclinó para que los 

ojos de ambos quedaran a la misma altura.   

—Mi querida Eva —le dijo, tratando de parecer lo más sincero 

posible—, durante toda nuestra cena no dejé de admirarte, admirar 

tu cambio, y la nueva lucha que estás emprendiendo.   

Eva Rosa no le creyó y siguió pensando cómo lograr 

comunicarse con el exterior.   

Yamahito no se desalentó y le siguió hablando, esa vez sin tratar 

de adularla. 

No sé cómo reacciones a lo que te voy a decir, pero no creo que 

empeore la desconfianza que sientes: en parte yo soy responsable 

de la dura crisis que viviste, y créeme que me dolió mucho en un 

momento dado.  Pero ya no.   

Yo me encargué de convencer a Pancrazi y a la Barbera de que 

a pesar de tu relativa inexperiencia te dejaran toda la 

responsabilidad del expediente Chileminas.  Yo le propuse a 

Runeberg una jugosa operación bursátil con una compañía 

telefónica en Vietnam para retenerlo en Santiago cuando te fuiste 

al fundo de Murat.  Sabía que tú ibas a abrirnos muchas puertas, 

pero nunca me imaginé que ibas a reaccionar de manera tan 

violenta.  Poco tiempo después de tus primeras crisis, cuando 

estabas prisionera en casa de Runeberg, comprendí que estabas 

viviendo algo parecido a lo que yo viví en cierto momento de mi 
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vida y me arrepentí sinceramente de haber contribuido a que 

descubrieras la verdad.  Modestamente, creo haber vivido algo 

parecido a lo que tú experimentaste.  Yo también en cierto 

momento de mi vida estuve al borde de la muerte.  Estuvo frente a 

mí.  Vi su cara.   

Pero yo sobreviví.  En cambio tú, Eva, te moriste. 

Por una de esas extrañas paradojas del ser humano consignadas 

en este relato, en lugar de reaccionar de manera negativa a esas 

palabras, Eva Rosa empezó a serenarse.  Parecía comprender lo que 

Yamahito le estaba diciendo.   

Nunca entendí por qué sobreviví en Nagasaki.  A lo mejor mi 

mamá absorbió todas las radiaciones que me debían tocar a mí, ve 

tú a saber.  Pero creo entender bastante bien cómo fui salvado de la 

muerte la segunda vez.  Como a los diecisiete años estaba de 

verdad al borde del suicidio, cansado de lo que yo era, de lo que 

representaba mi papá, de lo que mi propio país se había vuelto.  Un 

día me di cuenta de que la realidad se puede distorsionar 

simplemente hablando.  Había descubierto un arma poderosísima.  

Luego me enteré que esa arma existía desde hacía mucho y que se 

llamaba retórica.  La descubrí siguiendo un camino que a lo mejor 

te va a parecer algo extraño: 

La primera parte de mi vida me la pasé cultivando el odio más 

profundo que se pudiera concebir.  Por eso quería estudiar física, 

quería participar a la construcción de una bomba atómica, no 

porque quisiera particularmente vengar a mi país, sino porque la 

idea misma de la venganza, la idea abstracta en sí, era lo único que 

me mantenía vivo.  Pero un día mis lecturas a propósito de la 

relatividad general me hicieron descubrir que algo tan recto y 

derecho como un rayo de luz podía curvarse: si se curva el 

espaciotiempo por donde pasa el rayo de luz, éste (como va recto) 

sigue el pliegue del espacio y por lo tanto se dobla.  En 1919 esa 

idea tan extraña había sido demostrada observando, durante un 

eclipse solar, la desviación angular de la luz de una estrella al 

pasar por el espacio que la poderosa fuerza gravitacional del Sol 

había torcido.  Poco después ocurrió lo que yo llamo mi segundo 

milagro.   
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Recuerdo muy bien hasta en qué fecha pasó.  Es muy fácil, fue 

el día en que mataron a Kennedy, el 22 de noviembre de 1963.  

Toda la gente sentía sincero dolor por aquel buen hombre a quien 

los yakuzas de su propio país habían matado, y yo me preguntaba 

cómo era posible sentir tanta compasión por un país que dieciocho 

años antes había tomado a nuestra gente de conejillos de indias 

para experimentar sus nuevas armas.  La respuesta no tardó en 

llegar: la palabra.   Me di cuenta de que reuniendo una cantidad lo 

suficientemente masiva de palabras, la realidad también se pliega, 

exactamente como la curvatura del espacio en la teoría relativista.  

Mientras más masa se reúna, más fuerza gravitacional se crea y 

más se dobla el espacio, curvando todavía más la luz.  El ejemplo 

extremo de esto son los hoyos negros, que son tan masivos que el 

espacio se doblega completamente, y ya no pueden emitir luz 

porque la enorme cantidad de luz que producen se regresa hacia 

ellos mismos.  Fue así como comprendí que nuestra realidad 

funciona de la misma manera: la realidad se dobla con el verbo, 

según la cantidad y los dólares que lo constituyan.  No por nada 

ustedes los cristianos le llaman a Dios El Verbo, y los Estados 

Unidos escriben bien clarito en sus dólares que confían en ese dios.   

Por este camino tan tortuoso llegué a darme cuenta de que si 

quería cambiar la realidad, mi realidad, debía mejor dedicarme a 

cultivar la palabra en lugar de cualquier otra cosa.  Por eso a 

partir de entonces decidí estudiar derecho.  Un poco más tarde me 

di cuenta de que existía dentro del derecho una disciplina que 

retorcía la realidad todavía más, tanto, que llegaba hasta el 

terreno de la metafísica: el derecho internacional.   

Comprendí, a final de cuentas, que si se alteraba el medio en 

que se desarrollaba la vida, podía valer la pena de ser vivida.   

Pero tú, Eva, ya no estás viva. 

Tú viviste la injusticia más absoluta, el dolor, la realidad sin 

misericordia, la realidad de verdad (esa que ningún abogado 

puede modificar).  Y luego la muerte más atroz. 

Por eso se me ocurrió pensar que a lo mejor tú podías 

destrozar todo, para que la justicia ya no sea como una imagen 

intocable del otro lado del espejo.   
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Sólo alguien como tú puede llevar las cosas hasta las últimas 

consecuencias.  Sólo tú puedes ser verdaderamente iconoclasta, 

extremista, terrorista.  Está muy bien que quieras destruir la 

imagen de tu falso padre, pero tú puedes ir mucho más allá.   

Eva Rosa guardó definitivamente su teléfono y habló por 

primera vez, más intrigada e interesada que nunca: 

—¿Qué es lo que quiere decir? 

Yamahito le dio otra vez la vuelta al coche para ir a sentarse de 

nuevo en el puesto del conductor.  Cerró su puerta y le pidió a Eva 

Rosa que cerrara la suya.   

En 1970, cuando empezaba mi carrera de abogado en Boston, 

un agente de la CIA se puso en contacto conmigo para proponerme 

formar parte de la Agencia.  Conocían perfectamente mi pasado, 

me dijo (luego me enteré de que no lo conocían tan bien como 

decía), y pensaban que podía convertirme en uno de esos 

extranjeros que, como el consejero de Seguridad Nacional de la 

época, adoptaron plenamente la causa de los Estados Unidos al 

darse cuenta de que era la causa de todo el mundo.  Yo en esos 

tiempos andaba flotando por esa especie de limbo por el que 

pasamos todos los abogados al principio de nuestras carreras, 

cuando todavía creemos en los 福神 Kami de la Fortuna, o en su 

versión occidental, que serían los Reyes Magos o el Viejo Pascuero.  

Ya hasta se me había olvidado el odio que me había corroído al 

principio de mi adolescencia.  Sentí que el destino me estaba 

haciendo señas y acepté casi sin pensarlo. 

Pero el caso es que sí me lo pensé un poco.  Ya en esa época me 

interesaba por Vietnam, a favor de Vietnam, aunque jamás 

participé en ninguna de esas manifestaciones contra la guerra, tan 

frecuentes en esa época, ya que me parecían completamente 

inútiles (a lo mejor por eso atraje la atención de los reclutadores de 

la CIA).  Cuando el agente me hizo su propuesta, llegué a pensar (a 

trasoñar, ya que sabía no estaba tratando con unos angelitos) que 

a lo mejor estando dentro de la Agencia podía serles más útil a los 

vietnamitas.  Además el ambiente de los entrenamientos era muy 

informal, casi se podría decir simpático, y la mayor parte de mis 
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instructores y colegas parecían más bien hippies y no futuros 

agentes.  Los caminos de los Estados Unidos son insondables…  Fue 

dentro del marco de ese entrenamiento que me fui enterando de la 

manera precisa como se desestabilizaban los regímenes 

perniciosos.  Nuestro ejemplo práctico fue Chile.  Las elecciones de 

1970.  La organización del secuestro del general Schneider para 

evitar que el Congreso Pleno confirmara la elección de Allende.  La 

organización y financiamiento de huelgas contra el régimen.  Los 

contactos con las fuerzas armadas.  Fue entonces cuando mi 

interés se fue desplazando poco a poco de Vietnam a aquí.   

Unos meses después del 11 de septiembre del 73, el cuartel 

general de Langley se puso a seleccionar a los mejores agentes 

nacidos en el extranjero para formar parte de una operación 

llamada USHER.  Yo fui uno de los elegidos.  Se nos informó que 

desde ese momento teníamos que abandonar el territorio de los 

Estados Unidos y recuperar nuestra nacionalidad de origen.  Y el 

primer lugar de entrenamiento que se nos asignó fue nada menos 

que ese país que había sido recientemente liberado del yugo 

comunista, Chile.  Ahí se nos informó someramente en qué 

consistiría nuestra misión, la más importante de la historia: 

infiltrarse en distintos países enemigos (y algunos amigos) para 

realizar una operación que acabaría definitivamente con el 

comunismo.   

Creo que pocas personas pueden comprender lo que en aquella 

época sucedía en mi mente, pero estoy convencido de que tú sí.  No 

se puede decir precisamente que me estaba infiltrando en la CIA, 

puesto que no pensaba transmitir la información que ahí obtuviera 

a otro país en el que tampoco creía.  Nunca me fue particularmente 

simpático el régimen soviético ni el comunismo.  Estaba ahí para 

aprender, para saber, para conocer la verdad.  No es precisamente 

que me dejara engatusar por la frase de San Juan gravada en el 

mármol de la entrada de la CIA, pero pensaba sinceramente que la 

Agencia se encontraba lo más cerca posible de la intangible y 

verdadera verdad.  Todavía pienso que tenía razón.   

Fue así como, investigando por mi cuenta, utilizando la 

Agencia como fuente de la verdad, me enteré detalladamente de 
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qué manera Chile había obtenido su Libertad.  Estuve en ese 

momento a punto de renunciar. 

Pero cuando descubrí la existencia del Centro de Estudios 

Equus October pensé que había que hacer algo más.  Por un 

momento quise actuar y denunciarlo al mundo, pero pensé que a 

pesar de que los horrores cometidos en Vietnam y Camboya eran 

más que conocidos y reconocidos desde finales de los 60, ningún 

ejército francés, español, sueco, mexicano u onusiano había sido 

capaz de ir a bombardear Estados Unidos para obligarlo a parar 

su guerra y sus crímenes.   

Decidí entonces salir discretamente de la Agencia.  Como te 

dije, yo no trabajaba para ninguna potencia donde me hubiera 

podido refugiar, yo no era un agente doble soviético. Yo no era Kim 

Philby, por más que lo admirara y tratara de seguir su ejemplo.  

Así que unos meses después mi nombre figuró en la lista de los 

desaparecidos de un accidente aéreo. 山人 健一 Yamahito Kenichi 

había muerto.  Por desafío puro decidí que mi nuevo apellido 

llevaría el nombre de aquella frase que había captado durante los 

interrogatorios de Runeberg: “el agua de la selva”, 森水 Morimizu.  

Luego, cuando planeaba el acercamiento a Runeberg, me enteré de 

que él sabía japonés y que el nombre de Morimizu era demasiado 

transparente, y conservé el ideograma del agua, mizu, pero lo 

pronuncié a la manera sinojaponesa, sui.  Por eso durante todos 

estos años me he llamado Morisui. 

Pero si quieres saber todo tienes que venir conmigo. 

Yamahito salió por segunda vez del coche para abrirle otra vez 

la puerta a Eva Rosa y tenderle la mano.  Ella estuvo a punto de 

aceptarla, pero se retractó. Yamahito no pudo más que suspirar 

levemente y apoyar sus dos manos sobre el techo del coche.  La miró 

de nuevo a los ojos y se jugó el todo por el todo diciendo: 

—Yo te vengué con Runeberg. 

Los ojos de Eva Rosa reaccionaron violentamente mirando al 

japonés con una extraña mezcla de odio y curiosidad. 

Runeberg murió sufriendo.  De la peor manera que él se 

hubiera podido imaginar.   
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El día que me enteré que había tenido un ligero infarto 

cerebral, pensé que el momento había llegado.  Fui por un 

documento al lugar adonde ahora te quiero llevar, luego fui a la 

biblioteca de mi casa, cogí el tomo 7 del diccionario de la Academia 

Sueca, metí el documento en un lugar bien preciso del diccionario 

(por el final de la letra D) y me fui al hospital.   

Runeberg estaba solo.  Altagracia ya había muerto, y habría 

que suponer que sus amigos también.  No le quedaba nadie de 

todos los que habían estado en la fiesta de Zapallar.  Estaban 

muertos o lo habían abandonado...  Pero era tan orgulloso que 

seguramente no le importaba.  Yo me encargué de que se diera 

cuenta de quién era.  Le llevé de regalo el diccionario, como Zeus 

cuando creó a Pandora para los hombres, como los aqueos cuando 

dejaron su caballo en Troya.  Era la edición de 1969, y estaba muy 

bien conservado, las recargadas grecas de su lomo conservaban 

casi todo su dorado original, y también el número y las letras que 

brillaban proclamando: SVENSKA AKADEMIENS ORDBOK — 7 — 

DISTINGERAD till EXULANT.  Al recibirlo, Runeberg sonrió 

vagamente con la mitad de la cara a causa de su infarto, y 

murmuró de manera casi inaudible un oscuro arigatō gozaimasu —

o dōmo arigatō gozaimasu, ya no me acuerdo.  Su rostro casi se 

iluminó.  Sé que tenía la misma edición del diccionario en su casa, 

pero él no sabía que yo lo sabía, y seguramente pensaba que con la 

primera palabra de ese tomo, “distinguido”, le estaba yo rindiendo 

algún esotérico homenaje —en todo caso, pareció gustarle el 

regalito.  Pero al abrir el libro y ver el documento que yo había 

puesto dentro, su expresión se transmutó por completo.  Su brazo 

derecho se puso a temblar levemente, tomó el folleto con la mano 

izquierda y se quedó mirándolo durante unos segundos 

interminables que me hicieron entender que había logrado mi 

propósito.  Alcancé a ver la sorpresa creciente en sus ojos.  Era la 

hoja simbólica Sju insegel, en donde el otro Nils Runeberg había 

publicado el poema descriptivo El agua secreta, aquél que hablaba 

del agua de la selva.  No era el ejemplar de Runeberg, era otro que 

mis asistentes habían conseguido en Suecia.  
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Se lo dije, y luego le dije que buscara la palabra “dunge” en la 

página del diccionario que había abierto.   Con trabajos, porque 

controlaba mal todo su lado derecho, consultó las columnas, y 

cuando encontró lo que buscaba, abrió torpe pero febrilmente el 

cuadernillo para ver el poema y se quedó un momento como 

embobado, musitando, apenas perceptiblemente, “dungen”… 

“dungen”… “djungeln”… 

Runeberg, el sabelotodo, el erudito, el gran “especialista” de 

las lenguas escandinavas, no conocía la palabra “dunge”, que 

quiere decir “soto” o “bosquecillo”.  Runeberg había oído mal la 

primera vez que su padre le mencionó el poema, por ahí por 

mediados de los años 50.  Su padre había dicho “Dungens vatten 

känner lycka” pero, al no conocer la palabra “dunge” Runeberg 

oyó “Djungelns vatten”, y así lo leyó cuando el viejo Mats le dio el 

cuadernillo.  A veces, cuando creemos que una palabra se 

pronuncia de una manera, la leemos así sin darnos cuenta de lo 

que en realidad está escrito, eso nos pasa a todos, pero Runeberg 

no podía soportar ser como todos. Su ignorancia había 

transformado en espesura tropical una modesta arboleda, y 

cuando lo reclutaron en el proyecto USHER, se creyó iluminado 

por la Providencia (como Pinochet, que creía que una “luz divina” 

lo iluminaba) y pensó que la tapajina era esa “agua de la selva” tan 

íntimamente ligada a su existencia.  Y ahora un chino mañero 

venía a humillarlo demostrándole que conocía mal la lengua de su 

padre.  Entre recriminación y súplica me preguntó varias veces en 

voz muy baja, como si se lo musitara a sí mismo “¿Quién es usted?, 

¿Quién es usted?”  Antes de contestarle, le quité mi diccionario y mi 

cuadernillo, caminé hacia la puerta y desde ahí le dije: “Usted lo 

sabe muy bien: El agua de la selva”. 

Esa vez, cuando Yamahito le tendió la mano a Eva Rosa, ella la 

aceptó. 

 

Cuando la puerta del ascensor se abrió en el séptimo piso, Eva 

Rosa se empezó a sentirse incómoda otra vez, y se puso a pensar que 

quizás no debía haber aceptado la invitación, pero esa vez no quiso 
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hacer el ridículo sacando de nuevo su teléfono, Yamahito se dio 

cuenta de ese malestar. 

—“El agua de la selva” es de todas maneras una buena 

traducción —le dijo—. Por más defectos que tuviera, Runeberg era 

una persona muy interesante y todo lo que te transmitió es muy 

valioso, nunca lo rechaces.  La palabra “selva”, en su sentido 

primario, sin el sentido tropical que le damos ahora, porta todo el 

sentido mágico escondido en la palabra “dunge” del poema, que 

hace referencia al bosque sagrado de los antiguos escandinavos, el 

lund.  Y por eso también pienso sin falsa modestia que mi 

traducción al japonés, 森の水 mori no mizu, no es nada mala.  No 

sé si te acuerdas de que el poema del primer Nils Runeberg habla de 

un día duro y difícil que termina con el descubrimiento de un 

estanque glacial cuya agua callada corrige nuestra inútil violencia y 

de algún modo la permite y la absuelve…  Su descendiente, el 

general Runeberg, al enterarse de la existencia de la tapajina, no 

pudo no pensar en la conclusión del poema: El agua de la selva es 

feliz; podemos ser malvados y dolorosos.   Su orgullo hizo que él se 

viera como El Redentor secreto a quien todo le podía ser permitido 

con tal de lograr la salvación del mundo.  Ésa era su ficción.  Ahora 

te toca a ti crearte con los mismos elementos, con la misma y poética 

agua, con el mismo bosque sagrado, tu propia ficción.  A fin de 

cuentas, no serán más que eso: Ficciones. 

Yamahito sonrió, esperando por fin tranquilizar completamente 

a Eva Rosa antes de llegar a la puerta que llevaba escrito en 

caracteres latinos el nombre Morisui. Entraron. 

Pocas veces había Eva Rosa pasado por aquel umbral. Casi 

siempre la puerta permanecía cerrada y la oficina vacía. Se 

acercaron a los grandes ventanales, desde donde se veía toda la 

ciudad de Santiago como un océano de luz. Vista desde ahí se 

parecía sorprendentemente al mar de luz de la ciudad que se 

encontraba en el otro extremo de su América en donde era verano: 

México. 
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Una larguísima mesa elipsoidal se extendía paralela a los 

ventanales. Yamahito se recargó sobre ella, dándole la espalda a la 

ciudad y a su luz. En esta posición, Eva Rosa sólo veía su silueta. 

Todo esto lo empecé a construir en Londres, comenzó a contar 

Yamahito, cuando me asocié con dos tristes abogados que andaban 

ya con un pie en el infierno. Reunir millones de libras, y luego de 

dólares, no es muy difícil cuando se conocen las direcciones y los 

nombres adecuados. Tampoco es muy difícil hacer que la cara de 

un chinito se parezca a la de otro chinito. Todavía más fácil fue 

crear un “Morimizu” en el registro civil de Kobe, donde 

supuestamente ese personaje nació. Como prácticamente toda la 

ciudad había sido destruida por las bombas explosivas e 

incendiarias de los Aliados, no fue nada difícil incluirlo, lo más 

legalmente del mundo, en el registro. Yo (mi verdadero yo, 

Yamahito) había sido registrado de la misma manera años antes 

en el registro civil de Nagasaki, ciudad que también había sufrido 

ciertos daños colaterales por parte de los redentores del mundo. A 

Morimizu-Morisui le escogí un día de nacimiento con un fuerte 

significado para mí después de mi experiencia chilena: el 11 de 

septiembre. 

Como sí había estudiado en Harvard, tenía ya un diploma real 

de modelo para hacerle uno a Morisui. Me reí montones cuando se 

me ocurrió el imposible nombre de mi tesis ficticia: Los Caminos de 

los Estados Unidos son Insondables. Y quisiera sobre todo que 

supieras que cuando fui estudiante de verdad no fui tan boludo 

como para escoger de tutor de tesis al facho de Huntington. Me 

crucé, eso sí, algunas veces con el hueveta ése de Fukuyama, y me 

pregunté sinceramente cómo demonios había podido entrar en ese 

sitio en donde generalmente se requería tener una cierta 

inteligencia. Más tarde mi experiencia de los métodos de la CIA me 

hizo sospechar que trabajaba para la Agencia, pero no me molesté 

en comprobarlo. 

Bueno, dijo para concluir, ya he hablado bastante de mí, y no 

te traje aquí para eso. Creo que ya podemos pasar a cosas más 

serias. 
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Se dirigió hacia una pequeña puerta casi invisible situada 

completamente al fondo de la oficina. A un costado de la puerta 

había una pequeña ventanilla. Cuando Yamahito colocó sus ojos 

ante ella, la puerta se abrió. 

 

Entraron a un angosto zaguán por donde pasaba una escalera 

espiral que se elevaba hacia lo remoto. 
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10. La caja de Pandora 

Almotasim, (namnet på den åttonde Abbasid som segrade i åtta 

strider och som gav upphov till åtta män och åtta kvinnor, 

efterlämnade åttatusen slavar och regerade under en tidsrymd av 

åtta år, åtta månvarv och åtta dagar) betyder etymologiskt sett Den 

som söker skydd24. 

Göran Lovis Borg, 

Vägen till Almotasim 

 

La torre Pancrazi, Morisui y Asociados tenía un piso más.  Era 

una biblioteca. 

No era, sin embargo, una biblioteca convencional, como la de 

Runeberg: era una vastísima (hay quien utilizaría el adjetivo 

infinita) cámara sin ventanas que se parecía vagamente a la gran 

bodega en donde guardan el Arca de la Alianza al final de En busca 

del Arca perdida.  Larguísimas (y altísimas) hileras de estantes 

atesoraban un sinnúmero de cajas de cartón del mismo tamaño.  En 

cada hilera había una escalera móvil que permitía el acceso a 

cualquier nivel de los estantes. 

Yamahito se dirigió hacia la caja que estaba hasta abajo del 

extremo del primer estante, y en la cual estaba inscrito el número 1. 

De esa primera caja sacó la primera hoja y, mirándola atentamente, 

dijo de manera un tanto teatral: 

¿Qué tenemos aquí?  Ah, mira: «Declaración unánime de los 

trece estados unidos de América reunidos en Congreso el 4 de julio 

de 1776.»...  «Cuando en el transcurso de los eventos humanos, es 

necesario que un pueblo disuelva los lazos que lo unieron a otro y 

bla, bla, bla, bla...»  Aquí viene lo bueno: «todos los Hombres 

fueron creados por igual... Derechos inalienables: la Vida... la 

Libertad... la búsqueda de la Felicidad.»   

                                                           
24

 Almotásim (el nombre de aquel octavo Abbasida, que fue vencedor en ocho 

batallas, engendró ocho varones y ocho mujeres, dejó ocho mil esclavos y reinó 

durante un espacio de ocho años, de ocho lunas y de ocho días) quiere decir 

etimológicamente El buscador de amparo. 
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Yamahito le enseñó el papel a Eva Rosa.  Era un gran pliego con 

caracteres bastante pequeños.  El texto era más bien largo.  Escrito 

en papel ordinario hubiera ocupado dos o tres páginas. 

Los gringos, “nuestros queridos primos del norte,” como dicen 

los mexicanos, presentan este texto, todo este texto, como una 

especie de obra maestra del humanismo.  Se enorgullecen de él.  Lo 

alaban.  Piensan (y lo dicen) que todo el mundo debería admirarlos 

por habérseles ocurrido tan geniales pensamientos.  Pero cuando 

lo citan, citan siempre esas tres mismas líneas: «todos los hombres 

son creados iguales; el Creador los ha dotado de ciertos derechos 

inalienables; el derecho de vivir, el derecho de ser libres, el derecho 

de alcanzar la felicidad.»  Punto final.  Jamás se les ocurre pasar a 

la línea siguiente de un texto que tiene cuarenta y cuatro largas y 

apretadas líneas.  Y creo que a nadie se le ha ocurrido preguntarse 

verdaderamente por qué.   

A mí sí.  Y obtuve dos respuestas.   

La primera respuesta es corta: nadie lee más allá de esas 

líneas porque el texto es muy aburrido, está mal escrito y lleno de 

lugares comunes.   

La segunda respuesta, derivada de la primera, es más 

compleja.  Edgar Poe me ayudó a encontrarla, y no me extrañaría 

nada que el loco ése de Poe se hubiera inspirado en este detalle 

para construir por lo menos una de sus extraordinarias historias.  

Se me ocurrió que la Declaración de Independencia es tan aburrida 

y está tan mal escrita a propósito: para que nadie se entere de su 

contenido, para esconderla exhibiéndola por todas partes.  Es la 

vieja historia de La Carta Robada, expuesta a la vista de todos para 

que nadie la encuentre. 

Eva Rosa sonrió, divertida por la ocurrencia de Yamahito, y le 

preguntó qué era lo que tan herméticamente exhibía esa declaración 

que nadie había leído y que todos creían saberse de memoria.  La 

respuesta no pudo ser más clara: 

—Instrucciones detalladas para la conquista del mundo por una 

raza superior elegida por dios. 

Ante tal respuesta, Eva Rosa no pudo más que soltar una de sus 

francas y graves risotadas a la Greta Garbo.  Yamahito sonrió, pero 
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comentó seriamente que él también se había reído al descubrirlo, 

pero que los que habían hecho ese descubrimiento recibiéndose una 

rociada de napalm, no debían haberse divertido tanto.   

Mira, le dijo, acercándose de nuevo a Eva Rosa con el 

documento, después de varias líneas de banalidades para 

ahuyentar a todo eventual lector, empieza una larga e indigesta 

serie de reproches contra el rey de Inglaterra que constituye la 

mayor parte de la famosa declaración.  Si alguien leyera algún día 

ese catálogo sin dormirse, llegaría a ver que están descritas ahí 

todas las técnicas utilizadas por los Estados Unidos para realizar 

sus conquistas durante bastante más de doscientos años.  Mira. 

Yamahito se puso a señalar con el dedo ciertos puntos de ese 

largo texto. 

«...mandó a nuestro país enjambres de nuevos empleados 

para humillar a nuestro pueblo... ejércitos permanentes sin nuestro 

consentimiento... destruir nuestro comercio con el mundo... 

llevarnos más allá de los mares para juzgarnos... pilló nuestros 

mares, destrozó nuestras costas, incendió nuestras ciudades y 

exterminó a nuestros conciudadanos... en este mismo instante 

transporta grandes ejércitos de mercenarios extranjeros para 

perpetrar su labor de muerte, de desolación y de tiranía» etc., etc., 

etc., etc.  Es un catálogo preciso de conquista comercial y militar. 

—Pero —preguntó Eva Rosa, todavía sonriente e incrédula—, 

¿con qué fin revelarían todas esas cosas?  No me va a decir que era 

un manual didáctico para educar a los miembros de la Unión.   

Todavía no sé muy bien, contestó Yamahito pensativo, pero yo 

no descartaría enseguida esa hipótesis.  Así, de vez en cuando 

algún prócer de la patria falto de ideas podría ir a consultar su 

documento fundador y encontrar la manera ideal de solucionar tal 

o cual problema.  Mira, por ejemplo, si no saben solucionar el 

problema de Noriega o de Milošević, abren su catálogo y 

encuentran: «llevarnos al otro lado del Mar para ser juzgados por 

pretendidos Delitos.»  Para atacar Afganistán o Irak leen: «ha 

quemado nuestros Poblados y destruido la Vida de  nuestra 

Gente.»  O esto que sirvió en Irak o en Yugoslavia: «En este 

Momento ha dispuesto el envío de grandes Ejércitos de 
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Mercenarios extranjeros para culminar su Obra de Muerte, 

Desolación y tiranía, iniciada con incidentes de Crueldad y Perfidia 

difícilmente igualadas en las Épocas de mayor barbarie.»  Genial, 

¿no?  Sigamos. Para ocupar la provincia serbia de Kosovo: «se ha 

unido con otros para imponernos una Jurisdicción extraña a 

nuestra Constitución y desconocida por nuestras leyes.»  Para 

asfixiar a Irak hasta 2003 y a Cuba desde siempre: «bloquear 

nuestro Comercio con otras partes del Mundo.»  Para apoderarse 

fácilmente de Texas, Hawái, la zona del Canal de Panamá, 

Afganistán, etcétera (método que, por cierto, no funcionó en 

Vietnam): «ha alentado insurrecciones internas en nuestra 

contra.»  Para retener arbitrariamente a los prisioneros de la base 

de Guantánamo: «privarnos en muchos Casos de los Beneficios de 

un Juicio por Jurado.»  Para ocupar indefinidamente cualquier 

parte del mundo (Afganistán, Balcanes, Golfo Pérsico, Japón, 

Filipinas, etcétera): «acuartelar numerosos Contingentes de 

Tropas Armadas entre nosotros; protegerlas mediante un Tribunal 

falso, del Castigo por cualquier asesinato que han de cometer entre 

los Habitantes de estos Estados.»  En fin, como ves, el catálogo es 

todavía mucho más largo y puedes encontrar todas las variantes 

de los métodos que los Estados Unidos han utilizado hasta ahora y 

que seguramente seguirán utilizando en su conquista del mundo.   

Pero ese catálogo también puede haber sido exhibido a la vista 

de todos por otra razón.   

Recuerda que el ministro que había escondido la carta robada 

exhibiéndola había sido descrito por Poe como un «monstrum 

horrendum, —un hombre genial sin principios.»   Esta frase me 

hizo pensar que a lo mejor a los Estados Unidos se les había 

ocurrido poner ese documento ante las narices de todos solamente 

para anunciarle al mundo que se disponían a realizar el acto 

surrealista por excelencia, es decir, «salir a la calle a pegarles de 

tiros a todos», como decía André Breton.    

No se me puede ocurrir una actitud más arrogante que ésa.  Es 

como cuando en 1999, en plena Guerra de Yugoslavia, lanzaron un 

misil sobre la embajada china de Belgrado, y para que todos 

supieran que lo habían hecho a propósito dijeron que sus servicios 
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de inteligencia tenían un mapa viejo de la ciudad y que por eso se 

habían equivocado.  De esa excusa hasta mis amigos albaneses se 

ríen, y eso que ellos pensaban que era una guerra justa.  Hasta 

ellos se daban cuenta de que lo que querían los gringos era probar 

las reacciones de los chinos.  Te lo digo por haberlo vivido en carne 

propia: para ellos somos simples animales de laboratorio.  Mira la 

frase que concluye el catálogo de técnicas guerreras en la 

Declaración de Independencia: «ha tratado de soliviantar contra 

los Habitantes de nuestras Fronteras a los despiadados Indios 

Salvajes, cuya conocida Regla de Lucha es la Destrucción sin  

distinción de Edad, Sexo o Condición.»  Unas treinta largas líneas 

después de haber proclamado que todos los hombres nacen iguales, 

se nos revela la existencia de despiadados indios salvajes que muy 

probablemente no son hombres.   

Yo que nací en Nagasaki el 9 de agosto de 1945 en medio de 

decenas de miles de conejillos de indias asados atómicamente 

durante un experimento científico por el bien de la humanidad, no 

tuve que hacer un gran esfuerzo intelectual para comprender que 

para ellos éramos no-hombres que podían ser exterminados sin 

distinción de edad, sexo ni condición.  También nosotros éramos 

indios —conejillos de indias.     

Esta última frase Yamahito la había pronunciado sin mirar a 

Eva Rosa ya que se había volteado y agachado para guardar la 

Declaración de Independencia en su caja. 

Al erguirse, señaló la caja y dijo de buen humor: Señora fiscal, 

ahí tiene su primera prueba contra El Imperio de la Libertad, como 

lo llamaba Jefferson.  La segunda será la Constitución de 1787, que 

también contiene unos horrores imperdonables, como la 

legalización de la esclavitud en el país de la Libertad.  A esos 

horrores ellos los llaman “errores”, y por eso los “enmiendan” —

pero no los borran, y ahí quedan escritos, a la vista de todos y al 

alcance de cualquier fiscal medianamente despabilado. 

Luego Yamahito retrocedió unos pasos para tratar de abarcar 

una buena parte de la perspectiva de los estantes y efectuó un 

amplio gesto con los dos brazos hacia ellos.  Si algo te interesa, 

agregó, aquí encontrarás todos los documentos que quieras, todos 
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los testimonios y pruebas.  Tengo bastantes documentos originales 

y otros clasificados secreto de estado y sin censura.  Es la obra de 

toda una vida, a eso me dedico esencialmente desde mediados de 

los años 70.  Aquí está todo.  

 

Empezaron entonces un larguísimo recorrido que se extendió 

durante más de dos siglos.  Yamahito empezó mostrando las cajas 

donde estaban los documentos sobre la extensión de las trece 

colonias hasta los Apalaches apoderándose de unas tierras indígenas 

cuyos habitantes se aliaron inútilmente a España para tratar de 

defenderse.  Luego pasaron por la compra ilegal de la Luisiana.  

Para consolarse un poco se detuvieron un rato entre los años 1812 y 

1814, cuando los ingleses saquearon e incendiaron la ciudad de 

Washington en construcción.  Luego tuvieron que zamparse la 

anexión de Florida y de Texas, realizadas por medio de unas 

inteligentísimas revoluciones teledirigidas desde Washington 

(Yamahito poseía los documentos que probaban definitivamente la 

intervención del gobierno federal).  Llegaron después a la triste 

historia del conflicto entre México y los Estados Unidos que fue tan 

triste que los vencedores enviaron de signatario (Yamahito estaba 

casi seguro de que lo habían hecho a propósito) a un señor llamado 

Trist para subrayar la triste tristeza del triste tratado en el que la 

mitad de México cambió (tristemente) de propietario.  Se detuvieron 

un momento ante las cajas que hablaban de la invención de la 

guerra humanitaria.  Según Yamahito esta sutil guerra se había 

inventado en Cuba cuando en 1898 los Estados Unidos habían 

tenido que actuar al ver que las despiadadas huestes españolas 

estaban exterminando a la población local.  Este gesto altamente 

desinteresado se terminó con la ocupación de Cuba y la anexión de 

otras dos colonias españolas, Puerto Rico y Filipinas.   

En unas cajas vecinas estaban los documentos sobre los sucesos 

de Hawái, desde su Declaración de Independencia (en la que los 

hawaianos se independizaban de ellos mismos en 1839), hasta la 

anexión de las islas en 1898, por medio de una revolución a la 

texana en 1893.  Como en Texas, a los autóctonos hawaianos se les 

había impuesto volverse minoritarios por medio de una inmigración 
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masiva.  Luego, los inmigrados se sublevaron contra la pérfida reina 

Liliʻuokalani, para después pedir la anexión a los Estados Unidos.  

Como Texas. 

De la misma carpeta Yamahito sacó una hoja fechada un siglo 

más tarde, el intitulado era lo suficientemente grande como para 

que Eva Rosa lo pudiera leer: “UNITED STATES PUBLIC LAW 103-

150, 103d Congress Joint Resolution 19, Nov. 23, 1993.”  Esto sí que 

es formidable, comentó Yamahito: con motivo del centenario de la 

“revolución” del 93, al Congreso se le ocurrió redactar un proyecto 

de ley para reconocer el derrocamiento ilegal del Reino de Hawái y 

pedir una disculpa a los Nativos Hawaianos. Naturalmente, al final 

del documento se precisa que eso no podrá dar lugar a ninguna 

demanda en contra de los Estados Unidos…    

 

Llevaban ya como una hora de su recorrido cuando entraron en 

el siglo XX por las compuertas del Canal de Panamá: otra guerra de 

Independencia, esta vez contra Colombia, que se terminó con un 

nuevo protectorado.  

Impresionante fue la sección de la Primera Guerra Mundial.  Lo 

que más le interesó a Eva Rosa fue que junto a las cajas que 

hablaban del conflicto en sí, había otras que contenían detalles 

precisos sobre el paulatino despojo de los territorios y de las 

costumbres de los indígenas en el interior de Estados Unidos.  Al 

principio Eva Rosa no lograba entender el paralelo entre dos cosas 

tan distintas.  Creyó comenzar a comprender cuando Yamahito le 

mostró unos documentos en que los comisionados de Asuntos 

Indios nombrados por el presidente Wilson declaraban que se 

estaba logrando al fin destruir el sistema comunitario indígena.  

Cato Sells, uno de esos comisionados, anunciaba con entusiasmo la 

aurora de una nueva era y el comienzo del fin del problema indio.  

El presidente Wilson (san Woodrow Wilson), el inventor del 

derecho de los pueblos a la autodeterminación, derecho que 

aplicaba en Europa únicamente cuando le convenía, estaba 

liquidando ese mismo derecho en su propio país.   

Pero el razonamiento de Yamahito iba todavía más lejos.  Según 

él, el problema indio era la clave de la profunda aversión que los 
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Estados Unidos le tomaron tan rápidamente a la naciente Unión 

Soviética:   

A los países europeos, explicó, que hubieran sido aliados o 

enemigos de Rusia durante la Primera Guerra Mundial, tampoco 

les gustaba nada ese nuevo país que se habían inventado los rusos, 

y también lo repudiaron y combatieron, pero por razones muy 

distintas a las de los gringos.  La reacción europea partía 

esencialmente desde arriba, desde sus gobiernos más o menos 

burgueses, ya que una buena parte de la población europea veía 

con simpatía y hasta con entusiasmo el movimiento bolchevique.   

El contexto de Estados Unidos era completamente distinto.  

Desde su creación les estuvo dando lata un enemigo interior que los 

combatía y no los dejaba desarrollarse como Dios mandaba: la 

sociedad autóctona (aquélla que según la Declaración de 

Independencia estaba compuesta por salvajes despiadados que no 

sabían ni siquiera guerrear como Dios mandaba).  Ahora bien, el 

sistema que mantenía la cohesión de la sociedad indígena era un 

sistema basado en la propiedad colectiva, algo que a final de 

cuentas estaba bastante emparentado con el sistema comunista.  

Años más tarde, aquellos comunistas primitivos de América fueron 

vencidos y concentrados dentro de regiones aisladas de los Estados 

Unidos.  Y después los forzaron a abandonar la propiedad 

colectiva colocándolos ante la alternativa de convertirse en 

propietarios individuales o ser despojados.  Y este último episodio 

culminó precisamente durante el mandato del presunto inventor 

del derecho de los pueblos a la autodeterminación.  En realidad el 

Selbstbestimmungsrecht der Völker lo habían inventado unos años 

antes los socialistas alemanes, y por cierto los bolcheviques se lo 

piratearon mucho antes de que Wilson, en 1915, en la conferencia 

de Zimmerwald ya que su Manifiesto fue redactado nada menos 

que por Trotsky… en fin…  Te acabo de enseñar el texto en que Cato 

Sells, el comisionado de Asuntos Indios del presidente Wilson, 

anunciaba la aurora de una nueva era y el comienzo del fin del 

problema indio.  Eso quería decir que el sistema de propiedad 

colectiva indígena estaba ya prácticamente desmantelado, así que 

te podrás imaginar la frustración y la abismal angustia del 
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presidente y de sus blancos conciudadanos cuando vieron nacer 

una nueva y orgullosa nación basada en principios colectivistas 

asimilables a los de los Pieles Rojas que acababan de exterminar 

dentro de su país.  Y además, como para burlarse de los gringos, 

ellos mismos se llamaban Rojos. 

Creo que esto puede ayudarnos a entender un poco mejor por 

qué los Estados Unidos le tuvieron siempre al sistema soviético una 

aversión y un miedo mucho más viscerales y recónditos que 

cualquier otro país europeo.  Para los gobiernos europeos la 

amenaza comunista era real y concreta, tan real y concreta que 

una parte del pueblo europeo participó en las mini-revoluciones de 

1918 (en Alemania con nuestros amigos Karl Liebknecht y Rosa 

Luxemburg, en Hungría con Béla Kun) o en las revueltas que 

tuvieron lugar en Francia, en Inglaterra y en Italia entre 1919 y 

1920.  En cambio, para los gringos, que estaban a mil años luz de 

cualquier levantamiento comunista o socialista o de lo que fuera, el 

malestar contra el comunismo fue a la vez más indefinido y más 

profundo.  Debían sentirse un poco como Heracles ante la Hidra, 

acababan de cortar la cabeza de sus pieles rojas, cuando las 

cabezas de otros rojos aparecieron en el escenario.  Debían haber 

pensado que se encontraban en una historia sin fin (no en el fin de 

la historia, como decía el estúpido de Fukuyama),  por eso lo 

tomaron todo tan a pecho.  En tales condiciones no es muy 

sorprendente que hayan visto detrás de todo la mano del demonio, 

el Imperio del Mal, como terminaría llamando Ronald Reagan a la 

Unión Soviética.  

Eva Rosa quedó muy impresionada con esa interpretación de la 

relación entre el comunismo y los Estados Unidos.  Más la 

impresionó todavía la parada que hicieron en la sección sobre la 

Segunda Guerra Mundial.  Nunca se le había ocurrido pensar que el 

término más común de la expansión nazi, el famoso Lebensraum, 

era en realidad una simple variante alemana menos cínica de la 

frase extending the area of freedom utilizada el siglo anterior por el 

ex-presidente Jackson para describir cómo la esclavitud iba siendo 

introducida en Texas, violando las leyes mexicanas hasta provocar 

un conflicto libertador que iba a unir por siempre Texas a los 
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Estados Unidos.  En ese caso, la esclavitud sirvió para ampliar el 

área de la libertad.  En Alemania, las cosas se desarrollaron de otra 

manera. 

Casi cien años antes de la creación del Segundo Reich por 

Bismarck en 1871, empezó a explicar Yamahito, la noción de espacio 

vital ya estaba bien remachada en la cabezota de los Padres 

Fundadores de los Estados Unidos.  Thomas Jefferson (uno de los 

presidentes más imperialistas, inventor, ya te lo dije, de la 

expresión Imperio para la libertad) Thomas Jefferson, decía, se 

levantó un día pensando que la expansión de su país debía hacerse, 

no solamente hacia el Pacífico, sino también hacia el sur de 

América.  Luego se le ocurrió que se podía de una buena vez 

tragarse Canadá.  Nada puede ser más claro: muchísimo antes de 

que los europeos se pusieran a teorizar sobre la necesidad de 

controlar Eurasia, uno de los más insignes Padres Fundadores 

tenía ya bien establecido su plan para controlar toda América.  El 

concepto alemán del Drang nach Östen (avance hacia el este), no fue 

más que la adaptación europea del avance hacia el oeste (y hacia el 

sur) de los Estados Unidos; hasta se me ocurrió que a lo mejor los 

pensadores alemanes le encontraron el nombre a su concepto 

después de haber visto, por ahí por 1925, la película de Buster 

Keaton  Go west! (¡Ve hacia el oeste!).  Además, el fin de las dos 

doctrinas (la del espacio vital americano y la del Lebensraum 

euroasiático) era (aparte, claro, de dominar al mundo) beneficiar 

a la humanidad.  Libertarla.  Jefferson quería conquistar América 

para otorgarle su Libertad.  Incluida la Libertad de poseer 

esclavos, como era el caso de Jefferson. 

Luego pasaron a los ejemplos concretos.  Según Yamahito, la 

Alemania nazi no había sido más que un imitador turbulento e 

impaciente de la expansión de los Estados Unidos.  Muchas de las 

recetas del Imperio de la Libertad habían sido reproducidas por los 

alemanes: genocidio, deportación masiva, pureza racial, esclavitud, 

guerra humanitaria para salvar a los pobres alemanes sojuzgados 

por los malvados checoslovacos y polacos, etcétera.  El gran 

problema de Alemania (la verdadera razón de su fracaso) había sido 

que para ampliarse había tenido que luchar dentro de Europa 
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misma contra enemigos tan ambiciosos como ella y, sobre todo, tan 

bien armados.  Los Estados Unidos, en cambio, no atacaban más 

que cuando disponían de una superioridad militar aplastante, 

tradición que han conservado hasta la fecha.  La entrada a la 

Primera Guerra mundial en 1917, cuando ya se podía prever la 

derrota de las potencias centrales, es un ejemplo clásico de este tipo 

de actitud. 

En este sentido el Japón imperial había sido un alumno mucho 

más aplicado y paciente que la Alemania nazi.  También él se había 

puesto a imitar la estrategia de Estados Unidos.  Omitiendo el caso 

de la guerra de 1905 contra Rusia, siempre había atacado a 

enemigos mucho menos armados que él.  El ejemplo más típico de 

esto fue la manera como se aprovechó de la Primera Guerra Mundial 

para apoderarse sin esfuerzo de los territorios coloniales de 

Alemania en el Pacífico y China continental.  El problema del Japón 

consistía esencialmente en que, como parte de su área de expansión 

se encontraba al este y el área de expansión de los Estados Unidos al 

oeste, fatalmente este y oeste se tenían que encontrar un día.  Y ahí 

sí que el encuentro fue deportivo, no como las precedentes y 

alevosas conquistas estadounidenses o japonesas.  Y ganó el mejor. 

Cuando, empezó a argumentar Yamahito, a raíz del ataque 

sorpresa de Pearl Harbor, la armada imperial se apoderó de una 

buena parte del Pacífico y de Asia del sureste, los japoneses 

presentaron esas conquistas como una liberación de los pueblos 

asiáticos oprimidos por los blancos.  

Claro que es evidente que estaban mintiendo descaradamente, 

pero esa retórica no era más hipócrita que todos los principios de 

libertad, igualdad y fraternidad que tan útiles les fueron a los 

eurogringos para conquistar esos mismos territorios.  Desde el 

siglo XVI los europeos no dejaron de dar lata.  Luego vinieron las 

asquerosas guerras del opio (impulsadas, ya sabes, por el banco 

HSBC), la política de la puerta abierta, y las visitas al Japón del 

comodoro Perry entre 1853 y 1854 para abrirle nuestras puertas al 

sacrosanto comercio occidental gracias al aspecto convincente de 

sus cañoneros.  
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A partir de entonces al gobierno japonés se le metió en la 

cabeza que, ya que lo habían obligado a abrir sus puertas, había 

que abrirse también al pensamiento occidental y a sus técnicas.  

Como siempre hemos sido, modestia aparte, alumnos bastante 

avivados, mis compatriotas de la época se dieron cuenta bastante 

rápidamente de que uno de los elementos capitales de la 

prosperidad occidental había sido la conquista imperial.  Eso dio 

como resultado que, prácticamente al mismo tiempo en que los 

Estados Unidos comenzaron a salir de su coto de caza americano 

para agrandar su Lebensraum, el Japón también sintió la 

necesidad de salir de sus islas para crearse un verdadero imperio.  

Y como el impulso expansionista de los Estados Unidos sólo se 

podía dirigir hacia el oeste, ya que al este se encontraba una 

Europa bien pertrechada, los dos jóvenes imperios estaban 

condenados a enfrentarse tarde o temprano.  Y se enfrentaron, con 

las consecuencias que ya conoces y sobre las cuales ya no quisiera 

hablar.   

Yamahito siguió caminando hasta que llegó a la sección de 

Vietnam, que inmediatamente lo hizo sonreír.   

La historia de la Guerra de Vietnam, empezó a decir, fue una 

tragedia como todo lo que hay en estas cajas, pero (y creo que por 

eso me interesó tanto al principio) tuvo un no sé qué muy 

particular.  No sé si ese  no sé qué tenga algo que ver con algo 

especial de la personalidad de los vietnamitas, o si es nada más 

porque fueron ellos los únicos que pudieron vencer a los gringos, lo 

que no es poca cosa...  O a lo mejor les ganaron precisamente 

porque son especiales.  En fin...  Una de las cosas que más me 

divierten sobre esta guerra es la increíble manera cómo, primero 

los franceses, y luego los gringos, se pusieron a llorar ante sus 

propias desgracias.  Un francés ilustre, Léon Blum, ilustra mejor 

que nadie este autollanto.  Blum, que fue huésped del campo de 

concentración nazi de Buchenwald, formó un efímero gobierno 

socialista en Francia entre diciembre de 1946 y enero de 1947.  Su 

gobierno fue tan corto que se hubiera podido pensar que no le 

había dado ni tiempo de darse cuenta de la situación en Indochina 

si no hubiera pronunciado, suspirando, la frase «no me merezco 
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esto» al ver que sus militares estaban iniciando en Haiphong la 

primera guerra de Vietnam, la guerra francesa.  De llorar sobre su 

mala suerte sí le dio tiempo, pero no de echar a sus militares.  Era 

como si los mártires de verdad hubieran sido los franceses 

primero, y luego los gringos. 

Señalando otra caja, Yamahito continuó sin parar: 

De esa caja casi chorrean las lágrimas del pobre secretario de 

la Defensa, Robert McNamara.  Ahí describe el horrible infierno 

que vivió cuando unos estudiantes se pusieron a zarandearle su 

coche; o el calvario que sufrió cuando al estar comiendo 

tranquilamente en un restaurante le fueron a gritar «asesino» y a 

escupirle en la cara.  Casi me hace llorar25 cuando se pone a 

describir cómo la pobre viuda de Kennedy, en una pequeña velada 

bastante íntima, se puso a golpearle el pecho con sus puñitos 

exigiéndole que hiciera «algo para parar la matanza.» 

Luego tenemos a la inconsolable primera dama Johnson 

(Señora Pájaro o Mariquita para los íntimos), que comenzaba ya a 

plantearse cuestiones metafísicas: «Los problemas infestan todo 

como miasmas pútridos», le confiaba a su diario. 

El mismísimo presidente Lyndon Johnson se sentía sometido a 

la tortura.   Se pasaba las noches en blanco tratando de imaginarse 

lo que él sentiría «si mi presidente me dijera que mis hijos tenían 

que irse a Vietnam del Sur en una compañía de infantes de marina 

y quizás morir ahí.» 

Su predecesor, el presidente Kennedy (san John Fitzgerald 

Kennedy) había tenido mucha más suerte.  Cuando los hermanos 

Ngô (Diệm, el presidente sudvietnamita, y su hermano Nhu) 

empezaron a dar una imagen demasiado poco presentable para el 

gusto de los agentes de relaciones públicas de Kennedy, se organizó 

un discreto golpe de estado para que dejaran de molestar.  Pero el 

alzamiento tuvo sus efectos colaterales y los dos hermanos 

recibieron una cierta cantidad de balazos y navajazos.  McNamara 

cuenta que cuando Kennedy se enteró de la muerte de sus dos ex-

protegidos, se puso todo pálido.  Nunca lo había visto tan 

                                                           
25

 De risa (Nota del editor). 
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trastornado.  Otros decían que esas muertes lo habían afectado 

personalmente, que lo atormentaban como un problema moral y 

religioso (ya te dije que la metafísica empezaba ya a hacer de las 

suyas).  El pobre no sabía ya a quién hacerle caso.  Su biógrafo lo 

notaba «taciturno y turbado», y jamás desde lo de la bahía de 

Cochinos lo había visto tan deprimido.  Pero gracias a Dios el 

suplicio del presidente Kennedy no fue largo: el 22 de noviembre de 

1963, veinte días después del asesinato de los hermanos Ngô, un 

alma piadosa lo envió también a  gozar de una vida mejor.   

A partir de entonces, Johnson supo manejar mejor la situación 

poniendo a la cabeza de Vietnam del Sur hombres que se 

mantenían en relación constante con su embajador o con los 

agentes de la CIA.  Pero eso no quería decir que apreciaran 

particularmente a aquellos que escogían para salvar al pueblo 

vietnamita de las garras del comunismo.  En 1964, el embajador 

Max Taylor tuvo que regañar como a niños a unos generales un 

tanto revoltosos que andaban por ahí preparando un nuevo golpe.  

Como respuesta a esos regaños, los generales tuvieron que taparse 

la boca para no estallar a carcajadas, por lo menos eso me contó 

un buen amigo que andaba por ahí. 

Yamahito avanzó un paso más y siguió hablando.   

El último golpe en Vietnam del Sur fue el de Nguyễn Văn Thiệu 

y Nguyễn Cao Kỳ en 1965, cuando los bombardeos masivos de 

Estados Unidos sobre Vietnam del Norte ya habían comenzado.  El 

subsecretario de Estado William Bundy decía que con esos dos 

cabros habían tocado fondo y que les estaban de verdad viendo las 

huevas.  Cao Kỳ era el que más inquietaba a los puritanos gringos.  

Bebía, jugaba, le gustaban las minas y se vestía como los 

superhéroes de los cómics, con un traje de aviador de cremalleras, 

llevando al cinto dos pistolas gemelas de cachas incrustadas con 

perlas.  Una vez, un periodista le preguntó a quién admiraba más, 

y Cao Kỳ le dijo más o menos esto: «Admiro a Hitler porque sacó a 

su país del quilombo en que  estaba en los años 30, pero aquí las 

cosas andan tan mal que necesitaríamos como cuatro o cinco.» 

Pero no te creas que me voy a ensañar con los fantoches de 

Washington en Vietnam del Sur.  Sus fanfarronadas me parecen 
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más bien simpáticas, sus crímenes, delitos microscópicos 

comparados con los millones de víctimas de la cruzada por la 

Libertad que fue esa guerra.  Ése sí que fue un verdadero crimen.   

Yamahito dio un paso más y señaló otras cajas. 

El verdadero crimen (el complemento contra la humanidad que 

está ahora muy de moda me parece un tanto pleonástico) fue eso 

que los Estados Unidos le ofrecieron a Vietnam para librarlo del 

comunismo, tú lo sabes muy bien, lo mismo de siempre: 

violaciones, torturas, aldeas incendiadas, ejecuciones expeditivas, 

tiro al blanco con niños, orejas de vietnamitas vivos o muertos 

canjeadas por latas de cerveza, prisioneros tirados desde 

helicópteros, en fin, todas esas cosas desagradables que en esa 

época la tele todavía no transmitía muy bien.  Le podemos agregar 

también el napalm, los bombardeos de civiles, las ejecuciones 

masivas en las cárceles, los millones de muertos.  Además, 

muchísimos años después del verdadero fin de la guerra, los 80 

millones de toneladas de herbicidas desperdigados por el país (el 

tristemente célebre agente naranja) provocaron cánceres y 

deformaciones genéticas, pero si quieres, no tomemos en cuenta 

este último cargo.   

Por eso se me ocurrió, ya que en esas andamos (y que a final 

de cuentas ése es nuestro trabajo), una idea mucho mejor que lo 

que tú te proponías en un momento dado persiguiendo a Runeberg, 

Pinochet, y a no sé quién más: ¿por qué ir tras el alumno si 

sabemos quién es el maestro?  ¿Por qué querer condenar a la copia 

cuando sabemos por dónde anda el original?  Robert McNamara, 

secretario de Defensa durante la guerra de Vietnam, hubiera sido 

un reo mucho más idóneo, y además todavía estaba bien vivito la 

última vez que cenamos en casa de Pancrazi.  Fue él, con William 

Bundy, subsecretario de Estado, McGeorge Bundy, consejero de 

Seguridad Nacional y William Westmoreland, comandante en jefe 

del ejército, uno de esos «cuatro o cinco Hitler» que el señor 

Nguyễn Cao Kỳ deseaba para Vietnam.   

Pero aquí hay cuatro nombres.  Y además ya están todos 

muertos, ya no vale la pena ponerles pleito.  Pero todavía nos 

queda el quinto, y éste sí, aparte de ser un vivo, creo que es 
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inmortal.  Es aquél que, durante una gira en Jerusalén, el 21 de 

agosto de 1975, fue recibido por una muchedumbre hostil que lo 

acusaba de haber traicionado a su pueblo y de continuar la obra de 

Hitler.  Es el más famoso, el más popular de los cinco: premio 

Nobel de la paz, premio Sant’Egidio, y todo lo que se te antoje.  Tú 

sabes muy bien de quién estoy hablando.  Sus consejos no sólo 

prolongaron el suplicio de Vietnam sino también instigaron el de 

Camboya y el de Laos... y el de tus padres. 

Al ver que en el rostro de Eva Rosa se dibujaba cada vez más 

claramente una fascinada incomprensión, Yamahito le dijo 

inmediatamente que estaba bromeando y cambió de sección.   

Aquí, anunció con voz exageradamente dramática, es donde nos 

damos cuenta que los caminos de Estados Unidos son insondables.  

En 1974, su propia Corte Suprema y su propio Congreso le dieron 

el golpe de gracia a su propio presidente, que por cierto ya estaba 

bastante maltrecho a causa de su derrota en la Guerra de Vietnam.  

En ese año, el presidente Nixon fue obligado a renunciar a su 

cargo, y hasta le hubieran podido meter un buen pleito si su 

sucesor no lo hubiera indultado.  Un marciano que llegara a este 

valle de lágrimas pensaría que lo castigaban así por los crímenes 

que había perpetrado a lo largo de su carrera en Vietnam, 

Camboya, Laos, Chile o en algún otro lugar del planeta, pero en 

realidad la causa de su desgracia se debía solamente a un oscuro 

asunto de trampa electoral, monstruosamente insignificante 

comparado con los otros actos cometidos por ese Pinochet 

globalizado.  El caso es que a partir de ese año los Estados Unidos 

entraron en un extraño período de repliegue y de recato que 

hubiera hecho pensar a más de un incrédulo que estaban esta vez 

sinceramente decididos a ya no salvar el mundo.  Fue entonces 

cuando, durante algunos años, el mundo se convirtió en una 

especie de obra de Ionesco o de Beckett, y venía al caso, ya que en 

esa época esos autores estaban muy de moda.   

Entre 1974 y 1976, la espantable CIA fue destazada.  Una 

comisión especial del Congreso, presidida personalmente por el 

mismísimo vicepresidente (¡un Rockefeller!), se puso a exponer en 

público todos los trapos sucios de la Agencia. En resumidas 
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cuentas, los Estados Unidos no habían necesitado a ningún juez 

español que fuera a decirles que se habían portado mal.  Lo que sí 

necesitarían es un juez de no sé qué nacionalidad que fuera a 

castigar a los ejecutantes de ese mal, y sobre todo a los consejeros, 

directores, secretarios y presidentes que dieron las órdenes.  

Porque ninguno de ellos, comenzando por Nixon, fue castigado 

como se lo merecía.  Todo pasó como en el Chicago de Al Capone, a 

quien lo único que se le pudo probar fue el no haber pagado sus 

impuestos.   

Pero de todas maneras hay que reconocer que un cierto estilo 

de los Estados Unidos se eclipsó durante la breve presidencia de 

Gerald Ford, y sobre todo durante la de Jimmy Carter.  Yo estoy 

convencido de que durante este periodo, aunque fuera por un 

cortísimo instante, se propusieron de verdad dejar de sembrar el 

sufrimiento por el mundo.  Y los resultados no se hicieron esperar.  

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un 

solo segundo de esta mano que aquí ves, ésta recaería en la nada, 

como si la fulminara un fuego sin luz.  He aquí lo que se produjo 

durante el parpadeo de nuestro Hermano Mayor: 

 Etiopía, Mozambique y Angola se volvieron comunistas y 

nadie se molestó en ir a salvarlos.  Los comunistas les ganaron a 

los buenos en Vietnam; y también en Camboya y en Laos.  En 1979, 

un gobierno socialista se instaló en la isla de Granada, y poco 

después, Somoza, el fiel amigo de los Estados Unidos, fue 

definitivamente derrocado en Nicaragua por los sandinistas.  

Y en realidad las cosas no estaban más que comenzando.  El 16 

de enero de 1979, uno de los más poderosos aliados de los Estados 

Unidos en Medio Oriente, محمد رضا شاه پهلوی Mohammad Rezā Chāh 

Pahlavī, shah de Irán por la gracia de la CIA, fue derrocado 

después de varios meses de levantamientos populares teledirigidos 

desde una aldea francesa por un clérigo entonces desconocido: el 

 Ruholah Jomeini.  Luego, para darle un روح الله خميني ayatola آية الله

último toque al asunto, el 4 de noviembre unos estudiantes 

islamistas se tomaron la embajada de los Estados Unidos en 

Teherán, capturaron a unos sesenta rehenes y exigieron la 

extradición del shah. 
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Y eso no fue el fin de la pesadilla del pobre Jimmy Carter.  El 

mes siguiente a la toma de la embajada de Teherán, las tropas 

soviéticas entraron por montones en Afganistán.  La URSS justificó 

la legalidad de su injerencia en virtud del tratado sovieto-afgano 

de 1978, y también invocó una noción muy práctica inscrita en el 

artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas que debes conocer: 

la legítima defensa colectiva.  Como todas las reglas del Derecho 

internacional (no por nada es mágico y metafísico), ésta puede 

servir para todo lo que uno quiera: el mismísimo artículo 51 sirvió 

para legalizar el bombardeo y la invasión de Afganistán por los 

Estados Unidos en 2001.   

Pero en 1979 los gringos no estaban viviendo ninguna odisea 

espacial.  Al contrario, debían sentirse en una especie de 

“crepúsculo de los dioses”, un Ragnarök.  A lo mejor por eso ese 

mismo año salió Apocalypse Now. 

Yamahito pasó a otra sección. 

Pero no hubo ni Apocalipsis ni Ragnarök.  Lo único que sí pasó 

fue que desde esa época la geopolítica entró definitivamente en el 

vasto dominio de la metafísica.  Recuerda que el presidente que 

reemplazó a Carter, Ronald Reagan, se puso a decir por todas 

partes que la Unión Soviética era el Imperio del Mal.  A lo mejor lo 

había simplemente inspirado el ayatola Jomeini, que por esa época 

decía que Estados Unidos era el Gran Satán, pero a lo mejor había 

algo más profundo detrás de la frase de Reagan (y quizás también 

detrás de la del ayatola).  Nada más tienes que recapitular los 

hechos: desde su toma de posesión, Reagan se puso a recuperar a 

toda velocidad el terreno perdido por el incorregible Carter.  

Todavía no se sabe muy bien cómo le hizo, pero se las arregló para 

que las negociaciones de Argel entre iraníes y gringos terminaran 

con la liberación de los rehenes de Teherán 25 minutos después del 

juramento presidencial.  Era como si Reagan, o bien tuviera un 

ángel de la guarda con relaciones en las más altas esferas celestes, 

o bien hubiera concluido (como lo sugería el ayatola Jomeini) un 

pacto con el diablo: el caso es que durante su presidencia los 

dirigentes soviéticos empezaron a morirse como moscas (Brezhnev, 

Andropov, Chernenko) para dejarle libre el sitio al demoledor de la 
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Unión y del comunismo soviéticos, Mijaíl Serguéyevich 

Gorbachyev. 

¿No te hace eso pensar (sobre todo porque Reagan también fue 

actor) en El bebé de Rosemary, en la que el personaje de John 

Cassavetes concluye un pacto con los brujos para que dejen ciego al 

actor al que le habían dado el papel que tanto quería?  

El caso es que el día de Navidad de 1991 los pobres del mundo, 

los parias de la Tierra, descubrieron, no sin cierto estupor, que los 

rusos no eran demonios como durante años la propaganda les 

había hecho creer, sino seres humanos exactamente iguales, y tan 

desgraciados como ellos.  Ya no les quedaba más que Dios para 

proteger sus almas...   

Yamahito hizo una pausa, como para recuperar energías.  

Luego se puso a recorrer lentamente los pasillos hablando sin 

señalar ya hacia las cajas.  

El tercer gran evento que sucedió el 9 de agosto de 1945 (el 

primero fue mi nacimiento y el segundo la explosión de El Gordo en 

Nagasaki), fue la declaración de guerra de los rusos al Japón y la 

invasión del protectorado japonés del Manchukuo por las tropas 

soviéticas de Vasilievski.  Hasta esa fecha los rusos y los japoneses 

no estaban oficialmente en guerra y, a lo largo de las semanas que 

precedieron ese 9 de agosto, la embajada japonesa en Moscú les 

había estado dando la lata a los rusos pidiéndoles que le trataran 

de conseguir un rendimiento honorable con los Aliados.  Los rusos 

siempre habían escuchado pacientemente al embajador japonés, 

pero nunca habían hecho nada más que servirle de carteros. 

En el otro campo, los Aliados también les habían estado dando 

la lata a los rusos, pero esta vez para tratar de convencerlos para 

que se aunaran a su lucha contra el Japón.  Pero los vivacetas 

rusos siempre les contestaban que no podían, que en 1941 habían 

firmado un tratado de no-agresión con los japoneses, y que no 

podían traicionarlos tan feo.   

Después de la prueba de la primera bomba de plutonio, por 

allá por julio del 45, la situación se invirtió totalmente.  Los 

Estados Unidos estaban ya seguros de que con su nuevo juguete 

tenían ya huevas del año que les pidieran, así que toda “ayuda” 
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rusa hubiera más bien interferido en su proyecto de apoderarse del 

Pacífico del norte para transformar a Asia del sureste en traspatio 

de su imperio.  Pero como los rusos de huevones no tenían nada, 

cuando vieron que los gringos ya no los llamaban a cada rato para 

pedirles que les fueran a dar de palos a los japoneses, se dijeron 

que ése era el momento para prepararse a los pencazos, como diría 

Jaime Lulio.  No tenían que ser adivinos para darse cuenta de que 

el fruto estaba ya bien madurito y que no había más que agacharse 

para recogerlo.  Y así fue: las bombas atómicas les aportaron los 

despojos del imperio japonés prácticamente gratis.  Tomaron 

posesión de las islas Kuriles y del resto de la isla Sajalin, 

recuperaron su Puerto Arthur perdido en 1905, y establecieron su 

control económico sobre el Manchukuo, que recuperó su antiguo 

nombre de Manchuria.  Por cierto, la historia oficial soviética 

siempre consideró que la capitulación del Japón se debió 

únicamente a la intervención de los rusos. 

Y tú sabes bien que las cosas no se pararon ahí.  Sin tener que 

combatir, toda China (menos Taiwán) cayó dentro de la esfera de 

influencia rusa.  Manipulando hábilmente entre el Kuomintang y el 

Partido Comunista Chino —durante y después de la guerra—, los 

rusos supieron seducirse a los chinitos, tanto, que llegaron a una 

situación parecida al final de un cuento de hadas: se casaron y 

vivieron felices.  Por lo menos hasta 1955.  Por aquellos tiempos el 

presidente Mao declaraba: «En estos momentos la inmensa 

mayolía de la humanidad vive en el dolol, y sólo la vía indicada pol 

Stalin, sólo la ayuda de Stalin puede libelal a la humanidad de sus 

males.»  Creo que eso se llama estal de Estalin enamolado.  

Como vio que Eva Rosa reaccionó con desagrado a esa broma 

de mal gusto, Yamahito se puso serio otra vez.   

Los países que se encontraban en Europa dentro de la zona de 

influencia soviética definida en la conferencia de Yalta fueron 

cayendo también, uno a uno, como frutos maduros, en el regazo de 

la madre Rusia.  De esta manera la Unión Soviética se encontró 

con una esfera de influencia que iba de Berlín a Shanghái —una 

esfera casi tan vasta como la de los Estados Unidos, y mucho más 

poblada.  Ya sé que todo esto ya lo sabes, lo que quiero hacerte ver 
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(porque me parece que hasta la fecha ningún historiador lo ha 

notado y a lo mejor tampoco tú) es que la magistral habilidad y el 

perfecto autocontrol de la URSS en todo lo que se refiere a su 

expansión se parecen extrañamente a las técnicas utilizadas 

durante la expansión de los Estados Unidos.  Los rusos se 

convirtieron así en los mejores alumnos de los gringos.  Como los 

Estados Unidos, cuando construyeron su imperio para la libertad a 

lo largo del siglo XIX, la Unión Soviética jamás se lanzó en una 

carrera desenfrenada para acaparar lo más pronto posible la 

máxima extensión de territorios.  No cometió los errores de esos 

turbulentos alumnos de los Estados Unidos que fueron los 

japoneses o los nazis.  Practicó una técnica de acecho que Jefferson 

llamaba la espera paciente.  Y —igual que los Estados Unidos, que 

siempre andaban diciendo que su destino manifiesto era llevarle la 

Libertad al mundo— los rusos nunca dejaron de proclamar que su 

propio destino manifiesto era llevarle la justicia social al mundo.  

La Igualdad.  Un arma tan espantable como la Libertad. 

Las cosas fueron evolucionando de tal manera que, treinta 

años después de su creación en 1945, el Imperio de la Igualdad 

aprovechó la brecha abierta en el Imperio de la Libertad por los 

presidentes Ford y Carter que andaban trabados, como decía en 

esa época un hombre sabio, por la superstición de la democracia.  

Parecía que de verdad Rusia estaba apoderándose del planeta.   

Y de repente, ¡puf!, llega el brujo Reagan, comienza a arreglar 

todo rápidamente, tres dirigentes soviéticos se le mueren uno tras 

otro, y diez años después la Unión Soviética ya no existe.  ¿Qué 

pasó?   

Vamos a ver. 

Yamahito lleva a Eva Rosa tres hileras más lejos.  Al llegar, con 

los brazos alzados en direcciones opuestas, señaló toda la extensión 

del corredor.   

Aquí es USHER.  Tú conoces una buena parte del mecanismo 

de ese proyecto que desestabilizó los aparatos directivos de los 

países comunistas.  Permitió que los Estados Unidos ganaran la 

Tercera Guerra Mundial sin que murieran cientos de millones de 

personas.  Tú misma, al principio, llegaste a admirar a Runeberg 
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por eso.  Pero tengo aquí detalles que seguramente no conoces, 

como las actas sobre aquellos tres días, del 23 al 25 de febrero de 

1974, en que se reunieron en Camp David los principales miembros 

de la CIA, y de la NSA alrededor del presidente Nixon.  Fue ahí 

donde el funcionario que conoces bajo el nombre de Indra (su 

verdadero nombre es Patrick Flaherty —o O’Donnell, según otras 

fuentes) logró que el presidente aceptara y aprobara esa mala 

novela de ciencia-ficción que le contaban sobre la tapajina (la 

expresión mala novela de ciencia-ficción es realmente de Nixon, 

según el profesor Daniel Chavarría, que me comunicó 

informaciones inestimables).  Desde ese momento se aceleraron 

todos los experimentos para perfeccionar los alcances de la 

tapajina y se le dio prioridad a Chile sobre Uruguay.  Fue también 

en ese momento en que se aprobó la construcción inmediata del 

horrible Centro de Estudios Equus October.  Y fue a partir de esa 

fecha que Nixon empezó a ver la lucha de Estados Unidos como un 

combate para ganar la Tercera Guerra Mundial.   

Flaherty (o O’Donnell) era, no lo puedo negar, un genio.  Antes 

de que lo relegaran (justo después de esa reunión de febrero del 74) 

a ocuparse únicamente de la parte cubana del proyecto USHER, 

previó hasta el más ínfimo detalle, como la absoluta necesidad de 

darle una total autonomía al proyecto para protegerlo de un 

posible cambio radical de gobierno (estoy seguro que preveía ya 

las consecuencias del Watergate).  La parte más sucia del proyecto 

fue puesta bajo la responsabilidad directa de extranjeros dejando 

así a los Estados Unidos exentos de culpa en caso de que se 

produjera alguna falla.  Así nació el triunvirato llamado, según 

una de las ocurrencias de Runeberg, Los Luteranos: Runeberg y 

Murat, supervisados por El Papa, que era un doctor de la CIA 

llamado Willoughby.  Antes de la fatídica fecha del 9 de agosto de 

1974 (día en que echaron a Nixon de la Casa Blanca), el Centro de 

Estudios Equus October ya había adquirido el famoso estatuto de 

la «denegación plausible (plausible deniability)», el mismo que el de 

la Zona 51, que le permitía mantenerse oculto hasta de la mirada 

del presidente de Estados Unidos, lo que lo convertía en una especie 

de sociedad secreta integrada a las estructuras del gobierno.  De 
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esta manera el proyecto USHER quedó a salvo de las dificultades 

que sufrió la Agencia durante los años Ford y Carter, y pudo 

proseguir tranquilamente su labor: continuar sus experimentos y 

atrocidades, formar más agentes, obtener, entre los años 77 y 78 la 

tapajina sin sabor para luego servírsela en copa de oro a los más 

selectos apparátchiks del sistema soviético.  Fue así como la casa 

de Rusia se desplomó, igual que la Casa Usher. 

Pero eso no explica lo que pasó después.  La tapajina actuaba 

sólo sobre individuos, modificó únicamente el comportamiento de 

algunas decenas de personas clave, nada más.  Es verdad que 

sirvió para ganar la guerra contra Rusia, pero nada tuvo que ver 

con el cambio de mentalidades que poco a poco se fue efectuando 

durante los años noventa, justo después del fin de esa guerra que 

llamaban fría.  Fue precisamente a partir de entonces —justo 

cuando se acababa de eliminar todo riesgo de ataque soviético— 

que el mundo comenzó a ver los bombardeos como un instrumento 

de justicia y de paz.  Todo empezó discretamente en Panamá, a 

finales de 1989.  Luego continuó en Irak.  Ya en 1999, en 

Yugoslavia, se habló francamente de Guerra Humanitaria, y los 

french doctors, como tu amiguete Kouchner, aplaudían cada vez 

que veían despegar un avión de la OTAN.  Naturalmente, fueron 

primero los países ricos los que empezaron a pensar que estaban 

ayudando a los que bombardeaban.  Pero poco a poco los países 

bombardeados (que siempre eran pobres) comenzaron a creerse 

que a lo mejor esos bombardeos eran por su bien.  Finalmente, en 

Afganistán y en Irak el pueblo bombardeado le dio francamente las 

gracias a sus agresores, pues al arrasar su país les habían 

entregado la Libertad.  Así los pobres llegaron a volverse igual de 

Libres que los ricos. 

Como no sabía cómo llamar a ese fenómeno de contaminación 

ideológica en los países castigados, se me ocurrió ponerle Síndrome 

de Rosemary, pensando en Mia Farrow en El Bebé de Rosemary, 

cuando finalmente acepta y se pone a arrullar al demonio que ella 

misma acaba de dar a luz.  Todas mis reflexiones se centraron en 

esta actitud. 
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A un filósofo francés conservador sin gran importancia, Jean-

François Revel, se le ocurrió una vez una idea tan brillante que 

creo que nunca llegó a entenderla de verdad: en la época en que 

parecía que el comunismo no nos iba nunca a dejar en paz, se le 

ocurrió que en cierta forma el comunismo era peor que el nazismo 

porque por lo menos Hitler no había querido engañar al mundo 

sobre lo que le estaba vendiendo.  Gracias a esa inesperada 

sinceridad hitleriana, los demócratas pudieron coligarse contra él.  

Los rojos, en cambio, que eran tan malos pero más listos que los 

fachos, les garantizaban a todos el paraíso.  Los países ricos, que 

eran tan listos como ellos, no les creyeron, pero muchos pueblos —

los subdesarrollados, los pobres, esos que (como dijo Brzezinski, el 

consejero de Carter) son los únicos que pueden darse el lujo de 

hacer la guerra— cayeron redonditos en la trampa.  El deber de los 

países ricos era (según Jean-François Revel) llevarles la luz a todos 

esos pobres ignorantes para salvarlos de las garras de una 

ideología tan falaz.   

Nunca me preocupé por saber si el señor Revel llegó a pensar 

que los pueblos pobres alcanzaron la felicidad cuando el 

comunismo dejó de existir.   

Siguiendo esta misma línea de pensamiento, y alentado por mi 

tocayo Ken el Rojo, sabes, el que fue alcalde de Londres y se atrevió 

a decir que el capitalismo ha hecho más víctimas que el nazismo, 

encontré las fuerzas que se necesitan para llevar el razonamiento 

jeanfrancoreveliano hasta sus últimas consecuencias, y me topé 

con una conclusión logiquísima que el pobre filósofo francés no 

podía ni siquiera imaginarse: el sistema propuesto por los Estados 

Unidos es todavía más perverso que el propuesto por los soviéticos.  

Nos engaña todavía más sobre lo que vende.  Me dije que los 

simpáticos pueblos de los países comunistas debían ya olerse algo 

malo en su cocina porque nunca presumían de su nivel de vida.  

Además sus dirigentes, que se la pasaban escupiendo sobre los 

dólares, siempre andaban mendigándolos.  En cambio los Estados 

Unidos y sus más fieles vasallos (incluyo, natural —y 

desgraciadamente— al Japón) cuando se miran en el espejo se dan 

cuenta de que viven en un mundo perfecto.  O casi: en las afueras 
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del mundo feliz.  Y cuando nos asalta una duda, encendemos 

nuestras teles o navegamos por internet, esas ventanas abiertas al 

mundo, para convencernos de que de todas maneras allá del otro 

lado del espejo la vida es mucho menos perfecta. 

Ya quedamos pocos para ver que toda esta belleza y toda esta 

perfección, toda esta democracia, todo este humanismo, todo este 

amor por los animales y la naturaleza se alimentan con sangre y 

con bastante dolor.  Es un poco como la historia de Dorian Gray a 

fin de cuentas.   

Por primera vez Eva Rosa, después de ese interminable (y a 

veces indigesto) monólogo, se sintió directa y personalmente 

concernida. 

—Yo vi —dijo en voz muy baja, presa de un asco tenaz— mi 

propia cara en la horrible cara de Carla del Ponte... 

—Lo sé —replicó inmediatamente Yamahito—, y ella te vio igual 

de monstruosa porque ella también se vio reflejada en ti y se dio 

cuenta de lo que estaba haciendo.  ¿Por qué crees que pocos años 

después renunció de su puesto de fiscal jefe para Yugoslavia? ¿Por 

qué crees que luego denunció el tráfico de órganos de serbios 

raptados organizado por altos responsables del gobierno de Kosovo?  

¿Por qué crees que, yendo en contra del credo de la intangible 

comunidad internacional, declaró que los rebeldes sirios usaban gas 

sarin?  

—…era el Mólek… 

—…que llegó a posesionarse del pueblo de Israel y lo obligó a 

sacrificarle a sus propios hijos echándolos al fuego...  A lo mejor 

después de todo el ayatola Jomeini no andaba tan equivocado: a lo 

mejor a fin de cuentas el Gran Satán no pudo dispensarse del país 

indispensable, como lo llamaba el señor Clinton.  A lo mejor contra 

eso nos quería prevenir Vladimir Ilich Ulianov cuando nos hablaba, 

en su jerga un tanto técnica, de la fase suprema del capitalismo.  

¿Qué otro poder sino el satánico puede hacerles creer a esos 

hombres que llevan la justicia y la concordia a bordo de sus misiles 

Tomahawk?  ¿Cómo se puede explicar, si no es evocando la 

posesión, que hayan podido llegar a pensar que esa arma, a la que le 

pusieron el nombre del arma tradicional de uno de los pueblos 
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exterminados por los Estados Unidos, logrará obligar a los hombres 

a amarse y ser libres? 

Yamahito hizo un vago gesto de desaliento y se puso de nuevo a 

caminar, cambiando de pasillo.  

En fin, lo que sí es seguro es que no se le puede poner pleito a 

nadie por haber hecho un pacto con el diablo...  Aunque... 

Al llegar al final de una hilera, Yamahito se detuvo y trató de 

abarcar todos los archivos con una especie de ademán despectivo: 

—Bueno, voilà, ahí está todo, ya te dije que es la obra de toda 

una vida.  Te lo regalo.  

Eva Rosa sonrió, tratando de creer que su nuevo amigo le 

estaba haciendo una broma de proporciones babilónicas. 

—¿Y qué quiere que haga yo con todo esto? 

—Haz lo que te dé la gana —contestó Yamahito tratando de 

parecer lo más serio posible para que Eva Rosa le creyera—.  Te lo 

doy todo, enterito.  Úsalo, regálaselo a tus pololos de la ADAN, deja 

pudrir los expedientes aquí, quémalos, revéndeselos a la NSA, me da 

igual, de todas maneras así regresaría todo a su creador, ya que la 

mayor parte de los documentos provienen precisamente de la NSA, 

de la CIA, y del Departamento de Estado.  ¿Cómo crees que Murat 

consiguió los documentos oficiales que le mandó a Jodorow?  Yo me 

encargué de que los encontrara sin que le costara mucho trabajo.  

Mira —dijo sacando un expediente al azar—, a lo mejor no se le 

puede poner pleito a nadie por haber hecho un pacto con el diablo, 

pero aquí hay pruebas suficientes para meter a la cárcel por cientos 

de años a cientos de funcionarios yanquis por asesinato, tortura, 

extorsión, envenenamiento, genocidio, destierro, rapto, y todo lo 

que te puedas imaginar.  Naturalmente, habrá que inventarse algún 

mecanismo para castigarlos, porque ya sabes que los útiles 

ordinarios (Corte Internacional de Justicia, Tribunal Penal 

Internacional y todas esas tonterías) sirven nada más para castigar a 

los ciudadanos de los países pobres cuando les conviene a los 

dirigentes de los países ricos.  A ver si se te ocurre algo a ti, tú que 

todavía dices tener tanta imaginación.  Eso sí está a tu nivel, porque 

perseguir a  militares muertos o al borde de la tumba no es digno de 

ti, sería demasiado fácil, tengo sobre ellos pruebas que harían 
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palidecer de envidia hasta al más ecuánime juez español.  

Cosechando detalles en ese pintoresco rinconcito de Maryland 

donde está el cuartel general de la NSA, comprobé que ése era el 

único lugar en el que se podía encontrar información interesante 

sobre los crímenes que cometieron los militares en Chile, ya que los 

consejeros de la CIA hicieron muy bien su trabajo y no dejaron 

ninguna traza aquí.  Los archivos de Equus October que descubriste 

en Valparaíso los tuve que replantar yo, porque los gringos se los 

habían llevado cuando dejaron de supervisar la base.  No 

cometieron un solo error.  O sí, sólo uno: el no haberme matado con 

su bomba atómica.  Pero aparte de eso todo fue impecable, y la 

asistencia que le brindaron a la revolución de Pinochet, perfecta.  

¿Por qué crees que la mayor parte de los peces gordos de la 

dictadura argentina fueron a dar a la cárcel mientras que los 

responsables del golpe de aquí se murieron en su camita?  ¿Por qué 

crees que el señor Straw, cuando era ministro del Interior, dejó que 

Pinochet se fuera de Inglaterra tan fácilmente?  Argentina era un 

quilombo integral después de la muerte de Perón y durante la 

imposible presidencia de Isabelita.  Los militares argentinos no 

necesitaban realmente ninguna ayuda para conquistar el poder.  

Hicieron las cosas a su manera, y luego pagaron su pecado de 

orgullo.  En cambio en Chile, país bien disciplinado (¡la Prusia de 

América!) se necesitaba la asistencia activa del Hermano Mayor 

para que los generales y los almirantes rebeldes lograran librar la 

patria del espectro del comunismo. 

—Pero lo que no entiendo es por qué me da todo a mí.  Cuando 

le propuse demandar a los militares, no me hizo el menor caso.  

Además, ¿qué tengo yo que usted no tenga? 

Yamahito sonrió de nuevo, apartó la mirada y dijo:  

Te voy a contar otro cuento árabe.  Unas amigas fueron al 

baño turco de su barrio dispuestas a pasarse el día entre 

abluciones, charla, masajes, chapoteo y vapor.  Al llegar, el 

encargado de la entrada les dijo que lo lamentaba, pero que no 

podían entrar, ése era el día reservado a los hombres.  Al oír esa 

palabra, todas se miraron con emoción y se dijeron «¡lo queremos 

ver, lo queremos ver!»  Finalmente una de las amigas le dijo al 
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encargado: «¿le podría decir que saliera tan solo un momento?»  

El encargado no entendió, y les preguntó a quién querían ver.  Las 

amigas se miraron sorprendidas, y finalmente todas gritaron con 

una sola e imponente voz: «¡Al Príncipe!»  El encargado, cada vez 

más confuso, les dijo que estaba casi seguro de que no había 

ningún príncipe en el baño. «Claro, dijo otra de las amigas, no un 

príncipe, sino El Príncipe, el شیخ المجاهد jeque al-Muyāhid.»  El 

encargado les dijo de nuevo que adentro no había ningún jeque.  La 

mujer que había hablado primero agregó, ya bastante indignada: 

«No me diga que no sabe quién es أبو عبد الله Abu ‛Abdallah, El 

Director.»  «¿Perdón?», logró decir el encargado, ya 

completamente perdido.  Entonces todas las mujeres unieron de 

nuevo sus voces: «¡ أسامة   Usāma!»  Al borde de la crisis de nervios, 

el encargado preguntó: «¿Qué Usāma?» «¿Cómo se atreve?, dijo la 

mujer, أسامة بن لادن Usāma ben Laden, naturalmente.»  El 

encargado, arrebatado por la angustia, les dijo que naturalmente 

Usāma ben Laden no estaba ahí.  Las amigas se miraron 

decepcionadas, se calmaron y empezaron a resignarse.  

Suspirando, comenzaron a avanzar, cabizbajas, hacia el interior 

del baño.  El encargado, histérico, se puso a gritarles que había 

hombres desnudos dentro, que no podían entrar.  La última, antes 

de cruzar la puerta, se volteó y le dijo: «no mienta, por favor, usted 

bien sabe que Usāma ben Laden es el único hombre.» 

Eva Rosa casi se muere de asfixia del ataque de risa que le dio.  

Entre una y otra carcajada sólo lograba decir no es posible, no no no, 

por favor, no es posible, es usted malísimo, señor Morisui.   

—No me llamo Morisui, me llamo Yamahito —replicó el japonés 

conteniendo la risa y parodiando el acento samurái, expulsando su 

nombre con el diafragma.   

—Tampoco... —alcanzó a decir Eva Rosa entrecortadamente 

antes de que le diera otro ataque de risa— ...ta-tampoco yo me llamo 

Eva, ni Evita, Mitsubishi huevón, me llamo Eva Rosa o Rosa. 

—¿Erosa? 

Estaban ya tan infestados por la risa de Eva Rosa, que esa 

ocurrencia de Yamahito les pareció buenísima, y se soltaron esta vez 

los dos a carcajadas. 
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Por fin, durante un corto momento de calma, Yamahito logró 

explicar: 

—Toda esta mierda de papeles te la doy a ti porque tienes más 

pelotas que Manning, Assange y Snowden juntos, Erosita. 

Eva Rosa ya no podía más, se estaba literalmente muriendo de 

risa. 

—¡La guata! —se puso a gritar— ¡me duele la guata!, ¡ya pare, 

ya, ya-ya, Ya-majito! ¡Ya-mijito! ¡Ya- mojito!   

De verdad le dolía tanto el vientre que, queriendo apoyarse en 

unos estantes para no caerse, se tropezó con una de las escalerillas la 

cual fue a dar contra los estantes de enfrente que se cayeron sobre 

los estantes de junto que tiraron los siguientes provocando así un 

efecto de dominó tan terrible como el que en los años 60 se temía 

que provocaría el comunismo en el sureste de Asia.  La cuarta parte 

de los archivos de Yamahito quedó así desparramada por todas 

partes.  Al ver esto, a Eva Rosa le dio una carcajada inversa que la 

lanzó hacia atrás con tanta fuerza que derrumbó el estante que 

estaba a sus espaldas provocando un nuevo efecto de dominó que 

acabó con otra cuarta parte de los archivos.   

—¡El baño!, ¡el baño! —se puso a suplicar Eva Rosa—, ¡dime 

dónde está el baño si no quieres que tus papeles de mierda se 

conviertan en papeles de meado! 

Ya en el baño Eva Rosa gritó que necesitaba otro pantalón, y 

Yamahito tuvo que bajar al vestidor de su despacho, donde 

afortunadamente tenía un poco de ropa.  Tomó uno de sus 

pantalones.  Antes de regresar, contempló durante unos segundos el 

amanecer sobre Santiago del Nuevo Extremo.  La luz, el cielo, las 

casas, todo era color de rosa.  Pensó que efectivamente Chile 

merecía llamarse Nikkyū, el Reposo del Sol.   

  

Cuando Eva Rosa salió del baño con los pantalones de 

Yamahito puestos, los dos, viéndose como en espejos deformantes, 

se volvieron a morir de risa.  Como ya estaban muy débiles, se 

tuvieron que tirar simétricamente al suelo a esperar a que se les 

pasara la crisis.  Eva Rosa, revolcándose entre los documentos, 

alcanzó a decir: Eres genial, Ya-majito, completamente genial. 
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—Llámame Ken… si quieres—, dijo el samurái, ya más sereno.  

Luego se puso de costado y apoyó su cabeza en su brazo para mirar a 

Eva Rosa en los ojos.  Un indescriptible destello de deseo brilló 

tanto en los ojos del guerrero como en los de la matona, pero 

ninguno de los dos quiso exteriorizar aquel sentimiento.  Ken 

parecía sin embargo frágil por primera vez, sus ojos se le llegaron a 

humedecer levemente.   

Todo lo que te acabo de contar no tiene en realidad gran 

importancia.  Muchas cosas ya las sabías, otras las debías suponer.  

Pero hay algo que no está en ninguno de estos expedientes.   

No sé cuáles sean tus sentimientos profundos con relación a 

Jaime Lulio, pero sé que no necesito decirte que es una persona 

formidable.  Lo es todavía más de lo que parece.  A principios de los 

noventa, cuando tú estabas en Chicago y Harvard, él regresó aquí 

de Francia.  Como yo sabía que había estado fichado en todas las 

listas del SIM y de la DINA, tomé rápidamente contacto con él, 

aunque sin hacerme muchas ilusiones, porque pensaba que era uno 

más de esos ex-revolucionarios domesticados por los buenos países 

europeos que «tanto habían ayudado a Chile».  (A lo mejor me 

repito, pero insisto que yo siempre me pregunté en qué demonios lo 

habían ayudado.  Que yo sepa, ningún país europeo mandó tropas 

para salvar a Allende, apoyar a los militares leales y detener la 

injerencia de la CIA y el Pentágono).  Luego mis prejuicios sobre 

Jaime Lulio cambiaron cuando me contó una anécdota que puede 

parecer banal, pero que me hizo entender todo lo que yo quería 

saber de él.   

Una de las cosas que más nítidamente recordaba de su 

estancia en Europa era el abismo de estupor que se había abierto 

bajo sus pies al enterarse de que la terrible guerra que había 

asolado Vietnam durante tantos años había en realidad sido 

encendida por los instintos coloniales de Francia.  Apenas se 

habían quitado a los alemanes de encima, los franceses se habían 

ido a reconquistar su Vietnam.  Eso Jaime Lulio no lo sabía al 

llegar a Francia.  Me contó que había llorado de emoción al tocar 

el suelo francés, dispuesto a olvidar el infierno que había vivido en 

su puto país de mierda.  Como era ya un gran cinéfilo, en sus 
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primeros paseos por las calles de París se puso a recordar la épica 

música de Maurice Jarre y el exaltante ambiente de la película 

¿Arde París?, que aparte de haberle amplificado su sueño 

romántico sobre la ciudad, le había hecho vivir, poco tiempo antes 

que Allende alcanzara la presidencia, la belleza trágica de aquéllos 

que se habían levantado contra el invasor.  Y de repente, pocos 

meses después de haber llegado a Francia, se fue a enterar que el 

célebre libertador de París, el general Leclerc (el mismo señor con 

bigotito que salía en la película) había llegado a Saigón el 5 de 

octubre de 1945, (¡menos de dos meses después del fin de la 

guerra!) al mando del Cuerpo Expedicionario Francés de Extremo 

Oriente para restablecer la autoridad del Imperio francés en 

Indochina.  L'Empire, como decía de Gaulle...  Al principio Jaime 

Lulio hasta creyó que no había entendido bien.  En esa época 

todavía no sabía todo lo que podía significar la palabra Libertad.   

Cuando me contó esto, entonces sí empecé a interesarme 

verdaderamente en él.   

Pero unos años después regresaste tú a Chile... 

Además él tenía que resolver un problema muy complicado.  

No es que tuviera menos pelotas que tú, eso es lo de menos, no todo 

en la vida es cosa de cocos, pernos y picos.  El problema es que 

llevaba (y lleva todavía) en la conciencia un peso muy difícil de 

soportar.  Y más le pesaría si un día llegara a enterarse de toda la 

verdad.  Me imagino que a ti no te ha dicho nada, ¿no? 

—Nno... —contestó Eva Rosa, desorientada—.  No sé muy bien 

de lo que estás hablando.   

—Bien, si no sabes de qué estoy hablando, quiere decir que él 

no te ha tocado el tema para nada.  Bueno... primero que nada debes 

saber que tu papá, tu papá verdadero, Rodrigo Gutiérrez, no murió 

encerrado en ninguna parte. 

—¿No?  ¿No murió en Equus October? 

—No.  Ni en Equus October ni en ningún otro lugar por el estilo.  

Y Jaime Lulio lo sabe muy bien.   

—¿Quieres decir que...? 

—Sí.  Jaime Lulio lo conocía tan íntimamente que se dio cuenta 

de que no era el mismo Rodrigo Gutiérrez de siempre.  Ya varias 
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veces Rodrigo se había prestado (tú sabes muy bien por qué) para 

que arrestaran a varios de sus compañeros, pero con Jaime Lulio no 

funcionó la cosa. 

—Eso sí me lo dijo. 

Sí, pero eso no es lo importante.  Cuando Jaime Lulio 

comprobó que Rodrigo Gutiérrez les había preparado una trampa 

a él y a sus compañeros, cambió los planes para que no los 

arrestaran, pero no quiso denunciar a su amigo de toda la vida.  

Eso ya lo sabías.  Lo que sí estoy seguro que no te dijo, es que Jaime 

Lulio se dio entonces cuenta de que Rodrigo estaba al borde de la 

locura, aunque casi no se le notara, ya que llegaba a dominarse 

gracias al entrenamiento de comando que había recibido en Cuba.  

Rodrigo trató luego de organizar otra cita con sus compañeros, 

pero Jaime Lulio de nuevo la frustró.  Finalmente, trató de tenderle 

una celada únicamente a Jaime Lulio, pero se le escapó.   

Luego trató de matar él mismo a Jaime Lulio y no pudo... 

Esa vez, antes de escapársele, Jaime Lulio vio en los ojos de 

Rodrigo, como dentro de un espejo atroz, un sufrimiento que nunca 

antes había trasoñado, él, que creía conocer las torturas más 

sádicas del ejército y de la CIA.  Tomó entonces la decisión de 

acortar el sufrimiento de Rodrigo —tu padre— de la única manera 

posible.   

Supo que obraba por el bien cuando lo mató.  Pero ese gesto, y 

la eliminación de su cadáver echándolo al metal candente de una 

fundición de cobre, le dejó tal peso en la conciencia que perdió esa 

energía que necesitan todos los verdaderos guerreros.  Por eso 

decidió irse.  Por eso al llegar a Francia maldijo a su puto país de 

mierda. 

Pero desgraciadamente eso no fue todo.   

Y por suerte Jaime Lulio no lo sabe. 

Antes de matarlo, Rodrigo le suplicó que no lo hiciera.  Pero no 

le dio tiempo de decirle por qué.  Una fracción de segundo después 

de haber disparado la bala mortal, Jaime Lulio pensó fugazmente 

que quizás había cometido un error, pero evacuó enseguida tal 

pensamiento, como le habían enseñado en Cuba. 
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Ese fue el fin del dolor de Rodrigo, pero no de su repugnante 

historia. 

Rodrigo tenía órdenes precisas que obedecer.  Obedecer al pie 

de la letra.  Y de ninguna manera podía desaparecer, aun 

muriendo.  Muriendo, él dejaría de sufrir, pero su doble sería 

entregada viva al insaciable Mólek.  

El expediente de María Inmaculada indica que murió en 

septiembre de 1974, poco después de la desaparición de Rodrigo.  

Ése no fue su fin.  Murió en realidad semanas más tarde, meses 

quizá.  Tú debes saber algo de lo que le pasó, viste sus restos.  Es el 

destino de los pobres del mundo.  Ella era su reflejo oscuro. 

Jaime Lulio no sabe nada, y así es mejor.  Él no es el elegido.  

Lo eres tú. 

 

Luego, para relajar un poco la tensión, Ken se levantó y fue, 

tropezándose sobre papeles y expedientes, hasta uno de los estantes 

que quedaban en pie al final del corredor.  Después de quitarle la 

tapa a una caja, se volteó hacia Eva Rosa.  Ella, que había 

permanecido acostada en el mismo lugar donde había caído, no 

pudo ver claramente la pícara sonrisa de Ken pero sí oyó 

perfectamente el tono malicioso de su voz: 

—¿Quieres ahora que te enseñe lo que tengo sobre la muerte de 

Ben Laden? 
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Novus Ordo Seclorum 
 

 

 

 

 

 

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος. 

はじめに言葉があり 

En el principio la Palabra existía  

Jn. I, 1 

הארץ ואת, הַשמים את, אלהים ברא, בראשית  

En el principio creó Dios los cielos y la tierra  

Gn. I, 1 
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El quinto Hitler 

ֹּאמֶר   ֹּאת עָשִיתָָ כִי, הַנָחָשׁ-אֶל אֱלֹהִים יְהוָה וַי -מִכָל אַתָה אָרוּר, ז

ל, הַבְהֵמָה נְךָ-עַל; הַשָדֶה חַיַת וּמִכֹּ  . חַיֶיךָ יְמֵי-כָל תֹּאכַל וְעָפָר, תֵלֵךְ גְחֹּ

 יְשׁוּפְךָ הוּא זַרְעָהּ וּבֵין, זַרְעֲךָ וּבֵין, הָאִשָה וּבֵין בֵינְךָ, אָשִׁית וְאֵיבָה  

  עָקֵב תְשׁוּפֶנוּ וְאַתָה, רֹּאשׁ

Entonces Yahweh Dios dijo a la serpiente: «Por haber hecho 

esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos los 

animales del campo.  Sobre tu vientre caminarás, y polvo 

comerás todos los días de tu vida.   

Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu linaje y su 

linaje: te pisará la cabeza mientras acechas tú aquellos 

mismos pies.» 

Gn 3: 14-15 

 

Son las 23 horas con 56 minutos. Nos encontramos en los 

jardines del teatro del Drottningholm en los suburbios ricos de 

Estocolmo, .  Los reyes y las reinas de Suecia y de Noruega forman 

un círculo con varias personas alrededor de un gran mástil en forma 

de cruz con dos aros colgando del travesaño y adornado con plantas 

y flores.  Todos van tomados de las manos y giran alrededor del 

mástil al compás de violines que tocan un melancólico schottisch 

sueco.  Están festejando la midsommar, la fiesta del verano, la fiesta 

del día más largo del año.  Ya casi es medianoche, pero vemos que 

en un lugar del horizonte la luz del sol no ha desaparecido 

completamente: una línea roja y amarilla dibuja una de las más 

bellas sonrisas de la noche de verano.   

Esta celebración es única.  Los soberanos de Suecia y de 

Noruega decidieron reunir a todos los premios Nobel de la paz para 

darle una nueva oportunidad al mundo.  Están presentes en esta 



331 
 

reunión los ex-presidentes Jimmy Carter, Михаил Сергеевич 

Горбачев, Lech Wałęsa, Ellen Johnson, Barack Obama, Juan 

Manuel Santos, los deudos de los ex-presidentes Nelson Rolihlahla 

Mandela, Frederik de Klerk, یاسر عرفات Yāsser ‛Arafāt, ַּפרס  שמעון

Shimon Peres y 김대중 (金大中) Kim Dae-Jung, y hasta Valéry 

Giscard d’Estaing, delegado por la Unión Europea; el candidato  

frustrado a la presidencia Gore y el primer ministro አብይ አህመድ አሊ 

Abiy Ahmed Ali; una representante de la Congregación de las 

Hermanas de la Caridad de Agneze Gonxhe Bojaxhiu, mejor 

conocida como Nënë Tereza; el doctor Kouchner, enviado por los 

french doctors; los pacificadores del mundo محمد البرادعي Mohamed El 

Barādei y Martti Oiva Kalevi Ahtisaari; el banquero de los pobres 

মুহাম্মদ ইউনসু Muhammad Yunus, Rigoberta Menchú, شیرین عبادی 

Shirin Ebadi, el ཡིད་བཞིན་ནོར་བུ Yishin Norbu, vulgarmente llamado 

ཏཱལའི་བླ་མ་ Lama, y todos los demás, hasta အောင်ဆန်းစုကြည Aung San 

Suu Kyi fue autorizada a participar.  Más aún: hasta la cascarrabias 

de Greta, con sus eternas trenzas a la Pippi Långstrump, se dignó a 

asistir (¡sonriendo!) a tan memorable ceremonia. 

Cuando el rey de Suecia está haciendo un discurso de paz, 

fraternidad y amor, un coche llega discretamente al 

estacionamiento, y dos hombres y una mujer bajan de él. A la 

entrada del jardín esperan pacientemente que el rey termine su 

discurso, y cuando los aplausos irrumpen, muestran una tarjeta a 

los agentes de seguridad, que los dejan pasar. 

Todos los invitados están felices, casi todos tienen una copa o 

un vaso en la mano, y de vez en cuando toman, de las mesas 

instaladas para tal ocasión, una rebanada de salmón, de arenque, de 

carne de reno, o simplemente un smörgås. Los dos hombres y la 

mujer avanzan con determinación, casi sin notar el alegre tumulto 

que los rodea. Saben muy bien qué es lo que buscan. Finalmente se 

detienen ante un viejito rechoncho y bonachón. La mujer, que es 

Eva Rosa Valenzuela, se dirige a él en inglés: 



332 
 

—¿Es usted el doctor Henry Kissinger consejero de Seguridad 

Nacional y secretario de Estado durante la administración del 

presidente de Estados Unidos Richard M. Nixon? 

—Sí. 

Uno de los hombres le muestra una tarjeta, le entrega una carta 

y se presenta: —Comisario Persson, Policía sueca. Tenemos una 

orden de arresto 

internacional contra usted proveniente conjuntamente de las 

cortes de justicia de Santiago de Chile, Hanói, Phnom Penh y 

Vientián. Le rogamos nos siga. 

—Pero... ¿por qué? ¿Con qué motivo? 

—Está usted acusado de instigación y complicidad de crimen 

contra la humanidad, una demanda de extradición ha sido 

formulada por esas cuatro cortes de justicia. Satisfaremos la más 

documentada. Quedará usted detenido a domicilio hasta el fallo de 

la Tribunal Supremo de Suecia. Le rogamos nos siga para que 

efectuemos un interrogatorio preliminar. 

El doctor Kissinger cree durante unos segundos que está 

soñando. Luego reacciona soltándose de la mano del otro policía que 

lo quiere hacer avanzar. Sintiendo esta resistencia, el policía le dice 

al oído: 

—Por favor, no nos obligue a ponerle esposas como tuvieron 

que hacerlo con el señor Clinton. 

Tal advertencia anima al doctor Kissinger a dar unos tímidos 

pasos. Pero se detiene enseguida y se vuelve hacia uno de sus 

asistentes que está como petrificado: 

—¡No se quede ahí, estúpido de mierda, llame inmediatamente 

al embajador Dahlbeck, no me importa si lo saca de la cama! 

Luego, busca con la mirada al rey de Suecia para lanzarle todo 

su desprecio: 

—¡Se arrepentirá! ¡Se arrepentirá amargamente de esto todo el 

resto de su puta vida! ¡No dejaremos piedra sobre piedra en todo 

este podrido reino de Suecia! 

Unos momentos más tarde, los invitados se apartan para dejar 

pasar a la esbelta figura del señor Barack Hussein Obama II seguido 

por el venerable James Earl Carter Jr.  . Al verlos acercarse, Eva 
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Rosa Valenzuela avanza a su vez hacia él, sacando un papel de un 

bolsillo de su blusa. 

—Señor Obama, llega usted en el momento más oportuno —le 

dice, dándole el papel—, aquí tiene una breve lista de todas las 

ocupaciones ilegales perpetradas por las administraciones 

anteriores a su gobierno que usted refrendó. Permítame subrayar el 

caso de la bahía de Guantánamo, cuya ocupación, agravada por el 

crimen de guerra de detenciones arbitrarias y torturas, podría 

inquietarlo personalmente durante alguno de sus próximos viajes. 

Las violaciones de soberanía territorial cometidas cada vez más 

frecuentemente por su propia administración con el fin de perpetrar 

asesinatos están en curso de instrucción. Aun si usted nos cae 

francamente bien, tendrá que encarar esas acusaciones.   

Eva Rosa dirige entonces una sutil pero devastadora sonrisa al 

honorable Jimmy, su más reciente Santiago. 

—Debería haber tomado de ejemplo a su colega Carter.  

Aproveche que aquí está para preguntarle cómo le hizo. 

Mientras que el ex-presidente-de-Estados-Unidos-premio-

Nobel-de-la-paz-posible-futuro-reo-de-la-justicia se queda pasmado 

ante su hoja de papel, Eva Rosa Valenzuela, en compañía del 

comisario Persson se acerca a los reyes, que han permanecido 

impávidos durante toda la escena. Les hace aquella reverencia tan 

particular que toda joven escandinava lleva inscrita en sus genes, y 

les dice en sueco: 

—Ursäkta oss, Ers Majestäter. 

Persson está tan impresionado que llega a perder su sangre fría. 

Logra sin embargo inclinarse ante su soberano y, olvidando que el 

rey es sueco, o que el rey de Noruega entiende perfectamente el 

sueco, traduce tartamudeando en inglés: 

—S-sorry, your Majesties. 

El policía y la abogada se dan media vuelta y caminan hacia el 

horizonte. La sonrisa roja y amarilla de la noche parece más 

radiante aún sobre el azul metalizado del cielo. Es precisamente ésta 

la más bella sonrisa de la noche de verano. Es ahí que vislumbramos 

la silueta del otro policía, el joven inspector Jakobsson, apurando el 
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paso de su insigne prisionero para no alejarse demasiado de aquélla 

que acaba de destazarle el corazón. 

Durante un cortísimo instante —tan breve que cualquier otra 

crónica no lo hubiera anotado— todo se vuelve tan milagroso como 

aquel poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 

rosa en Bengala. 

Y es entonces cuando oímos dos palabras muy nítidamente. 

Provienen quizás de nuestros labios, o de los labios de la noche de 

verano, o del autor encarnado en su obra, del creador en su criatura: 

Ave Eva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éste es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres 

leales —salvo que no tiene final, porque los otros hombres, que no 

somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la 

esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con palabras. 

 

Jorge Luis Borges 

El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké 
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The Glocal Workshop/El Taller Glocal 
contact@glocalworkshop.com  

Una iniciativa común de... 
Ediciones workshop19, Túnez 

  
Tlaxcala, la red internacional de traductores por la diversidad 

lingüística tlaxcala-int.blogspot.com  
La Pluma, sitio web franco-colombiano no alineado lapluma.net/  

Promosaik, Diálogo entre culturas y religiones promosaik-laph.org/  

...y de muchos individuos asociados 
 

¿Tienes un manuscrito que proponer? 
drafts@glocalworkshop.com 

 

C O L E C C I Ó N  «  F I C C I O N E S  R E A L I T A R I A S  »  
«No había nada a su alrededor sino un vacío 
deslumbrante, una reverberación fulgurante que 

anunciaba, pensó, ese epifenómeno al que damos el 
nombre de “realidad”». 

Philippe K. Dick, Los tres estigmas de Palmer Eldritch, 
1969 
En la vieja batalla entre la ficción y la realidad, ¿quién 

ganará? ¿Es esta la pregunta correcta? ¿Y si la 
realidad sólo fuera ficción? ¿Y si la ficción se volviera 

realidad? Una colección de novelas, cuentos e historias 
para no dormir en pie. 
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