Antonio Beltrdn Herndndez

Tl va

ldgrimas

]




Una novela no se cuenta, no se resume y mucho menos, querido lector, ésta que tienes
en las manos. Esta novela o bien se lee y dejard entonces una marca indeleble en la
mente de su lector, o bien se ignora y entonces se volverd un misterio total para su
no lector. Contentémonos con decir que al autor le choca conocer por anticipado la
historia de las peliculas que va a ver —a condicidn de que esté seguro de que la
pelicula sea buena.
Postulemos entonces que este libro es bueno y no revelemos su intriga. Ademds toda
la trama va implicita en su titulo y su subtitulo. El primero, no sélo alude al Salve
Regina, sino también al episodio del mismo nombre (Taredalen) de la pelicula de
Bergman « Escenas de un matrimonio (Scener ur ett dktenskap) ». El subtitulo
corresponde a una firme conviccion del autor: los grandes trdgicos, de Sofocles a
Shakespeare, son los precursores de las buenas historias de suspenso. Y este thriller
lingiistico lo llevard, caro lector, a las ultimas consecuencias del ruido y del furor,
de la guerra y de la paz, del sufrimiento mds extremo y, finalmente, de la justicia.
D - Antonio Beltrdn Herndndez nunca fue
un militante politico. Su primera pasién
fue la ciencia ficcidn, se la vivia en la
Luna y més all4, coleccionaba todos los
recortes de periddico sobre la conquista
del espacio, aprendié el alfabeto cirilico
descifrando los nombres de los
{ LRI cosmonautas en un libro en edicién
cuatrlhngue, « KocMonaBT U ero poauHa - El cosmonauta y su patria »,
durante su primera adolescencia estaba convencido de que el mundo
terminaria en una conflagracién nuclear, y su vocacién definitiva, el cine, le
fue inoculada por « 2001, odisea del espacio ».
Sin embargo, algo cambid en él cuando leyé el prefacio de Sartre a « Los
Condenados de la Tierra » de Frantz Fanon (...en los primeros momentos de la
rebelién, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros de un tiro,
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un
hombre libre). Luego « Cien afios de soledad » le hizo redescubrir, por su
magia, el universo de su América. Y Borges lo condujo mds all4 del infinito.
Hoy no es ni cientifico ni historiador ni estratega ni lingiiista, y su carrera
de fotégrafo de cine lo lleva de pequefias cimas a grandes abismos. Pero hoy
nos hard viajar, en estas desgarradoras y exaltantes paginas, a través de los
arcanos de nuestro insondable valle de ldgrimas.
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A Emilio Pacull Latorre por haberme regalado su Chile.

A Daniel Chavarria por habernos revelado el secreto de la tapajina.

Y a Felipe Bracho, matematico, por haber becho el mejor cileunlo de su vida.
(Y también a Guillermo Salas por haberme salvado la vida)



¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel
desorden perplejo de sensaciones inconexas
y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo
tengo para mi que pensé una vez y que en ese
momento peligré su desesperado proposito.
Pensé (no pudo no pensar) que su padre le
habia hecho a su madre la cosa horrible que
a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil
asombro y se refugi6, en seguida, en el
vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no
hablaba espafol; fue una herramienta para
Emma como ésta lo fue para él, pero ella
sirvi6 para el goce y él para la justicia.

Jorge Luis Borges, Emma Zunz



Dallas, Texas, 22 de noviembre de 1963. 12: 30

Nunca nadie se cansara de ver aquella pelicula. Al
contrario: es tan breve que hay que pasarsela infinitas veces,
disminuir su velocidad, analizar cada imagen.

John Fitzgerald Kennedy, presidente de los Estados Unidos
de América, recorre las calles de Dallas. Desde su coche saluda a
los seres invisibles que lo rodean y les regala, ademads, su
magnifica sonrisa. Unos fotogramas mas tarde, algo lo empuja
hacia adelante y toda su actitud cambia. Luego, su cabeza es
rechazada hacia la izquierda, y ahi es cuando se ve la masa roja
desparramandose de su craneo, y a Jacqueline, su esposa, que
trepa sobre el coche huyendo, o esperando encontrar algin
imposible auxilio.

Santiago de Chile, 22 de noviembre de 1963. 15: 30

En el Internado Nacional Barros Arana los alumnos de
ultimo afio miran una pelicula de guerra. Precisamente, una
pelicula sobre la Guerra de Corea. M4s precisamente, la pelicula
Men in war, dirigida en 1956 por Anthony Mann.

Uno de los alumnos ve la pelicula con el mismo interés que
sus compaifieros, pero siente menos placer que ellos cuando el
lanzallamas convierte en antorcha viva a un soldado coreano.

Al salir de la proyecciéon cunde por el patio un ambiente
extrano. Estd muerto, dicen los alumnos de afuera. Lo mataron.
Era catélico. Los que estaban en el cine no entienden al
principio. Pero pronto se dan cuenta que esa agitacion la causa
una noticia apenas creible: acaban de matar al presidente de
Estados Unidos. Y no pasa mucho tiempo antes de que algunos
logren comprender quién maté6 al presidente catodlico: los
comunistas. Fueron los comunistas.

El alumno que miraba la pelicula de Anthony Mann y otros
dos muchachos son poco a poco acorralados por los demaés.
Alguien habia dicho (quizas) que esos tres eran comunistas, y de
repente el objetivo de esa pequena comunidad se vuelve nitido y



claro, tan claro como el cielo de La Habana en un dia claro: hay
que librar de una vez por todas el colegio —y quizas Chile y, por
qué no, todo el mundo— de ese cancer que puede acabar
destruyéndonos.

Los tres logran romper el cerco. Logran correr, y huyen.
Hasta que se topan con una puerta que no pueden abrir. En ese
preciso lugar los representantes del mundo libre emprenden la
desagradable pero necesaria labor de salvaguardar, a golpes,
nuestra felicidad.



I. Los hijos de Eva
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1. Nuestra dama
Annus Domini MM

Gloria in excelsis Deo
Et in terra pax hominibus bona voluntatis.
Laudamus te, benedicimus te, adoramus te
Glorificamus te, gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam, Domine Deus, Rex celestis...

Mas de una lagrima se verti6 al cantar el Gloria durante el
tedeum celebrado en agradecimiento por el regreso sano y salvo del
capitan general Augusto Pinochet Ugarte al suelo chileno después de
su largo cautiverio en Londres. Nadie fingi6 el entusiasmo, y la
mayoria sinti6 un verdadero fervor. Los mas sobresalientes
representantes del ejército en activo o jubilados estuvieron
presentes, y se pudo llegar a pensar, por las largas capas y los
espléndidos sables de aquellos avasalladores guerreros, que el
tiempo de las cruzadas atin no habia terminado.

A la derecha del General se colocaron sus compaiieros de armas
de siempre, aquellos que otrora respondieron sin dudar a su
llamado para defender a la patria y que compartieron con él la dicha
de decirle al mundo que todavia era posible preservar la libertad en
América.

A su izquierda, quiso el mismo General rodearse de aquellos
que permanecieron la mayor parte del tiempo en el anonimato
luchando aquella guerra secreta, ingrata y sin gloria que contribuy6
eficazmente a la salvacion del pais —y quizas del mundo. Por fin se
reconocieron, después de haber dejado pasar mas de veinticinco
afos, los méritos del erudito almirante Julio César Murat y del no
menos sabio general Nils Runeberg.

Las fuerzas vivas del pais también estuvieron presentes. Habian
sido ellas la sal de la tierra. Fueron ellas las que se alzaron como un
solo hombre contra el tirano cuando la patria se encontr6 en peligro
en aquellos sombrios tiempos de la Desunidad Popular. Y fue el
patriarca Vespasiano Valenzuela quien encabez6 a la Confederacion



de la Produccion y el Comercio durante la ceremonia, ya que nadie
hubiera sido capaz de olvidar el papel desempenado por él en la
planeacidon de la estrategia que habia librado a la nacién del despojo.

Todo esto ya ha sido relatado a su tiempo por los 6rganos de la
prensa. Sin embargo, todos pasaron por alto, curiosamente, la
presencia de una persona de la nueva generacién que resumia la
quintaesencia de todos aquellos hombres que parecian gigantes: Eva
Runeberg de Valenzuela. Ni un comentario, ni una foto en las
paginas de sociales de los periddicos del dia siguiente dieron fe de su
presencia. Quizas los hombres fueron cegados por su irresistible
aura. Y la pelicula velada y violada por su deslumbrante resplandor.

Eva Runeberg de Valenzuela tenia casi la edad de la revolucion
del 11 de septiembre puesto que habia nacido en mayo del 74. Sabia
que por sus venas corria la brillante y austera sangre sueca de los
Runeberg, mezclada a la alta alcurnia de su madre Altagracia, una
Sotomayor Michelsson. Su esposo, Enrique Valenzuela, bastante
mayor que ella, era hijo del viejo Vespasiano y de nada menos que
de dofia Marianne O'Leary Menéndez. Habia sido él quien habia
insistido para que su esposa asistiese a la ceremonia, ya que a ella —
a pesar de la satisfaccidon que sentia por el regreso del General— ese
tipo de eventos la fastidiaba particularmente, atacandole sutil, pero
directamente el sistema nervioso. Enrique Valenzuela le tenia
todavia mas aversién a ese tinglado ridiculo y grotesco organizado
para Pinochet — segun sus propias palabras. Sin embargo, su viejo
padre no hubiera tolerado su ausencia; asi que le suplic6 a su mujer
que lo acompafara. De esta manera podria solazarse contemplando
su cuello, perdiéndose en el laberinto de su oreja derecha,
emponzonandose con su olor de animal aristocrata.

No seria nada superfluo anotar, ademas, que hubo alguien tan
interesado por aquel evento que asistio aun sin haber sido invitado:
en una de las tltimas bancas de la iglesia logro instalarse (por medio
de convincentes remuneraciones) el senor Kenichi Morisui, uno de
los principales miembros de la firma juridica Pancrazi, Morisui y
Asociados, bufete en donde Eva Runeberg solia, desde hacia algunos
afios, trabajar.



Si, Eva Runeberg trabajo. Por modestia o por esnobismo los
miembros de su universo habian decidido llamar trabajo a sus
actividades, como si se tratara de la misma labor efectuada por el
resto de los mortales. La hija del general Runeberg habia asi pues
partido a los dieciocho afos a estudiar leyes en Estados Unidos, y a
su regreso habia ingresado casi automaticamente en la firma
Pancrazi, Morisui y Asociados, filial de la prestigiosa Marley &
Marley de Londres y Nueva York. Durante mucho tiempo casi todos
ignoraron que el sefior Morisui habia insistido expresamente para
que la joven Runeberg formara parte de su equipo.

El dia después del tedeum no fue un dia como los demaés en el
sexto piso del edificio Pancrazi-Morisui. So6lo se discutio
brevemente por la manana sobre la posibilidad de hacerse cargo de
un pleito que la Barbera Mining Co. queria ponerle a la compaiiia
Chileminas. Contrariamente a lo que acostumbraba, Morisui estuvo
presente durante la discusion —él, que casi nunca se aparecia por las
oficinas— y se dedic6 a perturbarla y a tratar sistematicamente de
abreviarla. Visiblemente queria que se llegara pronto a una
conclusion para tratar otro asunto.

Tal actitud no era en si nada sorprendente: jamas nadie lo habia
visto interesarse en un asunto tan técnico como prometia ser el caso
Barbera-Chileminas. Ese tipo de expedientes siempre le tocaba a
Pancrazi, y no era dificil suponer que Morisui habia asistido ese dia
a las oficinas unicamente para comentar la ceremonia del dia
anterior con sus colaboradores; especialmente con su consentida, la
sefiora Eva Runeberg. Se pensaba que estaba secretamente
enamorado de ella, como todos los seres de sexo masculino que
desarrollaban sus actividades entre los pisos sexto y séptimo de la
firma. A nadie se le ocurri6 sospechar que las intenciones de Morisui
fueran un poco mas profundas que los quince o veinte centimetros
reglamentarios. Es comprensible: aun hoy es dificil entender
plenamente las motivaciones profundas de aquel hombre tan
agradable pero tan inevitablemente marcado por el folclorico sello
del misterio del Lejano Oriente.

El senor Morisui era (y todavia es, porque parece que aun anda
rondando por ahi) japonés. Ahora bien, segtin el mismo Morisui, ser
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japonés era ya en si un hecho sobresaliente. Fueron los japoneses los
Unicos chinitos, los tnicos amarillos, las tinicas personas de color
que lograron entrar (y por la puerta grande) al mundo cerrado e
impermeable (y quimicamente puro y blanco) del G-7. Ni siquiera a
la hoy poderosa China se le ha otorgado tal privilegio. Pero —solia
también decir Morisui—, al no ver en los rostros de los otros
miembros del G-7 un reflejo simétrico de ellos mismos, los
japoneses no habian podido olvidar por completo las cualidades (ni
los defectos) de la mente irracional del arrabal del mundo, aquel
mundo que generalmente se clasificaba en la tercera categoria. Asi
justific6 Morisui su presencia en la ceremonia del dia anterior: una
fuerza irracional lo habia obligado a asistir al tedeum. Ademas, dijo
(no se supo si para hacer un gracioso juego de palabras o por
desconocimiento de las sutilezas de la lengua castellana), las
pompas catblicas siempre me han fascinado. Después explico,
sonriendo maliciosamente (nadie en la oficina comprendié el
verdadero sentido de aquella sonrisa y algunos hasta llegaron a
pensar que su espafol era perfecto y que proseguia su juego de
palabras): Es quizas porque naci en un convento de monjas.

Pero ese dia Morisui no queria hablar ni de pompas, ni de
monjas ni de religion —ni catélica ni mucho menos sintoista. Queria
en realidad saber qué pensaban sus colaboradores chilenos de la
detencion del general Pinochet en Inglaterra, y de su regreso a Chile.

La mayoria evocd la dignidad mancillada (si, alguien dijo
mancillada) del pais. Solamente un hombre pequefio con grandes
anteojos que todos llamaban el Bolche os6 insinuar que no seria
impensable organizar en Chile un juicio contra los responsables de
la dictadura. El Bolche lo decia en serio, pero todos se burlaron en
seguida de él, y luego le recordaron a Morisui, sumaria pero
detalladamente, la anarquia que habia reinado en el pais durante la
presidencia de Allende. La culpa la habia tenido a fin de cuentas el
antiguo sistema electoral chileno, cuyos vicios o defectos le
permitieron a un grupo minoritario tomarse el poder y aplicar
unas medidas que condujeron el pais al mayor caos moral, politico,
social y econémico. Esa minoria, esos mencheviques, dijo alguien,
siguieron aferrandose al poder a pesar de que las elecciones
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legislativas de marzo de 1973 le habian concedido 54.70% a la
coalicion rival del gobierno de Allende.

Morisui se sabia todos esos argumentos de memoria, asi que se
levant6 y se dirigi6 hacia Eva Runeberg para sentarse junto a ella.
No la dejaré marcharse, le dijo, sin que nos haya explicado qué es
lo que realmente piensa usted de todo esto.

Hasta el momento habia permanecido callada, observando
seriamente a cada uno de los que participaban en la discusion.
Explico que no habia dicho nada porque en realidad no le interesaba
particularmente la politica, y que por su edad ni siquiera habia
tenido una vivencia personal de esos hechos. Sin embargo, dijo
dirigiéndose particularmente al Bolche, ya que soy la hija de uno de
los comparieros de armas del General, espero que esto cuente como
circunstancia atenuante si a veces muestro cierta simpatia para
con nuestro viejo dictador que renunci6 al poder
democrdticamente. Cuando cesaron las risitas amables de sus
colegas, dijo mas seriamente (y dirigiéndose ya a Morisui) que la
detenciéon del general Pinochet en Londres habia tenido por lo
menos un efecto positivo: hizo que nos diéramos cuenta de nuestra
verdadera posicion en el mundo. De esta manera, Eva Runeberg
habia podido ver a Chile como una especie de Hamlet que buscaba
la justicia no por su propia voluntad, sino forzado por la voluntad
tiranica del espectro de su padre. La vieja Europa —continud,
desarrollando su metafora ya que sabia que Morisui (como
Kurosawa) era un gran admirador de Shakespeare — la vieja
Europa, con sus jueces ingleses y espanoles, se puso a actuar el
papel del padre de Hamlet, y ahora todo gesto de la justicia chilena
ira marcado con la impronta de los que siempre se la han pasado
indicandonos cudl es el Bien y cudl el Mal. En el momento en que
entendi esto, dejoé ya de sorprenderme la actitud de los enemigos de
Pinochet que también protestaban contra la detencién del General
en Inglaterra y su eventual extradicion a Espafia. Me di cuenta de
que ellos estaban sintiendo prdacticamente lo mismo que yo.

Imaginese, sefior Morisui, prosiguié Eva Runeberg inyectando
ya una ligera pero clara dosis de vehemencia a sus palabras, un buen
ntimero de altos funcionarios del gobierno chileno (entre los cuales
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se encontraba hasta el mismisimo presidente), que se habian
opuesto con mayor o menor firmeza a la dictadura militar (y que a
veces hasta habian sido sus victimas), se vieron obligados por sus
colegas europeos a apoyar a la persona que quizas mas odiaban en
todo el mundo. Sus protestas ante lo que llamaban “una violacién
del derecho internacional” (férmula que, como nosotros bien
sabemos, no quiere decir nada) sonaban bastante huecas e
inverosimiles: se veia enseguida que les costaba mucho trabajo
defender el derecho solidarizandose con el hombre que segtin ellos
habia sido el instrumento de la mas terrible tragedia vivida por el
pais.

Pero estoy segura de que se estaban dando cuenta que
protestar era la unica manera de comportarse con alguna
dignidad. Y es que la orden de detencién del juez Garzon,
proveniente de un antiguo pais fascista que se habia vuelto
honorable y politicamente correcto en 1975 (Espafia), y destinada a
un pais que siempre habia sabido maquillar deliciosamente la
sangre que habia derramado por todo el mundo (Inglaterra), no
podia mas que rebajar a Chile al rango de reptiblica bananera sin
platanos que no sabe lo que es el derecho. Y viendo la manera como
avanzamos, a veces me pregunto, seiior Morisui, si después de todo
no es eso lo que somos. Si hay algo podrido, no estard
precisamente en el reino de Dinamarca.

La discusiéon acab6 en el restaurante favorito de Morisui, el
restaurante Recuerdos del Porvenir, el ftnico restaurante
verdaderamente mexicano que quedaba en Santiago, y seguramente
en todo Chile

Por aquellos principios del siglo veintiuno, practicamente todos
los chilenos de menos de cuarenta afios se habian ya olvidado de lo
que era la cocina mexicana. Como la mayor parte de los habitantes
del planeta (exceptuando, naturalmente, a los mexicanos) casi todos
estaban convencidos de que la cocina mexicana era esa especie de
cocina virtual que fue programada por ahi por los anos 80 al norte
de la frontera de México.

13



Morisui era sin embargo una de las raras excepciones a esta
regla atroz. No sblo conocia la grandeza de la cocina mexicana, sino
que se habia vuelto un fanético de ella. Una de las razones (y no la
menos importante) que lo inducian a no presentarse casi nunca por
las oficinas, era el fabricarse el mejor pretexto para que Pancrazi lo
invitara por lo menos una o dos veces por semana a cenar a su casa.
Asi, mientras su socio le hacia un resumen de los asuntos de la
firma, Morisui se deleitaba con la comida de dona Amparo, la
abnegada pero turbulenta esposa del sefior Pancrazi; hembra de a
de veras como Lola Beltran, no menos macha que Maria Félix, y
mas mexicana que el chile. S6lo por este ultimo vocablo habia dofia
Amparo aceptado —hacia muchos afios— abandonar casa, familia y
patria para fugarse con ese joven y prometedor abogado proveniente
de un pais que tenia un nombre tan equivoco e irresistiblemente
evocador.

En casa de Pancrazi, Morisui habia comprendido que respecto a
la cocina los mexicanos (hembras y varones por igual) eran los
peores nacionalistas que jamas habia conocido. Eran mas
nacionalistas que los serbios o los albaneses. Mas adn (y eso ya era
el colmo de la exageracion) que los japoneses. Y Morisui no tardé en
quedar totalmente convencido que tenian razon. Asi que el hecho de
que la joven senora Runeberg se diera también cuenta que la cocina
mexicana era uno de los mas grandes tesoros de América y del
mundo contaba notablemente en la alta estima que le tenia.

En el restaurante se comieron crepas de huitlacoche y flor de
calabaza, tamales, pulpos a la veracruzana, mole (naturalmente),
manchamanteles, cochinita pibil, pozole y huatape; y de postre
chongos zamoranos, jamoncillo y capirotada. Se bebieron vinos
chilenos, aprobados doctamente por el sefior Morisui, y un poco de
agua de Jamaica y de tepache. No se cometi6 el mal gusto de
pronunciar de nuevo el nombre del General ni de hablar de ese
pasado un tanto indigesto de la republica de Chile. En cambio, el
sefior Morisui, como acostumbraba cada vez que invitaba a sus
colaboradores a esas grandes comilonas, les obsequié uno de los
cuentos orientales que escribia durante sus ratos libres, que segiun
las malas lenguas eran copiosos.
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Piensen, en el desierto infinito, en las dunas cambiantes, en el
sol ardiente, dijo Morisui en su espaiiol casi perfecto que no ponia
eres donde habia eles ni intercalaba vocales entre dos consonantes.
Poco a poco se distinguen en la lejania unas palmeras. Unas
tiendas. Luego camellos. Ovejas, caballos, hombres que trabajan en
los pozos y en los ddtiles, mujeres que descansan tras sus velos,
ninos que juegan a los juegos que en un tiempo ya remoto jugaban
todos los nifios del mundo entero. Es entonces cuando aparece
nuestro Principe, un Principe negro vestido de blanco.

Dios nos lo habia traido de un lejano pais para salvaguardar
nuestro suelo, ya que soélo él habia podido fulminar a los
monstruos, someter a los barbaros, detener a los infieles. Habia
recibido de Dios riqueza y poder y, como todo buen musulman,
cultivaba el temor de Dios.

Un dia Dios dijo: “He colmado a este Principe de riquezas y
poder, y es un buen musulman: reza sus oraciones, va a la Meca,
da a los pobres. Pero eso no es mas que formalismo: probemos su
fe verdadera como en otro tiempo probamos a Job, Job el rico,
sometiéndolo a la amargura de la miseria. Pero esa prueba me
habia sido sugerida por el Satan, corto de medios y de
imaginacion. Probemos hoy al rico Principe sometiéndolo a un mal
atn mas sutil: la riqueza. Multipliquemos su fortuna de tal manera
que él y su pais lleguen a quedar sumergidos bajo una incontenible
marea de monedas de oro.”

Primero el Principe se alegré al ver las monedas de oro que
surgian del pozo de su oasis: “Dios es grande —pensé—, me envia
este oro para el bien de mi pueblo.” Asi que ordené a sus criados
distribuir el oro entre los pobres.

Pero habia tanto oro que los pobres se enriquecieron tanto que
los ricos llegaron a parecer pobres. Entonces el Principe ordend:
“Dadle el oro a los ricos.” Pero habia tanto oro que los ricos se
volvieron mas ricos que los pobres. Entonces el Principe ordend:
“Dadle el oro a los pobres.” Pero sus servidores cayeron de rodillas
suplicandole: “Sefior, ten piedad, mira la sangre de nuestras
manos, mira las llagas de nuestros pies, el trabajo del oro es cruel
y terminara despedazdndonos.” El Principe decidio entonces
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contratar a otros sirvientes, pero nadie quiso trabajar por mas
monedas de oro. Entonces el Principe dijo: “Tomad mis mas
veloces corceles, mis mas fieles camellos; llevaos mis halcones y
mis rebarios.” Los hombres aceptaron y trabajaron con ahinco
hasta la sangre y el desfallecimiento. Habiendo dado todo, el
Principe ya no encontré mas hombres para distribuir su oro, y el
oasis no tardé en ser engullido por aquel espantable metal. Y
pronto las monedas se derramaron por toda la comarca,
sofocando la vida del desierto, multiplicando los espejismos,
desorientando a los mas experimentados beduinos.

Y el oro seguia brotando.

“Dios dio, Dios quit6; bendito sea el nombre del Senor...”

La noche estaba ya cayendo cuando Eva Runeberg emprendio,
en medio de una circulaciéon sorprendentemente fluida, su regreso a
La Dehesa. Al llegar a lo alto de un promontorio, su coche se dirigié
hacia un enorme portén de madera. Sin detenerse, apret6 el botén
de un control remoto y las puertas se abrieron automaticamente. Ya
adentro, se detuvo ante una valla levadiza. Atras, el porton se
cerraba mientras un guardia armado con una metralleta M-16 se
aproximaba. Después de haber verificado que el vehiculo estaba
tinicamente ocupado por la sefora, el guarda accion6 otro control
remoto y la valla se alzé.

Asi se entraba a Los Patos, un complejo de cinco lujosas
residencias construidas en torno a una via central ovalada en las
cuales vivian familias emparentadas entre si. La residencia del fondo
era la mas grande e imponente y dominaba la ciudad de Santiago
desde las alturas. Era ahi donde vivian los esposos Valenzuela
Runeberg.

Nunca acostumbraba llegar tan temprano a casa. Generalmente
llegaba después de su marido, pero casi siempre se las arreglaban,
cuando no tenian algin compromiso en el exterior, para cenar
juntos.

Después de dar unas instrucciones en la cocina, se ech6 a nadar
en la piscina interior, sobre todo para neutralizar definitivamente el
vino, el mole y los chongos de aquella tarde que todavia estaban
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rondando por su sistema digestivo. El teléfono la sac6 del sauna: su
esposo no tardaria en llegar.

La cena no estuvo nada pesada. La ensalada de endibias, los
percebes y el agua de Badoit le sentaron bien. Quien si le parecio
pesado fue Enrique. Aquél era uno de esos dias en que el indice
industrial chileno habia bajado més de tres puntos, victima de la
crisis rusa o asiatica o brasilena, y eso lo ponia de un humor
estipido, que lo hacia retroceder hasta la adolescencia mas
insoportable. El Chicago Boy fosilizado perdia entonces la placidez y
la flema que lo caracterizaban habitualmente, y llegaba hasta a
parecerse a uno de esos Jovenes por Pinochet de finales de los afios
80 que tanto le habian desagradado a Eva.

Estos cambios de humor se le habian declarado desde hacia casi
dos anos, es decir, desde la detencién del General en Londres. Desde
entonces acostumbraba achacarle todos los males del pais a ese
asunto. Se ponia a citar cifras, a decir que ibamos tan bien, que en
1998 el indice de crecimiento habia llegado hasta el 7%, y no de
milagro, como se dice, sino gracias a nuestro trabajo, a mi trabajo,
y al trabajo de papa, que no es tan huevéon como muchos piensan y
que le hizo caso a los consejos que le traje fresquitos de Estados
Unidos para reestructurarse. Y ahora, desde que el don mata de
huevas de Pinochet fue a meterse a donde no lo llamaban, el pais-
jaguar-de-América-Latina se ha vuelto un puto jaguar de papel,
esta como el horto, ime corto un coco!

Irritada por el simplismo y el lenguaje que su marido adoptaba
cuando perdia el control de si, Eva Runeberg no quiso comentar mas
que brevemente la conversaciébn que habia tenido ese dia con
Morisui. Sin embargo, Enrique trataba de sacarle el maximo de
detalles, ya que estaba profundamente intrigado por la presencia del
japonés en el tedeum. Quizas hasta se sentia ligeramente ofendido,
pues no podia evitar asociar la presencia de Morisui en la iglesia a la
de un antropologo ateo presenciando los ritos tribales de alguna
poblacion aborigen. Ante tanta insistencia, Eva no tuvo mas
remedio que hacerle un resumen del dia, pero evitd
escrupulosamente mencionar su metafora shakespeariana, ya que
sabia que él se la apropiaria y la deformaria hasta lo absurdo,

17



proyectando el fantasma del padre de Hamlet sobre las paredes de
todos los ministerios, e imponiendo en sus consejos de
administracion la consigna de meditar sobre la necesidad de ser o de
no ser. Se lo lleg6b a imaginar recorriendo las calles desiertas de
Santiago gritando, desesperado: /Hay algo podrido en la reptiblica
de Chile!

Para irse por la tangente, Eva habl6 sobre todo del interés de
Morisui por la religiéon catoélica y comento, para justificarlo, que
habia nacido en un monasterio de monjas.

—¢En donde?, pregunté Enrique.

—Creo que en Nagasaki.

—Pobre... Oye, ¢y por qué no lo invitas al cumpleafios del
suegro?

Como todos los dias, terminaron haciéndose bestialmente el
amor.
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2. El rey blanco

Los invitados al octogésimo aniversario del teniente general
Nils Runeberg Ugarte fueron convocados a la residencia de la
familia Sotomayor en Zapallar, una de las mas fastuosas ciudades de
asueto, al norte de Valparaiso. Su esposa habia deseado que asi
fuera, y al principio él se habia opuesto categoricamente
contestandole simplemente /las huevas!

Quien los conociera intimamente hubiera comprendido sin
mayor dificultad lo cortante de tal respuesta, y hasta su vulgaridad.
Durante afos los Sotomayor —y también los Michelsson— lo habian
tratado con un desprecio cruelmente manifiesto que no libraba ni a
la propia Altagracia del oprobio. Parece que Ricitos de Oro les esta
viendo las huevas a los papas de la solterita, se le habia oido decir
algin dia a un primo lejano poco antes de la boda, dando a entender
que so6lo la resplandeciente cabellera de ese descendiente de suecos
le habia permitido abrirse las puertas (y las piernas) de uno de los
miembros de la oligarquia de Santiago. Cierto era que todas aquellas
anécdotas habian tenido lugar hacia muchos afios, y que desde la
participacion de Runeberg a la epopeya del general Pinochet, su
promocioén al rango de general de ejército, y sobre todo desde el
nacimiento de Eva, desaparecié todo signo de desprecio para con él
por parte de los Sotomayor y de los Michelsson, pero todavia
quedaban resabios de la hiel que tan generosamente habia sido
derramada en otros tiempos.

Eva tuvo entonces que mediar y utilizar todas las tretas de
tinterillo que habia aprendido en Harvard durante aquellos
entrenamientos que parecian mas bien destinados a ganar un
partido de futbol americano en vez de un litigio. Mucho le costo
hacerle ver a su padre que la oferta de los Sotomayor era un gesto de
paz y reconocimiento que lo admitiria irrevocablemente en la
aristocracia chilena. Pablicamente se anunciaria esa fiesta como un
regalo de cumpleafios colectivo por parte de la familia de su querida
y fidelisima Altagracia.

Y el susodicho regalo no era nada baladi. Comparada con esta
recepcion, la ceremonia del tedeum de Pinochet hubiera parecido un
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simple ensayo. El decorado era suntuoso. La casa parecia un pala-
cete francés de la época de Richelieu, sobre el prado se habia ins-
talado un gran toldo rococo para recibir las mesas de marqueteria
francesa sobre las que se desplegaron platillos confeccionados bajo
la direccion del chef del Grand Véfour en persona, la orquesta toca-
ba aires de Lully, Marin Marais o Marc-Antoine Charpentier, y unos
pasos mas abajo se extendia, admirable como siempre, el Pacifico.

Practicamente las mismas personalidades que estuvieron
presentes en el tedeum acudieron al cumpleafios de Runeberg, pero
aqui los trajes y los uniformes parecian mas impresionantes y
sofisticados, las capas volaban con la tersa brisa que llegaba del mar,
las espadas descomponian en numerosos destellos la luz del
espléndido sol de otofio, y el General-Presidente, escoltado por dos
impresionantes enfermeras, parecia haber perdido definitivamente
toda traza de aquella misteriosa enfermedad que lo habia
atormentado durante su cautividad en Londres. So6lo faltaba el
almirante Murat. Su esposa habia llegado desde hacia mucho
tiempo, pero él no daba signos de vida. Ni su teléfono celular ni los
de sus guardaespaldas respondian a sus llamados.

Se disponian ya a iniciar la ceremonia del pastel cuando vieron
aproximarse una lancha torpedera lanzando bengalas. Los
miembros del servicio encargado de la seguridad de la fiesta
trataron en vano de entrar en comunicaciéon por radio con el navio.
Llegando ya al muelle, la torpedera solt6 una salva de petardos
digna de la méas tremebunda mascletda valenciana. Més de una mujer
se puso a dar gritos histéricos, los hombres no sabian si era mas
apropiado reir o huir, y tanto los guardaespaldas como los
miembros del servicio de seguridad pusieron sus manos sobre sus
sendos instrumentos de trabajo. Un hombre, vestido con un blanco
traje de almirante, desembarcé agilmente. Aprovechando el silencio
nervioso de todos los presentes, gritd hacia el general Runeberg que
bajaba a su encuentro.

—iRicitos de Oro, viejo perro, todavia andas por ahi
contaminando el paisaje, yo que me queria quedar con tu regalo!

—Roteque de miéchica, concha de su madre —respondi6
Runeberg que habia reconocido a Murat desde que desembarcé—, si
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me vuelves a llamar asi te mando al fondo con todo y tu
torpederasta.

Los dos hombres apresuraron el paso para darse un fuerte
abrazo. Mientras seguian saludandose e insultindose, un marino
bajo de la embarcacion con un paquete alargado y se lo llevo a
Murat. Este se lo entregd a Runeberg, quien lo abri enseguida, sin
tomarse la molestia de regresar con sus invitados. Conocia bien al
almirante, y sabia que cuando queria lucirse en sus regalos, podia
superar las esperanzas mas febriles.

Efectivamente, Runeberg qued6 deslumbrado al ver el interior
del paquete. Contenia, sorprendentemente bien conservada, una
espada viking proveniente seguramente de Gotland o de Escania,
con su tipica empufiadura de guarnicion doble. Casi podia usarse
para combatir. ¢Cémo es posible, logr6é decir el general, como es
posible que esté en este estado?

—Conozco a un herrero japonés que hace maravillas con todos
estos fierros viejos. Cuando quieras te doy su direccion.

Encima de la espada habia una pequena tarjeta con un poema
en normanico antiguo:

Sigrunar skalt kunna,
ef vilt sigr hafa,
ok rista a hjalti hjors,
sumar @ véttrimum, sumar a valbostum,
ok nefna tysvar Ty.
Sigrdrifumadl, 6
Y su traduccion al espaiiol:
Debes conocer las runas de las lides
Si deseas tener alerta el pensamiento
Grabalas en la empufiadura de tu espada
A lo largo de la hoja
Y cerca de la punta
E invoca dos veces al dios Tyr.

Canto de Sigrdrifa, 6
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—La traducci6n del islandés es mia, ayudado por Derolez —dijo
Murat—. Quisiera saber si te parece correcta.

Runeberg conocia el poema y sabia que la traducciéon de la
segunda parte era bastante ardua, y que el antiquisimo libro de
Derolez (compuesto durante los afios cincuenta) no era una gran
ayuda para ese tipo de ejercicios. La guarnicion doble de las espadas
viking complicaba las cosas, y mas de un traductor se habia
embrollado tratando de encontrarle un equivalente a los dativos
plurales véttrimum (la guarniciéon exterior de la espada) y
valbostum, (la guarnicion contigua a la hoja). Era generalmente en
esas guarniciones en donde se grababan las runas, no en la hoja. Por
otra parte, la palabra Tyr podia referirse al dios Tyr o a la runa
equivalente a nuestra letra T* que también se llamaba tyr, por lo
cual era mas conveniente no precisar que el poema se referia
unicamente al dios. 2

Sin embargo el general se mostr6 satisfecho ya que no queria
restarle méritos a tan magnifico regalo. Sonri6 ampliamente, y al
tiempo que decia gracias hermano, tomé la espada, la alzb
triunfante al cielo, y se volvi6 hacia sus invitados quienes,
sinceramente felices después del susto que habian pasado,
aclamaron generosamente a su ilustre anfitrion.

Luego Runeberg tomé a Murat por el hombro y lo acompaiié
hasta el gran toldo. En el camino, el almirante alcanz6 a explicar que
la espada era del siglo XI, de tiempos de Magnus I, encontrada en
Dyback, Escania, la region de los antepasados de Runeberg.

' Hasta el grafismo de la runa podria parecer una T: T
? Runeberg hubiera traducido asi:

Aprende bien las runas de victoria
Si deseas ser alerta y vencedor
Grdbalas en ambas guarniciones de tu espada,
Algunas en la parte posterior,
Otras cerca de la hoja;
Y dos veces nombra a Tyr.
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—No —protesto el general—, los Runeberg eran de Blekinge, no
de Escania. Brakne-Hoby ya no esta en Escania, sino un poco mas al
norte. ¢No te acuerdas que te lo dije cuando fuimos?

—Ya te estad dando el Alzheimer, viejo charlatin, me estaras
confundiendo con otro.

Unos ayudantes de cocina los interrumpieron. Entre cuatro
llevaban hacia la mesa central un enorme pastel con ochenta velas
escrupulosamente encendidas. Al verlos, los invitados se pusieron a
entonar el Happy Birthday, y como la version espafiola era
demasiado inteligible y vulgar, todos optaron por cantar la versiéon
original en inglés. Todos no. Morisui, encantado de haber sido
invitado, se habia traido a su joven esposa y a sus tres nifios del
Japon. De esta manera se encargaron de globalizar el canto con las
palabras HHAEBHHTE S otanjobi omedetdo, provenientes del
otro lado del inmenso e imperturbable mar que se extendia ante
ellos.

Para imponerse ante la dificil tarea de apagar ochenta velas, el
viejo militar solicitd6 la ayuda de los presentes y los apostd
estratégicamente por los cuatro flancos para que juntos lograran
doblegar el fuego enemigo. Estaba a punto de dar la orden de hacer
viento cuando se fijo en la figura central del pastel: un soldadito de
plomo con una sola pierna se mantenia firme frente a una bella
mujercita en vestido de ballet. Al verla mas detenidamente,
Runeberg constat6 que correspondia muy detalladamente a la
descripcion del cuento de Andersen: la doncellita tenia los dos
brazos extendidos hacia adelante, porque era bailarina, y tenia
una de las piernas tan levantada, que el soldadito de plomo no
llegaba a verla y creyé que sélo tenia una pierna como é1.3

Casi estuvo a punto de perder el dominio de si. Casi se le
llegaron a humedecer los ojos. Pero su experiencia de estratega lo
hizo cambiar de tactica: localiz6é a su mujer, se dirigié hacia ella, la

? Runeberg se sabia naturalmente el cuento en danés: Den lille jomfru strakte
begge sine arme ud, for hun var en danserinde, og sd leftede hun sit ene ben sé
hajt i vejret, at tinsoldaten slet ikke kunne finde det og troede, at hun kun havde ét
ben ligesom han.
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tomé por la mano y regresé a su sitio. De ahi se dirigi6 de nuevo a
sus invitados y les confes6 que él también habia sido como el
soldadito de Andersen cuando habia conocido a Altagracia, también
él se habia sentido miserable ante su divina gracia, pero también él
habia tenido el valor de conquistar su corazén. Luego citd de
memoria (y sin equivocarse) las reflexiones que el soldadito se habia
hecho al ver que la bailarina también se sostenia sobre una sola
pierna: «Seria una buena esposa para mi —pensé—. Pero es muy
distinguida, vive en un palacio, y yo no tengo mds que una caja, y
ademds para veinticinco; ella no cabria. iPero tengo que
conocerla!»4

Todos lo aclamaron de nuevo, més fuertemente ain. En eso
estaban, cuando Runeberg, levantando la espada viking hacia el
cielo dio la orden de iviento! y todos soplaron a la vez, alcanzando,
gracias a la union, el éxito. Entusiasmado por su victoria, el viejo
guerrero dio un paso atras, empuiié la espada con las dos manos,
alej6 con su punta a las personas que se encontraban cerca, y asestd
tres golpes. Fueron tres golpes fuertes, pero tan precisos y
quiruargicos, que asi quedaron cortadas las dos primeras rebanadas
del pastel sin que éste sufriera el mas minimo dafio colateral.

Los invitados ya no sabian como manifestar su alegria. Algunos
pronunciaban vitores, otros aplaudian todavia méas fuerte. Hubo
hasta un viejo senador mexicano que saco su pistola para echar de
balazos al aire antes de que los agentes del servicio de seguridad
pudieran arrebatérsela. Finalmente, Runeberg le entreg6 una de las
dos primeras rebanadas del pastel a su esposa, y la otra se la llevd
personalmente a su hija. De repente unas detonaciones se oyeron de
nuevo. El champafia comenzaba a correr.

Durante toda la fiesta Eva Runeberg se la pasd evitando a
Murat.

* »Det var en kone for migl« taenkte han; »men hun er noget fornem, hun bor i et
slot, jeg har kun en ceske, og den er vi femogtyve om, det er ikke et sted for hende!
dog, jeg mé se at gare bekendtskab!«
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La puesta de sol fue magnifica. En esos momentos se
comprendia plenamente el significado de la palabra aymara chilli,
“el final del mundo”. Mientras todos contemplaban los ultimos
destellos del Sol en el mar, Morisui, con la vista fija hacia el
noroeste, se acerco discretamente a Eva Runeberg y le dijo, como si
le revelara un secreto, que sus paises eran hermanos, sélidamente
enlazados por ese infinito océano, y que si el Japén —HZA Nihon—
merecia llamarse el Nacimiento, el Origen del Sol, Chile tendria
entonces que llamarse B{K Nikky, el Reposo del Sol. Cuando el Sol
muere en Chile, dijo sefialando un punto bien preciso del horizonte,
allende el mar esta el Japoén, su salvador.

Los fuegos artificiales estallaron en ese mismo instante
acerando asi la eficiencia de aquel lirismo oriental —o extremo-
occidental, como decia Morisui, Eva Runeberg, sinceramente
conmovida, le hizo entonces una confidencia a su jefe y amigo: nos
estamos escapando, ése quiere venir con nosotros?

Morisui reuni6 discretamente a su familia y se dirigié con ellos
a la casa principal. Ya dentro, unos agentes los condujeron por unos
largos pasillos hasta un pequefio estacionamiento donde habia unos
carritos de golf. Uno de ellos los llevo a través de un jardin a la
francesa hasta una pequena explanada. Ahi, junto a un enorme
helicoptero militar con las aspas ya en marcha, los esperaba Eva
Runeberg.

—Ya no podia mas —explicoé gritando para vencer el ruido del
rotor—. Estaban acabando con papi y con mis nervios. Me hubiera
escapado, aunque fuera nadando.

Ademas de la familia Morisui, el pequefio grupo de exiliados
estaba constituido por los esposos Valenzuela Runeberg, sus
respectivos padres, y dos hermanos de Enrique Valenzuela con sus
esposas e hijos. El helicoptero llegd a Santiago y se posé en los
jardines de la residencia del teniente general. Un pelotén de nineras
se encargb rapidamente de encuadrar a los pequeiios, y el resto del
contingente se dirigi6 directamente a la biblioteca.
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La biblioteca. Indudablemente se merecia tan noble nombre.
Nada tenia que envidiarle a la del profesor Higgins de Mi bella
dama ni a la Capilla Alfonsina de Alfonso Reyes. Estaba construida
sobre un rectangulo de por lo menos quinientos metros cuadrados y
tenia dos niveles superiores a los cuales se accedia por cuatro
escaleras de caracol colocadas en cada angulo. Tres graciles y
amplias aranas de hierro forjado alegraban el techo. De una de las
barandillas del primer nivel superior colgaban los retratos de
Augusto Pinochet Ugarte, Gustavo Leigh Guzman, José Toribio
Merino Castro y César Mendoza Duran. Frente a ellos se
encontraban los de los presidentes Johnson, Nixon, Reagan y Bush
I. En un barandal de mas arriba se podia reconocer el retrato de
Muxaun Cepreesuu ['op6aueB. La chimenea habia sido encendida, y
alrededor de ella se reunieron huéspedes y anfitriones. En la gran
mesa del centro fueron colocados los principales regalos de la fiesta.
Entre ellos se encontraba, naturalmente, la espada viking, y un
casco de samurai de la época del shogunato de f&)I1| ZEE Tokugawa
Ieyasu, regalo de Morisui.

Primero que nada, al sentarse en su fiel sillon, el general se
dirigio a su hija.

—Jag tackar dig sd mycket, karaste lilla Eva.

—For all del, lilla pappa. M& du leva uti hundrade ar.

—Det nidrmar sig, det nirmar sig.... s sminingom...

Los dos rieron, encantados de poseer entre ellos un idioma
secreto que afianzaba su complicidad. En ese momento preciso de
su vida (durante una fraccion infinitesimal pero profundamente
intensa), Nils Runeberg fue feliz. A partir de la adolescencia, Eva se
habia alejado brutalmente de él, él que la habia querido tanto, que la
habia protegido més all4 de lo necesario, que le habia ensefiado la
lengua de sus antepasados, que la habia llevado a Suecia,
mostrandole sus bosques, dandole a probar sus mirtilos y sus fresas
silvestres, y haciéndole vivir los crepasculos interminables del
verano. Todo aquello se habia terminado a los dieciséis afos. El se
transformo6 para ella en el inmundo militar que le lamia el culo a
Bush, y el dia en que la oy6 pronunciar esas palabras, estuvo a punto
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de mandarla al hospital a bofetadas. Mas tarde, todos agradecieron
que ella partiera a estudiar a Chicago y luego a Harvard, y a su
regreso el trabajo en el bufete le impidi6 reanudar una verdadera
intimidad familiar. Poco después se cas6. Pero ese dia, durante la
fiesta de sus ochenta afios, al ver Runeberg las figuritas de Andersen
sobre el pastel, habia querido creer que su hija por fin estaba de
regreso en casa, y esa noche se dio cuenta que después de todo no se
habia equivocado.

—Perdonen, le estaba agradeciendo el finisimo detalle del
soldadito de plomo y de la bailarina —les explico a todos los demas
presentes—. Me di cuenta enseguida que habia sido Evita la de la
idea.

—Y yo —completdé Eva Runeberg— le cité la cancion sueca de
cumpleanos que desea cien afios de vida, y él me contest6 que ya se
andaba acercando, por eso nos reimos.

—Hijita, no puedes saber lo feliz que me has hecho.

—iClaro que puedo, manana recibo la factura del pastel!

Entre las risas, Runeberg logrd decirle a su hija que no habia
cambiado.

—Para nada, papa. Siempre seré la misma nifia malcriada que
te ha hecho la vida imposible.

Runeberg recibi6 la broma con una ligera sonrisa.

—“Det var en kone for mig...” —dijo pensativo— “Seria una
buena esposa para mi...” Cuando Evita era una nifita, cada vez que
me preguntaba como habia conocido a su mam4, le contaba el
cuento de Andersen. Senor Morisui, usted conoce el cuento,
¢verdad?

El senor Morisui, que se habia volteado hacia su mujer para
traducirle lo que se decia, se volted rapidamente hacia Runeberg.

—Si, si, mi general, claro... Pero, mi general —continu6 el sefior
Morisui imprimiendo a sus palabras esa cortés vehemencia tan
caracteristica de los japoneses— ya que estamos en el tema de las
confidencias, épor qué no nos habla de usted y de sus antepasados?
Estoy seguro de que, aunque algunos de los presentes ya conozcan
su historia, les encantaria escucharla de nuevo en este dia tan
especial.
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—No se haga ilusiones, sefor Morisui —dijo Enrique
Valenzuela—, casi nunca nos habla de eso.

El senor Morisui mir6 entonces a Runeberg con una expresion a
la vez compungida e insistente, presionandolo a pesar de la evidente
molestia del general. Algunos comentarios pronunciados por las
cunadas de Valenzuela vinieron a apoyarlo.

—Es que hay ciertos detalles que... —protestd6 Runeberg antes
de ceder—. Bueno, creo que ha llegado el momento...

Después agrego dirigiéndose a Morisui:

—Demo, hashimeru mae ni, o-sake ni shimasen ka?

El sefior Morisui se puso a reir con una risita admirativa
paseando intermitentemente su mirada entre su esposa y los demas.
A ella le dijo isugoi ne!, y luego les explico a los otros que el general
les estaba proponiendo pedir primero algo de beber.

Morisui escogi6é un tequila Don Julio, al cual llamaba su
medicina. Runeberg, su invariable pisco sour. Entre los demas se
repartieron tequilas, margaritas, cubas libres, oportos y martinis.

Ya bien servidos, el general comenzo su relato.

Su padre habia nacido en la provincia de Blekinge, en el sur de
Suecia, y se llamaba Mats Runeberg. Le habia dejado la herencia
mas preciosa que se hubiera podido imaginar: esa lengua
escandinava que consideraba como un tesoro y que habia
transmitido a su hija, el amor a Chile, la patria que con tanta
munificencia lo habia acogido, y el gusto por el estudio desaforado,
que abre las puertas del mundo. En un naufragio, solia repetir, sélo
el saber no se hunde.

Sin embargo, al lado de la imagen de su padre se le habia
quedado grabada otra, igual de fuerte pero virtual, ya que la habia
recibido como por espejo, en oscuridad: la imagen de su tio —min
farbror, dijo, pronunciando las eres bien guturales, a 1a manera de
los suecos meridionales, vecinos (y antiguos subditos) del reino de
Dinamarca. Jamas habia visto a ese tio paterno, ni siquiera en foto,
pero nunca se le olvidarian las veladas en que su padre le hablaba de
él, describiéndolo como un profeta, como el posesor de una temible
verdad que pocas personas podrian tolerar o aun imaginar.
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Habia sido un oscuro pastor luterano que, hacia el fin de su
vida, por ahi por el afio 1912, habia sucumbido a la locura. Se
llamaba también Nils Runeberg. Unos anos antes de su muerte
habia publicado un libro de teologia, Den hemlige Frdlsaren (El
Redentor secreto), cuya espantable revelacion habia sido propuesta
en vano en las librerias de Estocolmo y de Lund. Su hermano
menor, el padre del general, no pudo conocer tal revelacién (ni
enterarse de la locura que le ocasion6 al pastor) pues alrededor de
1908 la miseria lo habia obligado a embarcarse en el Nordstjdrnan
rumbo a Argentina. Sin embargo, el joven Mats ya habia quedado
irremisiblemente marcado por las conversaciones con su hermano
mayor, y sobre todo por su primer libro. Lo habia impresionado
tanto que no se lo habia llevado en su equipaje. Del hermano sélo
llevaba durante la travesia, en el bolsillo interior de su abrigo, un
asiduo poema descriptivo publicado en la hoja simbdlica Sju insegel
(Siete sellos) bajo el titulo El agua secreta (Det hemliga vattnet).
Las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso dia; las
tltimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la
perduracion de esa agua silenciosa corrige nuestra intitil violencia
y de algiin modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi:
El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y dolorosos.

En ese momento algo extrafio ocurri6. Durante una de las
breves pausas que hacia para facilitar la traduccion de Morisui a su
esposa, Runeberg oy6 el principio de la daltima oracién en japonés,
que correspondia a “el agua de la selva es feliz”: FDKILIE L L
mori no mizu wa ureshii... Intrigado, le pregunt6 a su invitado con
qué ideograma (utiliz6 en realidad la palabra “kanji” en lugar de
“ideograma”) se escribia sui, la segunda parte de su nombre.
Morisui sonri6 cortésmente, entendiendo el sentido de la pregunta.
Le respondié que estaba sorprendido y halagado de ver que un
chileno conociera tan bien su idioma, y le dijo que el -sui de “mori-
sui” no era “agua”, como en el JK sui- de JKBEH suiyobi
(“miércoles”) o de 7KER suigin (“mercurio”). Su -sui era mas bien
“embriaguez” y se escribia con el kanji del sake menos las tres
gotitas seguido de un nueve sobre un diez.
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—Ah, creo que lo conozco —asinti6 Runeberg con interés,
dibujando el ideograma en el aire—, asi E%, ¢verdad?

—Si —aprobd su invitado, ebrio de felicidad. Luego, casi riendo,
agregd: — Noventa botellas de aguardiente. Con eso cualquiera se
emborracha.

—Entonces su nombre es algo asi como una borrachera en el
bosque.

Morisui ya no pudo contener una franca carcajada.

—Yo siempre pensé que era mejor decir embriaguez del bosque,
ipero ahora creo que usted tiene razon!

Runeberg reflexion6 unos instantes y dijo en un tono
falsamente severo:

—Sui sei mu shi.

Ahora no sbélo Morisui sino también su esposa Setsuko se
soltaron una gran carcajada. El rostro de Morisui estaba tan
desfigurado que empez6 a parecerse al del viejo sir Charles Lyndon
cuando se ahogaba antes de morir. Sin embargo, logré decir,
luchando contra la alborozada tos que lo estrangulaba:

—“BE4E 3 — iVivir borracho, morir sofiando!” ¢Asi es como
me ve? ¢éSu hija se atrevié a denunciarme?

Tan entusiasmado estaba Morisui, y Runeberg tan orgulloso del
efecto que producia, que dejaron casi a todos sin entender. Sélo
Eva, que se las arreglaba bastante bien en japonés oral (nunca habia
tenido ni tiempo ni paciencia para ingurgitarse los kanjis) entendio6
méas o menos de lo que se trataba, aunque no conocia el proverbio
citado por su padre, destinado a los hombres de vida disoluta.

Luego Runeberg prosiguié su relato: habiamos dejado a mi
padre en el barco, dijo. Y bueno, al igual que los argentinos, él
también descendi6 del barco, y ahi, en Argentina, aiios mds tarde
conocié a una magnifica chilena, Laura Ugarte, cuya familia
atendia temporalmente unos asuntos en Rosario. Hay quien
asegura que los miembros de esta familia Ugarte estan vagamente
emparentados con la familia de la madre del general Pinochet,
pero yo nunca encontré una prueba concreta de eso. Bueno, no
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importa... El caso es que mi padre se convirtié al catolicismo, se
caso con ella y se vinieron a Santiago.

Y aqui me tienen pues, concluy6 Runeberg, cien por ciento
chileno, buen catélico, hombre hecho y derecho, pero llorén y
trémulo cuando oigo el himno nacional. Todo eso me permitié
actuar sin dudar un solo instante cuando tuvimos que rescatar a la
patria del caos en que la habian empantanado los sucios y
cobardes comunistas. En esa época mi padre habia muerto desde
hacia ya muchos annos —murié cuando todavia yo era demasiado
joven. Mi historia en realidad no tiene mayor interés.

—Al contrario, mi general —repuso Morisui, a quien le costaba
cada vez mas trabajo contener su exaltacion—, es interesantisima.
Por favor, no nos deje a medias, comimos tan bien en Zapallar que
podriamos permanecer encerrados aqui durante horas y horas, éno
es cierto?

Todos estuvieron de acuerdo.

—¢No nos podria contar —prosiguié Morisui— qué era esa cosa
tan tremebunda que habia descubierto el pastor Nils Runeberg?

El general sonrid, un tanto embarazado. Luego dijo: es que es
algo que podria desagradar a algunos de los presentes. Nunca lo
he comentado en familia.

El silencio inquisidor que sigui6 lo hizo ceder.

Durante toda mi juventud me formé una imagen idilica de ese
tio que me habia dado su nombre pero del cual, en realidad,
ignoraba prdacticamente todo. Como ya les dije, no lo habia visto ni
siquiera en foto. Poco después de la muerte de mi papa, por ahi
por finales de los afios cincuenta, habiendo ya obtenido mi segundo
doctorado en historia en la Universidad de Chicago y mi rango de
teniente coronel, decidi saber mds y me fui por primera vez a
Suecia tras las huellas de aquel pariente un tanto mitico.
Naturalmente, el primer lugar que visité fue el sitio en que mi
padre me habia dicho que él y su hermano habian nacido: Brdkne-
Hoby.

Me encontré con un pueblito muy pintoresco, nada mas. Tenia
una linda folkhogskola cuyo director (todavia recuerdo su nombre,
se llamaba Folke Wirén) me ayudoé en todo lo que pudo. Me pased
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por toda la regién, me mostro las ollas de gigante, me llevé a Gyon
y a Jarnavik de donde, segun me dijo, partian para Argentina
barcos cargados con piedras de la provincia donde estdbamos, que
se llama Blekinge. Era tan amable que hasta me alojé en la idilica
casa de campo que poseia junto al lago Blanksjon, no lejos del
pueblo.

Debo reconocer, sin embargo, que su esposa Agnes fue la que
mas me ayudé. Ya desde ese entonces se interesaba por la
emigracién de los habitantes de la provincia de Blekinge a América
a finales del siglo XIX y principios del XX, periodo que era
precisamente el que me interesaba. Y me imagino que ella debia de
estar encantada de tener a mano, como caido del cielo, a un
descendiente de las personas que estaba estudiando. Bueno, eso no
le quita lo amable, pero puede ser que ese interés comtn la haya
motivado todavia un poco mdas. Muchos afios mas tarde, publicé
su tesis que se llamaba Uppbrott fran ortagard, que quiere decir
algo ast como Adi6s al terrufio. Hasta me mand6 una copia,
porque seguiamos en contacto. Esto fue en 1972. Me acuerdo muy
bien porque el ano siguiente, cuando se enteré de que habia
participado en la revolucion del 73, dejo de escribirme. iBah!, los
suecos son todos unos incurables bolcheviques. En fin, regresemos
a los afios cincuenta... bueno, como ni Agnes ni su marido no
recordaban a ningiin Runeberg, me acompaiid a los registros
parroquiales de toda la regiéon, ya que en Suecia los pastores
estaban encargados del registro civil. Vimos el registro de Brdkne-
Hoby, de Roneby y hasta el de Karlskrona. Pero no encontramos
nada sobre los Runeberg, y recuerdo que eso le parecié muy raro a
ella, porque me aseguré que desde mediados del siglo XIX los
registros eran llevados muy rigurosamente, y le parecia imposible
que yo hubiera confundido el nombre del pueblo pronunciado por
mi padre, ya que en toda la provincia de Blekinge (que creo es la
mas pequena de Suecia) no habia ningiin otro pueblo cuyo nombre
se pareciera aun lejanamente al de Brdkne-Hoby. Me aconsejo
entonces que fuera a Lund, o hasta a Uppsala, en donde estaban
las facultades de teologia mas prestigiosas para ver si encontraba
algo sobre el pastor Runeberg.
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Empecé, naturalmente, por Lund, puesto que ahi se encuentra
la universidad que teéricamente deben frecuentar los habitantes
del sur de Suecia. Fatigué la paciencia de los archivistas del
obispado y no sélo la de los de la facultad de teologia, sino también
la de los de todas las materias de humanidades, y hasta la de los de
matematicas. Obsesionado, me fui hasta Uppsala, a pesar de que
se encontrara a cientos de kilometros al norte de donde se suponia
que eran mis antepasados. Los suecos, ya se lo he dicho, son muy
amables, pero en Uppsala harté de nuevo a los archivistas y uno de
ellos, seguramente para deshacerse de mi, me mandé con un
oscuro y viejo pastor llamado Henrik Bergman que oficiaba cerca
del castillo. Recuerdo que caminaba dificilmente, ayudado por un
bastén y unas armaduras ortopédicas, y que se pasé todo el tiempo
insistiéndome que la solucion de mi busqueda la encontraria en la
obra de un genial hijo suyo que hacia cine. Me machacé tanto el
cuento de ese hijo suyo, que comencé a entender lo que habian
sentido los archivistas con mis preguntas estiipidas repetidas diez
mil veces. Hui, asi pues, a Estocolmo, y finalmente me regresé al
sur y llegué, por el estrecho entre Helsingborg y Helsingor, a
Copenhague.

Como mi entusiasmo ya estaba bastante apagado, no tuve la
energia de verdaderamente fatigar los archivos de la facultad de
teologia de la ciudad. Asi fue como, ya completamente
desanimado, me encontré vagando sin rumbo fijo por el puerto de
Copenhague, insensible a sus innegables encantos. Fue ahi donde
vi un barco que me sac6 de mi sopor. Me habia llamado la
atencién por lo destartalado que estaba. Estaba amarrado a un
muelle abandonado y sucio, y todo le daba un aire de barco
fantasma que no dejaba de tener un cierto atractivo. Fue entonces
cuando vi su nombre. Se llamaba Nordstjirnan —La Estrella del
Norte. «Nordstjirnan, pensé, Nordstjirnan.» De repente recordé
que ése era el nombre del barco en que mi padre habia llegado a la
Argentina. Debajo del nombre del barco se leia todavia con
suficiente claridad el nombre de su ciudad de origen: Malmo. Y
Malmé es la ciudad sueca que queda justo del otro lado del
estrecho, enfrente de Copenhague. Casi sin pensarlo me subi a uno
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de esos transbordadores que hacian frecuentemente la travesia
entre las dos ciudades, y una hora y media mas tarde
desembarcaba otra vez en Suecia.

Al principio lamenté haberlo hecho. No sélo me costé un
trabajo inaudito hasta poder rentar un coche en esa ciudad
semidesértica, sino que tampoco encontré nada ni en los archivos
de la ciudad ni en los de la diécesis. Esa misma noche, para no
sucumbir a la depresiéon que me estaba provocando esa triste
ciudad, traté de huir hacia la bella Copenhague, pero ya se habia
ido el ultimo transbordador. Tuve que irme a un hotel —igual de
triste. Y enfrente del hotel habia un cine, tan triste como el hotel y
la ciudad, pero me tuve que obligar a entrar en él para ver si se me
cambiaban un poco las ideas.

La pelicula ya habia comenzado, y era la ultima funcion.
Entendi que se trataba de un viejo doctor llamado Borg que tenia
ciertos problemas con su pasado y con su hijo y su nuera. La
historia era bastante enrevesada y entrecortada por suenos Yy
recuerdos mds bien angustiantes y humillantes. Lo tinico que le
daba una cierta coherencia a la trama era un viaje que estaba
haciendo en coche ese viejo profesor o doctor para ir a recibir un
homenaje por sus cincuenta anos de médico. El lugar de ese
homenaje resulté ser nada menos que la catedral de Lund, y al
final el doctor lograba hacer las paces con su pasado y su presente.

Esa noche dormi perfectamente bien, ayudado quizas por el
efecto soporifico que el cine siempre me ha producido. Soné con la
pelicula. Sofié que en uno de sus miltiples suefios o ensuefios el
doctor se daba cuenta que el abside de la catedral ocultaba de su
campo visual una libreria cuyo nombre no podia descifrar, pero en
donde hubiera encontrado la solucién de los humillantes examenes
a los que era sometido. Al dia siguiente recordé que lund (que en
las lenguas escandinavas modernas quiere decir “soto”) en
escandinavo antiguo significa “bosque sagrado”. Tuve entonces la
certeza de que tenia que regresar a Lund.

Al llegar (el trayecto en coche a partir de Malmé es
relativamente corto), me dirigi directamente a la catedral. Me
coloqué en el mismo sitio de mi suenio y después fui a ver lo que
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habia detras del abside. Efectivamente, ahi habia una libreria que
tenia el inverosimil nombre de Babel.

Su duerio, el sefior Isak Babel, un irani de suma cortesia y
felicidad, tampoco habia oido hablar del pastor Nils Runeberg, y
no encontraba ese nombre en su catdlogo, en donde nada mas
figuraba un Runeberg, el poeta finlandés Johan Ludvig Runeberg,
quien escribié (ien sueco!) el himno nacional de Finlandia. Babel
me aconsejo entonces preguntar en una libreria de cuyo nombre no
queria acordarse que quedaba a cinco calles de ahi y que se
especializaba en «obras de teologia un poco particulares, del tipo
de Swedenborg y cosas por el estilo.»

Recuerdo que no la encontré facilmente: en Lund las librerias
de teologia no eran nada raras, y ademas no alcanzaba a
formarme una idea precisa de lo que queria decir Babel con la
expresion “teologia un poco particular”. Al cabo de no menos de
dos horas di, al fondo de un patio, con una tiendita bastante
descuidada y polvorienta cuya ensefia, Borgens Drommar, estaba
escrita con unas letras que el tiempo se habia encargado de
esfumar con bastante eficacia, sobre todo la ene. En otras
circunstancias tal nombre me hubiera sonado estiipidamente
comercial porque podia interpretarse como “suefios de fianza”,
pero en esos momentos me parecié muy prometedor, ya que lo
traduje primero como “los suenos del amparo” y luego como “los
suefios del castillo”. Este ultimo sentido me evocé el recorrido
espiritual que Santa Teresa habia efectuado en las Moradas del
Castillo Interior. “Este castillo tiene —decia Santa Teresa— muchas
moradas, unas en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el
centro y mitad de todas éstas tiene la mas principal, que es adonde
pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma”. Me senti
feliz, seguro de que mi buisqueda habia terminado. Entré. Al no
ver a nadie golpeé las manos una y dos veces y pregunté si alguien
podia atenderme. No recuerdo si en ese momento me daba cuenta
de lo que estaba viviendo. Detras de una cortina, delineada por un
inefable resplandor, aparecié la increible silueta de Goran Lovis
Borg.
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No sélo Borg habia oido hablar del pastor Nils Runeberg, sino
hasta lo habia conocido de nifio pues habia sido bastante amigo de
su padre, el fundador de la libreria. Asi pues, durante dos
generaciones los Borg habian puesto a la venta el libro del pastor
Runeberg haciéndolo competir con obras tan heteréclitas como el
De principiis de Origenes, el Mantiq al-Tayr en la traduccion
inglesa de Edward FitzGerald, o el The approach to Al-Mu’tasim de
Bahadur.

No vendieron ni un solo ejemplar del libro. De los libros,
mejor dicho, pues Borg recordo que el reverendo habia escrito dos,
no uno, como yo creia en esa época. Los habia retirado de los
estantes hacia ya casi quince anos. «Fue exactamente entre el 6 y
el 9 de agosto de 1945, preciso. No se me puede olvidar porque fue
cuando echaron las bombas atémicas, poco después de la muerte
de mi padre.» Un ligero escalofrio me atravesé por todo el cuerpo
cuando me dijo que mi tio habia muerto loco y solitario en la triste
ciudad de Malmo, donde yo habia pasado la noche anterior.

Después de convidarme un café con galletitas de jengibre —los
pepparkakor que tanto le gustan a Evita—, me llevé a su buhardilla
donde se pudrian los libros invendibles. Encontramos casi intactos
los dos voltiimenes urdidos (no sé de qué otra manera calificar su
elaboracién) por mi idolatrado pariente: Kristus och Judas (Cristo
y Judas) y Den hemlige Frilsaren (El Redentor secreto).

No senti pasar el tiempo leyendo el primer libro durante el
largo y (en otras circunstancias pesado) viaje de regreso. La
interpretacion insélita de la figura de Judas Iscariote como
personaje esencial de la economia de la salvaciébn me perturbo
tanto que no me di cuenta ni de la duraciéon del trayecto ni del
niimero de cambios de avion. Ya en casa me lei el segundo. Con
razonamientos teoldgicos tan convincentes que hasta parecerian
cientificos, concluia que el verdadero redentor de la humanidad no
habia sido Jestis, sino Judas. No es que invocara, como lo hicieron
algunos heresiarcas de la antigiiedad, el famoso versiculo de la
primera carta a los corintios —“vemos ahora por espejo, en
oscuridad”— para demostrar que lo que vemos en este mundo es un
reflejo invertido y falso de la tuinica realidad celeste. Iba mucho
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mas alla y argumentaba que la encarnacién en el ser mas
despreciable era la unica manifestacion posible de la infinita
humildad divina y de su inefable amor.

Jamas he vuelto a leer esos libros, y hasta evité tocarlos (y
hasta verlos) cuando nos mudamos a esta casa. Andan por aht por
el segundo nivel. Pueden consultarlos si quieren; hasta hay una
traduccién alemana del tiltimo (Der heimliche Heiland) que Borg
me envid unos anos mas tarde y que ya no lei... Estoy seguro que
usted ya esta familiarizado con nuestra religion, seiior Morisui,
pero expliquele por favor a su sefiora lo escandaloso que puede
resultar para nosotros esta version paralela de la historia sagrada,
esta encarnacion del Dios vivo, iel Dios de amor!, en el mds ruin y
cobarde traidor.

Naturalmente, cuando let esos libros yo era ya suficientemente
maduro, mi mirada sobre el mundo no podia ya descarriarse.
Pero reconozco que me impresionaron bastante. Al acabar de
leerlos me parecié escuchar de nuevo cada una de las palabras de
Borg cuando me refiri6 con disimulado azoro la explicacion que el
pastor le habia dado a su padre acerca del fracaso comercial de sus
libros, sobre todo del tlltimo: Dios ordenaba esa indiferencia; Dios
no queria que se propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg
comprendié que no era llegada la hora. Sinti6 que estaban
convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; record6 a Elias
y a Moisés, que en la montaiia se taparon la cara para no ver a Dios;
a Isaias, que se aterr6 cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria
llena la tierra; a Sail, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de
Damasco; al rabino Simeo6n ben Azai, que vio el Paraiso y murid; al
famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueci6é cuando pudo ver
a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impios que
pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios.
¢No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¢No seria ésa la
blasfemia contra el Espiritu, la que no sera perdonada (Mateo 12:
31)? Valerio Sorano muri6 por haber divulgado el oculto nombre de
Roma; équé infinito castigo seria el suyo, por haber descubierto y
divulgado el horrible nombre de Dios?
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«Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg
erré por las calles de Malmé, rogando a voces que le fuera
deparada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno.»

Esta fue una de las ultimas frases pronunciadas por Borg
acerca de mi tio. Pensé en ella justo después de terminar la lectura
del segundo libro y corri a buscar, entre las reliquias dejadas por
mi papd, la hoja Sju Insegel. Relei el poema. Al recorrer la ultima
linea crei comprender todo al fin:

El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y dolorosos —

Djungelns vatten kdnner lycka, onda kan vi vara och géra ont.

Los tinicos invitados que regresaron a su casa esa noche fueron
los padres de Enrique Valenzuela. Los demas sucumbieron ante las
suplicas del general, que arguy6 —con la mayor pertinencia del
mundo— que de todas maneras ellos habian previsto pasarse la
noche en Zapallar, asi que no podian negarse a pernoctar en su casa.
El viejo Vespasiano, en cambio, no se dejé convencer, valiéndose de
su delicada salud (Santiago no es Zapallar, dijo de manera poco
demostrativa pero irrefutable) y de la cercania de su residencia.

No pronunci6 ni una sola palabra durante todo el corto trayecto
de regreso a casa. Adopté aquella actitud ambigua que se habia
inventado recientemente para incomodar a los que lo cuidaban, ya
que no podian saber a ciencia cierta si estaba desfalleciendo o
simplemente meditando o refunfufiando.

Su esposa, dona Marianne O’Leary de Valenzuela, que habia
sido educada a manipular a los hombres més aguerridos, no sabia
coOmo manejar esa nueva actitud de su marido. Es por eso que en
aquel momento, aunque tenia practicamente la certeza de que le
estaba dando un ataque, se qued6 callada para no arriesgarse a
terminar siendo fulminada por los insultos mas soeces que enviaban
las matrices de sus antepasadas (hasta la tercera generaciéon) a
pudrirse en los antros méas hediondos del averno.

Toda esta actitud se transformé radicalmente cuando cerraron
la puerta de su recamara, quedando solos. El comportamiento que
don Vespasiano habia adoptado en el trayecto habia sido provocado
exclusivamente por su apremiante deseo de explayarse rapidamente
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en la més estricta intimidad. Su esposa no le reproché nada: ella
también se sentia bastante perturbada por lo que acababan de ofr.
Los dos eran catdlicos sinceros, y aunque de tiempo en tiempo
asistian a ciertos cursillos organizados por el Opus Dei para
mantenerse el pensamiento abierto a otras corrientes espirituales, lo
que habian oido en casa de Runeberg iba muchisimo més alla de lo
que podian permitirse tolerar. Se llegaron a preguntar si el simple
hecho de escuchar tales desatinos no implicaba ya en si una suerte
de pecado mortal.

Don Vespasiano habia sido aquel multifacético industrial que
en el apogeo de su carrera profesional llegb a controlar de hecho (y
durante largos afos) la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA).
Todo lo que realizaba, empero, estaba siempre impregnado del
sincero ideal social que le daba su fe. Siempre se habia visto como
alguien perteneciente a la vanguardia de la sociedad, le gustaba
decir que él era un verdadero progresista (como Jesucristo habia
sido el primer socialista), y no le molestaba que sus camaradas lo
llamaran rojo en las tertulias, siempre y cuando hubieran
consumido mas de dos raciones de alcohol. Habia sido él uno de los
consolidadores de la generosa iniciativa gremialista que trataba no
solamente de coordinar a todos los gremios patronales, sino que se
proponia incluir también a los trabajadores. Asi cumplia con las dos
metas de su vida: los claros preceptos cristianos y la noble lucha
anticomunista.

Su accion se volvio luego mas precisa y comprometida hacia
fines de los afos sesenta, a raiz de las multiples flaquezas (o
traiciones) de la Democracia Cristiana y de la inminente amenaza de
un gobierno de la Unidad Popular que terminaria (contrariamente a
lo que su nombre queria hacer creer) por desunir al pais. Desde
hace aiios en Chile se practica una sélida redistribucion de la
riqueza, dijo en una reunién de la SOFOFA poco antes de la victoria
electoral de Allende. La clase superior tradicional llega a
confundirse con la mediana burguesia, muchos obreros forman
parte de la burguesia, y hasta los campesinos tienden a
aburguesarse. Pero los marxistas, con sus ideas decimonoénicas,
quieren recrear un mundo de explotadores y explotados,
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agregando ademds su bien demostrada ineficiencia empresarial.
Este ultimo punto puede quizas perdonarse, nadie es perfecto, pero
jamds permitiré que se nos imponga el arcaico sistema de
discriminacion social que terminaria desuniéndonos. Y ustedes
saben muy bien a qué potencia beneficiaria esa desunion.

Asi pues, cuando el gobierno que él llamo6 de la Desunidad
Popular asumié el mando, don Vespasiano se aferr6 a sus mas
intimas convicciones y trabajé incansablemente para mantener
unidos a todos los sectores del pais. Fue él quien se encargd de
estimular los lazos entre el American Institute for Free Labour
Development y la Asociacion Nacional de Supervisores del Cobre y
la Confederacion de Duefios de Camiones.

Como no obraba para obtener un fin personal, siempre actud
con humildad y discreciéon, de manera que casi nadie se enter6 que
sin él nunca hubiera sido posible la realizaciéon esa obra maestra que
fue la huelga del 22 de octubre de 1972. En ella por fin se unieron
propietarios de camiones, modestos comerciantes, artesanos,
empleados, técnicos, pequeiios industriales, obreros, campesinos y
profesiones liberales. La composicion social de los gremios,
concluyo, satisfecho del impacto que habia tenido ese movimiento,
no puede ser calificada ni de burguesa ni de obrera ni de
campesina.  Todas las condiciones sociales se unieron al
movimiento porque lo que cuenta es el individuo y no una
clasificacion artificial y segregacionista. No podemos rechazar a
nuestros comerciantes y empresarios tildandolos del tirdnico
nombre de “clase dominante”. No tenemos ningtin derecho de
humillar a nuestro pueblo imponiéndole el infamante calificativo
de “masas”.

Asi cumplia con los ideales de su fe, que era una fe de amor y de
concordia.

Las elecciones parlamentarias del 4 de marzo de 1973
mostraron que él tenia razén: la Confederacion Democratica obtuvo
el 54.7% de los votos contra 43.9 para los aliados de Allende. Luego
la huelga de mayo en El Teniente demostr6é de nuevo que todos los
sectores del pais exigian el cambio.
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Desgraciadamente el gobierno se mostro inflexible ante el deseo
del pueblo chileno. Ante tal tirania, ya nada podia evitar un
levantamiento. Primero se produjo el del 29 de junio. Luego vino el
del 11 de septiembre. El ejército tuvo que intervenir para contener el
caos, acabar con el autoritarismo y neutralizar a los terroristas. Los
heroicos soldados estaban asi obedeciendo una exigencia escrita con
letras de fuego en el himno nacional:

Vuestros nombres, valientes soldados,
que habéis sido de Chile el sostén,
nuestros pechos los llevan grabados,
lo sabran nuestros hijos también.
Sean ellos el grito de muerte
que lancemos marchando a lidiar,

y sonando en la boca del fuerte,
hagan siempre al tirano temblar.

A don Vespasiano, firme abogado de la paz y de los derechos
humanos, no le qued6 méas remedio que asumir la innegable
violencia militar como un mal colateral necesario. Durante
veintisiete afios pudo vivir con la conciencia imperturbable y limpia,
constatando que el orden y el progreso volvian paulatinamente al
pais, cuya paz no fue perturbada mas que algunos anos —y cuyas
victimas fueron, a final de cuentas, relativamente limitadas. El
propio general Pinochet habia demostrado ser un verdadero
democrata.  Cuando constatd que el pueblo chileno ya habia
adquirido suficiente madurez, convoco6 varios referéndums, y en el
momento en que el pueblo le dijo «no», en 1988, abandoné
pacificamente el mando.

Sin embargo, esa noche las confidencias de Runeberg habian
gravemente desordenado el pulcro universo de don Vespasiano. Lo
afectaron mucho mas que el espectaculo del bombardeo del palacio
presidencial por la aviacién chilena. Se dio cuenta en primer lugar
de algo aparentemente evidente pero que nunca habia sabido o
querido ver: Runeberg habia siempre actuado con la misma
humildad y discrecion que él. Por ejemplo, jaméas se habia avanzado
al primer plano durante el levantamiento contra Allende. Es cierto
que habia obtenido el rango de general de divisiéon por esa época,
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pero un militar tan brillante como él hubiera podido haber
alcanzado una posicién mucho mas importante de haber participado
vistosamente en la liberacidon. Quizas hasta hubiera podido obtener
un ministerio. Sin embargo, habia preferido abrir una seccion
especial afiliada al Servicio de Inteligencia Militar (el SIM) que
habia sido utilisima en la lucha antiterrorista, pero que por su
caracter ultrasecreto no podia ofrecerle ninguna promocién en su
carrera. Habia, asi pues, obrado discretamente (y practicamente en
el anonimato) por el bien de la nacion y del pueblo. Como don
Vespasiano. Los dos se habian consagrado a sus respectivas
misiones sin recibir ninguna otra recompensa mas que la de cumplir
con su ambicioso deber: salvar a la patria, y quizds (muchos lo
afirmaban) a todo el mundo, a la humanidad entera.

Sin embargo, al constatar esta concordancia de ideales y fines,
don Vespasiano reacciond inmediatamente rechazando toda
identificacién con Runeberg, que desde siempre le habia parecido
una persona inquietante. El relato de esa noche acababa de
confirmarle una impresién que sentia ya desde hacia mucho tiempo.
En efecto: él, sus compafieros, el General, el inestimable apoyo
moral de los Estados Unidos, habian salvado a Chile, pero lo habian
salvado sobre todo porque ellos eran esencial y ontolégicamente
buenos. A don Vespasiano, que conocia perfectamente las palabras
y las acciones de todos los que habian participado abiertamente en
la liberacién del pais, no le cabia la menor duda al respecto. Por lo
contrario, siempre se habia sentido incomodo ante la rica, compleja
y sobre todo secreta inteligencia de Runeberg. Y ahora éste venia
con su absurda version del Judas Redentor que conllevaba la
perversa idea de que el bien supremo se puede (y quizas se debe)
obtener por medio del mal mas abyecto.

¢Habra sacrificado algo mas que su carrera a la salvacion de
Chile?, penso.

—No —djijo en voz alta mas bien para si, pero besando el cuello
de Marianne, que con sus sesenta afios parecia una doncella a su
lado, y que ademaés olia a pétalos de rosa recién cortados—. No; ya
sé lo que es todo eso. Ficciones. Artificios. Huevadas.
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Se pasoé veinte minutos limandola. En aquellos tiempos el sexo,
bendecido por el sacramento del matrimonio, no s6lo no era un
pecado, sino una gracia de Dios.
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3. El rey negro

Aquél que se confiare inicamente a esta crénica, podria llegar a
pensar (equivocadamente) que se trabajaba poco en las oficinas de
Pancrazi, Morisui y Asociados. No era asi. En realidad el trabajo
abundaba en aquel esbelto edificio de siete pisos, y las horas extras
de sus colaboradores eran incontables. Pero durante el dia que abre
este capitulo sus actividades se vieron sumamente perturbadas a
causa de un evento juridico que todos consideraban capital: la Corte
de Apelaciones de Santiago acababa de confirmar por trece votos
contra nueve el levantamiento de la inmunidad parlamentaria del
senador vitalicio Augusto Pinochet Ugarte. Nadie sabia en aquel
momento que esa no seria mas que la primera de toda una serie de
levantamientos de inmunidad, tan numerosos como estériles, por
eso la mayor parte de los empleados y hasta algunos de los socios de
la firma se encontraron casi todo ese dia hacinados en una de las
salas de juntas alrededor de una pantalla de television, escuchando
los comentarios y esperando el inminente anuncio de la apelacion
del fallo ante la Corte Suprema. La Gnica circunstancia normal en
todo ese desorden era la ausencia de Morisui.

So6lo el despacho del seior Pancrazi en el séptimo piso
permanecia completamente aislado del resto del mundo. En ese
hermético lugar se encontraban Pancrazi, sus asociados principales
excepto Morisui, Eva Runeberg, y tres representantes de la Barbera
Mining Co., reunidos para decidir si el bufete se encargaria de la
defensa de la compafia norteamericana en el litigio que la oponia a
una de las compafiias mineras mas grandes del pais, el Consorcio
Chileminas.

Ese era por lo menos el motivo oficial de la reunion, aunque el
dia anterior los sefiores Morisui y Pancrazi, reunidos como de
costumbre en casa de éste ultimo, ya habian decidido aceptar el
caso, y hasta se habian puesto de acuerdo sobre la persona que lo
dirigiria. El verdadero objetivo de la junta era obtener la aprobacion
de los otros socios de Pancrazi-Morisui y llegar a un acuerdo sobre
las modalidades técnicas y financieras de la colaboraciéon entre el
bufete y la Barbera.
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El problema existente entre la compafiia minera
norteamericana y Chileminas era un simple desacuerdo sobre los
porcentajes de participacion en una mina de hierro sin mayor
importancia cerca de La Serena. Esa no era empero la real
preocupaciéon de la Barbera. Lo que en verdad buscaba era una
solucion para obtener el control mayoritario de Chileminas; sobre
todo después de su humillante fracaso en la compra hostil que habia
intentado el afio anterior.

La Barbera Mining Company era una empresa mucho menos
imponente que las dos companias gigantes que habian acompafiado
a Chile durante una buena parte de su existencia (y que, como se
decia en los afos sesenta, le habian arrebatado un Chile entero al
pais): la Kennecott y la Anaconda. La Barbera, como sus dos
hermanas mayores, habia sido fundada hacia principios del siglo XX
y estaba controlada por un consorcio de bancos estadounidenses.
En los anos cincuenta se habia aventurado por primera vez al
exterior del territorio estadounidense, compitiendo con otras
transnacionales en los yacimientos de hierro del valle de Paraopeba
en Brasil. Luego se extendid al Pert; y finalmente lleg6 a Chile,
participando en la extraccion de hierro en las minas de La Serena.
Inevitablemente, no tard6 en diversificar sus actividades puesto que
el recurso mineral mas importante del pais, el cobre, no podia ser
ignorado. Sin embargo, la nacionalizacién de ese mineral en julio de
1971, y las turbulencias de los dos otros afios de la presidencia de
Allende, le fueron casi fatales.

Chileminas, cuyo nombre oficial era atin Consorcio Chileminas
Chuquicamata Copiap0, abreviado en 4C, fue perdiendo poco a poco
sus Ces ya que su participacion en los yacimientos de Chuquicamata
y Copiap6 se fue reduciendo cada vez mas a raiz de un circulo
vicioso en que la encerrd, paradojicamente, la mismisima
nacionalizacion del cobre que afect6 a las compafias extranjeras. El
abuelo del almirante Murat, don Arsenio Murat y Rayon, habia
entrado en el negocio de la mineria como asociado de don Agustin
Edwards Ossandon en las minas de Copiapd. Sin embargo, fue el
padre de Murat, don Arsenio Murat Escamilla quien desarroll6 la
gran fortuna de la familia. La leyenda cuenta que parti6 durante dos
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afios a aprender el oficio de minero en Punta de Rieles, uno de los
tres pueblos miticos que se formaron alrededor del monte
Chuquicamata. Dicen que durante una pelea en un burdel se enterd
de que un ingeniero habia utilizado en Huamachuco, un pueblo de
la region, un método para obtener concentrado de cobre a partir de
mineral de baja ley. Utilizando el nombre de la familia Edwards (los
Murat todavia no eran conocidos), sedujo al tal ingeniero (que en
realidad no lo era, pero esto no tiene importancia) y logré que
abandonara la Compaifiia Poderosa para trabajar para él. De esta
manera comenzd la verdadera explotacion industrial de
Chuquicamata en la mina San Jorge, tres afios antes de la creacién,
en enero de 1912, de la Chile Exploration Company por los
todopoderosos hermanos Guggenheim cuyo optimismo parecia
imperturbable ya que su hermanito Benjamin atn no se habia
subido al Titanic. Asi naci6, en 1909, Chileminas, nombre que sin
duda inspir6 mas tarde la abreviacion de la compaifiia de los
Guggenheim en Chilex.

De la misma manera que Luis Camus o Miguel Zuleta, Arsenio
Murat Escamilla rehusé vender sus minas a la Chilex. Al contrario:
supo aprovecharse de la presiéon que la compania norteamericana
ejercia sobre las otras firmas para adquirir ciertas minas en
Chuquicamata en condiciones muy ventajosas. Sin embargo,
cuando los Guggenheim vendieron la Chilex a la Anaconda, las cosas
se volvieron cada vez més dificiles. Una a una, la Compania Minera
Zuleta de Chuquicamata, la Compafila Minera San Luis, la
Compania Minera Esperanza, sucumbieron ante el estrujon del
gigantesco reptil. Todas menos Chileminas. Cierto es que tuvo que
ceder un poco de terreno en Chuquicamata, pero supo sacar un muy
buen beneficio de esas ventas para extender sus actividades a otras
regiones como Copiap0, diversificindose en la explotacion del
hierro, de la plata y del molibdeno. En 1931, también extendi6 su
nombre, para indicarles a sus adversarios que no tenia la mas
minima intencion de retroceder un solo paso: de esta manera surgio
el Consorcio Chileminas Chuquicamata Copiap0.

Sin embargo, aquello que los enemigos del exterior no lograron
hacer, fue realizado por los del interior. La nacionalizacion del
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cobre, votada durante el gobierno de Allende —y aprobada por
unanimidad— le arrancé para siempre su perla mas preciosa: sus
minas de Chuquicamata.

4C no fue la inica compaiiia afectada. Numerosos industriales
se quedaron sorprendidos ante la unanimidad del voto en el
Congreso, ya que ninguna empresa privada se beneficiaba con la
nacionalizacion. Todo el cobre del pais (o casi) pasé bajo el control
directo de una empresa estatal, la CODELCO, la Corporacion del
Cobre, empresa que se convertiria, desde los afnos 70 hasta el dia en
que estos signos se imprimen, en el mayor productor de cobre del
mundo. Esta grandeza nacional tuvo sin embargo un precio:
muchos industriales del cobre tuvieron que cerrar, poner sus
actividades en estado de hibernacion o reciclarse en otros sectores
de la industria minera.

Dos afios después de la nacionalizacion se produjo el golpe de
estado, aplaudido por la mayoria de los industriales y empresarios,
golpe de estado que estuvo —como todos ya lo reconocian—
teledirigido por el gobierno de los Estados Unidos presionado a su
vez por las compaiiias transnacionales que se quejaban de haber
sido literalmente despojadas por la manera como el gobierno de
Allende se habia apropiado de su patrimonio. Sin embargo, el
gobierno de Pinochet nunca se atrevi6 a tocar un solo cabello de la
CODELCO, ya que ni el mas osado proyanqui jamas se hubiera
atrevido a vender (y mucho menos a retroceder) los dos grandes
orgullos del pais que eran las minas de Chuquicamata y El Teniente.
Lenguas més maliciosas aseguraban, ademéas, que la verdadera
razon por la cual las minas no habian sido revendidas era
simplemente porque no se podian vender, ya que Allende no las
habia pagado, y los norteamericanos no eran tan estipidos como
para comprar algo que les habian robado. Los aliados del norte
tuvieron asi pues que ser resarcidos de otra manera. En primer
lugar, se concedieron indemnizaciones por la nacionalizacién, cosa
que el gobierno de Allende se habia siempre negado a hacer,
alegando que durante los quince afios anteriores a la expropiaciéon
las compafnias habian realizado beneficios excesivos cuyo total
igualaba (o rebasaba) el costo de la indemnizaciéon. En segundo
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lugar, en 1981 el gobierno de la Junta propuso una ley permitiendo
concesiones de yacimientos mineros a la iniciativa privada, y luego
se permiti6 a las compafias nacionales aceptar un porcentaje mas
elevado de capital social extranjero. En este dltimo punto se
encuentra principalmente la causa del debilitamiento de la
Compaiiia Chileminas a lo largo de los afios 80, ya que las otras
compaiias chilenas aprovecharon el capital aportado por el
extranjero para hacerle una feroz competencia. Asi pues, de esta
manera un tanto contradictoria —debilitada por la nacionalizacién y
hostigada por sus propios compatriotas—, llegd a tambalearse
seriamente esta compania irremediablemente nacionalista que se
obstinaba en mantenerse chilena practicamente a 100% y que
permanecia controlada en un 71% por una sola familia. La familia
que dirigia con mano férrea el almirante Julio César Murat y Duran.

No echamos para fuera todo el huevonaje ruso y cubano nada
mas para que nos la metan mas despacito los yanquis, ipucha de su
madre! Esta frase, pronunciada con relativa frecuencia durante los
afios 80 por el almirante Murat, resumia con una prodigiosa
economia de medios su filosofia militar, industrial y sexual. Sin
embargo, los kondratievs de la vida dispusieron las cosas de tal
manera que otra serie de contradicciones le infundi6 durante los
afios 90 un nuevo auge a Chileminas. Esta compania, propiedad de
uno de los mas fervientes partidarios del régimen de Pinochet,
empezd a recuperarse gracias al gobierno que acab6 con el
pinochetismo, ya que puso en préactica las leyes de la Junta sobre la
privatizacion. Para la apertura de la mina de La Escondida en 1991,
destinada a ser una de las més grandes del mundo, se autorizo y se
solicit6 la participacion de capital extranjero. De esta manera, al
concluir unos habiles acuerdos de explotacién y subcontratacion con
la Broken Hill Propetary, la Rio Tinto-Zinc y la Japan Escondida
Corporation, Chileminas pudo redinamizarse sin perder nada de su
caracter nacional. La Barbera Mining, empero, fue excluida de ese
nuevo El Dorado cuando el 2.5% de la participaciéon que quedaba fue
concedido a la International Finance Corporation, lo que dejé a la
Barbera en una incomoda posicién que a la larga la orillaria a buscar
un enfrentamiento.
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Esta compania, que tuvo —en comparacion con la Kennecott o
la Anaconda— una proyeccién internacional bastante limitada,
habia tenido que vender a mediados de los 60 sus concesiones en
Brasil y Pert para concentrar sus actividades extranjeras en Chile.
El choque de la nacionalizacion del cobre chileno en 1971 estuvo a
punto de hacerla quebrar, no sblo en Chile, sino también en los
Estados Unidos. Logro6 sin embargo sobrevivir concentrandose en
la extraccidon del hierro y la fabricaciéon del acero, como en los
tiempos en que empezaba a aventurarse fuera de su pais, solo que en
lugar de regresar a Brasil y Perti decidi6 apostar por Chile,
permaneciendo ahi. El calculo result6 acertado, ya que el
restablecimiento del orden por el general Pinochet condujo en pocos
afos al pais a una estabilidad perfecta y a un ambiente de tolerancia
para con las empresas extranjeras que estimulo6 el crecimiento de la
Barbera. Sin embargo, el milagro econémico chileno y sus ansias de
expansion volvieron cada dia mas agobiante la sombra nacionalista
de Chileminas. En 1991, cuando la compaiia norteamericana
decidi6 participar de nuevo en la extraccion del cobre gracias a la
apertura de La Escondida, Chileminas le arrebatd el 1.7% de la
concesién que estaba a punto de obtener y que necesitaba para
redinamizarse. Anos mas tarde perdio la concesién exclusiva de una
nueva mina de hierro en La Serena al tener que compartirla con la
compaifiia de Murat. Finalmente, en 1999, para deshacerse
definitivamente de Chileminas, la Barbera intent6 una OPA hostil de
su capital social. No s6lo fracasé en el intento, sino que el escaso 8%
de las acciones que pudo adquirir, lo obtuvo a un precio
extremadamente exagerado y lo tuvo que revender con pérdida.

Fue entonces cuando la compafiia norteamericana decidi6
cambiar de estrategia: llevar a juicio a Chileminas a proposito de
irregularidades cometidas durante sus gestiones para obtener su
participacion en La Serena. De esta manera podrian analizar
minuciosamente todo el sistema industrial y comercial generado por
Chileminas hasta encontrar una falla juridica que pudiera
resquebrajar todo el edificio. La tarea no seria facil, y en Chile s6lo
una firma como Pancrazi, Morisui y Asociados seria capaz de
llevarla a cabo. Sin embargo, nada aseguraba que éstos aceptarian
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enfrentarse directamente a un clan tan poderoso como el de los
Murat. De hecho, uno de los objetivos de la reunion de ese dia era la
evaluacion de la carnada necesaria para convencer a los socios de
Pancrazi-Morisui que de verdad les convenia participar en un pleito
contra Chileminas.

Asi pues, en el momento oportuno el sehor Landau, el abogado
de la Barbera, sac6 su mejor baraja: le entregd al sehor Pancrazi
unos documentos. Estos ya habian sido analizados el dia anterior en
casa de Pancrazi por él y Morisui, pero todos los demas socios los
desconocian. Eran las minutas del contrato sobre la integracion de
la Barbera al holding de los Rodenberry. De esta manera todo
quedaba ya practicamente decidido. La reflexion duré menos de
tres minutos y la decision fue unanime: la Barbera Mining Company
seria un cliente privilegiado de la firma.

S6lo quedaba nombrar al responsable del expediente Barbera-
Chileminas, y la presencia de Eva Runeberg (inico socio minoritario
de la reunion) indicaba evidentemente que ya habia sido elegida por
Morisui y Pancrazi. Asi que sin necesidad de votar —sin tener
siquiera que plantear la cuestion— una mirada aprobadora por parte
de los socios hacia Pancrazi bast6 para que el asunto quedara
concluido. Acto seguido, Pancrazi se encargd de presentar las
cualidades de la sefiora Runeberg a los sefiores Randall y Page, de la
Barbera. Elogi6 su gran capacidad de adaptacion a las situaciones
mas complejas y, sobre todo, su irresistible imaginacion.

Eva Runeberg no defraudé a su panegirista. Segun los estatutos
de la firma, su admision relativamente reciente solo le concedia un
voto tres veces inferior al de los socios principales por lo que, a
pesar de ser socia ella también, ocupaba un cargo que podia casi
asimilarse al de un ejecutivo subordinado. Sin embargo, no dejé en
esa junta ninguna impresion de subordinacién. No agradeci6 a los
demas socios (sus socios) por haberla elegido, sino que felicit6 a los
sefiores Randall y Page por haberse dirigido a la mejor firma
juridica de Chile y sobre todo por tener un abogado tan bien
informado acerca del pais. Después de esa breve aclaracion (que no
dur6 mas de veinte segundos), entr6 de lleno en el asunto que los
concernia a todos: el litigio Barbera vs. Chileminas.
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—Jamés aceptaré un asunto en tales condiciones —dijo
tajantemente.

Todos la miraron en silencio, sin tener que fingir la sorpresa
puesto que realmente la experimentaron.

—El litigio sobre el reparto de la explotacion en La Serena no
me interesa, simplemente porque a ustedes tampoco les interesa.
Ustedes saben tan bien como yo que aunque lo ganaramos no nos
acercariamos nada a nuestro verdadero objetivo, que es (creo que ya
se puede decir esto en voz alta después del intento de compra hostil
del ano pasado) el control de la Barbera sobre Chileminas. Asi que
por favor dejen lo de La Serena en paz, o encarguenle el expediente
al Bolche para distraerlo antes de que logre convencer a algin juez
de meter a Pinochet en la carcel. Yo no podré aceptar sino el
verdadero asunto: encontrar una falla real e importante en el
mecanismo del Consorcio Chileminas. Y créanme que no es facil,
por eso necesito una total libertad de accion. Ha habido momentos
en que he llegado a concebir lo impensable: durante un instante
fugaz (pero nada inverosimil) se me llegé a ocurrir que quizés la
familia Murat no tiene fallas.

La segunda prueba de su irresistible imaginacién la dio Eva
Runeberg una semana mas tarde.

Al principio nadie quiso creérselo. Solo cuando la vieron
abordar junto con su madre el jet privado que habia ido a recogerlas,
tuvieron todos que reconocer que se habia atrevido a aceptar una
invitacion para asistir al bautizo de una de las bisnietas de don Julio
César Murat.

Pancrazi estaba tan preocupado y asombrado por la audacia de
su colaboradora, que insisti6 en acompafarla personalmente al
aeropuerto para tratar de disuadirla al Gltimo minuto. Cinco dias
antes, el consejo de administracion de la Barbera le habia acordado
carta blanca a Eva Runeberg para dirigir la estrategia contra
Chileminas, y ahora ella aceptaba la invitacion de la familia
propietaria de esa compania. Hasta el sefior Morisui, que también
habia sido invitado, y que hasta habia escrito una pequefia obra que
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seria representada durante la fiesta, habia encontrado un pretexto
para no viajar al fundo de los Murat.

Ya habia aceptado la invitacién, le aleg6 Eva a Pancrazi sobre
la pista del aeropuerto, con la misma candidez que habia tenido que
desarrollar para que le dieran el papel de Julieta en el teatro
estudiantil de Harvard, seria groserisimo no ir. La invitacion
precisa ademads (finisimo detalle) que la nifiita se llama Eva como
yo. Y ademas, completé con una seriedad levemente ofendida,
nunca mezclo los asuntos profesionales con la vida privada; me
extrana que esto no le parezca obvio a usted.

Viendo despegar el avidn, el sehor Pancrazi se puso a pensar
que efectivamente, no sbélo estaba mas buena que una diosa la
cabrona, sino que si algin dia se le ocurriera a esa perra aplicar su
imaginacion profesional a su vida privada, el maricon boludo de
Valenzuela tendria que pedir inmediatamente su jubilacion.

El susodicho maricon boludo, Enrique Valenzuela, se habia sin
embargo desposado bajo la ley de Dios y de la Republica de Chile
con la sobredicha cabrona. Este detalle desagradaba de manera
maydscula a toda una plétora de varones que se trasonaban
fornicando con ella. Todos los miembros de la élite masculina de
Santiago pensaban que podian satisfacer mucho mejor a esa perra
ninfémana que el vetusto chicagén boy que tenia que amarrarse un
fajo de ddlares a la pichula para que se la pudiera sentir.

Se equivocaban. Lo que unia al matrimonio Valenzuela
Runeberg no era el dinero, ni la alianza de intereses familiares, ni
los hijos que no tenian ni querian tener, ni siquiera el amor. Era el
sexo.

El descubrié el verdadero significado de esa palabra a los
treinta y muchos anos cuando, dentro del marco de unas
conferencias que estaba dando en la Universidad de Chicago a
proposito del milagro econémico chileno, se viol6 a una bellisima
compatriota sobre la nieve de los jardines de un instituto
tecnologico de Urbana, durante una noche de luna llena. Ella lo
descubri6 cuando, tomando un curso superior de inglés y lingtiistica
en la Universidad de Chicago, le tendié una celada durante una
noche de luna llena al méas interesante compatriota que jamas habia
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conocido, hijo nada menos que de Industrias Valher. En sus mentes
los dos depredadores tenian presente una frase que habian leido por
separado unos afios atras: La caza de amor es de altaneria. No se
imaginaban que estaban a unos pasos de la mas absoluta verdad.
En el momento de la primera compenetraciéon, los respectivos
magnetismos de la belleza y de los cobredoélares se esfumaron ante
un enajenamiento ain mas primitivo y desinteresado que esos
espejismos: la carne. Comprendieron enseguida que el sexo seria
siempre su mejor distracciéon. Aprendieron a transformarse en
animales o en espiritus; en depredadores o en presas; en presidentes
o en forajidos; se amamantaban, se vaciaban, se ungian, se
rellenaban. Habian descubierto algo definitivamente mejor que el
cine. Llegaron hasta el inverosimil extremo de volverse iguales, de
manera sOlo comparable al estado en que se encontraba la
humanidad durante el brevisimo primer capitulo del libro primero
de la Biblia, antes de que al demiurgo de la version yahwista se le
ocurriera manufacturar a la varona, nw'x ‘iSah, wo-man, un simple
derivado salido de la costilla de w'x iS, el hombre.

Sin embargo, esta paridad primitiva se desintegraba en el
momento en que la pareja emergia a un mundo un poco menos
retrogrado. En el mundo de los mortales, Valenzuela era mucho
menos macho que su hembra, y de ahi le venia su reputaciéon de
maricon boludo. Le encantaba jugar al Monopoli con la realidad,
comprando y vendiendo bienes y valores. Pero lo hacia todo desde
su oficina-fortaleza. Un dia declar6 que se sentia igual que los
gringos cuando se les ocurre bombardear el mundo apretando un
botoncito desde el Pentagono. Todo se volvia completamente
distinto si por desgracia tenia que enfrentarse directamente con esa
misma realidad. Por eso casi siempre se las arreglaba para
esquivarla. A su regreso de sus estudios en Chicago, habia tratado
de mantenerse lo mas lejos posible de los militares. Més tarde, al
formar parte del consejo de administracion de Industrias Valher,
jamas se propuso para asistir a las negociaciones con los sindicatos.
Y nunca habia querido reemplazar a su ancianisimo padre en la
presidencia, pretextando que el viejo se moriria en el momento en
que soltara las riendas —ya ha sido cientificamente probado y
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empiricamente comprobado, argiiia no sin razbn, que los grandes
empresarios se apagan como una vela en cuanto dejan de trabajar.

Razones similares disuadieron a Valenzuela de entrar en el
juego en que se estaba embarcando su esposa al aceptar la invitacion
de los Murat, un juego demasiado sutil para su pobre espiritu de
mercachifle, segin sus propias palabras. Pretexto asi pues una mala
gripe, y llamé a sus suegros para ver si Eva podia ir con ellos a la
fiesta. Mucho se sorprendi6 al enterarse que don Nils estaba
(también) enfermo y que dofa Altagracia no sabia si debia quedarse
para acompafarlo. Preso de pénico, Valenzuela le explico a su
suegra que él definitivamente no podia ir porque estaba muy mal,
pero que la terca de Eva no queria por nada del mundo anular la
invitacion, y que se iba a aburrir horriblemente si iba sola y que iba
a regresar de un humor insoportable. Supo utilizar las palabras
justas para ablandar el corazén de una buena madre y conmover el
raciocinio de una suegra bien intencionada, asi que la convencio6 de
que seria mejor que acompafiara a su hija.

Eva Runeberg adoraba a su madre. Practicamente todos los
dias de su existencia habia sentido por ella una gran admiracion,
aun si cualquier observador exterior y anonimo pudiera llegar a
preguntarse sinceramente qué era lo que le podia admirar la
sublime Eva a la apagada Altagracia Sotomayor. Tal admiracion
podria encontrar una explicacion sencilla y banal a través de algo
que convencionalmente se llamaba amor, pero que algin analista un
poco més perspicaz podria también llamar instinto filial. Este
instinto, esta obediencia al cuarto mandamiento, se habia
mantenido siempre inquebrantable para con su madre,
contrariamente a la grave crisis que habia tenido en un momento de
su vida con su padre, cuando se le habia ocurrido verlo (nadie supo
explicar en ese entonces por qué) como un lacayo del imperialismo
norteamericano. Fue precisamente la afeccidon superlativa que le
tenia a su madre la que le cre6 una reacciéon contradictoria cuando
se enter6é de que su marido la habia sonsacado para que viajaran
juntas al fundo de los Murat.

Primero que nada enrojecié de cdlera. Sabia muy bien que
estaba comenzando un juego extremadamente delicado al aceptar el
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expediente Barbera sin anular su viaje con los Murat. Y sabia
también que su marido no era nada estipido y que estaba
perfectamente consciente de lo que ella estaba haciendo. Asi que el
simple hecho de que se le hubiera ocurrido a ese hijo de la mas
asquerosa chancha poner a su madre en medio de la pocilga de su
trabajo le provoco tal rabia que le hubiera arrancado los testiculos
con sus propias manos de haberlo tenido enfrente al enterarse. De
verdad lo hubiera hecho. Objetivamente, como decian otrora los
marxistas. Una hora mas tarde, sin embargo, se dijo que finalmente
no seria mala idea pasar unos dias sola con ella. Se habian visto tan
poco durante esos ultimos afios, que habian llegado a perder aquella
intimidad tan entrafiable que tuvieron en unos tiempos ya casi
olvidados.

El escritor més importante del siglo XX describi6 una vez el
casco de una estancia del Sur mencionando los eucaliptos
balsamicos y la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. La
mansion de los Murat era en cambio rojo carmin. Por mas alto que
se subiera al campanario de su capilla, la vista no podria alcanzar a
contemplar todas las tierras pertenecientes a tan poderoso clan. Por
un lado estaba la cordillera, por el otro las propiedades del fundo se
esfumaban en el horizonte. Uno de los mayorales que los Murat
habian mandado a México a tomar un cursillo de ganaderia adquirié
a su regreso la costumbre de llamar a esta familia, un poco de
broma, pero también por desafio, la casta sagrada, refiriéndose a
un grupo de familias que un dia rein6 en la peninsula de Yucatan.
Sin embargo, sabia que el clan de los Murat era mas comparable al
clan Creel-Terrazas del estado de Chihuahua, donde se habia llevado
a cabo su cursillo. Un dia, un miembro de la familia Terrazas a
quien le habian preguntado si él era de Chihuahua habia
respondido: no, Chihuahua es mio.

Lo Espejo se llamaba el fundo, ya que antes de que don José de
Valera, tatarabuelo materno de Murat (Runeberg lo hubiera llamado
farmors farfar), lo adquiriera en 1800, la mayor parte de estas
tierras habian pertenecido a la familia Espejo, tinico reducto de

55



civilizacién en los confines de la frontera sur, mas alla del rio Bio
Bio.

Altagracia de Runeberg se habia criado en un medio similar.
Por esta razén, cuando le propusieron subir a la calesa que las
esperaba al bajar del avion, ella exigi6 que le dieran un caballo, y
otro para su hija porque queria que todos supieran que eran dignas
descendientes de don Alonso de Sotomayor de Valmediano. Esta
reaccion era poco habitual. De ordinario, la sefiora de Runeberg era
poco expansiva, pero al encontrarse de nuevo en el mismo ambiente
en que habia pasado la mayor parte de su juventud, sintié como si se
remontara hacia atrds en el tiempo, sus setenta y dos afios se
desvanecieron y (gracias en buena parte al qnT yoga que su hija le
habia recomendado practicar todos los dias) se subié sin ninguna
ayuda al caballo que le llevaron.

En realidad, todos ahi estaban retrocediendo en el tiempo, pero
mucho mas alla del nacimiento de dofia Altagracia o hasta del de
don Julio César. Estaban festejando, al mismo tiempo que el
bautismo de la pequenia Eva Duran Braun, los 200 afnos de la
compra de Lo Espejo y de la construccion de la mansion, asi que a
alguno de los miembros de la familia que trabajaba en una agencia
de publicidad se le habia ocurrido -celebrarlo regresando
materialmente al afio 1800, suprimiendo en la medida de lo posible
toda traza de luz y aparatos eléctricos, motores a explosion y otras
cosas por el estilo. Varias granjas junto a la mansién habian sido
transformadas en enormes vestidores donde un ejército de
costureras y encargados de guardarropia proveia a todos los
invitados con trajes de fines del siglo XVIII. La idea encanto a las
Runeberg, que se prestaron gozosas al juego. Eva, la revolucionaria,
se vistidé de merveilleuse del Directorio, su madre, mas conservadora
pero no menos exuberante, eligi6 un impresionante vestido con
guardainfante.

De esta manera, las casacas, las chorreras, los faldones, las
sobrefaldas, los incroyables, los fracs y los sombreros de tres picos
se reunieron en el patio central alrededor de la fuente donde se
habia decidido que se celebraria el bautizo para que todos pudieran
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observarlo mejor desde la planta baja o el primer piso. El padrino
fue, como lo habia sido de sus otros nueve bisnietos, el inmortal
almirante Murat.

En un momento de la ceremonia el sacerdote se aparté del tono
un tanto mondtono que habia adoptado hasta entonces y, tomando
un aire grave y amenazador, dirigié su mirada hacia un demonio que
se imagin6 en un punto preciso del aire y en cuyo poder estaba el
alma de aquella pequefia criatura por culpa del pecado original de
nuestros primeros padres. Increpd entonces a su diablo virtual con
el siguiente exorcismo:

Yo te conjuro, espiritu inmundo, en el nombre del Padre, y del
Hijo, y del Espiritu Santo, a que salgas y que te apartes de esta
sierva de Dios, Eva. Reprimate El, oh maldito condenado, Aquél
que a pie enjuto caminaba sobre el mar y alargé la mano a Pedro
cuando se iba sumergiendo. Asi pues, oh maldito diablo, reconoce
tu justa condenacion, y honra a Dios vivo y verdadero; honra a su
Hijo Jesucristo y al Espiritu Santo, y marchate de esta sierva de
Dios, Eva, a quien Jesucristo, nuestro Senor y Dios, ha llamado a Si
por su gracia, con la bendicién y recepcion del santo Bautismo.

El sacerdote hizo luego una sefial de la cruz sobre la frente de la
criaturita al tiempo que seguia conjurando al espiritu maligno: Et
hoc signum sancta Crucis, quod nos fronti ejus damus, tu,
maledicte diabole, numquam audeas violare. Per eumdem
Christum, Dominum nostrum, amen. — Y tii, maldito diablo, no te
atrevas nunca a profanar esta sefial de la Cruz, que yo acabo de
poner sobre su frente. Por el mismo Cristo, nuestro Sefior, amén.

Todo fue delicioso y perfecto. La inspiracién que impulsé a Eva
a aceptar la invitacion habia sido genial. Y la idea de Enrique de
llamar a su suegra para que la acompafara, magnifica. No
solamente la decoraciéon era maravillosa, los vinos y la comida
dignos del gusto legendario de los Murat, y el servicio irreprochable;
todo eso era previsible y quedo6 fielmente consignado en las paginas
de sociales de los perioédicos del dia siguiente con mayor fervor que
el tedeum de Pinochet. Lo que nadie, ni siquiera Eva, pudo prever, y
que condujo esa jornada por el camino de la perfeccion, fue algo que
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generalmente ella detestaba en ese tipo de eventos: el ambiente
frivolo y mundano. Todos estaban tan ocupados consolidando sus
relaciones sociales que las dos mujeres se volvieron invisibles —a tal
grado que llegaron a sentirse como en una lujosa isla desierta en la
que podian gozar de la mas absoluta intimidad sin tener que
ocuparse del méis minimo detalle material. De esta manera
pudieron reanudar la cercanisima relacién, llena de secretos y
confidencias, que habian tenido antes de la partida de Eva a Chicago
y Harvard.

Sin embargo, la verdad era que esos secretos y esas confidencias
se habian quedado a medias, y la magia de la fiesta no fue lo
suficientemente poderosa como para abolir tal tradicion.

Eva comenz6 confesandole a su madre una circunstancia
inédita de su primer encuentro con Enrique. Segan la version de la
confidencia anterior, se habian conocido en Chicago, cuando él daba
unas conferencias en la universidad y ella tomaba un curso de
lingiiistica y literatura inglesa. Un tio lejano, Diego Dahlmann (que
por cierto se encontraba también por ahi en la fiesta del bautizo), le
habia presentado a su gran amigo Enrique Valenzuela, y desde
entonces nunca habian dejado de hablarse por teléfono por lo
menos una vez a la semana.

Eva aclar6 esta vez que en realidad habia conocido a Enrique
durante la fiesta de nacimiento de Hal.

El tio Diego habia adquirido un cierto renombre en Chile
después de su viaje en el transbordador espacial Challenger en 1985,
volviéndose todavia més famoso el afio siguiente, cuando el mundo
se enterd de la explosion en vuelo de la misma nave espacial. Poco
después fue contratado como investigador en fisica nuclear por un
instituto de las afueras de Chicago. Un dia llegd estrepitosamente a
buscarla a su residencia universitaria, excitado como un loco,
diciéndole que en ese mismisimo dia, el 12 de enero de 1992, estaba
naciendo el computador més perfecto del mundo, el computador
algoritmico heuristicamente programado HAL 9000, y que toda
Urbana estaba en efervescencia, y que iban a armar la zambacanuta
del siglo. Lo tinico que Eva habia entendido era que habia una fiesta
en alguna parte, porque ni siquiera sabia que podia existir una
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ciudad con un nombre tan tautolégico como Urbana, ni mucho
menos que las computadoras tuvieran algo que ver con la eucaristica
aun si fueran algo ritmicas; ella era ya irrecuperable para la
iniciacion primordial, puesto que habia nacido varios afios después
de 1968, afio fundamental para el tio Diego quien a la edad de
catorce habia visto por primera vez 2001, pelicula que le habia
inspirado su vocacién, y no sélo eso, sino que habia modificado
radicalmente el curso de toda su vida. Desde aquel entonces,
cuando ese orate escribia una fecha, ya no lo hacia refiriéndose al
afio 0, supuesto afio del nacimiento de Cristo, sino que hacia una
sustraccion tomando el afio 2001 como parametro absoluto. En vez
de poner, por ejemplo, 1968, ponia siempre que podia permitirselo
(que era casi siempre), 2001-33 o (un poco menos herméticamente)
“a 33 anos de 2001”. El paso del tiempo no habia hecho méas que
empeorar las cosas, y en ese afio 2001-9 el tio Diego habia llegado a
tal nivel de fanatismo que Eva no habia podido objetarle nada, sobre
todo ella, cuyo nombre evocaba la mas grande hazana del astronauta
chileno, su salida al espacio en actividad extra-vehicular, EVA en la
jerga de la NASA, asi que ella se habia tenido que dejar llevar
practicamente en vilo hasta el coche de su tio en el cual iba sentado,
en el asiento trasero, un tal Enrique. Casi no se hablaron durante el
trayecto de la universidad a Urbana, pero ya en la fiesta, que fue
monoliticamente estruendosa, simpatizaron al grado de ponerse los
brazos sobre los hombros cuando, entre gallos y risotadas entonaron
junto con todos los demas el canto primordial de Hal, el inmanente
Daisy, Daisy, give me your answer do, I'm half crazy, all for the
love of you.

Me llevé después a mi residencia, concluyé Eva, sonriente. La
luna estaba llena. A lo mejor por eso se atrevié a darme mi primer
beso de amor.

Emocionada, doha Altagracia quiso corresponderle a su hija
con otro fragmento de confidencia.

Aunque Eva ya se sospechaba algo —a causa de la gran
diferencia de edades existente entre las dos—, nunca su madre se
habia atrevido a confesarle que habia sido estéril. Dos afios después
de su matrimonio se habia decidido a hacerse unos estudios para
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dar con la razon por la cual no habia podido tener hijos, y en aquella
época no existian todavia técnicas lo suficientemente perfeccionadas
para resolver tan triste problema. Los afios pasaron, prosiguid
dona Altagracia, hasta que llegé el dia del movimiento del general
Pinochet. Tu padre entonces se desaparecia por larguisimas
temporadas. Llegué a sentirme infinitamente sola. Tan solita que
le supliqué a la Virgen que me llevara con ella o que me otorgara el
don de tener tan solo un hijo que me ayudara a comprender el por
qué de mi existencia en este mundo de penas. Unos meses después
llegaste til. Siempre quise tener una nina. Tt eres mi milagro.

Estaban abrazandose tiernamente, cuando una diana son para
atraer la atencion hacia un pregonero que anunciaba que en quince
minutos iba a comenzar en el Teatro 11 de Septiembre un breve
espectaculo dramatico intitulado El Valle de Lagrimas, escrito por
el ilustrisimo senor Morisui Kenichi, quien lamentablemente estaba
ausente a causa de un viaje imprevisto al Japon, pero que enviaba
desde ahi sus mas sinceros votos de felicidad para la pequeiiita Eva
Duran. La puesta en escena estaria a cargo del no menos ilustre
doctor Diego Dahlmann, del Instituto Tecnolégico de Illinois, futuro
premio Nobel de fisica, como todo mundo ya debia saber.

Todos aplaudieron al pregonero, y Eva le dijo entusiasmada a
su madre que no debian perderse por nada en el mundo ese
espectaculo, ya que los cuentos de Morisui eran simplemente
geniales.

Nosotros sabemos que era cierto. Ademaéas el Teatro 11 de
Septiembre era una verdadera obra de arte que no habia dejar de
visitar, estaba labrado en maderas preciosas, cristal de Murano y
terciopelo rojo. Era un exquisito teatro a la italiana, provisto de una
fosa para una pequefia orquesta. Cuando todo el pablico termind de
instalarse (a dona Altagracia le costd bastante trabajo sentarse a
causa de su guardainfante), un ejército de pajes empezaron a apagar
las arafias con apagavelas de iglesia y la orquesta ataco los primeros
acordes de la zarabanda en la mayor de Haendel, aquélla que
acompana los créditos y las escenas mas desgarradoras de Barry
Lyndon. Entonces un haz de luz (excepcionalmente, para facilitar la
puesta en escena, se utilizaba luz eléctrica) cay6 sobre la parte del
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telon por donde surgié Diego Dahlmann vestido de marqués de
Balibari. Solemnemente (y con bastante talento), se puso a recitar el
siguiente texto:

«éQué sentido tiene esta herencia de crueldad y de dolor que se
cierne sobre nuestro mundo? (Por qué la Justicia tiene que
permanecer manchada por una inefable impureza que nos viene de
la noche de los tiempos? ¢Por qué el Dios de amor tuvo que ser
atormentado por los hombres?»

Querido publico, estas preguntas ya no son dignas de nuestro
tiempo. Permitidnos, asi pues, contaros la historia que una vieja
abuela en un lejano pais solia contar sobre lo que ocurrié otrora en
un pais aun mas lejano, el pais de las montaiias y de la nieve.
Unas montafias tan bellas y majestuosas como las nuestras, una
nieve que para nosotros quiere decir todo, ya que Chile, en
quechua, es nieve.

Las cuerdas, los timbales y la luz cesaron junto con la voz del
recitante. El telén se alzo en la oscuridad, y unos segundos pasaron
antes de que un nuevo haz de luz dejara ver, a la extrema izquierda
del escenario, a un nifio y una vieja vestidos a la usanza arabe y
sentados sobre una alfombra. Poco a poco el fondo se fue
iluminando hasta tornarse de un blanco mas resplandeciente que la
luz que rodeaba a los dos personajes. El telon de fondo insinuaba,
apenas perceptibles, las lineas blancas de las cambres del Himalaya.

La vieja comenz6 a contarle una historia al pequeiio:

Habia una vez, en lo alto de las montanas que separan el pais
de Catay del Indostan, un monasterio de adoradores del Buda.
Tashilhunpo se llamaba aquel lugar.

El telon de fondo se alzd6 para revelar un bello monasterio
tibetano o butanés encastrado entre las montafias. Luego unos
hombres entraron al escenario, vestidos de amarillo y rojo, como los
monjes tibetanos. Todos eran adultos, menos uno, que era un nifno
y que llevaba una enorme jarra de cobre, casi tan grande como su
fragil cuerpecito.

El'mas joven de los monjes se llamaba Tashi.

Los monjes adultos se sentaron y se pusieron a salmodiar sus
roncas y embriagantes plegarias. El joven monaguillo Tashi se puso
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entonces a servir el té de su jarra en unos tazones de madera que
llevaban los monjes.

Su familia era muy pobre y habia entregado a Tashi al
monasterio para que no le faltara sustento. Nunca mas habia
vuelto a ver a sus padres ni a sus cinco hermanos, ni a su querida
hermana que lo habia tiernamente arrullado de pequerio.

A pesar de que habia crecido entre los infieles, Dios le habia
dado a Tashi un corazén puro y blanco, pues la munificencia del
Todopoderoso no tiene limites.

Rapidamente Tashi mostré tener un talento nato para la
pintura. Pintaba esos espantosos circulos o ruedas que hacian
aquellos paganos, donde pululaban demonios y espiritus temidos o
adorados por sus supersticiones. Todos los monjes llegaron a
admirarlo.

Un dia Tashi se enteré de que su hermana estaba enferma.
«cQué tiene?», le pregunté al mensajero. «Su higado la atormenta,
y esta amarillenta y abatida por una gran fatiga.» «Pero écémo
podemos curarla?», pregunté de nuevo Tashi. «Parece que la
tinica cura posible serian uno o dos buenos meses de reposo, si no,
podria morir.»

Tashi sabia que aquello era imposible. Era la época de la
siega, y toda la familia tenia que colaborar a la recoleccién en las
terrazas de las montaiias antes de que las heladas llegaran a
destrozar los sembradios provocando ast la miseria, el hambre y la
muerte. La hermanita tenia que ir y venir con un odre de agua
para apagar la sed de sus padres y de sus hermanos que
trabajaban aiin mas duramente que ella.

Esa noche Tashi no durmié pues estuvo todo el tiempo rezando
a sus dioses.

Pero sélo Dios, el tinico Dios que es Dios, lo oyd.

El dia siguiente un extranjero se presenté al monasterio. Era
todavia mas extrafio que los extranjeros habituales. Sus piernas
estaban metidas en sendas fundas estrechas, su turbante era
rigido, y sus ojos estaban protegidos por unos pequefios vidrios.
Dijo que la reputacién del pintorcillo del monasterio habia llegado
hasta el Indostan, de donde venia, y que estaba convencido de que
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el arte de ese muchachito podria hacerle ver uno de esos demonios
que tanto lo intrigaban.

Los mejores intérpretes del monasterio no consiguieron
entender a ciencia cierta lo que aquel hombre queria decir, pero
hicieron llamar a Tashi, que era su mejor pintor. “Mi fortuna esta
evaluada en cien mil guineas, dijo el extranjero. Tu y tu familia
podrian gozar de una renta de dos mil libras anuales y heredarian
toda mi fortuna si pudieras lograr hacerme ver uno de esos
demonios que pintas.”

Sin saber en realidad qué hacer, Tashi se encerro toda la noche
en su taller, feliz de poder contar con una esperanza (aunque fuese
etérea e incomprensible) para poder salvar a su amada hermana.
Esa noche tampoco durmid porque se la pasé pintando. Pint6
demonios que parecian dragones.

Al dia siguiente le mostré sus pinturas al extranjero que dijo
admirado: “Son bellisimas, la técnica es superior a la del maestro
de Wangzhou que pinté dragones sobre los cuales casi se podia
montar. Pero son dragones.”

La tercera noche en que Tashi no durmié se la pasé también
pintando sin cesar. Al dia siguiente el extranjero le dijo: “Son
atroces, pero vi una vez en Birmania unos demonios que me
llevaron también hasta el borde del horror.”

La cuarta noche que pasé en vela, ebrio de fatiga y de
desaliento, Tashi se desgarré sus ropas y se derrumbd agotado
sobre sus botes de pintura.

Al dia siguiente el inglés entroé en el taller y fue devorado por
un demonio.

Como prometido, las cien mil guineas le fueron otorgadas a la
familia de Tashi.

La luz del telon de fondo en que estaban pintadas las montafas
y el monasterio ya habia disminuido y enrojecido: era el crepasculo.
Por primera vez el nifio hablé:

—cY Tashi, abuelita?

—De Tashi no se supo mds nada.

—cY la hermanita?
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—Se murié tres semanas mas tarde. Su familia no podia de
ninguna manera dejar pasar la época de la cosecha.

—Pero abuelita, centonces para qué sirvio el dinero del inglés?

—Sirvié para pagar a los numerosos hechiceros que todos los
dias trataron inttilmente de conducir a los infiernos a un
espantoso demonio que ya nunca mas dejé de aparecerse por
aquellas montanas...

En el foro de fondo, la nieve ya se habia vuelto negra. La noche
habia llegado.

—Bueno, ya es tarde, hijo mio, ya hay que dormir.

—Buenas noches, abuelita.

—Buenas noches, mi pequeiiin, Dios te guarde.

Esa noche un mayordomo de librea y peluca blanca, con un
gran candelabro en la mano, iluminé el camino de las dos mujeres
hasta sus aposentos. Eva se sentia emocionada de compartir la
misma recamara con su madre. Se acordo6 entonces de aquella vez
cuando, muy de pequefia, unos truenos la habian despertado y se
habia ido a refugiar al cuarto de su madre, que siempre dormia sola.
La electricidad se habia ido y habian tenido que encender unas
velas. Altagracia habia tratado entonces de apaciguar los temores
maravillosos de la infancia, pero la pequena Eva no tenia miedo del
trueno o del cuco o de cualquier otro horrendo monstruo, tenia
miedo de que los argentinos entraran en casa para cortarle las
manos. Unos amiguitos de su jardin infantil le habian dicho que
Argentina le queria hacer la guerra a Chile, y que los argentinos les
cortaban las manos a los que no los querian, y ella queria mucho a
su Chilito lindo. Altagracia le dijo entonces que era cierto que
Argentina le habia querido hacer la guerra a Chile para robarle sus
tierras, pero que no habia podido porque era menos fuerte y valiente
que Chile, y que si a lo mejor eran ciertas esas cosas tan feas que los
argentinos hacian con las manos de la gente, nunca se atreverian a
hacerlo en Chile, para eso estaba papito, su trabajo era defendernos
a todos. Ademas el Papa habia venido para decirles a los argentinos
que no fueran tan tontos y que mejor dejaran a Chile en paz.
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Las dos se acordaban perfectamente de este episodio, y
pensaron en él practicamente al mismo tiempo. Pero no hablaron
de él. O, mejor dicho, comentaron solamente el final, cuando
Altagracia, para apaciguar definitivamente a la pequeiiina, le habia
ensefado la Salve, la oraciéon a la Virgen que preferia. Eva
recordaba que a esa edad los versos que mas la habian marcado, ya
que la incluian a ella misma en su infinita tristeza —y que
frecuentemente se repetia, sin saber si lo hacia en broma o
seriamente—, fueron aquéllos que decian que A ti llamamos, los
desterrados, hijos de Eva, A ti suspiramos gimiendo y llorando en
este valle de lagrimas.

Al dia siguiente, don Julio César aparecié en el desayunador y
se dirigi6 directamente a la mesa de Eva y Altagracia. Después de
haber pedido permiso para sentarse con ellas, expuso, con tono
amable y de buen humor, algunas quejas por lo dificil que era tener
aunque fuese un minuto de conversaciéon con esas dos estrellas de la
fiesta, las sefioras Runeberg, madre e hija. Pregunt6 también por el
estado de salud del Soldadito de Plomo, y dese6 su mas pronta
recuperacion para ver si algin dia podian cruzarse en el golf o en el
bafio turco. Una vez terminado el desayuno, las Runeberg se
levantaron dispuestas a dar un ultimo paseo a caballo con unas
amigas antes de partir. Murat protesto entonces, y dijo que queria
mostrarles su sala de juegos que ellas todavia no conocian y donde
habia pasado muy buenos momentos con el general. Ademas, dijo
para tratar de atizar su curiosidad, aprovechando la fiesta, saqué de
mi reserva una cosa que seguramente hubiera fascinado al Nils.

Esta tltima frase puso a dona Altagracia sobre la defensiva.
Estaba harta de las manias de coleccionista de su marido, y si Murat
decia que lo que les queria mostrar hubiera encantado a Runeberg,
no era ese el momento de mostrarselo a ella, ahora que podia gozar
de unas merecidas vacaciones de su arduo trabajo de esposa. Eva
por lo contrario, admiraba el saber enciclopédico de su padre, y
sabia que Murat podia igualarlo en ese sentido. Asi pues, si el
almirante decia que a su padre le hubiera interesado ver lo que le
queria mostrar, seguramente valia la pena ir a echarle una mirada.
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Al llegar ante la puerta de la misteriosa sala, ya estando solo
con Eva Runeberg, Murat no pudo evitar comentarle que habia sido
mejor a final de cuentas que el viejo Nils se hubiera quedado en su
camita porque a lo mejor se les hubiera muerto ahi de pura envidia.

La llamada sala de juegos era en verdad algo extraordinario.
Era enorme, y parecia una especie de hibrido entre biblioteca y
gimnasio de principios del siglo XX. Tenia dos mesas de billar —una
de carambola y otra de pool—, un pequeiio ring de box, un & tatami
de Z3& judo o & %uE aikido, una pista de esgrima y un espacio con
parquet especial para practicar el ZZ5F karate, el &l kendo, o el /&
&1 iaido, ya que en unos estantes adjuntos, ademéas de haber unos
cascos, unos petos, unos guantes y unos 477] shinais de kendo,
también estaban expuestos unos sables. Al examinarlos mas de
cerca, el ojo experto de la hija del erudito general se dio enseguida
cuenta que los sables no eran FE&J] iaitos ordinarios, sino E#l
shinkens, verdaderos 7] katanas y % 7] tantos, algunos de los cuales
podian ser auténticas piezas de coleccion.

En otros sitios de la sala se podian admirar grandes trofeos de
caza, cabezas de leones, de leopardos, y hasta de un rinoceronte, y
también colmillos de elefante dispuestos verticalmente o todavia
solidarios de sus cabezas. Por todas partes habia libros, pero todos
estrictamente consagrados a los deportes o a los juegos.

La seccion consagrada precisamente a esos juegos era una
extrafia combinacion entre la sala del personaje de Laurence Olivier
en la pelicula Sleuth de Mankiewicz, y la de Sebastian en Blade
Runner.  Estaba llena de mufiecos mecéanicos de infinitas
variedades, desde el osito que se sirve el liquido de su botella a un
vaso, se lo bebe y luego repite lo mismo infinitas veces, hasta un
automata hiperrealista que durante 24 horas no repetia nunca el
mismo gesto y del cual algiin invitado miope llegd a pensar que era
una especie de mayordomo sordomudo y un tanto retrasado mental,
pero humano. A la ex-feminista Eva Runeberg le pareci6 de muy
mal gusto el comentario de Murat acerca del automata hembra que
guardaba en un gabinete secreto como remedio para melancélicos.
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Tampoco puede hablar, dijo laconicamente, pero hace unos ruidos
muy sugestivos.

Esta seccion también presentaba toda clase de juegos de azar,
como ocas, escaleras y serpientes, parcasés, dominos, F&#¥ mah-
jongs y backgammons; y juegos de paciencia, como rompecabezas y
mecanos; pero los que predominaban eran los juegos de
inteligencia: el & xiangqi, el & go (o B igo, como lo llaman los
japoneses), el 154 shogi, el senat —complicadisimo juego de la
cuarta dinastia egipcia— y el soberano ajedrez. Todos estos juegos
eran piezas Unicas, algunos parecian muy antiguos, y otros estaban
fabricados con materiales preciosos.

Sin embargo el general Nils Runeberg conocia ya casi todos
esos objetos, puesto que habia estado en Lo Espejo varias veces,
sobre todo durante aquellos tiempos heroicos de la liberacién del
pais. Pero la pieza maestra de la coleccion de Murat (que habia sido
una de las primeras en poseer, ya que la habia adquirido durante los
afios cuarenta) casi siempre habia permanecido alejada de toda
mirada indiscreta o envidiosa, guardada en una caja fuerte que a su
vez estaba escondida en el mismo gabinete en donde reposaba en
esos momentos el autdbmata hembra. Era esa pieza la que le hubiera
podido provocar un ataque de envidia al viejo general. Nunca se la
habia mostrado. Ese dia, en cambio, habia sido colocada en el
centro de la seccion de juegos.

Era un tablero. Un singular tablero de ajedrez que reposaba
sobre una delicada mesa de marqueteria flanqueada por dos sillas
que parecian estar esperando ya a sus jugadores. Como estaba
iluminado de una manera que atraia inmediatamente la atencidn,
Eva Runeberg se acercO con toda naturalidad a verlo.
Efectivamente, parecia un tablero de ajedrez, solo que todas las
casillas eran del mismo color, y que en el lugar de los alfiles habia
unos imponentes elefantes, y en vez de torres habia carros de
combate. Ignoraba su valor arqueoldgico, pero era
incontestablemente una gran obra de arte realizada por algunas
habilisimas manos indostanas hacia seguramente mas de mil anos.
El tablero era todo de marfil blanco, con incrustaciones negras sobre

67



las lineas de separacién de las casillas; las piezas —grandes y
macizas, pero finamente labradas— combinaban deliciosamente
marfiles de distintos colores.

Con una leve sonrisa Murat manifesto su satisfaccion por haber
logrado sorprender a su invitada. Su sonrisa se ampli6 todavia mas
cuando se dio cuenta de que aquella expresion era mas bien de
desconcierto. Noté que la Runeberg sabia que aquello no era
precisamente un ajedrez, pero que al mismo tiempo no sabia qué
nombre darle.

—Es un chatrang —dijo finalmente Murat, con falsa
indulgencia.

—Ah, es la version arabe del ajedrez —replicd rapidamente la
Runeberg—. Aunque se ve que éste esti hecho en la India.

Murat manifest6 ampliamente su satisfaccion al ver que
contaba con un adversario inferior pero digno de él. Elogi6
entonces a su querida Evita, y le explicé todo como si estuviera
charlando con un buen alumno.

Lo que tenian frente a ellos habia, en efecto, sido
manufacturado en la India, y Evita tenia en parte razén al decir que
era arabe, porque habia sido el regalo de un califa de Bagdad a un
gran emperador de Occidente. Pero por haber sido fabricado al
oriente del mundo arabe, merece llevar su antiguo nombre persa,
chatrang, y no su actual nombre arabe aunque sea éste el nombre
que se le da hoy en farsi al ajedrez, & =% shatranj, con una jota al
final que se pronuncia como la j inglesa, dijo, didactico, el profesor
Murat.

Pero Evita no tenia por qué sentirse avergonzada por haberse
enredado. Hasta las enciclopedias y los libros especializados se
confundian a veces entre el persa chatrang y el arabe shatranj, o
llegaban a cometer errores todavia mas garrafales, como el de la
Encyclopadia Universalis francesa en la cual consta que la palabra
que dio origen a todo, el sanscrito caturanga, significa “jeu des
quatre rois —juego de los cuatro reyes.” Se ve que esos barbaros no
tenian a mano un diccionario de sanscrito, concluyé Murat. Tt no
sabes leer el devanagari, dverdad? Por aqui debe haber algun
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diccionario en caracteres latinos... Si, aqui esta, el sanscrito-
francés de Renou y Stchoupak. Mira: catur (la ce se pronuncia che),
que quiere decir cuatro, y luego aqui, anga (el puntito sobre la ene
quiere decir que se pronuncia ng puesto que se asimila a la ge que
sigue); anga quiere decir miembro, por lo cual caturanga designa
un ejército compuesto por los cuatro elementos tradicionales en el
arte de la guerra del Indostan: los elefantes, los carros, la
caballeria y la infanteria. Aqui caturanga se escribe con una a
corta porque se refiere al ejército, en cambio debe escribirse con
una a larga al nombrar el juego, el juego de los cuatro miembros.
El despistado que escribié el articulo sobre el ajedrez en la
Universalis (que ademads escribe caturanga con una ortografia tan
imprecisa que ni siquiera es francamente francesa, tchaturanga),
debe haberse dejado enganar por el resultado drabe de una
evolucion que partié del sanscrito caturanga pasando por el persa
chatrang hasta llegar a shatranj. Debié haber creido que la
primera silaba de esa palabra, sha- (o cha-, que en francés de todas
maneras se pronuncia también sha) correspondia a shah, que,
como tu bien sabes, quiere decir “rey” en persa. Como el juego en
una cierta época se jugaba a cuatro, el pseudoerudito francés debid
haber pensado que esos cuatro jugadores eran los cuatro reyes de
su mala traduccion. En realidad —como ya viste que dice
claramente el diccionario de Renou—, el nuimero cuatro
corresponde a los cuatro elementos del ejército indio, E{%F[, Y,
Y, Wﬁ:[ — hastin, ratha, aéva y padatin.

—Hastin es la tnica palabra que no reconozco —interrumpio
Eva Runeberg—. Debe ser el elefante.

—Muy bien —respondi6 Murat, cada vez maés satisfecho de
tener frente a si a alguien de su mundo—. Hastin (o hasti) es la
anica de las cuatro palabras que no tiene equivalente indoeuropeo.
¢Estudiaste filologia?

—Un poco de lingiiistica indoeuropea en Chicago, con el
profesor David White, ¢lo conoce usted?

—No. Aver, équé reconociste en las otras tres palabras?
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—Si no me equivoco, ratha, debe ser carro, porque corresponde
a la raiz indoeuropea *reth-, que quiere decir algo asi como correr, y
que dio rota, la rueda en latin.

—Bien.

—Como padatin es muy fécil, ya que la raiz indoeuropea de
pad- —*ped— se encuentra en nuestros propios pies y hasta en el
inglés foot, asva debe ser el caballo, como equus o inmog,

—iExcelente! Esto me pasa por querer ensefarle algo a un
Runeberg.

—No se preocupe, mi almirante, tenia usted razén cuando me
mostr6é el diccionario de sanscrito en caracteres latinos porque
nunca aprendi el devanagari, aunque ya sé que no son nada dificiles
comparados con los ideogramas chinos o los cuneiformes de un
curso de iniciaciéon al hitita al que me metia a veces. Tampoco
conozco gran cosa sobre el ajedrez; sabia vagamente que venia de la
India, porque vi la pelicula de Satyajit Ray, pero ni siquiera sabia
que su nombre original era caturanga. Solo sabia que catur es
cuatro porque corresponde a la raiz indoeuropea *kvetr- que suena
casi igual que nuestro cuatro, y que también dio el tetpa- griego o el
four inglés, pero eso es todo.

—¢Qué libro de texto usaban?

—Sobre todo el de Meillet.

—éLa  Introduction a létude comparative?... pero si es
viejisimo.

—Puede ser, pero parece que todavia no ha pasado de moda,
sobre todo para mi nivel, ¢no cree? En 1964 lo reimprimi6 la
Universidad de Alabama. Es el que usidbamos en Chicago. Pero
digame, almirante...

—Esperda —interrumpi6 de repente Murat, sacando su
teléfono—. Esto se merece tomarselo con mas calma. Voy a llamar a
mi hermana Esperancita para que se encargue de tu mama cuando
llegue de su paseo. También le pediré que dé orden para que
ustedes almuercen con nosotros. Ya no me podis negar una
partidita de ajedrez, éverdad? Naturalmente jugaremos con las
reglas modernas.
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Eva Runeberg sonri6 con leve picardia y dijo que no tenia
ninguna cita sino hasta el dia siguiente.

Murat le correspondi6 con una franca sonrisa.

—¢éComo va el poema?...

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¢Qué dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonias?

Deciamos entonces que esto no es un caturanga, empezo a
explicar Murat, ya sentado en la mesa frente a Eva Runeberg, es un
chatrang, el ancestro directo del ajedrez. Las piezas se movian de
otra manera, y el tablero no tenia casillas negras. Por cierto,
équeris que le pongamos un patréon cuadriculado que le mandé
hacer para representar las casillas negras? Yo prefiero jugar
directamente sobre el tablero original aunque nada mas sea de un
solo color, ¢t también?

Murat, a quien le habian tocado las blancas, ya que su
contrincante habia insistido en que se hiciera el sorteo tradicional,
movié el pebn del rey a d4. La respuesta fue simétrica, ds.

El caturanga original era muy diferente, aunque ya se jugaba
en un tablero de 64 casillas. Se jugaba con dos jugadores frente a
frente, como ahora, o con cuatro, cuyas piezas quedaban
distribuidas en las cuatro esquinas, el rey, el elefante, el caballo y el
carro (o el navio, b1 nauka, segiin otras variantes) quedaban
detras de sendos peones. Ademads en el juego original intervenia un
poco el azar, ya que se echaban unos dados alargados para indicar
la pieza que se tenia que mover-.

2.C3—eb

Ese era el caturangd de la India: IqRFT. En cambio el
chatrang persa es ya prdacticamente igual al ajedrez, sélo que las
piezas se movian un poco distinto, por ejemplo, los peones no se
podian avanzar de dos casillas en la primera jugada, y no habia
enroque. Esta, agregd Murat sefialando la pieza que parecia ser la
dama, no es una reina, es el visir, y so6lo podia moverse en
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diagonal, y nada mas una casilla. Naturalmente, nosotros no
tomaremos esto en cuenta.

3. Cfg

El caballo es, con el rey, el tinico que desde el juego indostano
no ha cambiado ni de forma ni de manera de desplazarse.

3. ... —Cf6

4.Cc3 — Ae7

El caso del alfil es interesantisimo. Antes se desplazaba
también en diagonal, pero sélo dos casillas. Su tinica ventaja era
que podia saltar como el caballo. Los franceses, quizas porque
estan algo locos, lo llaman fou y lo representan como un bufén,
pero en realidad ese fou viene de aufin, que viene de alphin, que
viene del drabe J& al-fil, “el elefante”, por eso aqui esta
representado bajo esa forma. Los ingleses y los alemanes también
adoptaron la deformacién francesa aufin, pero los ingleses luego lo
llamaron bishop, y los alemanes, cuando el alfil aumenté su
capacidad de desplazarse, no pudieron soportar la tentacion de
darle un nombre morfolégicamente préximo al de aufin pero bien
aleman y que correspondia a la nueva movilidad de la pieza:
Laufer. Como de costumbre, alfil no es drabe, viene del persa
medio pil, pero como el drabe no tiene consonante pe, se
transformé en efe, y ast se dice ahora también en farsi moderno, J#
fil. En resumidas cuentas, fueron los espafioles, por razones que se
entienden, los unicos que en Europa conservaron el nombre
“arabe” de esta pieza, aunque ya casi nadie sabe que alfil quiere
decir “el elefante”. Los rusos, en cambio, modificaron totalmente la
pronunciacion del nombre para dejarle su sentido original: esta
pieza en ruso se llama cmoH, que precisamente quiere decir
“elefante”.

5. Ag5 — 0-0

La palabra “enroque”, por cierto, viene de la antigua palabra
persa con que se nombraba el carro, rokh, ya que, como ves aqui,
antes las torres eran carros de guerra —por eso las torres se
llaman rook en inglés y hrékur en islandés, y hoy en farsi ¢_ roj
(con sonido “jota”) ya no quiere decir “carro”, sélo es la torre del
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8| T T|R
aj:edrez. El persa medio rtokh - D Alplply
viene del avéstico raba que, como
. . , . 6 D C
ves, es igualito al sanscrito ratha
que ya conoces. > P

6. e3 — Cbdy 4

p
Mientras Murat dictaba su . i
3 C p|C
clase, los peones negros del
centro avanzaban peligrosamente - |2 P Diplplp
hasta llegar a la siguiente ! T T|R
posicion en la jugada 15: a b c d e f g h

Murat atac6 entonces con su
carro (anotado aqui con el signo T porque equivale a una torre),
pero las negras reforzaron sus peones con el carro del rey:

16. Tfd1 — Tfd8

A partir de ese momento, Murat prefirié suspender su clase para
concentrarse en un juego que, si bien todavia no se volvia dificil,
prometia ponerse muy interesante. Se inici6 asi pues una lucha
encarnizada en el campo de las blancas alrededor de los dos peones
negros avanzados.

Uno de éstos fue eliminado y todas las fuerzas se concentraron
sobre el superviviente, de tal manera que la situaciéon parecid
bloqueada durante un momento. El carro negro de la linea ¢ hizo
varias idas y venidas sobre la misma linea hasta que en la jugada 26
Cbs el caballo blanco se decidio
a hacer una incursibn en °
territorio enemigo poniéndose 7 [ p plplp
al mismo tiempo en posicion de ¢4
destruir al uUltimo pedn

T R

5 C|T|C
avanzado. Entonces el carro
negro de la linea ¢ pudo de *
nuevo tomar la posicion que ya 3 p i)
habia querido ocupar tre§ 2 | p T D|iplplp
jugadas antes,... — Tc5, y forzd - -

al caballo blanco a atacar o huir:

a b ¢ @d € EF h

1]

73



Como previsto, el caballo blanco destruy6 entonces al peén
avanzado. El caballo negro inmediatamente lo vengé. El carro
blanco mas proximo se encarg6 después de castigar a ese caballo, a
lo cual el carro negro

reaccioné eliminando al carro  § T R

enemigo. Pero  quedaba ; < |

todavia un carro blanco en la P PP I
6 D

columna c, que se encargb de
destruir en seguida al carro

N

negro. Asi, después del
primer movimiento de la

NS

jugada 29, Txc3, las blancas 3 T P

quedaban con un peén de

2 D
ventaja. Les tocaba a las L L [D‘ E
negras: ! R
29.Txc3 — ... g b € d € £ ®» *h

&

Con gran osadia, en vez de poner al rey blanco en jaque con la
reina para tomar el pedén, Eva Runeberg la desplazé a b2,
enfrentandola sin defensa a la reina enemiga.

Demasiado tarde Murat se dio cuenta que habia caido en una
trampa. Cerr6 los punos y apret6 los labios, pero no le quedé maés
remedio que derribar a su propio rey.

Practicamente todos los invitados ya habian partido de Lo
Espejo. Tal habia sido el ir y venir de avionetas, Fokkers, jets y
helicopteros, que uno de los guardaespaldas permanentes del fundo
tuvo que improvisarse como jefe del trafico aéreo. Todavia
quedaban algunos huéspedes que habian decidido partir en
expedicion por las tierras de los Murat, pero habian avisado via
satélite que no llegarian sino en la tarde. El almuerzo tuvo asi pues
lugar en el comedor familiar cuya mesa no podia recibir a méas de
cuarenta y dos personas. Ahi se reunieron tinicamente don Julio
César, su hermana Esperancita, las dos sefioras Runeberg y Julio,
un sobrino nieto cuyos padres habian muerto en un atentado
terrorista durante los dultimos anos del gobierno del general
Pinochet y que se habia vuelto una especie de asistente personal del
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almirante. El mismo Julio se habia encargado de llevar el chatrang
hasta el comedor empacado en una caja especialmente disefiada
para su transporte. Lo habia instalado sobre la mesa para que dofia
Altagracia pudiera admirarlo mientras Murat contaba su historia.

Hace mas de mil aiios, en el siglo VIII, la situacién geopolitica
en Europa se volvi6 extremadamente complicada. Durante el siglo
precedente, en menos de cien anos, una plaga venida de Arabia se
habia apoderado de todas las tierras cristianas del mediterraneo
meridional y oriental. La plaga del islam. Asi pues, fieles habian
combatido contra infieles, de manera cruenta pero nitida y sin
intrigas mayores.

Pero en el siglo que nos interesa, el VIII, todo se volvio
completamente distinto. Cuenta la leyenda que A¢wv I 0 Toavpodg,
Leén III el Isaurio, emperador de Constantinopla, después de
haber conjurado el peligro arabe, ordené en 726 la destrucciéon de
un cristo muy venerado. Asi se inici6 la querella de los
iconoclastas. En 730 el mismo emperador firmé un edicto que
perseguia a todo aquél que venerara una imagen. El impacto de
esta actitud fue tal, que, a pesar de que el emperador bizantino
estaba liberando Asia Menor de los infieles, el papa san Gregorio IT
sintié influencias musulmanas y hasta judias en la doctrina
iconoclasta, y decretoé la excomunioén de aquéllos que se sometieran
al edicto de ese hombre que desde entonces fue considerado (por
cierto, no sin razon) como usurpador del trono de Bizancio. A
partir de entonces las relaciones entre Roma y Constantinopla ya
no fueron las mismas.

Unos meses mas tarde, en el ano 732, un noble de origen
barbaro, un franco, detuvo por fin en Poitiers el irresistible avance
de las tropas musulmanas del general ;£ &) xe (s ) e Abd
ar-Rahman ibn ‘Abd Allah al-Ghafiqi. De esta manera, aquel
noble cristiano logré reproducir en el flanco occidental de Europa
las hazanas que Leén el Isaurio estaba realizando en oriente. Se
llamaba Karl, y mas tarde todos lo conocerian bajo el nombre de
Carlos Martel, el que amartill6 a los moros.

Poco a poco la atencién de Roma fue atraida por esos nobles
francos, mayordomos de palacio en la corte merovingia de
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Austrasia, que parecian permanecer absolutamente fieles a la
verdadera doctrina de la Iglesia. Para acercarse a ellos, el papa
san Zacarias apoyé al hijo de Carlos Martel, Pepino el Breve, para
que en 751 destronara al ultimo rey merovingio, Childerico III,
iniciando asi la dinastia carolingia que reunificé a los francos. El
paso decisivo fue dado por el papa Esteban II cuando, buscando un
apoyo contra la amenaza lombarda, fue a pedir la proteccion del
nuevo rey franco a quien consagré personalmente en 754 en la
basilica de San Dionisio. A cambio de la bendicién papal, Pepino
prometié abrazar la causa del bendito Pedro y de la Republica de los
Romanos. De esta manera la Europa cristiana quedaba dividida
en dos: por un lado estaba Constantinopla con los restos del
imperio bizantino; por el otro surgieron los Estados Pontificales,
apoyados por sus nuevos aliados francos. Esta division no ayudé
en nada a la reconstitucion del mundo cristiano que seguia siendo
sometido a una fuerte presion musulmana por oriente y occidente.
Pero las cosas fueron todavia mas complejas. A mediados del
siglo VII, empez6 a descomponerse el formidable impulso de la
nueva religion musulmana que en menos de cincuenta afos le
habia permitido extenderse hasta Africa y Persia. Las cosas les
habian salido muy bien hasta que A= ‘Ali, el cuarto califa, fue
rechazado por algunas personalidades de la Meca y tuvo que
recurrir a la fuerza para tratar de imponerse. Después de varias
luchas y un arbitraje, el gobernador de Siria, s>« Mu’'awiya, nieto
de %l Umayya, logré deponerlo en 658, fundando asi la primera
dinastia hereditaria del imperio musulman, la dinastia omeya de
Damasco. Fueron estos califas los que le dieron al imperio su mas
vasta extension, puesto que llegaron hasta el Panyab y la frontera
con la China. Fueron también ellos los que conquistaron casi toda
Espaiia. Pero también fueron ellos los que en la primera mitad de
nuestro siglo VIII se detuvieron en Europa oriental ante Leon el
Isaurio, y en Europa occidental ante Carlos Martel. Las cosas
siguieron empeorando hasta el dia en que un levantamiento
encabezado por los descendientes de <= ‘Abbas, un tio del profeta,
exterminé en 750 a casi todos los Omeyas. Sélo > x= ‘Abd ar-
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Rahman (no hay que confundirlo con el general ‘Abd ar-Rahman
vencido por Carlos Martel en Poitiers) logré huir, llegé a Espana,
tomé Cérdoba en 756 y fundé el emirato omeya de V! al-
Andalus, convirtiéndose asi en ‘Abd ar-Rahman I. De esta
manera, practicamente al mismo tiempo en que la cristiandad se
dividia en dos, también el imperio musulman quedaba desgarrado
entre los Omeyas de Cordoba y los Abbasidas de Bagdad.

Ast pues, durante la segunda mitad del siglo VIII el equilibrio
geopolitico alcanzé un punto critico. Los francos, fieles aliados de
Roma, tenian un enemigo musulman al oeste y un enemigo
cristiano al este: los Omeyas y los bizantinos. Fue entonces cuando
otro Karl, el heredero del trono de Pepino —y que mas tarde todos
llamarian Carlomagno—, estudié seriamente una posible alianza
con otro gran enemigo de Omeyas y bizantinos: el califa abasi de
Bagdad, +%5) oo Harun ar-Rashid. Esa alianza jamas llegé a
concretizarse sobre el terreno, pero sus preambulos permitieron
que llegara hasta aqui este magnifico tablero de ajedrez con todas
sus no menos sublimes piezas.

Como ya le expliqué a mi querida Evita, éste no es en realidad
un agjedrez sino una forma mds primitiva, de origen indopersa, por
eso las figuras son un poco diferentes, pero seria algo laborioso
entrar en todos los detalles. De todas maneras la palabra ajedrez
también es persa, y no arabe como se atrevié a escribir por ahi
Carlos Fuentes, que creia (o cree todavia, porque yo no le escribi
para corregirlo) que jaque mate «es una traduccién mas del arabe,
Shah’akh maat, “matad al Shah”». Cuando no se saben las cosas, lo
mejor es callarse la boca. En primer lugar no sé de dénde
demonios fue a sacar ese mexicano la poco rigurosa transcripcion
de “Shah’akh maat”, y en segundo lugar jaque mate no es arabe
sino persa; mi querida Evita puede confirmarnoslo. Lo tinico que
hay de arabe en la palabra ajedrez, que viene de “as-shatranj”, es el
articulo “al” (aqui transformado por cuestiones fonéticas en “as”).
La palabra shatranj, (en espaiiol es dificil transcribirla porque no
tenemos un sonido que se parezca al de la j inglesa) es una simple
arabizacion del persa antiguo chatrang, que viene a su vez del
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sanscrito caturanga. En cambio, jaque mate es persa puro: shah
mat (mat, con a corta, que es un participio, como en el sanscrito

Hd mrta) quiere decir “el rey ha muerto o esta muerto”y no “matad

al rey”, como decia el ignorante de Fuentes. Es curioso, por cierto,
que el nombre que los franceses le dan al juego, “échecs”, que viene
de ol shah, “rey”, sea un derivado del movimiento que determina el
fin del juego. Pero eso es problema de los franceses... Nosotros en
espaiiol tenemos el derivado directo del nombre original
indostano, caturanga, como es el caso de muchos paises del mundo
afroasidatico aunque el juego sea a veces muy diferente de nuestro
ajedrez: en Birmania se llamo sittuyin; en Malaya, main-chator; en
Camboya, uk-chatrang; en el Tibet, chandraki; en Mongolia,
shatar; en Vietnam, c& tudng; y en Etiopia senterey. Disciilpenme
por haber hecho este paréntesis, pero me parecia importante.

Nos quedamos en el relato de cémo llegd este magnifico
ajedrez aqui.

Ya vimos cémo los intereses del emperador Carlos y del califa
Hariin ar-Rashid en cierta manera convergian. Pero para concluir
cualquier alianza tenian primero que comunicar entre si. Asi que
en 797, Carlomagno decidi6 enviar a tres embajadores a Bagdad,
colmados de regalos. Bastantes ainios mas tarde, el 20 de julio de
802 regres6 a Aquisgran, la nueva capital del emperador cristiano,
el tnico embajador sobreviviente de esa expedicion llevando
consigo un fabuloso regalo: un elefante de carne y hueso que se
llamaba Abiilabbas, como el fundador de la dinastia abasi.

Pero eso no fue todo. Para corresponder a Carlomagno, el
califa dio su autorizacién para que dos monjes de Tierra Santa le
llevaran un presente todavia mds increible que el elefante
Abitlabbas: el Santisimo Sepulcro de nuestro Sefior Jesucristo.
Este resulté ser en realidad un regalo de utileria: eran unas llaves
que no abrian ni el Santo Sepulcro ni el Calvario ni nada, era un
regalo virtual, como se dice hoy, porque jamds iba el califa a
concederle a un infiel, por mas aliado y simpdatico que fuera, la mas
minima soberania real sobre la mas infima parcela de la ciudad
llamada “La Santa”, o al-Qods, Jerusalén. Afortunadamente
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mas tarde llegaron directamente de Bagdad dos embajadores de
verdad que llevaban regalos menos etéreos. Entre la enorme
cantidad de presentes que llevaban (tantos, que segun un cronista
parecian haber vaciado todo el Oriente) iban dos magnificos juegos
de ajedrez manufacturados en la India. Uno todavia esta
pudriéndose en la Biblioteca Nacional de Francia y le faltan quince
piezas. El otro lo pueden ustedes admirar aqui.

—éNo se podrian, por favor, quedar otra noche? —concluy6
finalmente Murat, con un tono que casi parecia una siplica—. Mi
querida Evita me tiene que conceder mi revancha, porque me hizo
caer en una trampa tremebunda que me hace sentir como un tonto.
Usted —dijo dirigiéndose a dona Altagracia— podria venir con
nosotros o, si le aburre, que Esperancita la lleve al ala de
talasoterapia que acabamos de instalar, su efecto es verdaderamente
magico, vera que al salir la confundiran con Evita. En la noche se
come a las nueve en punto. Asi podré terminarles mi relato.

Dofia Altagracia eligi6 la segunda opcion que le habia propuesto
Murat. Y Eva tuvo que hacer varias llamadas para anular sus
compromisos del dia siguiente porque suponia —correctamente—
que no iba a ser nada sencillo lo que le esperaba. Pero esas
situaciones la divertian muchisimo. Le encantaba humillar a ese
tipo de supermachos.

Instalados ya de nuevo en el salon de juegos, Eva Runeberg
avanzo el peén del rey a e4, recibiendo la respuesta simétrica de
Murat. Con gran agresividad, la Runeberg avanzo el peon del alfil
del rey a f4, y Murat sin intimidarse acepté el gambito y devord
inmediatamente el pedn. Las blancas avanzaron entonces el alfil a
c4, y esta vez le toc6 a Murat mostrarse agresivo efectuando, apenas
en la tercera jugada, el primer jaque de la partida: Dhg+. Al rey no
le quedaban muchas alternativas y tuvo que moverse a fi. A partir
de entonces el juego se concentré durante un tiempo alrededor del
peon negro avanzado. En la jugada 10, para poder desestabilizar a
ese pedn, Eva Runeberg decidi6é avanzar el peon del caballo del rey a

g4...
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Como el pedn blanco
§ | T|ClA RlA T no podia ser tomado al
71p p plp paso puesto que la reina
6 ] negra quedaria a la merced
! del alfil de c1, las negras
5 A C|D|C prefirieron eliminar el alfil
4 plplp blanco avanzado: 10 ... —
R cxAbs. Como respuesta, en
’ P lugar de tomar el caballo
2| plp|p i) negro con el peén, las
1TlclAlD R T blancas prefirieron reforzar
ese mismo pebén con el
a b e d e £ g h
carro: 11 Tgi. Asi se g |T|C|A R ¢l T
consumaba el sacrificio
del alfil, i P PP
En la jugada 17, al 6 D
atacar a la reina enemlga,, 5 plalc C D
Eva Runeberg comenzo
una nueva serie de 4 P AP
sorprendentes sacrificios. 3 P D
17.Cd5 .
La respuesta fue ~ PIPIP
légica: 17 ... — Dxba. 1| T R|T
De manera extra- a b ¢ d e f ¢ h

ordinaria, la Runeberg abandoné su carro y expuso a su rey al
avanzar su alfil a d6 en lugar de defenderse. La respuesta de las
negras fue tan légica como en la jugada anterior: 18 ... — DxTa1+.
En estas condiciones el otro carro también quedaba fatalmente
condenado. Asi, en las jugadas siguientes, la posicion de las blancas,
con la dama y el alfil negros en la retaguardia del rey, parecia

comprometidisima.
20. e5 —Cab
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g | T A R clr . En _esas circunstan-
cias, el jaque al rey de 21
7 p plp|Pp Cxg7+ le parecid6 casi
6 | C A ridicullo a Murat, quien
; tranquilamente se movid
. P Clp|C P a: 21... — Rd8.
4 P Eva Runeberg mir6 un
3 i D momento las piezas, luego
vio su reloj, y dijo que ya
2| p P R eran las nueve y que a su
1| D A madre no le gustaba
esperar.

a b o d& e f

[}

h

Las mismas personas se reunieron para cenar alrededor de la
misma mesa, pero el ambiente fue totalmente distinto de el del
almuerzo. Todo habia sido instalado como la noche anterior, con
iluminacién de velas, manteles bordados de Lagartera y vajilla de
Sevres. Empezaron con un confit de higados de pollo tibios y en el
plato siguiente se sirvieron unas paupiettes de ternera a las que el
chef habia tenido la osadia y el buen gusto de agregar un detalle
escandinavo para celebrar a su huésped: lingonsylt, mermelada de
arandano rojo. En condiciones tan excelentes, el almirante terminé
de contar como su chatrang lleg6 a Lo Espejo.

A principios de 1942, poco después de la conferencia de Rio en
que nuestro gobierno “radical popular” dio el primer paso que lo
conduciria a traicionar definitivamente a Alemania tres anos mas
tarde, algunos miembros del estado mayor (los mismos que en
1939 habian apoyado el “ariostazo” para tratar de derrocar al
Frente Popular de Aguirre Cerda) se reunieron en privado a
discurrir sobre lo que se podria hacer para que Alemania y Chile
conservaran las relaciones de amistad que siempre habian tenido.
Usted bien sabe que desde finales del siglo XIX se nos consideraba
como “la Prusia de América”, pues mucho habiamos aprendido de
ese pais, cuya disciplina y sentido de la unidad nacional
admirabamos todos. Una de las decisiones que se tomaron en esa
reunion fue enviar a Alemania, en misiéon de buena voluntad, a un
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joven capitan de corbeta que habia estudiado en Europa, un tal
Julio César Murat.

Si, antes de ingresar en la armada, estudié historia, como Nils,
y mi doctorado, que versaba sobre una nueva interpretacion
indoeuropea (los alemanes dicen indogermanisch) de la religién y
de la civilizacién germanicas, lo preparé en Gotinga con el profesor
Schmidt, y en Viena con el profesor Frauwallner. Estableci
también una relacién muy estrecha con un interesantisimo docente
de la Universidad de Lund, Stig Wikander, que estaba preparando
un libro revolucionario, Der arische Mannerbund, que fue editado
en 1938. Pero no trates de hablarme en sueco, mi querida Evita,
afortunadamente en esa época todos los suecos cultos hablaban
aleman, lo que me permitié cartearme con Wikander, y después
leer su libro, cuya primera edicién se publicé directamente en ese
idioma.

Por cierto, durante esa primera estancia tuve la ocasion de
participar como observador en la conferencia de Miinich, gracias a
la influencia del agregado militar de la embajada en Berlin y de mi
amigo Otto Dietrich zur Linde (que moriria trdgicamente unos
afios mas tarde en Nuremberg). Fue ahi, después de haber asistido
a un recital de Claudio Arrau, donde zur Linde me presenté al
embajador de Estados Unidos en Gran Bretarfia, el sefior Joseph
Kennedy, quien me hizo ver que los ideales de expansion y de
dominio y guia de las razas inferiores por otras mas evolucionadas
e industriosas eran ideales que compartian sin duda alguna
alemanes y estadounidenses.

Bueno, el caso es que en 1942 me encontré de nuevo en
Alemania, pero esa vez dentro del marco de algo que decidi6
llamarse “mision de buena voluntad”, que en realidad consistia en
evaluar las posibilidades que tenia Alemania de ganar la guerra.
Era una mision delicadisima: de mi evaluacién dependeria la
decision de organizar otro levantamiento en Chile para acabar
definitivamente con los traidores radicales y aliarnos con
Alemania y Japén. Afortunadamente (digo afortunadamente
porque finalmente no se resolvieron tan mal las cosas), nada
indicaba que Alemania llevaba claramente las de ganar. Un poco
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mas tarde, durante el mes de agosto, las divisiones del mariscal de
campo von Bock atacaron Stalingrado, y en septiembre el VI
cuerpo de ejército de Paulus penetro en la ciudad. Con Leningrado
sitiada por las tropas alemanas y finlandesas, y Moscu debilitada,
la batalla de Stalingrado parecia ser —y fue— la batalla decisiva.
Decidi entonces esperar para observar el curso de los
acontecimientos.

Fue durante esos extraordinarios meses que mis anfitriones
alemanes me propusieron darme un paseo por lo que ellos
consideraban como su conquista mds preciosa: Paris. Fue ahi que,
visitando los tesoros de la Biblioteca Nacional, vi mi chatrang y me
enamoré irresistiblemente de éL.

En esas estaba cuando me enteré de que en noviembre el
mariscal Yukov (el mismo que habia organizado la defensa de
Mosct) estaba iniciando una contraofensiva en Stalingrado, y que
el gobierno de Rios (que era igual de cerdo que Aguirre Cerda,
muerto a finales del 41 o a principios del 42, no recuerdo bien)
estaba a punto de ceder a las presiones econémicas y politicas de
los Aliados para romper nuestras relaciones diplomaticas con
Alemania. Asi pues, el tiempo apremiaba. Por una parte yo no
podia recomendar un levantamiento militar en Chile a favor del
Eje, porque no estaba nada seguro de que seria nuestro mejor
aliado; y por otro lado veia que se me estaba escapando la mejor
ocasién para lograr que el chatrang de la Biblioteca Nacional de
Francia fuera mio. En tales circunstancias, decidi pasar a la
accion.

Unos anos antes, durante mi primera estancia en Europa, me
habia enterado de que André Malraux (que se acababa de ganar,
creo, su premio Goncourt) habia, por ahi por los afios veinte, sido
condenado por haberse robado algunas piezas arqueoldgicas en la
famosa ciudad sagrada camboyana de Angkor. Esta anécdota me
habia parecido curiosa y hasta entretenida, porque me divertia ver
como la retorica francesa podia transformar un simple (y
lucrativo) robo, en algo romantico y hasta noble. Asi pues, al ver
que el chatrang se me escapaba de las manos, utilicé esa légica a la
que le debo tanto, y me dije que Francia bajo protectorado aleman
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se encontraba en la misma situacion que Camboya bajo
protectorado francés. Decidi entonces convertirme en el Malraux
chileno y me prometi rescatar el chatrang de unas manos y de unos
ojos que no lo apreciarian tanto como yo.

Investigué bien el caso. Me enteré que, a pesar de haber sido
condenado, Malraux no habia estado ni un solo dia en la carcel, ya
que un movimiento organizado por André Breton y que llevaba el
respaldo de personalidades de esa época como Francois Mauriac,
André Gide, Jean Paulhan o André Maurois, logré que el saqueo de
Malraux fuera visto como un gesto bienintencionado, y la
sentencia del escritor fue puesta en suspenso. Me dije entonces que
si el pecado de aserrar y arrancar unas esculturas de un templo
khmer para vendérselas a un rico coleccionista estadounidense
habia sido venial, yo, que no tenia la mdas minima intencion
lucrativa, quedaria libre de toda culpa. Naturalmente, esa
reflexion sélo servia para apaciguar mi conciencia, ya que bien
sabia que no contaria con ningun apoyo mundano parisiense para
lavar mis faltas en caso de que algo fallara. Después de una breve
pesquisa, facilitada por las autoridades de ocupacién alemanas,
logré ponerme en contacto con el revendedor de las dos tinicas
piezas que la esposa de Malraux habia podido sacar

clandestinamente de Indochina (una cabeza de ninfa 3{GRY

A

apsaras, y un 8REX hari-hara de sesenta centimetros, escultura
rarisima que representaba la mitad de 19 Siva y la mitad de ﬁ'ml
Visnu). No me costé mucho convencerlo para que me pusiera en
relacion con un equipo especializado en este tipo de rescates
arqueolégicos.

Lo mas dificil de todo fue hacer llegar a Francia los dolares
que mis “apaches camboyanos” que contraté (asi me gustaba
llamarlos, aunque no fueran ni apaches ni camboyanos) exigian
para efectuar su operacion. Se me giré el dinero a Madrid, y ahi
tuve que ir personalmente para cobrarlo y luego tuve que pasar los
dolares de contrabando para Paris, lo que implicaba cruzar dos
fronteras porque en esa época Francia estaba dividida en dos. El
resto fue sencillisimo: durante una noche de luna llena entraron
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mis apaches en la Biblioteca usando las llaves originales, tomaron
mi chatrang y eliminaron toda traza de su existencia en el registro.
El 30 de diciembre de 1942, unos dias antes de que Chile rompiera
sus relaciones diplomaticas con el Eje, mi tesoro partia en valija
diplomatica rumbo a Santiago. Un comando de la CIA (o mas bien
dicho, de la OSS, como se llamaba en aquel tiempo) no hubiera
trabajado mejor.

Un mayordomo, que esperaba discretamente que el almirante
hiciera una pausa, se acercé con un teléfono y se lo paso6 a Julio.
Este, después de escuchar brevemente a su interlocutor, se lo dio a
Murat diciéndole que era su corredor en la bolsa de Tokyo.

—66 000 acciones de Mitsubishi Corporation... —dijo
pensativamente Murat— Negocien... negbcielas a...

—Reina a alfil 6, jaque —interrumpi6 de repente Eva Runeberg,
antes de tomar su tltimo bocado de carne recubierta por la deliciosa
mermelada.

El almirante, extranado, retird el teléfono del oido. Durante
unos segundos, se quedd pensativo. No, dijo al fin, no puede ser, me
esperaba algo mas inteligente. Sin hacer caso de sus invitados,
poso el teléfono sobre la mesa, se levant6 y salid de la sala, seguido
por Eva Runeberg. Durante todo el trayecto hacia la sala de juegos
repiti6 varias veces: reina a alfil 6... ridiculo.

Ya sentado ante el tablero, Murat vio detenidamente céomo la
joven hembra tomé con sus apetitosas manos la reina y la desplazo6 a
22 Df6+. Pensando que habia llegado ya la hora de echarla al suelo,
desgarrarle su ridicula ropa y entubarle el choro hasta el fondo,
Murat tomo6 la dama con su caballo: 22 ... — CxDf6.

—éQué te pasa, mi querida Evita? —dijo con insolente
hipocresia— ¢Qué estai pensando? ¢Qué mas me queris regalar?

—Un mate, pero no de beber —contest6 Eva Runeberg
desplazando el alfil a e7*. En ese mismo momento sinti6 un asco
profundo por aquel hombre y se levant6. Estaba a punto de llegar a
la puerta cuando Murat alcanzé a decirle que tenia ideas luminosas
esa noche; mucho mas brillantes, en dado caso, que las que le
habian pasado por la cabeza el dia en que habia aceptado encargarse
del expediente de las ratas que querian saquear el pais.
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No pudieron evitar iniciar otra partida. Eva Runeberg queria
humillarlo definitivamente por haberse atrevido a desafiarla
abiertamente. Murat, por su parte, no soportaba quedarse con el
mal sabor de haber perdido dos veces frente a una mujer.

De nuevo le tocaba a él comenzar. Escogio la apertura inglesa:
c4. La respuesta fue e5, con
un peodn que alcanzaria desde
la cuarta jugada apoderarse
de la casilla e4, constituyendo
durante un buen momento el
pivote fundamental de la
partida.

Ya estaba amaneciendo, 4 |p [p | C p Clp
cuando las blancas intentaron
sacrificar su alfil para
inmovilizar el caballo de la
columna g, y comenzar el | T T
ataque al rey negro:
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Pero el rey negro se movio a h7, y el siguiente jaque del caballo

blanco en f8 no lo afectd
mayormente.

[oze]
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En la jugada 41 las
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blancas intentaron un tltimo
sacrificio: Cg6+...
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Pero la serie de jaques
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que siguié no tuvo ningdin

efecto sobre alguien que
jugaba  incansablemente, 3 P T

implacablemente, como una > R ™ D

maquina:

41. ... — fxgb
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43. Dh7+ — Rf6

Esa ultima jugada tuvo lugar como a las nueve y media de la
mafana. Murat estaba completamente agotado, sus ojos
enrojecidos por el cansancio y la colera le daban un aire de
Christopher Lee encarnando a Dracula. Después de inclinar su rey,
se le qued6 mirando fijamente a Eva. Quizas he perdido una buena
parte de mi agilidad mental, le dijo con ronca y dura voz, pero,
como esa vez en que defendi a la patria contra los chacales que
querian merendarsela, los nuevos carniceros que quieren ahora
comprarla y destazarla me encontraran en el mismo lugar. Que la
amenaza venga de los judas o de los lobos, aht estaré yo, y hasta la
vida daria por Chile.

Cuando se quedd solo se encerr6 en el gabinete del automata
hembra y se pas6 una cassette pornografica. Tres hombres
encapuchados violaban copiosamente a dos mujeres encadenadas y
completamente desnudas. Al mismo tiempo, con fuego, latigos y
hierro, las torturaban. No fue la primera vez que pens6, mirando
minuciosamente esa carne, cebandose los sentidos con esos gritos y
extasiandose en esas siplicas, que los surrealistas tenian razon, que
el Marqués habia sido un ser verdaderamente divino.
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1. Féillan

Har dijo: «Hay un As llamado Tir. Es el dios mds osado y
temerario, y su consejo es muy valioso para vencer en el combate.
Justo es que los valientes lo invoquen. Se dice que quien avanza a
la cabeza sin jamds retroceder avanza “a lo Tyr”. Tyr también es
sabio; tanto, que se suele decir que quien es mas sensato que los
demas es “clarividente como Tyr”. Una prueba de su valentia se
manifesté cuando los As decidieron engafiar al lobo Fenrir para
que se dejara poner la cadena Gleipnir. Aun si sabia que los dioses
no lo soltarian, Tyr metié su mano en la boca del lobo en calidad de
fianza. Asi, cuando los As se negaron a soltar al lobo, éste se la
arrancé de una mordida en el lugar que hoy es conocido como “el
camino del lobo”. Manco se ha quedado el dios. Y no busca la
compasion de los hombres.»5

Durante el ano anterior, el afio 2001 menos 2, el mundo habia
cambiado radicalmente.

Para recibir dignamente al ano 2000, afio que tenia que
cristalizar por fin todos los suefios futuristas de los hombres, se
invent6 un nuevo tipo de guerra cientifica en la que los proyectiles
teledirigidos y el alfombrado de bombas dejaban ya de ser
instrumentos de muerte. En adelante la guerra se encargaria de
llevarles a los condenados de la tierra el auxilio, la compasion y la
fraternidad que tanto necesitaban.

El tnico defecto de la guerra humanitaria consistia en que la
mayor parte de los condenados terrenales, para beneficio de los

>Har segir: S4 er en Ass er Tyr heitir. Hann er djarfastr ok bezt hugadr ok hann
reedr mjok sigri f orrostum. A hann er gott at heita hreystiménnum. bat er ordtak
at sa er "tyrhraustr” er um fram er adra menn ok ekki sésk fyrir. Hann var vitr sva
at flat er maelt at s& er “tyrspakr” er vitr er. Pat er eitt mark un djarfleik hans, fla er
/sir lokkudu Fenrisulf til fless at leggja fioturinn & hann, Gleipni, fla trddi hann
fleim eigi at fleir mundu leysa hann fyrr en fleir [6g&u honum at vedi hond Tyrs
munn Ulfsins. En fla er Asir vildu eigi leysa hann fla beit han héndina af flar er nu
heitir Glflidr, ok er hann einhendr ok ekki kalladr szettir manna.” (Snorri Sturluson,
Gylfaginning, 24)
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cuales esa guerra habia sido inventada, todavia no lograban
entenderla bien.

Pero a Eva Runeberg, que viajaba frecuentemente a Europa y
Estados Unidos, no le cost6 mucho trabajo entender de qué se
trataba. Comprendié rapidamente que no hacia falta encontrarle
fallas técnicas o juridicas al Consorcio Chileminas. Utilizando la
misma lucidez que la habia hecho sentirse tan mal durante la
detenciéon de Pinochet en Londres, se dio cuenta de que la manera
mas inteligente de derribar el imperio de los Murat era utilizar la
novisima y extraordinariamente eficaz arma de los derechos
humanos.

Sus asistentes, Elisabeth y Jennifer, a pesar de que se sabian de
memoria los sofismas y silogismos cornutos de su jefa, engendros de
sus teorias sobre las dudas existenciales de Hamlet, creyeron al
principio que estaba bromeando. Tuvieron sin embargo que
reconocer que sus nuevos argumentos eran de una logica limpia e
irreprochable. Todo mundo sabia que, como la gran mayoria de los
militares chilenos de su generacion, Murat habia participado
activamente en lo que ellos llamaban la revolucién patriética, pero
que en el resto del mundo se conocia bajo el nombre de golpe de
estado. Casi todo ese resto del mundo habia condenado el
movimiento del 11 de septiembre, pero aquélla habia sido una
condenacion meramente verbal, simbolica, virtual, puesto que a
nadie se le habia ocurrido enviar a la mas minima brigada
internacional o al mis menesteroso contingente de cascos azules
pakistanies o noruegos para salvar al presidente Allende y a los
miles de personas que murieron y sufrieron atrozmente durante ese
operativo destinado a eliminar a un tirano y a arrasar con sus
secuaces terroristas. Mas tarde, los afios de gloria del régimen de
Pinochet, y luego las leyes de amnistia, y hasta la comision Verdad y
Reconciliacién, se habian encargado de lavar eficazmente (mucho
mejor que cualquier detergente que se hubiera podido encontrar por
aquellos tiempos en el mercado) la sangre y los tormentos que esos
hombres habian derramado por Chile y por toda América.

Sin embargo, al mismo tiempo que Pinochet preparaba su
jubilacion, las cosas habian empezado a cambiar. Cuatro dias
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después de la eleccion del presidente Aylwin, la operacién Justa
Causa fue lanzada contra la ciudad de Panama3, la cual fue invadida
y bombardeada para aprehender a un peligroso traficante de drogas.
Unos mil panamefios murieron colateralmente durante la redada,
pero Manuel Antonio Noriega fue detenido. Un afio y meses mas
tarde, las Naciones Unidas al fin se decidieron a actuar para
descuartizar a un pais que habia invadido injustamente a otro. Se
habia asi comenzado a instaurar lo que un presidente llamo
(traduciendo una frase latina impresa en los dolares que llevaba en
su bolsillo) el Nuevo Orden Mundial. Y para perfeccionar todo,
ocho afios después —precisamente en 2001-2—, la aviaciéon mas
poderosa del mundo envié sus F-117, sus B-52, sus B-2 y sus
proyectiles Tomahawk, a defender a unos miserables pueblerinos
que estaban siendo exterminados por el ejército mas despiadado del
mundo. Se iniciaba de esta manera la aplicaciéon industrial de la
justicia sin fronteras.

El caso de Chile era, empero, menos limpido que los de
Panama, Irak o Yugoslavia. El alzamiento militar en Chile habia
sido generosamente apoyado por el pais duefio de la aviaciéon mads
poderosa del mundo ya que en ese caso se trataba (hay que
repetirselo hasta el cansancio) de eliminar al rojo caballo de Troya
del imperio del Mal que se habia logrado introducir en América
continental, y que era la peor amenaza para el planeta. Veinticinco
afios mas tarde, a finales del siglo XX, contados eran los estadistas
que todavia se atrevian —como la senora Thatcher, eternamente
agradecida por la ayuda que le brind6 el General durante la Guerra
de las Malvinas— a declarar abiertamente que los militares chilenos
habian contribuido a la estabilidad y a la paz del mundo, pero algin
etéreo espiritu paraclito (emanacion quizds de la aviaciéon mds
poderosa del mundo) debia abogar furtivamente por las
personalidades implicadas en el alzamiento del 11 de septiembre ya
que seguian siendo intocables. El ejemplo mas evidente de esta
impenetrable proteccion era el caso del propio general Pinochet,
acusado por un despabilado (aunque olvidadizo) juez espafiol,
condenado luego por los justicieros lores ingleses y después liberado
por el ministro del Interior de su majestad arguyendo el deplorable
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estado de salud del reo. Durante el vuelo de regreso, la aviacién mas
poderosa del mundo —la que desde los cielos acababa de restablecer
torcidamente el derecho en Yugoslavia— permiti6 que el avion del
General sobrevolara tranquilamente el océano y se posara sin mayor
percance sobre el suelo nacional.

Sin embargo, esta situacion compleja no constituia un
obstaculo infranqueable. Nadie podia negar que el nuevo orden
moral estaba ya en camino en Chile, impulsado por los
lacrimodolares de las organizaciones no gubernamentales y guiado
por la mano invisible del fantasma del padre de Hamlet que sabia
cuando y como y sobre todo a quién habia que castigar. Asi pues,
consciente de que esa mano era mucho mas fuerte que ella, Eva
Runeberg decidi6 usarla en vez de despreciarla.  Utilizando
racionalmente los derechos humanos, les explico claramente a sus
asistentes, podriamos encontrar la forma de derribar el imperio de
los Murat, y de paso le hariamos un gran bien a la humanidad si
descubrimos que el almirante cometié las atrocidades que muchos
les atribuyen a los militares de esa época.

Una de las asistentes quiso objetar algo, pero Eva Runeberg no
la dej6 terminar.

—Sefioritas, —concluy6— ahora nos toca a nosotras salvar el
mundo, preparen sus bombarderos. Sean las Carla del Ponte y las
Baltasar Garzon de nuestro pais. Sean mas implacables que yo.
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to de mugcrcs , que andadan garar ¢n
aquel maldito oncio ; ¥ cada dia facriti-
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como eftas maldades le quiten,y que no
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los decrocailemos ¥ que atgque nos col=
taffc las vidas,cn aquel dia avia de venir
al fuelo. Y pueftos que cftauamos todos:

® to de mugeres, que andauan & ganar en aquel maldito oficio; y cada dia
sacrificaban delante de nosotros tres, 0 quatro, y cinco Indios, y los coragones
ofrecian & sus idolos; y la sangre pegauan por las paredes, y cortauanles las
piernas, y bracos, y muslos, y los comian como vaca que se trae de las carnicerias
en nuestra tierra, y aun tengo creido que lo vendian por menudo en los Tiangues,
que son mercados; y que como estas maldades se quiten, y que no lo usen; que
no solamente les seremos amigos, mas que les harad que sean sefiores de otras
Prouincias: y todos los Caciques, Papas y principales respondierd que no les
estaua bien de dexar sus idolos, y sacrificios, y que aquellos sus dioses les dauan
salud, y buenas sementeras, y todo lo que auian menester; y que en cuanto a lo
de las sodomias, que pornan resistencia en ello, para que no se use mas: y como
Cortés, y todos nosotros vimos aquella respuesta tan desacatada, y auiamos visto
tantas crueldades, y torpedades, ya por mi otra vez dichas, no las pudimos sufrir:
y entonces nos hablo Cortes sobre ello y nos truxo & la memoria unas santas y
buenas dotrinas, y que como podiamos hazer ninguna cosa buena si no
bolviamos por la honra de Dios, y en quitar los sacrificios que hazian a los idolos?
Y que estuuiessemos muy apercibidos para pelear si nos lo viniessen a defender,
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Habia sido esta pagina de la Historia Verdadera de la
Conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo y no los
discursos del presidente William Jefferson Clinton, lo que le habia
abierto definitivamente los ojos a Eva Runeberg: si el gran imperio
mexica, y luego todo un continente, habia sido derribado por las
virtudes més nobles de los seres humanos, un triste fantoche como
Murat no podria resistir mayormente.

Sin embargo ella sabia muy bien que su sistema comportaba
una falla fundamental, ya que el general Runeberg también habia
participado intimamente en la revoluciéon de liberacion patriotica.
Su inteligencia no le podia permitir descuidar ese punto obscuro a
pesar de la gran confianza que le tenia a su padre.

Esta era la objecién que una de sus asistentes le habia querido
hacer la primera vez que les revel6 su plan. Si no la habia dejado
terminar su frase era simplemente porque no toleraba que alguien
pensara que habia pasado por alto un detalle tan obvio. Asi pues, la
investigacion debia hacerse en la mas estricta confidencialidad.
Elisabeth y Jennifer, trabajando junto con Carlos, un joven experto
en informatica que acababa de regresar del Instituto Tecnologico de
Illinois recomendado con entusiasmo por Diego Dahlmann,
constituyeron el primer circulo de la investigacion. Por el momento
no queria contar con nadie mas para restringir al maximo cualquier
riesgo de indiscreciones. Tenia sin embargo preparado un equipo de
intervencion especial que le habia proporcionado el servicio de
seguridad de los Sotomayor.

Habiendo lanzado la maquina, Eva Runeberg parti6 a Paris
para encargarse de verificar varios detalles.

Su apartamento parisiense, regalo de bodas de su suegro,
estaba en una esquina de la plaza Vendoéme. Por un lado se veia la
magnifica plaza con su columna napolednica, por el otro, se
alcanzaba a ver la placa del edificio de enfrente, que revelaba que

que no se los derrocassemos, y que aunque nos costasse las vidas, en aquel dia
auia de venir al suelo. Y puestos que estauamos todos
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ahi, de 1836 a 1845 se habia encontrado la embajada de la Republica
de Texas. Desde la época de su luna de miel nunca habia resultado
tan practico el apartamento como aquella vez, ya que a unos pasos
de éste, en la misma plaza Vendome, estaba el ministerio de la
Justicia en donde trabajaban varios amigos suyos que queria
consultar, dandoles cita en el bar o el restaurante del contiguo hotel
Ritz. Los interrogd esencialmente acerca de aquello que los
franceses desde tiempos del presidente Mitterrand llamaban la
injerencia humanitaria, es decir, el derecho (y también el deber,
llamado deber de injerencia) que tienen los paises justos y
poderosos de imponerles la justicia a los paises injustos y débiles.
Lo que a Eva Runeberg le interesaba sobre todo saber era en qué
medida podia contar con el apoyo moral y técnico de paises como
Francia, Alemania, Inglaterra o Espafia en el proceso que estaba
iniciando. Consideraba que ese apoyo era fundamental para que su
ofensiva contra Murat no fuera vista como una simple operacion
destinada a beneficiar a una compania norteamericana.

Durante esa estancia en Paris logré también entrevistarse con
personalidades de un poco mas relieve que sus amigos del
ministerio de Justicia. Consigui6 ver al célebre jurista Mario Bettati,
que le cit6 el ejemplo de Napoledn III, cuya oportuna intervencion
salvo en el Libano a unos maronitas que estaban a punto de ser
exterminados por los despiadados musulmanes. También vio al
gran sociélogo y latinoamericano6logo Alain Touraine, que le declard
con entusiasmo que ya era hora de que Chile abriera los ojos ante su
pasado en lugar de empecinarse en ver siempre a Estados Unidos
como la causa de todos sus males. Finalmente, gracias a sus
contactos mexicanos, pudo instruirse con el filésofo y cineasta
Bernard-Henri Lévy, quien le habl6 de la generosidad del mundo
occidental (Chile, para el clarividente filosofo, a todas luces no se
encontraba en el occidente, sino en una especie de limbo geografico
cuya localizacion solo él podia entender).

Todas aquellas insignes personalidades reconocieron sin
excepcion que habia sido la iniciativa del juez Garzon lo que habia al
fin despertado al pueblo chileno.
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Las cosas estaban asi pues maduras para iniciar una ofensiva
enérgica contra los militares que habian recurrido a métodos sucios
en Chile. Habia sin embargo que esclarecer y definir precisamente
lo que podia considerarse como método sucio ya que ciertos paises
claramente situados en el campo de los justicieros, sobre todo los
Estados Unidos —pero también a veces Inglaterra, Francia y hasta la
ONU, entre otros—, recurrian a métodos atin menos pulcros que
aquellos atribuidos en esa época a los serbios. Ademaés, la
especialidad de Eva Runeberg no era el derecho penal, y mucho
menos lo relativo a crimenes de guerra y crimenes contra la
humanidad. Fue asi como se decidi6 a partir a la Haya, al
sanctasanctorum del Tribunal Penal Internacional para ex-
Yugoslavia, para informarse directamente con las personas mas
versadas en la materia.

Justo antes de partir para el aeropuerto, recibi6 un CD via
correo expreso privado. Ya en el avidn, introdujo el disco en su
computadora y activd el programa de desciframiento. Se le
informaba que Carlos habia logrado introducirse en el archivo
informatico de la armada chilena y que habia logrado localizar en
Valparaiso lo que seguramente era el depdsito de los expedientes
secretos del Servicio de Inteligencia Naval, el SIN. Segun Carlos, se
debian encontrar ahi una buena parte de las informaciones
confidenciales que buscaban, pero, naturalmente, ninguna de ellas
estaba registrada de manera cibernética, y ain menos en
computadoras accesibles por internet. Para obtenerlas habia que ir
en persona al deposito y copiarlas, o simplemente llevarselas.

Al llegar al aeropuerto de Amsterdam, Eva Runeberg llamé a
Elisabeth. A pesar de que llamaba por una linea protegida, se limito
a decir brevemente que podian continuar, sefial para poner a su
cuerpo de intervencién en accion. La estrategia contra Chileminas
empezaba asi a cobrar una forma concreta.

Su encuentro con Carla del Ponte puso sin embargo su plan en
grave peligro. Escuchando la retérica simplista y trillada de la
soberana fiscal del tribunal de La Haya, Eva Runeberg se vio de
repente reflejada (durante infimos pero infinitamente espantables
instantes) en el rostro duro y atroz de su interlocutora. Tuvo que
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interrumpir la conversacion, y apenas le dio tiempo para llegar al
bafio més proximo a vomitar. Nunca antes el olor del dinero y del
interés le habian producido tal ndusea aun si en su mundo esos dos
factores constituian el pivote fundamental. Se habia sentido como
Dorian Gray contemplando su propio e inmundo retrato. Las otras
personalidades que habia visto, y ahora este encuentro, le
confirmaban que el movimiento que preparaba contra Murat era
mas que oportuno, pero el repulsivo rostro de la campeona de los
derechos humanos le recordaba cual era su verdadero fin, y a quién
en realidad estaba sirviendo.

Al verse en el espejo, penso en el Molek. Sabia que su nombre
era Molek y no “Moloch”, como se le conoce generalmente, y sabia
también que la raiz trilitera MLK quiere decir “sacrificio”, pero
también “rey” e incluso “Dios”.

Un impulso masoquista y autodestructor la incité a huir de ese
monstruo en direccién opuesta a lo que le dictaba el sentido comun:
tomo el primer vuelo hacia la capital de la guerra humanitaria, la
ciudad de Pristina.

No lo lament6. En aquella ciudad reinaba un milagroso doctor
francés llamado Bernard Kouchner que la cur6 (a ella y también a su
proyecto) de todos sus males.

El afio anterior, 2001-2, la Organizacion del Tratado del
Atlantico del Norte habia bombardeado imparcialmente la ciudad de
Pristina, la region de Pristina (Kosovo), la reptiiblica donde Pristina
se encontraba (Serbia) y el pais que otorgaba sus pasaportes a los
habitantes de Pristina (Yugoslavia). Se mataron con equidad tanto
albaneses como serbios y montenegrinos, y por todas partes se
anunci6 que al fin se les iba a imponer la paz y la concordia. Cuando
los quirtrgicos y medicinales bombardeos cesaron, logicamente fue
nombrado un doctor en medicina (el susodicho doctor Kouchner)
como gobernador del protectorado que la ONU-OTAN se
confecciono en la provincia yugoslava cuya capital era Pristina.

Eva Runeberg no conocia personalmente a aquel personaje,
pero naturalmente habia oido hablar del ilustre ex-french doctor,
sabia como se habia puesto a buscar incansablemente por todos los
rincones de su protectorado los 14 000 cadaveres que poblaban sus
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crueles pesadillas, conocia su fulgurante carrera de ministro en
Francia gracias a la febril moda de la ayuda humanitaria, y hasta
recordaba haber visto fotos de él posando ante las camaras de
television cargando un costal de arroz que iba a mandar a Somalia
junto con las bombas de la ONU para restaurar la esperanza. Nada
de esto, sobre todo después de su encuentro con Carla del Ponte, le
inspiraba a Eva Runeberg la mas minima simpatia. Otro cronista
hubiera quizas indicado que el viaje a Pristina no tuvo otra intencion
mas que darle a la Runeberg un pretexto para anular su plan. Pero
esta cronica no pretende sino sefialar hechos. Y un hecho mas que
concreto fue el efecto que el doctor francés produjo sobre la abogada
chilena. Primero que nada, el rostro rudo e interesante del médico
sin fronteras logrd borrar para siempre la repugnante cara de la del
Ponte. Eva Runeberg se vio de nuevo reflejada, pero el polifacético y
ambicioso doctor Kouchner no le pareci6 monstruoso sino
sumamente atractivo. De haber tenido més tiempo, quizas hubiera
infringido con él el estricto pacto de fidelidad que habia concluido
con su marido. En todo caso, la idea le pasé seriamente por la
cabeza, y si el doctor hubiera querido violarla, no se lo hubiera
impedido, como aquella vez en que conocié biblicamente al
susodicho marido. Se dejo seducir por el inglés perfecto que el
gobernador francés usaba sistematicamente en su protectorado
otanesco. Tanto le agradd, que fingi6 dominar mal el idioma de su
anfitrién para disfrutar constantemente de su manera de reproducir
the music of the English tongue. La seducia también el innegable
talento con que el elegante doctor guerrero manejaba la paradoja;
admiraba con fascinaciéon como imponia en su feudo una exaltante y
cruel misericordia; llegb a pensar que quizas los dos estaban hechos
con el mismo barro.

Durante la noche, en su hotel eficazmente protegido por
soldados britanicos y franceses, anot6, para no olvidarla, una frase
perfecta inventada por su apuesto médico de corazones: I'm not a
pacifist... and humanitarianism is not a pacifism. El concepto que
esta oracion vehiculaba era, en efecto, diamantino, perfecto.
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A su regreso a Paris, Eva Runeberg se encarg6 de un tltimo
asunto que queria investigar en Europa: el del chatrang de la
Biblioteca Nacional de Francia. Si podia probar que el relato de
Murat era cierto, el robo de un tesoro perteneciente a un pais de
verdad contribuiria, si no a inquietarlo juridicamente a causa de la
prescripcion, por lo menos a desprestigiarlo.

Constaté enseguida que en la biblioteca habia dos ajedreces
atribuidos a Carlomagno, lo que correspondia a la primera parte del
relato de Murat, pero no a la segunda. Sin embargo, viendo las
cosas mas detenidamente, lo dicho por el almirante parecia
completamente verosimil. En efecto, uno de los dos ajedreces habia
sido realizado probablemente en Italia meridional, y no hubiera
podido pertenecer a Carlomagno puesto que era del siglo XI. El
otro, en cambio, no sélo era efectivamente un regalo de Hariin ar-
Rashid al emperador franco, sino que provenia también de la India,
era también de marfil, y sus 17 piezas habian sido labradas con un
talento idéntico al de las que habia visto en el fundo. Ese nimero 17
le record6 a Eva Runeberg que Murat le habia dicho que le faltaban
quince piezas al chatrang que no se habia llevado.

Después de mas de una semana de intentos frustrados a causa
de la reduccién del tiempo del trabajo (la sacrosanta RTT) en
Francia, de los miércoles (que los funcionarios de ese pais dedicaban
a su familia) y de los resfriados que ya desde entonces se ensafiaban
cruelmente con los esclavos de la burocracia francesa, Eva Runeberg
logro6 al fin ver a la conservadora del museo de la biblioteca. Gracias
a la intercesion del propio embajador de Chile, se le concedi6 el
permiso excepcional de revisar todos los registros de la biblioteca
desde su fundacion en el siglo XVII. De esta manera comprob6 que
el relato de Murat podia ser cierto, pero que al mismo tiempo no se
le podia probar nada concretamente. Antes de los afios 1940, no
habia ninguna traza del chatrang de Murat, pero tampoco de su
hermano gemelo, y hasta a veces parecia que alguna pagina habia
sido arrancada en algtn registro. Luego, como para confirmar las
cosas, en el registro de un inventario realizado después de la
Segunda Guerra mundial surgio, como salido de la nada, el chatrang
de la biblioteca. Para Eva Runeberg, esa ausencia prolongada
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durante siglos, aunada a la aparicibn repentina durante un
inventario realizado después de la intervencion de los apaches de
Murat, era una prueba suficiente. Pero sabia muy bien que ese
detalle aislado no le serviria ni siquiera para insinuar que algo habia
sido robado de tan respetable recinto. Ademas no podia recurrir
tampoco a la memoria de los hombres, puesto que el supuesto robo
databa de hacia casi sesenta afos, y ya no vivia nadie que le pudiera
confirmar que en la biblioteca habia habido dos chatrangs en vez de
uno. Decidid, asi pues, abandonar esa opcién en su plan de ataque
contra Murat.

El polvo de los manuscritos consultados, su dificil
desciframiento, y el hecho de no haber encontrado ninguna prueba
concreta, la habian puesto de bastante mal humor. Las calles por las
que paso en el camino de regreso, que recorrid a pie de la biblioteca
hasta su apartamento, no surtieron en ella el efecto calmante que
normalmente le producian. La sosa llovizna del otoio, pero sobre
todo las plastas de excremento canino, elemento inevitable de las
aceras de la Ciudad Luz, le parecieron esa vez intolerables. Pero en
el momento de entrar en la plaza Vendéme, su teléfono soné y su
actitud cambi6 radicalmente. Elisabeth le informaba que el
expediente Barbera avanzaba satisfactoriamente, lo que significaba
que su servicio de intervencion habia logrado obtener los
documentos que buscaba.

Todo se iluminé entonces en rededor suyo. Pensd, admirando
minuciosamente aquellos edificios, solazidndose los sentidos con
aquellas formas y extasiandose en tal armonia, que un dia (un dia ya
lejano), los franceses habian sido verdaderamente geniales.

Mientras empacaba, se puso a mirar el canal informativo CNN.
El presidente de Yugoslavia Slobodan MiloSevi¢ pronunciaba su
discurso de despedida a la nacion después de haber perdido las
elecciones. Hablaba en serbocroata, y era simultanea y fielmente
traducido al inglés. Mas que un discurso, parecia mas bien un
mensaje dirigido a unos amigos intimos a quienes el presidente
confesaba haber cometido algunos errores que no le habian
permitido conservar la unidad de su pais. Al final le deseaba éxito a
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su sucesor y decia que se iba a pasar una temporada en el campo, a
disfrutar de la agradable compafiia de su pequefio nieto.

Un poco mas tarde, un noticiero francés coment6 que los
bombardeos del afo anterior le habian permitido a Serbia alcanzar
pacificamente la democracia.
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3. Djungeln

«Los As criaron al Lobo en su casa, y Tyr era el tinico valiente
que se atrevia a darle de comer. Pero cuando los dioses vieron
cuanto crecia dia tras dia, y que todas las profecias anunciaban
que su destino era perderlos, tomaron la decisién de fabricar una
fortisima cadena que llamaron Leydingr, fueron a ver al lobo y le
pidieron que probara su fuerza con ella. El lobo pensé que no
superaria sus fuerzas, y dejé que le hicieran lo que quisieran. Al
primer tirén del lobo, la cadena cedi6. Fue asi como se liberé de
Leydingr. Después los As fabricaron otra cadena dos veces mas
fuerte que llamaron Drémi; le pidieron al lobo que la probara, y le
dijeron que su fuerza seria admirada por doquier si una
herramienta tan poderosa no llegara a retenerlo. El lobo pensé que
esa cadena era muy fuerte, pero también consideré que sus fuerzas
habian aumentado desde que habia destrozado a Leydingr. Estimé
que seria quizds necesario realizar alguna hazana si queria
volverse célebre, y se dejé poner la cadena. Cuando los As dijeron
que estaban listos, el lobo se sacudib, se echo la cadena sobre la
espalda, se tensé y tiré con vigor, y la cadena ser rompié de
manera tan violenta que sus pedazos salieron volando. Asi se libero
de Dréomi. Desde entonces existen las expresiones “liberarse de
Leydingr” o “salir de Drémi” para designar un enérgico ahinco.
Después de esto los As temieron no poder ya nunca encadenar al
lobo. Entonces Allfodr envié a un mensajero llamado Skirnir,
sirviente de Freyr, a ver a unos enanos en Svartdlfaheimr para
pedirles que fabricaran una cadena que llamaron Gleipnir. Fue
hecha con seis piezas: el ruido de la pisada del gato, la barba de la
mujer, las raices de la montafia, los tendones del oso, el aliento del
pez vy la saliva del pajaro —y aunque nunca antes hayas oido hablar
de tales cosas, ti bien sabes que no te mentimos. Ya te has
seguramente dado cuenta que ni las mujeres tienen barba, ni se oye
ningun ruido cuando corre el gato; las montafias no tienen raices,
ni los peces tienen aliento; todas las cosas que hemos dicho son tan
ciertas como ésas, aunque algunas dificilmente se pueden probar.»

103



Entonces Gangleri dijo: «Sin duda alguna puedo aceptar que
todo aquello es cierto; me puedo imaginar las cosas que has
nombrado. Pero dcomo fue fabricada tal cadena?»

Har dijo: «Te lo puedo decir con claridad. La cadena era lisa y
suave como un liston de seda, pero solida y fuerte como verds.
Cuando fue entregada a los As, muchas gracias le dieron al
mensajero por haber cumplido con su misién. Partieron enseguida
a un lago llamado Amsvartnir, y en el islote Lyngvi le gritaron al
lobo para que acudiera, le mostraron el liston de seda, y le pidieron
que lo rompiera. Le dijeron que era un poquito mas soélido que lo
que parecia por su espesor, y para probarlo lo tensaron con toda la
fuerza de sus brazos. No se rompid, pero dijeron que de todas
maneras el lobo st lo podria romper. Entonces el lobo contest): “Me
parece que con este listén no voy a ganar mucha fama, de nada me
serviria romper una cuerdita tan delgada; pero si estd hecha con
astucia y artificio, ya que parece tan fina, no me la voy a dejar
poner en las patas.” Los As dijeron que podria sin duda alguna
romper rapidamente tan delgado listén de seda, él, que acababa de
despedazar unas macizas cadenas de hierro, “pero si no puedes
romper esta cinta, ya no conseguirds atemorizar a los dioses y te
soltaremos.” El lobo dijo: “Si me atan y que no me puedo soltar,
ustedes son tan poco formales que ya podré esperar un buen rato
su ayuda. No me gusta nada la idea de dejarme amarrar con esa
cuerdita. Pero para que no digan que no me atrevo, que uno de
ustedes meta su mano en mi hocico como garantia que todo se hara
sin traicién. Los As se miraron entre si; la cosa se estaba poniendo
bastante peliaguda, a nadie le daba la mas minima gana de
presentar su mano. Entonces Tyr tendi6 su diestra y la meti6 en la
boca del lobo. Cuando éste tird, el cordel se tenso, y mientras mas
se esforzaba, la cuerda mds se endurecia. Entonces los As
estallaron a carcajadas. Todos menos Tyr. Acababa de perder su
mano.»”

7 “Ulfinn foeddu A&sir heima, ok hafdi Tyr einn djarfleik til at ganga at ulfnum ok
gefa honum mat. En er gudin sa hversu mikit hann éx hvern dag, ok alla spar
s6gdu at hann mundi vera lagdr til skada fleim, fla &sir flat rad at fleir gerdu
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fjotur allsterkan er fleir kolludu Leyding ok baru hann til Ulfsins ok badu hann
reyna afl sitt vid fjoturinn. En ulfinum flétti sér flat ekki ofrefli ok 1ét fla fara
med sem fleir vildu. It fyrsta sinn er ulfrinn spyrndi vid brotnadi sa fjoturr. Sva
leystisk hann 6r Leydingi. bvi naest gerdu Zsirnir annan fjotur halfu sterkara er
fleir kélludu Dréoma, ok badu enn ulfinn reyna flann fjotur ok t6l8u hann verda
mundu agaetan mjok at afli ef slik stéorsmidi maetti eigi halda honum. En ulfrinn
hugsadi at flessi fjoturr var sterkr mjok, ok flat med at honum hafdi afl vaxit
sidan er hann braut Leyding. Kom flat i hug at hann mundi verda at leggja a sik i
hzaettu ef hann skyldi freegr verda, ok lét leggja & sik fjoturinn. Ok er Asir
t6ldusk bunir, f1a hristi dlfrinn sik ok laust fjotrinum a jordina ok knudisk fast at,
spyrnir vid, braut fjoturinn sva at fjarri flugu brotin. Sva drap hann sik or
Dréma. Pbat er sidan haft fyrir ordtak at leysi 6r Leydingi eda drepi ér Droma fla
er einnhverr hlutr er akafliga séttr. Eptir flat éttudusk Zsirnir at fleir mundu
eigi fa bundit dlfinn. ba sendi Alf6dr flann er Skirnir er nefndr, sendimadr Freys,
ofan i Svartalfaheim til dverga nokkurra ok Iét gera fjotur flann er Gleipnir
heitir. Hann var gjorr af sex hlutum: af dyn kattarins ok af skeggi konunnar ok
af rétum bjargsins ok af sinum bjarnarins ok af anda fisksins ok af fogls hraka.
Ok flottu vitir eigi adr flessi tidindi, flda mattu nd finna skjott hér sonn deemi at
eigi er logit at flér: sét muntflu hafa at konan hefir ekki skegg ok engi dynr verdr
af hlaupi kattarins ok eigi eru rcetr undir bjarginu, ok flat veit trda min at
jafnsatt er flat allt er ek hefi sagt flér flott fleir sé sumir hlutir er fli matt eigi
reyna.’

pa maelir Gangleri: ‘Petta ma ek at visu skilja at satt er. bessa hluti ma ek sja er
fla hefir nu til doema tekit, en hvernig vard fjoturrinn smidadr?’

Har segir: ‘pat kann ek flér vel segja. Fjoturrinn vard sléttr ok blautr sem
silkiroema, en sva traustr ok sterkr sem nu skaltu heyra. Pa er fjéturrinn var
foerdr Asunum, flokkudu fleir vel sendimanni sitt eyrindi. ba féru Asirnir Gt i
vatn flat er Amsvartnir heitir, i hdlm flann er Lyngvi er kalladr, ok kélludu med
ser ulfinn, syndu honum silkibandit ok badu han slita ok kvadu vera nokkvoru
traustara en likindi fleetti & fyrir digrleiks sakar, ok seldi hverr 68rrum ok treysti
med handaafli, ok slitnadi eigi; en fl6 kvadu fleir dlfinn slita mundu. Pa svarar
Glfrinn: “Sva lizk mér a flenna dregil sem gnga fraegd munak af hljéta flétt ek
slita i sundr svd mjétt band, en ef flat er gort med list ok veel, flétt flat synisk
litit, fla kemr flat band eigi 4 mina foetr.” ba s6gdu Zsirnir at hann mundi skjott
sundr slita mjott silkiband, er han hafdi fyrr brotit stéra jarnfjtra, —“en ef flu
feer eigi fletta band slitit fla muntu ekki hreeda mega godin, enda skulum vér fla
leysa flik.” Ulfrinn segir: “Ef flér bindid mik sva at ek faek eigi leyst mik fla
skollid flér sva at mér mun seint verda at taka af ydr hjalp. Oftss em ek at lata
fletta band & mik leggja. En heldr en flér fryid mér hugar fla leggi einnhverr
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Eva Runeberg era voraz y hasta patologicamente fiel; ni
siquiera las flechas de uranio 238 que el doctor Kouchner le habia
lanzado a su corazon habian logrado quebrantar esta manera de ser.
Le gustaba a veces que su marido la llamara su camella. Podia
partir durante largas temporadas por los extensos desiertos de su
trabajo y abstenerse casi totalmente de contacto fisico, a tal grado
que, pretextando que trabajaba en una firma parcialmente japonesa,
se las arreglaba para privilegiar el saludo a la oriental, reduciendo a
lo minimo, mucho antes de la locura que se iba a apoderar del
mundo en 2020, los apretones de manos, En Francia jamas permitié
que le dieran esos inocentes besos dobles o cuadruples que ahi se
daban con tanta naturalidad. En estas circunstancias, la camella
regresaba siempre a su oasis alarmantemente sedienta de esperma.

Como de costumbre, Enrique fue a recogerla al aeropuerto, y ya
en el camino, mientras conducia con una mano y la satisfacia con la
otra, se encargd de abrevarla con el liquido que tanto le hacia falta y
que ella, sintiéndose torera, asimilaba a la sangre de su bicho. Por
eso le habian instalado a su coche ventanillas fuertemente
oscurecidas.

Por razones similares, gracias a la experiencia adquirida en el
curso de sus cortos pero densos afios de vida comun, Enrique
Valenzuela les daba siempre el dia libre a sus criados y les prohibia
terminantemente aparecerse en casa antes de las doce del dia
siguiente cada vez que su dromedaria regresaba.

Generalmente comenzaban en la cocina, experimentando con
nuevas legumbres oblongas, ya que la moda de la ecologia habia
comenzado a penetrar en la oligarquia chilena. Casi siempre
terminaban en la piscina.

hond sina i munn mér at vedi at fletta sé falslaust gert.” En hverr Asanna sa til
annars ok flétti nu vera tvau vandraedi ok vildi engi sina hond fram selja fyrr en
Tyr 1ét fram hond sina heoegri ok leggr i munn Glfinum. En er Glfrinn spyrnir, fla
hardnadi bandit, ok flvi hardara er hann brauzk um, flvi skarpara var bandit. pa
hlégu allir nema Tyr. Hann lét hond sina. (Snorri Sturluson, Gylfaginning, 33)
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Al dia siguiente, a las doce en punto, sin preocuparse por
consultar los mensajes que habia en el respondedor, Eva Runeberg
llamé directamente a Elisabeth para decirle que habia regresado y
que las veria a ella y a Jennifer en la oficina después del almuerzo.

La cosecha en los archivos del SIN habia sido abundante.
Durante tres noches seguidas sus hombres habian grabado
discretamente miles de documentos del SIN que se encontraban
impresos en papel, fotos, microfilm o mensajes-flash. Estos
revelaron en seguida la existencia de un centro de detencion
subterraneo desconocido hasta la fecha situado en el lugar mas
recondito del desierto de Atacama, cerca del salar de Pedernales. En
la grabacion del equipo de intervencion aparecian unas fotos de ese
recinto: la entrada camuflada y parte de sus instalaciones. En el
dorso de esas fotos habia un sello redondo cuya imagen
representaba de perfil los caballos de una cuadriga romana en plena
carrera. El del primer plano resaltaba, no sélo por su posicion, sino
porque era el tnico de color blanco. Alrededor del sello estaba
escrito Equus October. Aunque no constaba que ese era el nombre
del centro de detencidn, las tres acordaron llamarlo asi.

Por el momento, eso era todo. Carlos todavia no acababa de
procesar todo lo grabado en los archivos puesto que habia
encontrado un escollo fundamental: una buena parte de los
documentos estaban conservados en una criptografia tan avanzada
que retardaba notablemente su desciframiento.

El expediente Chileminas no era, sin embargo, el anico del que
se encargaba Eva Runeberg, y a su regreso de Europa tuvo que
trabajar dia y noche para recuperar el tiempo perdido. No le fue
nada facil desenredar la marafia de asuntos que habian crecido
como una jungla durante su ausencia, y tenia que liquidar todo
antes de que sobreviniera la avalancha de la Navidad. Asi pues,
contrariamente a lo que acostumbraba, tuvo que llevarse una parte
de su trabajo a casa.

Una de esas noches de primavera, a causa de un viento helado
que habia bajado de la cordillera, pidi6 que le encendieran la
chimenea de la biblioteca, en donde solia trabajar. Asi estuvo varias
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horas estudiando el intrincado caso de una empresa de ingenieria,
cliente de su firma, que habia decidido demandar a sus
competidoras utilizando las nuevas leyes sobre la ecologia. Nixon y
Johnson, sus dos perros afganos, dormian placidamente al calor del
fuego. Faltando diez minutos para las once, cuando estaba a punto
de desvanecerse ante un aburridisimo informe técnico sobre los
factores contaminantes de tal o cual manipulacién, el teléfono la
devolvié al mundo. Era Elisabeth, que con voz algo inquieta le pedia
que fuera a verla lo méas pronto posible a Apollo XIII, una cafeteria
de la calle Huérfanos. Conociendo el gran profesionalismo de sus
asistentes, se tom6 muy en serio la llamada y acudi6 casi
inmediatamente.

Apollo XIII era célebre por sus pollos asados disponibles a toda
hora, pero Eva Runeberg no quiso tomar ni siquiera café. Sin mas
predmbulos, Elisabeth le inform6 que Carlos habia descifrado la
mayor parte de los documentos, lo que en si era una buena noticia,
pero que en varios estaba presente el nombre del general Runeberg.
Cuando ella y Jennifer habian constatado este detalle, le habian
pedido a Carlos que dejara de analizarlos y habian decidido llamarla
inmediatamente a su casa. Jennifer, que también era experta en
informatica, se habia quedado con Carlos por si le entraba la
tentacion de ponerse a examinar los documentos por su cuenta.

Eva Runeberg nunca habia estado en el taller de Carlos. Ese
taller era también su recdmara. Todo cabia perfectamente en el
amplio cuarto que habia alquilado en una de aquellas viejas
mansiones de la avenida Brasil que todavia quedaban en el centro de
Santiago. Contrariamente a lo que la rica abogada de La Dehesa se
habia imaginado, el apartamento no se parecia para nada al de Neo
en Matrix. Todo estaba muy limpio, y la colcha de la cama no tenia
el mas minimo pliegue. Lo tnico desagradable del lugar era el frio
que hacia, pero Carlos parecia perfectamente adaptado a ese clima.

Sus tres Unicos ttiles ocupaban un relativamente pequeio
espacio en un rincon de la vasta habitacion. Sobre una gran mesa
habia dos computadoras de excelente calidad, pero al alcance de
cualquier persona conocedora en informética. En cambio, al lado de
la mesa se alzaba una especie de enorme y extrafio armario metéalico
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negro que hubiera llegado hasta el techo de haberse encontrado en
un edificio moderno. Era una supercomputadora, una Cray T3D.
Carlos la habia conseguido baratisima en una subasta organizada
unos aflos atras por la Agencia Nacional le Seguridad de Estados
Unidos —la célebre NSA— cuando ésta se habia puesto a modernizar
sus instalaciones. Gracias a ella (y a su talento) Carlos habia podido
descifrar (él decia romper) con relativa rapidez las claves del SIN.

Todas menos una.

Apenas se saludaron y fueron enseguida al grano del asunto.
Carlos sabia muy bien que las informaciones descifradas eran
absolutamente confidenciales, cosa que él comprendia y respetaba
perfectamente, por eso le pagaban tan bien. Pero para que esas
informaciones fueran verdaderamente ttiles, habia que analizarlas y
clasificarlas, para lo cual era fundamental disponer de un acceso
completamente libre a todos los datos y textos. Esa era la segunda
parte de su trabajo, pensaba, y si no le tenian plena confianza, les
hizo comprender que hubiera sido mejor que se detuviera ahi,
porque de otra manera no les podia ser util. Propuso entonces una
solucion: Jennifer, que conocia bien el programa de clasificacion
instalado en sus PCs, podia ayudar a Elisabeth y a la sefiora
Runeberg a terminar el trabajo. Todo el material descifrado estaba
ya en un DVD, soporte de almacenamiento de datos muy popular en
esos tiempos, asi que lo podia borrar inmediatamente de su Cray.
Les dijo que ellas podian quedarse a trabajar ahi esa misma noche y
el dia siguiente, ya que veia que tenian prisa. El de todas maneras se
iba a dormir a casa de su polola.

Como era de esperarse, la noche no bast6 para clasificar y
analizar todos los documentos, pero si fue lo suficientemente larga
para tranquilizar a Eva Runeberg. El nombre de su padre aparecia
321 veces, pero la mayor parte era para mencionar que habia
asistido a reuniones rutinarias de intercambio entre las diversas
fuerzas armadas. Se mencionaba también la fundacién en octubre
de 1973 de una seccion ultrasecreta del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM), que llevaba la inconfundible marca de Runeberg
puesto que se llamaba Voluspa, escandinavisimo nombre. Los
primeros documentos parecian indicar que el principal objetivo de
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esa organizacion era informarse sobre una especie de suero de la
verdad descubierto unos afos antes por la CIA en la selva brasilena.

Estos reportes sobre Voluspa eran muy abundantes y habia que
estudiarlos mas detenidamente. De esta manera, como Elisabeth y
Jennifer tampoco habian terminado de clasificar las pruebas que
iban encontrando contra Murat, decidieron llevarse el DVD para
trabajar con mas calma en la biblioteca de Eva Runeberg.

Ella misma se encargd de llamar a Carlos para pedirle que
pasara a entregarle todos los documentos sobre el asunto y que
borrara todo lo grabado en la Cray. A pesar de que ya eran mas de
las diez de la manana, visiblemente lo despertd. Entre bostezos y
toses, Carlos le dijo que no necesitaba ir a verlas; todo estaba
unicamente en los PCs y en el DVD que les habia dado. La
grabacion original estaba en otro DVD que habia dejado sobre la
mesa. En la Cray so6lo habia conservado los datos del desciframiento
por si tenian que reprocesar las claves. Todo lo deméas lo habia
borrado, Jennifer y Elisabeth, que no lo habian dejado solo un
segundo, podian confirmarlo (y si no podian por falta de capacidad
técnica, lo tinico que les quedaba era confiar en su palabra, puesto
que si habia podido engafiarlas antes podria seguir enganandolas
después). Agregd que si ya no lo necesitaba mas, podia dejarle su
cheque sobre el teclado del computador, o girarle su salario
directamente al banco por internet, Elisabeth conocia su ntimero de
cuenta.

Se llevaron una computadora méas a la biblioteca de la sefiora
Runeberg. En una trabajaron Elisabeth y Jennifer sobre todo lo
concerniente a Murat, mientras que su jefa analiz6 en la suya los
datos sobre Voluspa y las actividades de su padre. Saco en claro los
siguientes hechos:

Voluspa habia sido creada el 2 de octubre de 1973, menos de un
mes después del levantamiento. El catalizador de esa creacion
parecia haber sido el resumen de un informe ultrasecreto de la CIA
fechado casi un afio antes, el 26 de octubre de 1972. Entre agosto y
octubre de ese afio, después de haber experimentado con tres (o
cuatro, el informe no era muy claro al respecto) terroristas
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uruguayos, se habia comprobado que una droga inocua para la salud
podia hacer cambiar totalmente la personalidad y las convicciones
de los sujetos a los que se administraba. Puesto que la base de esa
sustancia provenia de una planta descubierta en la selva del Tapajoz,
se le habia dado el nombre de tapajine, la tapajina. En el caso del
presente experimento, concluia el informe de la CIA, con gran
satisfaccién anunciamos que, desde hace ya quince dias, la
tapajina ha convertido a los tres «herméticos irreductibles» del
Uruguay, en colaboradores de la policia local, delatores y
torturadores de sus propios compaiieros. La conclusion del
informe era todavia mas entusiasta: Nadie duda ya en nuestro
team, de que estamos en presencia del gran hallazgo
psicofarmacoldgico del siglo.

El resumen de ese informe y una breve historia de la droga
milagrosa fueron registrados en las notas personales del almirante
Murat el 29 de noviembre de 1973, mas de un mes después de la
creacion de VoOluspad. Esta discrepancia de fechas no era
forzosamente contradictoria, ya que la organizacion de Runeberg
habia sido creada en el seno del ejército, no de la armada.

Tres anos antes, un antiguo recolector de caucho, un
seringueiro, convertido en garimpeiro, buscador de oro en las
selvas del Brasil, habia heredado de un médico brujo de la Serra do
Cachimbo el secreto de una planta bastante peculiar. La usaba
esencialmente como calmante. Pero era un calmante extraordinario
que actuaba por medio de la sugestion. El garimpeiro transmitié su
secreto a un colaborador de la FAO, quien utiliz6 la decoccion de esa
planta para aliviar los tormentos de un enfermo de cancer en la
clinica O Salvador de Sao Paulo. El 29 de octubre de 1970, la NSA
se enterd de tal hecho. Como la supresion del dolor se lograba
gracias a las érdenes dadas a los pacientes dormidos por la droga, se
penso6 primero que ese té podria convertirse en un excelente suero
de la verdad. A partir de entonces, habia que silenciar econémica o
violentamente a quienes conocieran la existencia de la planta.

Las cosas tomaron mucho mas peso cuando, pocos meses mas
tarde, a raiz de ciertos experimentos, un docto funcionario de la CIA
se dio cuenta de que esa droga representaba algo mucho mas
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extraordinario que un simple suero de la verdad. Tratando de no
caer en los torpes errores del proyecto MKULTRA, ese doctor en
semiologia concibi6 el plan USHER cuyo proposito final consistia
nada menos que en salvar al mundo provocando el derrumbe
espontaneo del Kremlin. Se ganaria asi pacificamente la guerra fria,
esa guerra que el presidente Nixon comenzaba ya a llamar tercera
guerra mundial. A partir de entonces todos los experimentos con la
droga se orientaron hacia ese fin. El informe que recibi6 a proposito
de los terroristas tupamaros poco menos de dos afios mas tarde, en
octubre de 1972, confirmé las previsiones del funcionario de la CIA:
si esos herméticos irreductibles a la intimidaciéon tradicional
llegaban a colaborar tan eficazmente con la policia, se podia deducir
que ya no seria imposible fragilizar el corazén mismo de la Union
Soviética.

Tan importante descubrimiento tenia que permanecer en el
secreto mas absoluto. Desgraciadamente, a principios de ese mismo
aflo 1972, un etnodlogo brasilefno financiado nada menos que por la
Rockefeller Foundation habia dado con la tribu de los mdos de
macaco, que conocian perfectamente las caracteristicas originales
de la planta, es decir, su influencia sedativa. Sus vecinos oreja de
palo los llamaban “los guerreros que sufren riendo” porque jamas se
quejaban y morian felices, lo que los transformaba en guerreros
temerarios y practicamente invencibles. Todo indicaba que
luchaban bajo el influjo de la droga y que practicaban una especie de
rito de iniciaciéon indoloro quemandose a proposito las manos para
que parecieran de mono. El informe que el etnélogo brasileno
present6 a la Fundaciéon Rockefeller era tan rico, tanto del punto de
vista antropoldgico como lingiiistico, que se le propuso presentarlo
al Congreso Mundial de Etnologia. Afortunadamente, el informe
llegd a tiempo al Scientific Intelligence Department de la CIA. A la
Agencia no le interesaba en absoluto el lenguaje compacto de
aquellos hombres, compuesto por una sutil combinacion de palabras
y gestos. Lo Unico que le interesaba era preservar el secreto de la
tapajina. Lo maés delicado fue silenciar a los blancos. Acallar a los
indios podia resolverse quirdrgicamente, puesto que la CIA ya
conocia otros dos lugares donde crecian los arboles de la droga. Asi
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pues, el 9 de diciembre de 1972, un comando especial fue enviado.
Los mercenarios se encargaron de borrar a toda la tribu de los maos
de macaco. Luego quemaron todos los arboles que habian servido
para obtener las milagrosas moléculas de la tapajina. Todo fue
ejecutado con gran profesionalismo y limpieza.

Eva Runeberg hizo una breve pausa en su lectura al notar que
casi precisamente diecinueve afios después de esos hechos, el 8 de
diciembre de 1991, los presidentes Yeltsin de Rusia, Sugkievi¢ de
Bielorrusia y Kravchuk de Ucrania, reunidos en Minsk, habian
declarado disuelta la Union de Republicas Soviéticas Socialistas.
Dos semanas mas tarde, Mijail Serguéyevich Gorbachyev, premio
Nobel de la paz y presidente de un pais que ya no existia, le habia
regalado al mundo su demisién. Como era un 25 de diciembre —el
altimo que la joven Eva pasaria en casa antes de partir a Estados
Unidos— toda la familia interpret6 ese gesto como un entrafiable
regalo de Navidad, aun si para los rusos la Navidad no vendria sino
trece dias mas tarde.

Ir6nicamente, al recorrer los archivos secretos del SIN,
arrostrando continuamente el riesgo de encontrarse con algo que
pudiera ensuciar definitivamente la imagen de su propio padre y de
su propia familia, Eva Runeberg se habia topado con la prueba que
eximia al ex-presidente soviético de todo cargo de codicia y hasta de
traicion. Esos documentos demostraban que Mijail Serguéyevich no
se habia puesto a desmantelar su pais con la intencion de ganarse
algunos nobeldolares. Habian sido en realidad su té y su vodka
favorito los que se habian encargado de ponerle un aterciopelado
punto final a la guerra mundial mas larga y menos cruenta de la
historia. Los cuatro millones de coronas suecas de su pacifico
premio sirvieron por lo menos para aliviar todo posible —aunque
bastante improbable— remordimiento que hubiera podido azarar al
tltimo emperador por haber destazado su propio imperio.

Esos recuerdos sobre la Navidad del 1991 hicieron que Eva
Runeberg retomara contacto con la realidad haciéndole ver que la
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Nochebuena se acercaba y que habia que hacer un minimo de
preparativos para la fiesta en casa de sus padres.

El fin de ano, en cambio —el fin del aflo 2001-1—, no hubiera
podido pasarsele desapercibido porque el tio Diego llamaba
regularmente a todos sus amigos y parientes intimos para obligarlos
a pasar en su finca de las afueras de Santiago, so pena de no volver
nunca jamas a dirigir la palabra a los ausentes, la Nochevieja que
abria las puertas del inefable afio 2001.

Cuando el dia tan esperado llegd, la cena tuvo lugar en el bello
jardin que habia detréas de la casa del astronauta Diego Dahlmann, a
orillas de un bosquecillo, bajo las estrellas de la espléndida noche de
verano. Faltando un minuto para las doce de la noche, todas las
luces se apagaron, y el consiguiente silencio fue rellenado por la
grabacion de la secuencia del lanzamiento en cabo Kennedy de
Apollo VIII, la misién que en 1968 permitioé que por primera vez tres
hombres se dieran una vuelta por la Luna. A las doce menos diez
segundos, todos los invitados, formando un coro bajo la direccion
del doctor en fisica nuclear, acompafiaron a la lejana voz de Houston
que terminaba el conteo invertido: ten, nine, eight, seven, six...
Cuando llegaron a one —ignition!, en vez de escucharse el estruendo
del despegue, se oy6 una poderosa y grave nota de 6rgano y una
enorme Luna oscura aparecio en el cielo. Las trompas anunciaron la
aparicion de un luminoso creciente de Tierra detras de la Luna. Y
cuando los timbales retumbaron, ya casi todos los invitados habian
reconocido la musica: era la introduccion de Asi Hablaba
Zaratustra de Richard Strauss. Casi nadie, en cambio, se acordaba
de la pelicula. Pero todos se quedaron extasiados cuando el Sol, en
el crescendo final, aparecio6 detras de la Tierra y se elevé dominando
el negro firmamento. Los tres astros, Luna, Tierra, Sol, se
convirtieron asi en el fondo del titulo que anunciaba el afio mas
prometedor de la Historia:

2001 : A SPACE ODYSSEY

Luego la oscuridad volvi6 a apoderarse de la fiesta, pero no ya
el silencio: los invitados empezaron a aplaudir y a gritar de jabilo.
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Esa algarabia fue sin embargo poco a poco dominada por la
micropolifonia vocal del Requiem de Gyorgy Ligeti. Las luces se
encendieron paulatinamente, pero todos no tardaron en notar que
una seccion de su campo visual quedaba como borrada, absorbida
por unas tinieblas extrafiamente rectangulares. Se encontraban
frente a un alto y esbelto paralelepipedo cuyas proporciones
correspondian exactamente a 1 de espesor, 4 de ancho y 9 de altura.

1: 4 :9 —los cuadrados de los tres primeros nimeros enteros.

Inconscientes de tal proporcion matemética, y mucho menos de
su significado (como primates embriagados por la misteriosa
musica), todos convergieron y tocaron el Monolito.

Ella sinti6 que flotaba en el espacio, como durante una
actividad extra-vehicular (iuna EVA!), y crey6 oir la frase oh my
God —it's full of stars! (iDios mio —est4 lleno de estrellas!).

Y dentro de aquella tiniebla, las estrellas del cielo formaban
inconfundiblemente una Rosa.
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4. Misstaget

Entonces Gangleri dijo: «(Qué se puede decir sobre el
Ragnarek? Hasta ahora, jamas he oido hablar de él.»

Har dijo: «Muchas cosas, y grandiosas, pueden relatarse
sobre él. En primer lugar, que llegard un invierno llamado
Horriblinvierno. Entonces torbellinos de nieve se desplomaran de
todas las areas del viento. Sobrevendrd un frio rudo, y vientos
punzantes; y el sol no brillaraé mas. Pasardn tres inviernos
ininterrumpidos, no habra verano entre ellos. Pero antes vendran
otros tres inviernos durante los cuales grandes batallas se
empefiaran en el mundo entero. Entonces los hermanos se
exterminaran por codicia, y nadie exentard a su padre o a su hijo
de homicidio o de incesto. Ast lo dice La Profecia de la Sibila:

Los hermanos se combatiran
Y muerte se daran,
Los padres mancillaran
Su propio lecho;
Tiempo rudo en el mundo,
Adulterio universal,

Tiempo de hachas, tiempo de espadas,
Escudos agrietados,
Tormentoso tiempo, hora del lobo,
Antes del fin del mundo... —

»Luego algo sumamente notable acontecerd: el lobo se
tragara al sol, y los hombres descubriran las desgracias que tal
hecho acarrea. El otro lobo se tragara a la luna, y aquello también
serd una gran desgracia. Las estrellas desapareceran del
firmamento. También hay que mencionar que el suelo y las
montanas temblardn tanto que los arboles se desarraigaran, que
los montes se derrumbardn y que todas las cadenas, todos los lazos
se romperan y seran arrancados. El lobo Fenrir se soltara. El mar
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invadira la superficie, pues la serpiente de Midgardr con su furor
de gigante se revolcara e irrumpira en la tierra...»8

Asi, de esta manera tan dramatica y precisa, el islandés Snorri
Sturluson describié a mediados del siglo XIII el invierno atoémico,
con sus terremotos, sus maremotos, y sus cenizas radioactivas
devoradoras de sol, luna y estrellas. A tal destino fatal nos
condenaba el enfrentamiento entre el Imperio del Mal y el Mundo
Libre. Sin embargo en la Navidad de 1991 ese horrendo porvenir se
desvanecid6 como por encanto. La sencillez con la que se
desarrollaron aquellos acontecimientos podria hoy inspirar cierta

® b3 meelir Gangleri: ‘Hver tidindi eru at segja fra um Ragnargkr? Ppess hefi ek
eigi fyrr heyrt getit.’
Har segir: ‘Mikil tidindi eru fladan at segja ok morg. bau in fyrstu at vetr sa
kemr en kalladr er fimbulvetr. ba drifr snaer ér 6llum attum. Frost eru fla mikil
ok vindar hvassir. Ekki nytr sélar. beir vetr fara flrir saman ok ekki sumar
milli. En a6r ganga sva adrir flrir vetr at fla er um alla verdld orrostur miklar.
P4 drepask broedr fyrir agirni sakar ok engi flyrmir f6dur eda syni i
manndrapum eda sifjasliti. Sva segir i Voluspa:
Broedr munu berjask
ok at bénum verdask,
munu systrungar
sifjum spilla.
Hart er med héldum,
hordomr mikill,
skeggjéld, skalméld,
skildir klofnir,
vindéld, vargéld,
adr veréld steypisk.
pa vedr flat er mikil tidindi flykkja, at ulfrinn gleypir sélna, ok flykkir ménnum
flat mikit mein. P& tekr annarr Ulfrinn tunglit, ok gerir sd ok mikit égagn.
Stjornurnar hverfa af himnimum. P4 er ok flat til tidinda at sva skelfr jord oll
ok bjorg at vidir losna or jordu upp, en bjorgin hrynja, en fjétrar allir ok bénd
brotna ok slitna. P4 verdr Fenrisulfr lauss. ba geysisk hafit a [6ndin fyrir flvi at
fla snysk Midgardsormr i jotunmad ok scekir upp a landit.” (Snorri Sturluson,
Gylfaginning, 50)
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sorpresa, pero en aquellos tiempos todo habia parecido tan natural
que casi nadie se habia tomado la molestia de interrogarse sobre el
por qué de tal facilidad.

Los documentos que Eva Runeberg volvi6 a analizar después de
la pausa de Navidad y Afio Nuevo le revelaron entonces que aquella
transicion pacifica no habia tenido nada de simple ni de facil sino
que habia sido el fruto del trabajo paciente y licido de aquel oscuro
funcionario de la Agencia Central de Inteligencia que a principios de
los afios 70 habia concebido la secretisima operacion USHER, la
United States Handling Earth's Recovery. Como Gandhi, ese
hombre habia logrado vencer pacificamente a uno de los imperios
mas poderosos del mundo. Como Gandhi, tampoco habia recibido
el premio Nobel de la paz. Y mas estoicamente que Gandhi, se habia
encargado de que casi nadie conociera su nombre. Los archivos del
SIN lo llamaban con un nombre que si bien era elegante, no dejaba
de ser falso: Indra.

Estos archivos demostraban asimismo que el general Nils
Runeberg habia participado activamente —y con la misma
discrecion que Indra— en tan portentoso proyecto. Eva Runeberg
entendié entonces el aspecto oscuro y reservado de su padre,
comprendid perfectamente —y sintié concretamente— el peso de la
enorme responsabilidad que aquel hombre habia acarreado durante
tantos afios: habia colaborado en la delicadisima misién de ganar
pacificamente una guerra que de otra manera —al mas minimo paso
en falso— hubiera podido provocar la muerte de miles de millones
de personas y quizas la destruccién del mundo.

Los documentos del SIN no mencionaban explicitamente que
Voluspa hubiera sido fundada por el general Runeberg, pero su hija,
conocedora también de la cultura escandinava, jamas dud6 que asi
hubiera sido. En el poema de la Edda Mayor llamado Voluspd, titulo
que quiere decir algo asi como la visién de la sibila (la volva), se
anunciaba ya —siglos antes del nacimiento de Snorri Sturluson— el
Ragnarok, el destino fatal de los dioses, la destrucciéon del mundo.?

9 .
En la estrofa 52, por ejemplo, que es solamente una de las muchas
estrofas de desolacion que comporta el poema, se dice que:
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Pero también se predecia ahi el advenimiento de un mundo
mejor.1°

Voluspa se convirti6 asi pues en un elemento esencial de la
operaciéon USHER desempenando un papel esencial en el desplome
de la casa soviética. En la primera mitad de los afios 70, un
personaje local llamado Monsefior permanecia en contacto directo
con otro llamado El Papa, que era seguramente algin agente de la
CIA responsable de los experimentos de la tapajina en América
Latina. Luego, hacia finales de los 70 y durante los 80, otro
personaje de Voluspa llamado La Vélva (que, a juzgar por el origen
nordico de la palabra, era seguramente Runeberg en persona) fue
quien se encargb de coordinar la infiltracién de la operacion USHER
en la Uni6n Soviética a partir de una inocente mansiéon de la costa
oriental de la isla sueca de Gotland. Una buena parte de la actividad
submarina que a finales de los afos 70 los guardacostas suecos

Surtr llega del sur con fuego devorador,
El sol irradia de la espada del dios de los muertos;
Las rocas se estrellan, los monstruos se estremecen,
Los hombres pisan el camino del infierno y los cielos se desgarran.
(Surtr ferr sunnan med sviga lzevi,
skinn af sverdi sol valtiva;
grjotbjorg gnata, en gifr rata,
troda halir helveg, en himinn klofnar.)

1% Como en la estrofa 64:
Ve una sala magnifica, bella como el sol,
Estd cubierta de oro, y estd en Gimle, el Refugio del Fuego:
Ahi las fieles tropas vivirdn, gozando eternamente de la felicidad.
(Sal sér hon standa sélu fegra,
golli flakdan, & Gimléi;
flar skulu dyggvar drottir byggva
ok of aldrdaga yndis njoéta.)

Snorri Sturluson, en la Gylfaginning (La Alucinacion de Gylfi), da algunas
precisiones mas acerca de ese lugar llamado Gimle (“el refugio del fuego”):
Quedardn numerosas residencias buenas, y numerosas malas. Es en Gimle, en
el cielo, donde la vida serd mejor.
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atribuian a aparatos espias soviéticos era en realidad provocada por
los submarinos de USHER que se dedicaban a inyectarle tapajina y
agentes al corazén de lo que el presidente Reagan llamaba el
Imperio del Mal.

Los documentos fechados a finales de los afios 70 empezaron a
mencionar a un joven Secretario del Comité Central llamado
Gorbachyeuv.

Eso era todo lo concerniente a Runeberg en los archivos del
SIN. Sila tercera guerra mundial hubiera sido ganada por los rusos,
el general chileno quizads hubiera sido juzgado por espia y
condenado a perpetuidad o a muerte. La victoria de la Libertad no
le aport6, empero, honores simétricos. Todo quedb en secreto vy,
mientras Mijail Serguéyevich se disponia a cobrar su premio Nobel
en Oslo, en la costa opuesta de la peninsula escandinava, en el
Baltico, Voluspa comenzaba a ser desmantelada con la misma
discrecion con que habia sido construida.

De la investigacion realizada por Eva Runeberg result6 asi pues
que su padre no s6lo quedaba exento de toda culpa, sino que casi
podia ser considerado como un héroe segin los criterios
establecidos a finales del siglo XX. El almirante Murat, en cambio,
entraba un poco més dificilmente dentro del marco de esos mismos
criterios.

La aguda inteligencia de Eva Runeberg no tardé en
desenmascarar a su adversario. Si bien era cierto —como lo habia
reconocido en la sala de juegos del fundo— que ella no podia leer la
escritura devanagari, no lo era porque no la hubiera aprendido, sino
porque se le habia olvidado por falta de practica. El profesor David
White, con quien habia estudiado filologia indoeuropea en Chicago,
era indianista de formacion y exigia el estudio de los rudimentos del
sanscrito, entre los cuales iba la memorizaciéon del silabario
devanagari que a fin de cuentas no habia resultado ser nada
complicado. Pero los afhos y su febril actividad de litigante
evaporaron (évaporaron, como hubiera dicho Einar Mar Jonsson,
su profesor de islandés) el fluido desciframiento de esos signos que
algin dia habia poseido Eva Runeberg. Asi pues, habia sido
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relativamente sincera cuando en el cuarto de juegos de Lo Espejo
habia confesado su ignorancia de la escritura india. Sélo podia
descifrar rapidamente palabras faciles como el nombre de la India,
YRd Bharata (Bharat en hindi), o entender la transcripcion al
devanagari de palabras inglesas como U3R ST Air India o f&T4

UIRAISY Indian Airlines. El resto de su ignorancia habia sido un
juego que ella habia decidido jugar con su anfitrion, puesto que
naturalmente si sabia que catur queria decir “cuatro”, y que la c de
la transcripcion en caracteres latinos se pronunciaba ch. Tampoco
ignoraba que hasti queria decir elefante puesto que todo lector
principiante de sanscrito se habia forzosamente topado alguna vez

con uno de esos paquidermos en las divertidas fabulas del fediucr

Hitopadesa o del Ud- Paficatantra, aquellas que, como las de
Esopo, habian ampliamente inspirado a Samaniego, Iriarte y La
Fontaine.

Una persona de la calidad de Eva Runeberg no podia, asi pues,
tardar en comprender que el personaje que aparecia més de tres mil
veces bajo el nombre de Aryamdn en los documentos del SIN
clasificados por Jennifer y Elisabeth era nada menos que el
almirante Murat.

&Rfﬁl:[ Aryaman era una divinidad secundaria del panteén
védico que esencialmente presidia las relaciones humanas, protegia
la libre circulaciéon en los caminos, y que mas tarde lleg6 a ser
sinénimo del Sol. El sufijo -man lo definia gramaticalmente como
sustantivo de acciéon, por lo que arya-man debia significar
(inicamente de manera etimoldgica) algo asi como protector o
amigo de los arios —o simplemente concerniente a los arios.
Naturalmente la perspicaz abogada no cometi6 el grosero error de
pensar que Murat estaba haciendo una referencia directa a la
estipida interpretacion racial del concepto ario desarrollada en
Alemania a mediados del siglo XIX y que los nazis habian ampliado
desaforadamente. Eva Runeberg sabia que el almirante no tenia
nada de esttipido ni de ignorante, y que habia querido méas bien
referirse al concepto primario de la palabra 3 arya, que designa a
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alguien o algo noble, venerable y honorado. Tal concepto estaba
presente en el nombre de aquel pais llamado Iran, en unos osetas
del Caucaso llamados iron, y durante un tiempo se le atribuy6
también al pueblo que le dio su nombre a Irlanda, los erainn.
Recorriendo estudios sobre la cuestion, que iban de Thieme a
Dumézil, pasando por Renou, Benveniste y Bailey, Eva Runeberg
lleg6 a vislumbrar toda la complejidad contenida en el nombre
Aryaman. Si bien era indudable que tal palabra derivaba del
nombre del pueblo de los arya, la palabra 3 arya a su vez derivaba

de una complejisima palabra de tres letras, 3R art, que podia
significar “amigo” y “piadoso”, pero cuya acepcion més corriente en
sanscrito clasico era en realidad “codicioso”, o simplemente
“enemigo”. Benveniste comparaba tal contradiccion semantica con
la de la palabra indoeuropea *ghosti-, que por un lado gener6 el
latin hostis, “huésped” (guest, en inglés), y por otro el latin hostis,
“enemigo”, base de la palabra espanola “hostil”.

Paul Thieme, en 1938, habia encontrado una primera solucion a
la cuestion en su estudio intitulado Der Fremdling im RigVeda,
eine Studie tiber die Bedeutung der Worte ari, arya, aryaman und
arya. Segln esa interpretacion, la palabra ari primitivamente habia
significado extranjero (Fremdling), significado que en el »dg
RgVeda aparecia tanto en su sentido neutro como en su acepcioén
subjetiva, subdividiéndose ésta a su vez en subjetividad favorable y
desfavorable. La acepcion favorable veia al extranjero como amigo y
huésped; destinatario y prodigador de regalos y bendiciones. La
acepcion desfavorable presentaba al ari como rival (competidor)
ante las riquezas o ante los favores de los dioses; o simplemente
como enemigo. Mas tarde, Georges Dumézil (con el profundo
desacuerdo de Thieme) habia matizado tal interpretacion
suponiendo que el concepto de extranjero (favorable o
desfavorable) contenido en la palabra ari se referia a alguien
exterior a mi persona y a mi familia, pero perteneciente a mi mismo
mundo cultural, lingtiistico y religioso. El extranjero absoluto, el
barbaro, el infiel, el “no ari”, no podia competir en el mismo nivel
puesto que no compartia los mismos valores ni creia en los mismos
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dioses. Un barbaro, verbigracia, no podia ser un rival en el plano
religioso, pues jamés se iba a atraer para si los favores de unos
dioses en los que no creia y que por lo tanto no adoraba. En cambio
un ari podia distraer hacia si la mirada de esos mismos dioses. En
este sentido, la quinta acepcion del diccionario de Grassmann que
traduce ari por gottlos, der Gottlose, “ateo”, “infiel”, deberia mas
bien ser (cometiendo un quizas imperdonable anacronismo) Ketzer,
“hereje”. Asi, gracias a esta interpretacion de la palabra ari —que
primitivamente habria designado a los miembros de una misma y
vasta comunidad—, los derivados arya y arya que se referian al
pueblo indoiranio quedaban satisfactoriamente explicados.

Eva Runeberg recordaba su cena con su madre y Murat en el
fundo. El almirante habia mencionado el libro de un docto sueco
que lo habia impresionado notablemente: Der arische
Mdnnerbund,: Studien zur indo-iranischen Sprach- und
Religionsgeschichte. Ahi se describian aquellas cofradias guerreras
—los H¥d marut o los i marya, los “j6venes”— que durante el
segundo milenio antes de nuestra era habian asolado con sus
pavorosos carros de combate el Cercano Oriente, y cuyo anélisis
habia permitido que los eruditos dieran un paso gigantesco en el
estudio comparado de las sociedades indoeuropeas. Aquel
comentario denotaba el durable interés de Murat por los estudios
indoeuropeos, y sobre todo indoiranios (arios). Fue ese el primer
detalle que le permiti6 a Eva Runeberg deducir que detras del
sobrenombre Aryaman, tan cargado de complejidad y
contradicciones, se escondia la rica e inquietante personalidad del
almirante.

Pero eso no fue todo: el detalle que mas dificultades habia
causado al desciframiento de Carlos fue finalmente lo que confirmoé
de manera definitiva la identificacion de Murat con Aryamdn. El
analisis de los documentos realizado por Jennifer y Elisabeth
mostraba claramente que Aryamdn era el fundador y unico
responsable de una organizacion cuyo nombre habian visto ya en el
dorso de las fotos del Atacama: Equus October. Ahora bien, muchos
documentos referentes a esa organizacion presentaban, al final de
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las cifras de la criptografia habitual, una serie de letras que Carlos
no habia podido descifrar:

utasvasyaratyarirhisa utanyasydratyavikohisah
Al verlas, Eva Runeberg se dio inmediatamente cuenta de que no
correspondian a ningin cédigo sino que representaban un texto; un
texto sanscrito transcrito en caracteres latinos. Era probablemente
la transcripcion fiel de algiin antiguo poema de los Vedas o de los

STgUT Brahmanas, puesto que llevaba los acentos anotados y no

habia separaciones entre las palabras.
Primero que nada, separ6 las palabras que se podian separar:

utd svasya aratya arir hi sa

utanyasya aratya viko hi sah
Luego, utilizando la gramatica de Whitney que se habia comprado
en Harvard, tradujo el texto, cosa que no le result6 particularmente
dificil. Rapidamente se dio cuenta de que en la primera parte de
cada verso se repetia la palabra “enemigo” (3R arati-)
concordada en genitivo singular con su determinante para formar

las frases “[libranos] del enemigo que vive con nosotros (¥ svd,

«suus, propius» en latin)”, y “[libranos] del enemigo exterior (3=
anya, «alius, alienus»)”. A esta simetria entre los genitivos de svd y
anya correspondia la de los nominativos que se hallaban en la
segunda parte de los versos: la simetria entre ari y vrka. De esta
manera concluy6 que se podia obtener la traduccién siguiente:
Libranos del enemigo que abrigamos en nuestro seno: es el
traidor; Libranos del enemigo que nos viene de afuera: es el lobo.
La palabra d& vrka, “lobo”, no le habia planteado el menor
problema. Pero la otra palabra era precisamente la palabra ari.
Naturalmente, le era imposible traducir “libranos del enemigo que
abrigamos en nuestro seno: es el enemigo”, no soélo hubiera sido
tautologico, sino cacofénico y hasta absurdo. Asi pues, estimulada
por los eruditos estudios que acababa de leer a propoésito de
Aryaman, Eva Runeberg se habia permitido traducir ari con la
palabra “traidor”, que representa a alguien del interior que se ha
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desviado del buen camino hasta llegar a comportarse como
enemigo.

Sin embargo, poco después de dar, en el capitulo noveno del
RgVeda, con el himno al dios-droga I Soma al cual estaban
dedicados esos versos,* Eva Runeberg pens6 que, de no haber sido
una palabra tan llena de equivocos, hubiera convenido mejor en tal
contexto emplear, en lugar de la palabra “traidor”, la palabra
“judas”. Judas habia sido uno de los nombres méas nobles del pueblo
hebreo. Habia sido la tribu de Juda la que le habia dado su nombre
al reino que se habia logrado conservar puro después de la muerte
de Salomon, del cisma de Israel, y de la deportaciéon. A la tribu de
Juda habian pertenecido personajes tan excelsos como David o
Jests. En el siglo primero antes de la era cristiana, habia sido Judas
Macabeo quien, al vencer a los generales de Antioco, habia
purificado el Templo y recobrado para los hebreos la libertad de
vivir conforme a sus costumbres. Finalmente, uno de los hermanos
de Jests se llamaba Judas, y dos Judas (el de Santiago y el
Iscariote) se habian encontrado entre los doce elegidos por el Verbo.
Ese nombre, nTin' Yehudah —alabado sea nin' Yahweh—, que habia
llegado a representar por antonomasia al pueblo elegido por Dios,
terminoé representando al hombre de mala voluntad por excelencia.
¢Qué otra palabra podria traducir mejor el concepto de ari?

' RgVeda, 9, 79, 3:
IT AT ALTAT AT T IATIEAT FAIAT T[T T |
e TOUIT FHET AT HIT STTgaadTT gIed: ||
uta svasya aratya arir hi sa utanyasya aratya viko hi sah
dhénavan na trspa sdm arita tAn abhi séma jahi pavamana duradhyah

Eva Runeberg tradujo:
Libranos del enemigo que abrigamos en nuestro seno: es el traidor;

Libranos del enemigo que nos viene de afuera: es el lobo.
Que, como en el desierto, la sed lo arrebate,
Soma que claro fluyes, jderriba al hombre de mala voluntad!
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En esas reflexiones estaba Eva Runeberg cuando record6 la
dltima frase pronunciada por Murat ante ella en Lo Espejo: que la
amenaza venga de los judas o de los lobos, ahi estaré yo...

Embriagada por su triunfo pens6 (nosotros sabemos que con
razon) que ya nada ni nadie se le podria resistir.

A partir de entonces, la investigaciéon avanz6 con mucha maés
fluidez. Los documentos iban revelando que Equus October, la
organizacion fundada por Murat-Aryaman, era una de las peores
invenciones de los hombres, superada tinicamente —quizas— por los
centros de experimentacién humana urdidos en Alemania durante
los afios treinta y cuarenta del siglo anterior. El nombre de Equus
October hacia referencia a un sacrificio en que un caballo era
literalmente destazado en honor a Marte y a los antiguos reyes de
Roma. En el centro del Atacama, empero, no se mataban ni se
destazaban caballos, sino aquello que la mayoria de la gente llamaba
seres humanos y que en ese lugar eran llamados rojos, comunistas o
terroristas.

Eva Runeberg reconoci6 de nuevo la marca aria de Murat en la
denominacién Equus October, ya que el sacrificio romano tenia un
equivalente casi gemelo en la India llamado 3YAY Asvamedha.
Quizés el almirante habia escogido el nombre latino para que los
participantes al proyecto pudieran pronunciarlo mis o menos
correctamente, ya que el proyecto era netamente internacional. Fue
ahi donde se sentaron las bases para la lucha contra el terrorismo
panamericano que daria poco después origen a la operacion Céndor.
Ahi también se hicieron los dltimos experimentos con la tapajina
para volverla infalible. En ese proyecto, Aryaman se coordinaba
con El Papa, y con aquel otro misterioso personaje de Voluspa
llamado Monsenor. Juntos constituian una triada (una trimurti,
segln la terminologia india de Murat) que recibia el curioso nombre
de Los Luteranos.

Lo esencial no tardo en ser clarificado: numerosos documentos
comprometian la responsabilidad de Murat-Aryaman en raptos e
interrogatorios especiales (eufemismo usado por el ejército en lugar
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de la palabra tortura), y algunos hasta revelaban la presencia del
almirante durante los sobredichos interrogatorios. Sin embargo, el
trabajo de Eva Runeberg y de su equipo no hacia mas que comenzar.
No sélo habia que terminar la clasificacién de las pruebas que iban
encontrando, sino que tenian forzosamente que encontrar testigos
que ratificaran y autentificaran lo que sus documentos estaban
revelando. Afortunadamente, la mayor parte del trabajo ya podia
ser efectuada por Jennifer y Elisabeth, y se podia de nuevo contratar
a Carlos, lo que agilizaria notablemente las cosas.

Eva Runeberg decidi6 encargarse personalmente de un solo
caso, un caso que la habia marcado profundamente cuando era
estudiante, el caso de Juan Ordénez Stahl. Pidi6 que le reunieran
toda la informaci6én existente al respecto —en los documentos del
SIN y en toda otra fuente—, y se encerrd de nuevo en su biblioteca a
estudiarla.

Todo habia sucedido antes del nacimiento de Eva Runeberg,
durante los primeros meses de la revoluciéon libertadora de las
fuerzas armadas. Pero el asunto habia aterrorizado tanto a los
miembros de la oligarquia de Santiago, que todavia se hablaba del
asunto muchos afios después. Siempre le habia parecido algo
demasiado espantoso para ser verosimil.

Como su nombre lo indicaba inconfundiblemente, Juan
Ordonez Stahl pertenecia a las familias Ordonez y Stahl, aquellas
que formaban parte del impermeabilisimo circulo de las cincuenta
familias méas ricas de Chile. En 1973 el joven Juan estudiaba en
Arica, en el norte del pais. Como dejé de comunicarse con su familia
después del inicio del movimiento de las fuerzas armadas, su padre
tomo el primer avién disponible para ir a buscarlo. Gracias a sus
relaciones, el sefior Ordoéiez logré obtener una declaraciéon méas o
menos concreta por parte de los carabineros: Supimos que lo
arrestaron, pero no sabemos precisamente lo que paso.
Desaparecié. Cuando se convenci6 de que no obtendria ninguna
otra informacion, el sefior Ordofiez regres6 a Santiago para
entrevistarse personalmente con los miembros de la Junta militar y
suplicar (de rodillas) su mediacion. Después de una breve llamada
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telefénica efectuada por el almirante Merino Castro en persona,
Ordonez se enterd que su hijo, detenido primero por los carabineros
y luego transferido a las autoridades navales, habia perecido durante
un desafortunado incidente, y habia sido enterrado en la fosa comtn
del cementerio militar de Antofagasta. Ordoénez partié6 entonces
para aquella ciudad, pero esa vez en compaiia de su esposa, que
habia decidido terminantemente enterase de lo que de verdad le
habia sucedido a su hijo. Los llevaron al cementerio, desenterraron
un ataid, y la madre del joven dijo: Quiero ver a mi hijo. Levanten
la tapa. Casi treinta afios después de acontecidos, aquellos eventos
todavia se rumoraban con estupor en los altos circulos de la
sociedad santiaguina: Le habian cortado las orejas, sus ojos
estaban completamente quemados, y no le quedaba una sola ufia.
Ya no quisieron abrirle el pantalén.

Leyendo los documentos obtenidos en el SIN, la sefiora
Runeberg se top6 de nuevo con ese relato, pero esta vez bajo la
forma precisa y fria de los informes de la inteligencia naval, y no ya
como cuento destinado a excitar las civilizadas emociones de los
aristocratas presentes en aquellas exquisitas orgias a las que de vez
en cuando ella y Enrique participaban. Record6 que en una de esas
parrandas a unos alegres chacoteros considerablemente embebidos
de guachaca se les habia ocurrido atar con unas sibanas las
extremidades de una victima, y que con cuchillos imaginarios se
habian puesto a cortarle las orejas. Algunos empezaron a gritarle al
que se paseaba con sus trofeos invisibles: iOrdonez, torero!, en
homenaje al célebre matador de Ronda. De repente a otro se le
ocurri6 algo més: Ahora que ya tiene las orejas, ique le den el rabo!

Todo cobraba un matiz tan distinto ahora que Eva Runeberg
podia leer la orden de transferencia del reo Juan Ordonez Stahl a las
autoridades navales, orden firmada personalmente por el almirante
Julio César Murat (en esa época todavia no usaba el criptonimo
Aryaman). Todo era tan diferente ahora que podia saber que
Murat habia asistido a los interrogatorios. Todo le pareci6 tan
crudamente banal cuando ley6 la orden de encontrar a toda costa,
por orden del comandante en jefe de la marina, los restos de Juan
Ordonez Stahl enterrados en el campo de concentracion de Pisagua,
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meterlos en un atatd y transferirlos al cementerio militar de
Antofagasta.

Fue durante la lectura de ese expediente que Eva Runeberg se
enter6 de que el padre del joven Ordoéiiez todavia vivia. A su regreso
a la capital, la senora Stahl de Ordonez se habia tirado por la
ventana del despacho de su marido. Dos dias después el sefior
Ordoinez habia sido internado en el hospital psiquiatrico de la élite,
el San Juan de la Cruz, y ahi se encontraba atin el tinico miembro de
la oligarquia santiaguina que podia dar un testimonio valido sobre la
implicacion del almirante Murat en ese asunto. Habia que ir a verlo.

La lucidez de Santiago Ordoéiiez llegd a sorprender y hasta a
conmover a la imperturbable Eva Runeberg. Al principio la sutil
abogada no abord6 ningin tema delicado, temiendo chocar y
desestabilizar al pobre hombre. Pero cuando entr6 de lleno al
asunto, el sefior Ordofiez no se puso a llorar, ni siquiera su voz se
puso trémula, y jamas dudé acerca de algin dato o alguna fecha.
Dio todos los detalles con calma y precisién: su viaje al norte, su
encuentro con los miembros de la Junta, su macabro
descubrimiento, el suicidio de su esposa al cual él habia participado
mas que pasivamente. Le hablo, sobre todo, del prolongado litigio
que lo habia opuesto a los Murat, y que constituia probablemente el
movil principal de tan pavoroso ensahamiento.

Finalmente, cuando la sefiora Runeberg le pregunt6 si estaba
dispuesto a atestiguar sobre todos aquellos hechos ante un tribunal,
el sefior Ordofiez no dudé un solo instante y le respondio:

—Naturalmente. He estado esperando este momento durante
casi treinta anos.
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5. Beroringen

Se acuerda de la primera batalla del mundo,
Cuando atravesaron a Oroembriaguez con sus lanzas
Y en la sala de Odinn la quemaron.

Tres veces quemaron a la tres veces nacida,
(Ensandndose, pero aun vive).

Bruja la llamaban en toda casa donde entrara
La sibila, volva clarividente: conocia las artes mdagicas;
Doquiera sus encantos pronunciaba
Hechizando a las almas cautivadas,
Complaciendo como siempre a las mujeres pervertidas.'2

Alguna vez el hombre llamado Indra habia querido consolarse
leyendo y releyendo este pasaje de la Voluspa que un remoto amigo
le habia transmitido. Estaba sinceramente convencido de que los
seres que habian sucumbido bajo el poder de su verbo —seres que a
final de cuentas no eran tan distintos de él— hubieran contribuido
tarde o temprano a la obra del mal, como Oroembriaguez en ese
poema, como Tarpeia en Roma. No le cabia ninguna duda que habia
obrado por el bien, pero aun asi su alma no obtenia la paz que tanto
ansiaba.

"“Voluspa, 21-22:

Pat man hon folkvig fyrst i heimi,
es Gullveigu geirum studdu
ok i holl Hars hana brendu,

flrysvar brendu flrysvar borna,
(opt &sjaldan, flo hon enn lifir).

Heidi hétu hvars til hisa kom,
volu velspé: vitti hon ganda;
seid hvars kunni, seid hug leikinn;
2 vas hon angan illrar bradar.
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Se dice que aquel hombre vive atn, recluido en algiin remoto
convento, tratando de extirpar de su todavia lacida mente (lucidez
que para él representa mas bien un cruel suplicio) la imagen de una
joven brasilenia que él mismo habia ordenado suprimir fisicamente.
Nunca la habia visto en persona, y s6lo una sola vez habia visto dos
fotos de ella en el expediente de su QL.13 Era una sola persona entre
los cientos que habian perecido bajo las 6rdenes de Indra para no
comprometer la redencion del mundo; pero nunca habia podido
olvidar su mirada dulce, penetrante y tenaz. Y un dia, en el

BQlesla sigla utilizada cominmente en el cuartel general de la CIA, en Langley,
Virginia, para designar los asesinatos. Una apasionante investigacion realizada
por el profesor Daniel Chavarria es la Unica fuente directa que posee esta cronica
a propdsito de Indra. En ese estudio se afirma que el funcionario de la CIA recibié
el expediente de la QL de la joven el 17 de marzo de 1974, dia de san Patricio. Esa
joven era la hija del profesor Farias de Carvalho, un botanico brasilefio amigo del
doctor da Silva, el etndlogo que habia vivido con los mdos de macaco. El
profesor Carvalho habia sido atropellado por un coche el 13 de diciembre de 1972,
pero once dias antes le habia mandado una carta a su hija comunicandole el
descubrimiento del doctor da Silva sobre las propiedades analgésicas de la planta.
El habia visto en 1958 por el alto Rio Negro unos arboles (que habfa catalogado
bajo el nombre de Phyllanthus zibethinus) que correspondian a la descripcion de
da Silva, y a fines de 1970 con un lanchero de Manaus habia descubierto otros
més en aquella region. La joven se habia extrafiado cuando, al revisar los archivos
de su padre en la Academia Paulista de Botanica antes de su transferencia a la
Biblioteca Nacional, se habia dado cuenta que faltaban los &dlbumes de los afios 58
al 60. Luego se enterd del suicidio del alegre y optimista doctor da Silva. Su
cufiado le habfa propuesto entonces organizar una expedicién con el lanchero de
Manaus en busca de los misteriosos arboles. A causa de su curiosidad, el cufiado,
la joven, su hermana y el lanchero habian recibido su QL y descansaban
enterrados en la selva. Los cuatro tenian un nombre, pero en la CIA se les
nombraba por medio de siglas. A la joven que obsesionaba tanto a Indra le
correspondia la clave TPZ-2032, pero se llamaba Gabriela. La fuente de esta
cronica describe asi las impresiones de Indra al mirar las fotos: El rostro de
Gabriela parecia con vida. Mantenia los ojos abiertos y las cejas levemente
levantadas, como si le prequntara por qué, mirdndolo sin término. La otra foto
mostraba a los cuatro cadaveres ya en la fosa, yacian cruzados unos sobre otros,
de modo que se vieran sus caras. También ahi la joven lo miraba.
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crepisculo de su vida, la habia visto entrar en su propia casa,
reencarnada en la novia de uno de sus nietos.

En lugar de considerar a esa joven como una simple visita,
Indra la vio como una apariciéon. Le hizo pensar en la mala volva
del poema, la tres veces nacida, la que llamaban Bruja en toda casa
donde entrara. Gullveig era su verdadero nombre islandés,
habilmente traducido por su amigo en Oroembriaguez, embriaguez
del oro. Sinti6 que su alma flaqueaba y, en lugar de reconfortarse
pensando que habia mandado matar a un ser maléfico, se le produjo
tal mezcla de remordimiento y pavor que busco refugio en la fe de
sus mayores y partié a encerrarse en un monasterio.

Tales hechos confirmaron que Murat era un hombre genial,
pues fue él quien le habia dado a Indra ese criptonimo, y ningin
otro nombre le podia quedar tan bien.

El principal epiteto del dios guerrero ¥ Indra, el sobrenombre
que lo sigue a lo largo de todo el RgVeda, es aquél que lo define
como g8 Vrtrahan, “el matador (o destructor) de g vrtrd”,
hazana que salvo al universo mundo de la destrucciéon. Los textos
védicos hablan en términos vagos de ese vrtra o Vrtra; se da
Gnicamente a entender que es algo asi como la Resistencia
personificada, a veces se le representa bajo la forma de una
serpiente (0o de un dragén). La metafora de Murat era clara: la
serpiente Vrtrd era el largo, tentacular y serpenteante imperio
soviético que el proyecto USHER creado por Indra se encargaria
de aniquilar.

Hay ademas en los Vedas un semidios (31’%%3 ardhadeva)
asociado a Indra que también lleva el epiteto de destructor de Vrtra,
su nombre es FHGY Trasddasyu, “el que hace temblar a los
enemigos de los dioses (0 a los demonios)”. Su relacién con Indra

“Murat le dio el nombre de Vajra al arma principal del proyecto USHER, la
tapajina. d9 Vajra, representada en la iconografia india como un rayo, una maza
o un tridente de tres o cuatro puntas, era un misil-reldmpago, el arma preferida
de Indra, que también podia recibir el epiteto Vrtrahan.
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aparece en RgVeda VIII, 36, 7: S6lo tii, Oh Indra, ayudaste a
Trasadasyu en la batalla de los hombres. Este personaje asistido
por Indra es descrito en RV., IV, 38, 1 como HOANT... AT T
3?5[@ S{f‘l\-lﬂiﬁﬂ 3UH ksetrasam... urvarasam ghamam dasyubhyo
abhibhutim ugram: “conquistador de las tierras habitables,
conquistador de las tierras cultivables, destruccion de los
enemigos, superior, fuerte”. Todas estas caracteristicas no podian
dejar de evocarle a Murat el pais para el que Indra trabajaba: los
Estados Unidos de América.

Pero los hechos llevaron las equivalencias entre mitologia
indostana y realidad mundial mucho més alla de lo previsto por el
almirante chileno. El invencible dios Indra, el ser superior por
excelencia, el vencedor de los demonios :lﬁi%l Namuci, RFR
Sambara, § Bala y fasey Viévariipa, se lo pens6 dos veces cuando
le lleg6 la hora de enfrentarse con un enemigo tan poderoso como él.
El WW'UT MarkandeyaPurana afirma que al darse cuenta de
que el destino del gran demonio V1tra era matarlo, Indra, enfermo
de miedo (HI3IJR bhayaturah) deseé hacer las paces y le envié a
los siete magnanimos Sabios quienes, cumpliendo con su benéfica
misién para con todos los seres, obtuvieron entre él y Vrtra
amistad y varios acuerdos. En el momento en que, violando tales
acuerdos, b Sakra (=Indra) maté a Vrtra, su crimen lo abrumé
tanto que su fuerza lo abandono.

Luego de esta cobarde traicion vino la fuga de Indra, descrita
breve pero desgarradoramente en el RgVeda (I, 32, 14): ¢A quién
viste, Indra? ¢Quién es el temible vengador de la Serpiente que tal
pavor penetro en tu corazon después de haberla ejecutado y que te
hizo cruzar los noventa y nueve rios cual temeroso halcon
surcando los espacios?...

El canto quinto del HgIHRd Mahabharata no revela de quién
huia Indra, pero por lo menos si cuenta a donde fue a parar: EIE|
Sacl, su esposa le pidié a una especie de vidente divina (iuna vélva!)

133



llamada B'q%[ﬁf UpasSruti 5 que la guiara hasta su escondite. Las dos

mujeres cruzaron montes y forestas, fueron mas alla del IREINE
Himalaya, y después Upas$ruti se encaminé hacia el Océano, que
media innumerables T yojanas, hasta que llegé a una isla
engalanada con toda clase de arboles y de plantas rastreras. Vio
entonces un hermoso lago celeste de cien yojanas de ancho y de
largo, lleno de pdjaros. Ahi, por millares, crecian los lotos celestes,
de cinco colores, agasajados por las abejas, esplendorosos. Ahora
bien, en el centro del lago se esparcia un amplio y bello campo de
lotos dominados por un alto loto amarillo de erguido tallo.
Habiéndolo hendido, la esposa del dios descubri6 a Indra
escondido entre sus fibras. Viendo a su seiior bajo esa forma tan
diminuta, la diosa adopté la misma forma, y Upasruti la imité...

Fue en 1992, poco después del derrumbe del Vrtra soviético,
que el hombre llamado Indra vio en su propia casa la aparicion que
lo oblig6 a huir y a esconderse entre unos carmelitas. Murat, que le
habia escogido el nombre de Indra para celebrar su gran poder,
nunca hubiera llegado a imaginarse que el creador del proyecto
USHER seguiria un destino tan parecido al de su epénimo dios.
Runeberg tampoco podia prever, al enviarle el poema sobre
Oroembriaguez al aprensivo y timido funcionario de la CIA, que
unos anos mas tarde la tres veces nacida Bruja se le apareceria en
casa.

De todas maneras, los dos militares chilenos, hombres de
verdad, no se planteaban tales cuestiones metafisicoexistenciales
sino para pasar el tiempo, como lo harian con cualquier otro
problema intelectual. Mientras Indra iba ya a cumplir nueve afos
de clausura, los dos chilenos, totalmente ignorantes de tan
dramatica situacién, y completamente desnudos, se tomaban un
bafio turco en el lujoso Country Club de Santiago.

®literalmente “Rumor”: pero Hopkins traduce: «boon-granting-Rumor, an evil
spirit in Satras»; Roy: «Divination»; y Renou: «sorte d'oracle prédisant l'avenir».
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Runeberg habia llegado primero. Otros miembros del club
estaban presentes en la gran sala de estilo vagamente mozarabe,
pero poco a poco se habian ido retirando, dejandolo solo. Cuando se
iba a levantar para darse un duchazo, alguien, que no reconoci6 al
principio a causa del vapor, entré y se dirigioé hacia él. Cuando el
desconocido lo salud6, Runeberg —con bastante desagrado— lo
reconoci6 inmediatamente. Era Murat, y el saludo que habia
irritado tanto a Runeberg habia sido ¢Coémo estd, Monsefior?

Runeberg, al igual que Murat, no se arrepentia en lo absoluto
de su pasado. Estaba completamente seguro de que habia tomado
las decisiones justas en el momento apropiado, y sabia que una
buena parte de sus compatriotas lo entenderia asi. Lo que le
desagradaba era la paulatina traicion de Estados Unidos, a quien le
habia dado recientemente por hacerse pasar por una blanca
palomita, y de vez en cuando se ponia a revelar detalles indiscretos
sobre sus antiguos aliados. Por esta razon le habia molestado que lo
Ilamaran con uno de sus antiguos cripténimos.

Notando la irritacion de su amigo, Murat quiso tranquilizarlo
garantizandole que no habia espias disimulados entre el vapor, y
que ademaés el maricon de Clinton ya habia sido despachado.

—¢Y ta crees —le respondié Runeberg atin mas molesto— que
con el otro maricon de Bush II las cosas van a ser distintas?

—Bueno, dy qué queris, so huevinca? —le arguyd
irrebatiblemente Murat— ¢Preferis que te llame La Vulva?

La carcajada soltada por Murat se volvié insoportablemente
contagiosa, y Runeberg tuvo finalmente que reconocer que se habia
pasado de pedante, engallado y huevon al escoger el seudonimo de
Volva para su mision escandinava. Record6 luego con cierta
nostalgia el pais de sus antepasados, y evocod su descubrimiento en
Finlandia del verdadero sauna, el savusauna, el sauna de humo,
que consistia en calentar una gran pila de piedras dentro de una
cabana cerrada. Una vez que las piedras estaban calientes, se
apagaba el fuego y se abrian unas ventanillas para evacuar el humo,
y ya asi se podia entrar, gozando del calor sin perder nada del
oxigeno que hacia tanta falta en los otros saunas y hasta en los
bafios turcos.
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—Tienes que venir a mi nueva finca de la cordillera —concluy6
Runeberg, animado por ese entusiasmo que lo invadia cada vez que
recordaba su querida Suecia—. Ahi tenemos el Gnico sauna de
verdad de toda la republica. Est4 junto a nuestro lago, y plantamos
abedules por todas partes. Tenemos nieve en invierno para
revolcarnos, y ramas de abedul en primavera para azotarnos. Lo
tnico que nos falta son las noches claras que hay en Suecia en el
verano. ¢Te acuerdas como a medianoche el horizonte se pone rojo
y amarillo? Parece como unos labios que te sonrien. Td que en el 75
fuiste hasta Uppsala, debes haber visto todavia mejor que yo las
sonrisas de la noche de ese fabuloso verano.

—A mi me gustan maés las sonrisas verticales —coment6 Murat,
con fingida seriedad—. Ademas no me gusta particularmente ser
azotado.

Luego, sonriendo maliciosamente, aclar6 que si invitaba a una
buena espalda o a una buena pechuga que deseara ser disciplinada,
en el acto contaria con su presencia, yo no soy como aquel
huevoncillo que se perdi6 la ultima fiesta babilénica del milenio
pretextando que le habia dado un resfriado. iPucha que te estdi
volviendo viejo, roto de miéchica!

Runeberg no se dio por aludido. Desde los sesenta afios,
cuando su pelo (que habia sido dorado) se le habia vuelto totalmente
de plata, su apariencia fisica no habia cambiado en lo mas minimo.
Se mantenia tan erguido y atlético como siempre, sus musculos no
habian perdido un 4pice de su dureza. En el bafio turco la firmeza
de tal cuerpo contrastaba con la piel flaccida y la figura algo
contrahecha de Murat.

—Créeme que lamenté de verdad el no haber ido —dijo
sinceramente Runeberg—, sobre todo cuando Altagracia me
coment6 como habian organizado todo. Pero puede ser que haya
sido mejor asi: me dijo Altagracia que lo que maés le gusté de su
estancia fue el haber podido reanudar sus relaciones intimas con
Evita.

—Qué bueno —finaliz6 Murat.

Acto seguido, aprovechando que se tocaba el tema de Eva,
Murat le pregunt6 secamente a Runeberg si estaba al tanto de lo que
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consistia en esos momentos el trabajo de su hija. La pregunta era
irrelevante en si, pero iba cargada con una brutalidad tan intensa
que dej6 a Runeberg sin saber qué contestar.

Murat no esper6 una respuesta. Le explico que él si sabia lo que
ella andaba preparando, sabia que la habian puesto al mando de una
sucia maniobra de la Barbera Mining destinada a encontrar un
medio para obligar a Chileminas a venderle la mayoria de sus
acciones. Se endurecid todavia mas para echarle en cara que jamas
hubiera podido imaginar que una familia tan distinguida como la
familia Sotomayor hubiera podido abrigar en su seno traidores de
tal calana.

Todo fue dicho en pocas palabras, no muchas mas que las
citadas en el parrafo anterior de esta créonica. Murat ni siquiera se
habia molestado en pronunciar el apellido de Runeberg, lo que
subrayaba francamente su inexistencia, y su perenne condiciéon de
advenedizo.

El rostro del general enrojeci6 durante unos breves instantes, y
enseguida lanzé un fuerte pufietazo a la cara de Murat. Este,
previendo tal reaccién, pudo esquivar el golpe y agarrd
enérgicamente el brazo de su adversario, mirdndolo directamente a
los ojos. En esta posicion terminé su razonamiento y su
advertencia:

—T sabes mejor que cualquiera que Evita no puede permitirse
golpearme suciamente. Ni a mi ni a mi familia.

Esta sola frase bast6 para que Runeberg comprendiera la
amplitud de su derrota. Dej6 entonces de forcejear y bajo la vista.

Viendo que habia alcanzado su objetivo, Murat le solt6 el brazo
y lo dejo solo para que pensara cémo solucionar un problema que
era ahora compartido por los dos.

Runeberg no se lo pensé mucho. No tenia muchas opciones. Al
dia siguiente se levanté mas temprano que de costumbre. Sin
esperar a su chofer, que llegaba una hora mas tarde, tomo6 su coche
para ir al centro ecuestre del Club de Polo. La familia tenia ahi tres
caballos, pero solo Eva los montaba regularmente. Pidi6 que le
ensillaran uno de ellos, y se puso a recorrer los senderos de un soto
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reservado para los jinetes. Unos minutos mas tarde reconoci6 a su
hija, que estaba montando a Parrandero, su mejor caballo,
nombrado asi en honor al célebre bridéon de Maria Félix.

Era la primera vez que Eva veia a su padre desde la pausa
navidena ya que ella se habia practicamente enclaustrado para
estudiar los archivos del SIN, y €l casi nunca iba a montar. Era
todavia un hombre apuesto y su cara larga, con su férreo menton, le
daba un cierto aire de cruzado que acabara de regresar a caballo de
San Juan de Acre. Se parecia indudablemente a Max von Sydow,
pero no tanto a aquél del caballero Antonius Block de El séptimo
sello, sino més bien al del ingeniero Andrée de El vuelo del Aguila
(Ingenjor Andrées luftfdrd). So6lo entonces su hija se dio
plenamente cuenta de que tenia ante si a uno de los vencedores de la
guerra fria, y crey6 asi comprender lo que habia querido decir el
general de Gaulle esas veces en que se ponia a pronunciar la palabra
grandeur, la grandeza. La actitud para con su padre, que durante la
fiesta de cumpleafios habia alcanzado ya una gran elevacion, llego
en ese preciso instante a su apogeo antes del irremisible derrumbe.
Se lo imagin6 en su mansién de Gotland, coordinando a los agentes
extranjeros adiestrados por la CIA, la NSA y el MI-6, formando con
su penetrante inteligencia una pieza irremplazable de USHER. Fue
aquella una de las escasisimas ocasiones en las que el rostro de Eva
Runeberg lleg6 a iluminarse con una sonrisa sincera, franca, y hasta
algo conmovida.

Sin embargo el general no estaba de &nimos para percibir
ninguno de aquellos sentimientos y pensamientos. Se puso a
comentarle a su hija que habia oido hablar mucho de sus notables
progresos con Parrandero y que queria verla en accién. La frase fue
pronunciada con sobrio entusiasmo, y a cualquier persona le
hubiera parecido sincera. Pero a Eva le son6 ligeramente falsa, y su
estima disminuyé infinitesimalmente. Su veneracién ya jamas
volvié a alcanzar el nivel al que habia llegado durante el segundo
anterior.

Luego las cosas no tardaron en acelerarse y precipitarse.

No recorrieron mas que unas escasas decenas de metros antes
de que Runeberg se pusiera a explicar la verdadera razén de su
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presencia: sin hacer rodeos, dijo claramente que se habia enterado
de que ella estaba dirigiendo una operacién juridica destinada a
desestabilizar Chileminas. No me interesa saber qué medios estdas
utilizando para lograrlo, le dijo en sustancia, pero lo que si tienes
que saber til es que en una época de mi vida, algunos asuntos me
ligaron intimamente a esa compaiiia, y no seria nada bueno que se
quedara ahora fuera del control directo de la familia Murat.

Desde un punto de vista estrictamente técnico, Runeberg no
estaba mintiendo. La exaltacion que habia impregnado hasta el aire
que se respiraba en tiempos de la revolucion del 11 de septiembre
habia creado una union casi mistica entre los militares que la habian
suscitado. Sublimada por aquel espiritu confraternal, la buena
voluntad dejé de ser un precepto para convertirse en una reacciéon
espontanea. Runeberg llego a pensar que el fervor que sentian debia
parecerse al de los primeros tiempos del cristianismo. Murat,
consciente del caracter irresistible de su guerra santa, la comparo a
los primeros tiempos del islam. Fue asi como Runeberg fue
asociado a la prospera Chileminas logrando por fin liberarse de la
insoportable y humillante presion que sobre él ejercia la familia
Sotomayor.

Todo esto, empero, pertenecia a un remoto pasado, y Eva se
daba muy bien cuenta de que no era lo que habia hecho que su
padre fuera a verla con tal premura. Sabia que desde hacia anos
Runeberg habia cesado su participacion con Chileminas y que no era
de esa clase de personas agradecidas que tratan a toda costa de
defender a sus antiguos benefactores. Algo habia escondido tras esa
iniciativa de solidaridad.

Sin embargo, lo que més que nada irritaba a Eva era el
repentino interés que manifestaba su padre por su trabajo, él, que
desde hacia afios no la veia mas que en Navidades y cumpleafios.
En esos momentos resurgiéo de lo méas profundo de su ser el
acérrimo odio que habia sentido por él en la adolescencia al
enterarse de las injusticias que se habian cometido durante el golpe
de estado y al verificar el vasallaje que se habia creado desde
entonces entre su pais y los Estados Unidos. Revivi6 la rabia que le
daba esa costumbre de su padre de llamarla por teléfono cada 11 de
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septiembre, habito adquirido desde que ella se habia ido a estudiar a
Chicago.

La madurez habia dulcificado y luego enterrado todas esas
malas impresiones. Leyendo sobre todo a los nuevos fil6sofos
franceses (que eran, en buena parte, antiguos extremoizquierdistas
arrepentidos), comprendi6 el insidioso horror del comunismo. Se
dio cuenta de que esa ideologia encerraba algo mucho mas sutil y
peligroso que los aparatosos crimenes de Mao o de Stalin. Llegb a
convencerse parcialmente de que el no reaccionar ante tal amenaza
hubiera sido algo equivalente a la actitud de las potencias
occidentales ante Hitler durante la conferencia de Munich.

Pero lo que indudablemente mas la habia acercado a su padre,
habia sido su recuerdo del agua, del viento y de la luz escandinavos;
su recuerdo de aquella luminosa noche en que habian bailado en un
bosque al son del melancdlico schottisch de los violines suecos. La
fuerza de ese pasado la habia llevado a organizar el cumpleafios —y
a sorprenderlo con la bailarina y el soldadito de plomo.

Sin embargo, algo impedia que su relacion fuera mas alla de las
invariables Navidades-y-fiestas-de-cumpleafios. Y jamas su padre
llegb a interesarse aun minimamente por su trabajo, que
consideraba como un puro producto de la influencia de los
Sotomayor —él hubiera preferido que su hija continuara sus
estudios de filologia en Chicago en lugar de irse a estudiar leyes a
Harvard. Asi pues, ese repentino interés por sus actividades
profesionales lleg6 a irritar a Eva profundamente. Casi sin pensarlo,
le lanz6 una pequena pregunta mordaz que tuvo consecuencias
inesperadas: ¢como sabes i todo eso, tii que ni siquiera sabes en
donde trabajo?

La frase queria herir, y en circunstancias normales hubiera sido
muy eficaz. Runeberg reaccion6 como era de esperarse: fruncio el
ceno, apretd los labios y fij6 su mirada en los ojos de su hija.
Respet6 todas las reglas de la actitud de un padre indignado. Hoy,
todos saben que estaba fingiendo, que estaba actuando, porque no
estaba en condiciones de reaccionar normalmente. La amenaza que
Murat le habia colgado sobre su cabeza le neutralizaba todas sus
emociones y solo se dejaba guiar por su instinto de militar. Sin
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embargo, ese instinto lo llevd a cometer un error. Le hizo pensar
que habia que mostrarse firme y autoritario en ese momento, como
lo habria hecho normalmente. No previ6 algo que era mucho mas
que obvio: que esa actitud no podia mas que excitar el espiritu
desafiante de su hija. Fue asi como decidi6 ordenarle que le evitara
la vergiienza de ser visto como el padre de quien estaba colaborando
en la venta del pais a los yanquis.

Ella le contest6 friamente que no estaba sino finalizando el
trabajo que él y sus compaifieros habian comenzado en 1973.

El general no se esperaba una respuesta tan espontanea y tan
cruda. Perdi6 entonces todo control de si (lo que no forzosamente
empeoro la situacion) y le dijo que no habia ido a verla para pedirle
algo, sino para exigirle que le obedeciera. Eva lo desafié entonces
con la mirada. Fue en esos momentos en que creyo ver en esos 0jos
algo que nunca antes habia sospechado. Esta repentina e
inquietante experiencia la obligd a pronunciar una tultima frase
antes de ordenarle a Parrandero que partiera a todo galope: no me
hagas pensar que til eres de la misma especie que Murat.
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6. Domaren

El 10 de marzo de 1938, los carros blindados entraron en
Austria. El 12, Viena fue ocupada. El 14, el canciller Hitler lleg6 a su
pais natal, y el 15 fue proclamado el Anschluf, la unién entre
Alemania y Austria. El 10 de abril de 1938, 99.73% de votantes
austriacos aprobaron democraticamente la fusion en el Tercer
Imperio.

A finales de ese mismo afo, inquietos por la opresiéon que
sufrian sus hermanos de sangre bajo el yugo del pérfido régimen de
Praga, la Gran Alemania (Alemania + Austria) organizé una
conferencia en Munich para resolver el problema de los derechos
humanos en Checoslovaquia. Francia e Inglaterra, con la bendicion
de Joseph Kennedy, embajador norteamericano en Londres,
permitieron que Hitler rompiera las cadenas que sojuzgaban a los
alemanes de Bohemia. El afo siguiente, para resolver el problema
de los derechos humanos en Polonia, las tropas alemanas cruzaron
la frontera libertando asi a los miembros del pueblo elegido
sojuzgados por el pérfido régimen de Varsovia. Para realizar tal
labor humanitaria, Alemania se habia puesto secretamente de
acuerdo con la URSS; pero esta vez no les habia pedido permiso a
los otros amos del mundo.

k3, b3, Z — iTora, tora, tora! (iTigre, tigre, tigre!). Con
estas tres tristes palabras, que quizas le inspiraron al presidente
Mao su célebre triste broma de los tigres de papel, se anunci6 la
inminente liberaciéon de los pueblos de Asia. Ya desde 1931, con la
creacion de una especie de Texas japonés en Manchuria, habia
comenzado un paciente proceso libertador encabezado por los
poderosos padrinos nipones. Tal proceso llegd a su madurez
durante el ataque de la bahia Agua de Perla, puerto militar de esa
especie de Texas ultramarino que son las islas Hawai. Se
proclamaba asi el fin de la dominacién euro-norteamericana en Asia
y el Pacifico. El mismo domingo 7 de diciembre de 1941 (o lunes 8,
seglin la posicion en relaciéon a la linea internacional de cambio de
fecha), Guam, Wake, Hong Kong, Filipinas y Malasia, territorios
sometidos por los blancos, se convirtieron en el teatro de la lucha

142



por la libertad de los pueblos asiaticos. Los aviones japoneses
echaban libelos que auguraban riqueza y prosperidad para todos.
La noche de Navidad, Hong Kong, simbolo del dominio inglés, fue
finalmente libertada. El 15 de febrero de 1942, le tocé a Singapur.
El 6 de marzo, los neerlandeses de Batavia, la capital de la futura
Indonesia, capitularon. Un poco maés tarde las tropas japonesas
libertaron Birmania de los ingleses, entraron en Rangin en
compania del héroe de la independencia Aung San (el padre de la
futura Nobel de la paz Aung San Suu Kyi), y se apoderaron de las
refinerias y de las reservas de petréleo. Asia iba por fin a ser de los
asiaticos.

Esa cruzada habia comenzado timidamente una decena de anos
antes, y para justificarla el gobierno japonés poseia argumentos
bastante mas consistentes que los que habian usado los Estados
Unidos cuando se habian puesto a masacrar democraticamente
autoctonos y criollos en América para edificar la patria de la
Libertad. Los japoneses no se sentian unicamente motivados por
aquella sed de Libertad que movia a sus rivales anglosajones, sino
que partian también en pos de la dignidad de los asiaticos: los
pueblos de Asia habian sido hostigados por los europeos desde hacia
varios siglos, y habian sido metédicamente explotados durante més
de cien afios por los euro-estadounidenses. Y ya que (por razones
misteriosamente técnicas) no se les podia conceder a aquellos
asiaticos pueblos el derecho de disponer de ellos mismos, se
consider6 que habia llegado la hora de que por lo menos fuera otro
pueblo asiatico el que se encargara de hostigarlos y de explotarlos.

El 18 de marzo de 1938, menos de un afno después de la
liberacion de Pekin, Shanghai y Nankin por el Japén, y tres dias
después de la proclamacion del Anschluff austroaleméan, el
presidente mexicano Lazaro Cardenas nacionaliz6 la industria
petrolera de su pais, calculando que esa vez no recibiria la visita de
cuerpos expedicionarios provenientes del norte. No se equivocaba.
La intensa efervescencia que estaba produciendo en Asia un pueblo
enajenado por su dignidad, y en Europa un pueblo ignorante de los
altimos avances de la filologia y de la historia, estaba atrayendo cada
vez mas la atenciéon de los Estados Unidos y de las otras potencias
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petroleras. Asi, durante unos afos, como la tierra del desierto
bendecida por unas gotas de lluvia, América se sinti6 revivir.
México explotd placidamente el petréleo que le pertenecia, y
emprendié de paso la realizacion de una serie de obras maestras
cinematograficas como nunca antes se habian visto en la historia de
los americanos de tercera clase.

iAy qué tiempos seiior don Simén!, Distinto amanecer, Flor
Silvestre, Maria Candelaria, Las abandonadas, Bugambilia, La
perla y Enamorada, fueron producidas mientras el mundo
civilizado ajustaba cuentas moderna e industrialmente. Rio
Escondido, Maclovia, Pueblerina, Salén México, Una familia de
tantas, Victimas del pecado, Dos tipos de cuidado, El rebozo de
Soledad y Camelia nacieron cuando los padrinos del mundo estaban
todavia algo aturdidos. Los restos —las ruinas, las reliquias— de
estas obras estaban expuestos en los muros del restaurante
Recuerdos del Porvenir: Dolores del Rio, Maria Félix, Andrea
Palma, Joaquin Pardavé, Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro
Armendariz, los hermanos Soler, Arturo de Cérdoba, David Silva,
Marga Lopez, Columba Dominguez, Roberto Cafiedo, Nin6n Sevilla,
el Indio Fernandez... Ahi le habia dado cita la abogada Eva
Runeberg al juez Arturo Nasar.

Arturo Nasar era uno de aquellos magistrados que habian sido
recientemente nombrados para investigar sobre los posibles
crimenes cometidos durante y después del golpe de estado. La
nocién de crimen contra la humanidad, modelada en Europa, y la
consecuente imprescriptibilidad que comportaba, habia resucitado
numerosas querellas olvidadas hacia ya muchos afios. La reciente
apertura de algunos archivos de la Agencia Central de Inteligencia
estadounidense habia venido a complicar todavia mas las cosas,
creando una fuerte tension en el seno de toda una generacién de
militares chilenos. Esto habia sumergido de trabajo a algunos
jueces entre los cuales se encontraba Nasar. Por esta razéon Eva
Runeberg habia querido verlo en el Recuerdos del Porvenir,
pensando que una cita dentro de un marco profesional hubiera
complicado y sobre todo retardado el encuentro. Solo le habia dicho
que queria estrechar lazos con sus colegas del ministerio puablico de
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los cuales se habia distanciado mucho ultimamente. Intrigado por
tal proposicion —y sobre todo halagado por haber atraido la
atencion de la polola del Colegio (de Abogados)—, no le habia
costado mucho trabajo a Arturo Nasar encontrar un sitio en su
agenda para colocar tal almuerzo.

Comieron estupendamente, y Eva Runeberg estuvo
encantadora y divertidisima, contando chistes inéditos sobre los
jueces méas odiados de la corte. Nasar no pudo evitar pensar en
aquella pelicula de Greta Garbo, Ninotchka, que en su estreno se
habia anunciado como la primera pelicula en que Garbo reia. Al
slogan Garbo laughs! podria corresponder otro que anunciara que
la Runeberg reia porque, en efecto, la risa de la castigadora del
Colegio se parecia muchisimo a la risa grave y algo desfasada de
Greta Lovisa Gustafsson.

Poco a poco sus chistes se fueron alejando del ambito
meramente juridico y chileno. Culminaron con uno que le habia
contado Stanko Cerovi¢ , un amigo yugoslavo, durante su dltima
estancia en Paris: en la OTAN, a principios de 1999, los Estados
Unidos no llegaban a convencer a sus 18 socios de la pertinencia de
un ataque a Yugoslavia. Finalmente a Madeleine Albright, la
venerable Secretaria del Estado mas poderoso del mundo, se le
ocurri6 una brillantisima idea. Tomé el micr6fono y se dirigio a la
asamblea de esta manera: A ver muchachos, qué prefieren, chacer
el amor o la guerra? Arrebatados por el panico, imaginandose
acostados a merced de aquel hipertrofiado canarito, todos se
pusieron a gritar /la guerra!, ila guerra!

Estaban esperando su ultimo tequila, cuando Eva Runeberg
abri6 su bolsa, sac6 un DVD, y lo puso sobre la mesa, cerca de
Nasar. Este recordd de repente que tenia frente a si al mas joven y
sagaz representante del banco Sotomayor y de Industrias
Michelsson, al méas despiadado matén pagado por Pancrazi,
Morisui y Asociados; y sobre todo al engendro y confidente del
arquitecto de la mas secreta organizacion del SIM. Toda quimera
copulatoria se le desvanecioé como por arte de magia ante un ser que
en esos momentos le pareci6 mas repugnante y monstruoso que la
mismisima sefiora Albright.
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Aun sin prever tan previsible reaccion, Eva Runeberg hubiera
inmediatamente notado la transfiguracion del rostro de Nasar. Sin
esperar tranquilizarlo, le dijo enseguida:

—Quisiera ofrecerle esta modesta colaboraciéon. Le ahorrara
meses, quizas afos de trabajo.

Eva Runeberg exagero el tono ironicamente humilde de su voz,
tratando de mostrarle a Nasar que también ella podia burlarse de si
misma. Sabia que él conocia perfectamente sus origenes, su
posicion social, el pasado de su padre, la firma para la que trabajaba
y los asuntos que manejaba en esos momentos. Sabia también que
él estaba pensando que si de verdad el DVD contenia algo
interesante, el precio que iba a pedir a cambio seria quizas
demasiado elevado. Pero también sabia que cuando la madre de
Nasar estaba dandolo a luz, un soldado le habia metido un balazo en
el cuello y luego le habia abierto el vientre con un cuchillo de
descuartizar. Una mujer que habia querido sacar a la criatura del
vientre de la madre muerta habia sido degollada por una mujer
soldado. Su hermana de siete afios habia logrado esconderse bajo
un cadaver, y habia podido salvarlo de la asfixia cuando la chusma
paso a la casa contigua a proseguir su festiva labor de muerte. Estos
hechos ocurridos cincuenta y tres afios atras le garantizaban a Eva
Runeberg la méas comprometida colaboracion del furco Nasar.

—¢Qué es?— dijo el juez, mirando el disco sin tocarlo.

—Son los archivos de la mas secreta ramificacién del SIN,
llamada Equus October. No sé si usted ya ha oido hablar de ella.
Muchos miembros de la armada estan implicados, pero sobre todo
don Julio César Murat. Le aconsejo, eso si, que no lo vea sino
después de haber bien digerido el almuerzo.

La triste mirada de desconcierto que le dirigi6 el magistrado fue
mas que elocuente. Entonces, regaldndole su sonrisa mas
encantadora, la sefiora Runeberg contestd con otra pregunta aquélla
que estaba profundamente gravada en los moros ojos de Nasar:

—¢éNo puedo colaborar yo también con mi granito de arena a la
construccion de los derechos humanos?
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7. Judas

Cuando en 1544 don Pedro de Valdivia fundé la ciudad del Valle
del Paraiso, jaméas se pudo imaginar que aquel pequeio puerto iba a
desempefiar un papel fundamental en esta triste historia de
lagrimas y de infierno.

Habia en aquella ciudad una serie de bodegas de la armada que
contenian toda clase de articulos: instrumentos de muerte en
desuso, uniformes jamas usados, aparatos descompuestos, cintas
magnéticas, peliculas viejas, fotos deslavadas y sobre todo papeles.
En uno de esos almacenes se encontraba, repartida en decenas de
miles de fragmentos grandes y pequeiios, la resefia de la revoluciéon
que parti6 de Valparaiso para librar al pais —y a América
continental entera— del cancer del comunismo. Algunos de esos
elementos eran muy preciosos debido a su rareza, ya que en la época
en que se sitia esta cronica, numerosos detalles de aquella gesta ya
habian sido relegados al olvido.

Ahi se encontraban los primeros partes que anunciaban con fria
inquietud la posible victoria de Salvador Allende en las elecciones de
1970. Ahi se consignaba laconicamente la corta ventaja de 1.3% del
candidato de la Unidad Popular con relaciébn al candidato
conservador. Ahi constaban los primeros contactos del agregado
naval de Estados Unidos con altas personalidades de la marina
chilena para estudiar, en coordinacién con las otras fuerzas
armadas, una solucion para evitar que el Congreso confirmara como
presidente a Salvador Allende.

Habia detalles precisos sobre los contactos establecidos entre la
CIA y miembros del ejército para secuestrar al comandante en jefe
Schneider y crear un desorden que le impidiera al Congreso
pronunciarse por Allende. También habia comentarios interesantes
a proposito de la organizacion ineficiente de tal rapto, en el que
Schneider resulté muerto, creando un consenso en el Congreso que
habia culminado con el nombramiento de Allende.

Habia informes sobre la inquietud de una buena parte de las
fuerzas armadas ante el acercamiento entre el gobierno y Cuba, ante
la reforma agraria, ante las nacionalizaciones. Se consignaba que se
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podia contar no s6lo con el apoyo de la CIA, sino también con el de
grandes compafias multinacionales como ITT, Kennecott y
Anaconda, asi como con el de ciertas asociaciones laborales
norteamericanas que podian subvencionar huelgas que
desestabilizaran al gobierno. Se mostraba de este modo como se
habia empezado a manifestar la solidaridad entre las fuerzas
armadas, los industriales, los comerciantes y los propietarios de
transportes.

Quedaba también ahi claro que la CIA habia manipulado al
grupo extremoizquierdista Vanguardia Organizada del Pueblo para
que asesinara en junio de 1971 a un miembro de la Democracia
Cristiana. FEsta se veria entonces obligada a oponerse de manera
radical al gobierno.

A partir de las elecciones legislativas de marzo de 1973, en las
que la oposicion habia obtenido la mayoria, abundaban los
comunicados que denunciaban a traidores y tiranos como el general
Prats o el almirante Montero y el gobierno ilegitimo y autoritario de
Allende.

A partir del fallido tancazo del 29 de junio, organizado por el
coronel Souper, empezaron a abundar los partes que subrayaban la
necesidad de una participacién mas activa de la armada. Desde el 7
de agosto el SIN empez6 a detener y a torturar a cientos de marinos
y suboficiales que se habian mostrado favorables al gobierno
durante el movimiento de junio.

Durante el 11 de septiembre, la movilizacién habia partido del
puerto de Valparaiso, con la asistencia de la flota de los Estados
Unidos, presente en la bahia.

Todo aquello estaba méas que claro en los documentos que
dormian en un almacén de la armada de esa ciudad que los marinos
llamaban carifiosamente Pancho. El mundo conocié un dia todos
esos datos, pero un velo de silencio y olvido parecia haberlos
ocultado.

Otros detalles, en cambio, otros datos, otros nombres, como
USHER, Equus October, Voluspa, Indra, El Papa, Aryaman,
Monsenior'y La Véolva, hubieran permanecido quizés por siempre en
las tinieblas de no haber sido encontrados y reproducidos (cual
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impronta virtual de algin escondido tesoro) por los hombres de Eva
Runeberg durante la primavera anterior.

En aquel almacén de la marina se encontraban los originales de
una epopeya muchisimo mas importante (e infinitamente mas
secreta) que la aventura del 11 de septiembre: la historia de los
experimentos que llegaron a transformar la tapajina en Vajra, la
temible arma del dios Indra.

Durante toda la guerra fria, aun después del fin del régimen del
general Pinochet, esa bodega de la base naval de Valparaiso habia
permanecido estrechamente vigilada, gracias a la cooperacién de los
asesores navales norteamericanos —pagados, naturalmente, por el
contribuyente chileno. Sin embargo, durante los afios 90 la
existencia de tales archivos fue cayendo poco a poco (como los datos
que en ellos estaban guardados) en el olvido. En 1999, para realizar
ciertas economias relacionadas con las elecciones que se avecinaban,
se le asigno a ese almacén una vigilancia ordinaria.

A principios de aquel invierno del 2001, unos meses después de
la visita fotografica del comando enviado por Eva Runeberg, un
cortocircuito nocturno fabricé un efimero pero toérrido dia de verano
que acab6 con todo.

A la manana siguiente (el dia en que lo iban a matar) Arturo
Nasar circulaba en coche por la carretera de la cordillera que iba de
su casa a Santiago. Habia nevado la noche anterior, pero la nieve no
desempeiié ningtin papel en lo que sucedid acto seguido. Una de las
muchas curvas le parecid6 recta al chofer. El coche siguid
tranquilamente avanzando hasta que se precipit6é en el vacio. Asi
terminé la carrera de aquel juez chileno extirpado del vientre de su
madre el viernes 9 de abril de 1948 en =& _»» Delr Yassin, un
humilde pueblito de Judea que ya no existe.

Exactamente al mismo tiempo, en un pais donde el verano
comenzaba y el sol iniciaba ya su descenso, un helicoptero despego
de un estadio de futbol. Unos minutos maés tarde el aparato aterrizo
en el aeropuerto de Tuzla, en el sector estadounidense de la
federacion croatomusulmana de 1la reptblica de Bosnia-
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Herzegovina. A bordo iba el ex-presidente yugoslavo Slobodan
MiloSevic  que acababa de ser vendido al Tribunal Penal
Internacional de La Haya por mil millones de délares. Al otro lado
del mundo, Eva Runeberg se disponia a desayunar en su despacho
con los sefiores Randall y Page de la Barbera para ponerlos al tanto
de los progresos de su asunto.

De repente, un recadero abri6 la puerta antes de ser alcanzado
por Elisabeth, que tenia o6rdenes estrictas de no perturbar la
reunion. En lugar de enfurecerse, Eva Runeberg preguntd
simplemente qué era lo que sucedia y, sin pronunciar una sola
palabra, el recadero le entreg6 un pequeno paquete antes de irse.
Ella lo dejo sobre su escritorio y comenz6 su informe como si nada
hubiera sucedido.

Durante los afios setenta su pais habia pasado por un periodo
de violencia inaudita en la cual estaban comprometidas ciertas
personalidades que hasta la fecha gozaban de gran prestigio.
Desgraciadamente Julio César Murat era una de ellas. Eva
Runeberg podia ahora demostrar la implicaciéon del almirante en
actos indignos de su rango y hasta de su calidad de ser humano.
También contaba con documentos y testimonios que probaban el
caracter ilegitimo de algunas de sus adquisiciones. Su expediente
clave era el caso Ordoinez, que mostraba claramente (y por fortuna
Santiago Ordoéfiez estaba atn vivo para atestiguarlo) cémo se habia
urdido un cruel complot para destruir moral y casi fisicamente a un
hombre que, si bien habia cometido el error de aprovecharse de las
leyes de 1971 sobre la nacionalizacion del cobre para fragilizar
gravemente al Consorcio Chileminas, habia sufrido represalias
desproporcionadamente duras. Naturalmente, todos esos hechos
tenian mas de veinticinco afios, pero la nueva jurisprudencia
internacional podria abolir ciertas prescripciones y ayudarlos a
librar el pais de aquellos militares y empresarios que le habian
hecho tanto mal. Estaba segura que antes de que el afio terminara el
Consorcio Chileminas podria contar con un consejo de
administracién mas moral, y que podria sobre todo enorgullecerse
de ser una filial de la Barbera Mining Company.

150



Ninguno de los participantes a tan crucial reuniéon sabia que
exactamente 612 afos antes, un 28 de junio (15 de junio segin el
calendario juliano), tuvo lugar en una vasta llanura llamada Campo
del Mirlo (Kocoso Ilowe — Kosovo Polje, en la lengua de la
comarca) la legendaria batalla en la que Lazar —principe de la
Morava—, Vuk Brankovi¢ —sefior de PriStina — Tvrtko I Kotromanié
—rey de Serbia y Bosnia— y Gjon Kastrioti —sefior de Albania
central y padre del futuro Skanderbeg— se aliaron contra el
poderoso ejército invasor del sultin otomano Murad I. Murad
pereci6 aquel dia. Y Lazar fue capturado, y decapitado sobre el
cadaver del sultan, segin la leyenda. El resultado de la batalla fue
tan impreciso que Tvrtko I mand6 anunciar a las cortes europeas
que los ejércitos cristianos habian derrotado a los infieles. Sin
embargo, los hijos de Gjon Kastrioti tuvieron que partir a la corte
otomana como rehenes, y los herederos del principe Lazar debieron
negociar la paz avasallandose al nuevo sultin Bayazid I, hijo de
Murad, y real vencedor de la célebre batalla de Kosovo.

Al terminar la junta Eva Runeberg abri6 el pequeno paquete
que habia recibido con tanta urgencia. Era un DVD. Enseguida lo
introdujo en su computadora.

Al principio sintié6 una vertiginosa sensacion de déja vu. Le
parecid que estaba recorriendo otra vez los expedientes del SIN. Se
encontraba ante un conjunto de informes tan vasto, detallado y
complejo como el que acababa de hacerle pasar tantos meses de mal
humor, mal suefio, azoramiento y fascinacion.

No tard6, empero, en darse cuenta de las diferencias. Primero
que nada notd que si bien el corpus de los documentos trataba
practicamente de lo mismo, algunos nombres y hasta algunos
pasajes estaban censurados por medio de franjas negras. Luego vio
que esos documentos no provenian del SIN, sino de su hermano
gemelo, el SIM, el servicio de inteligencia del ejército. Pero la
diferencia fundamental la encontré al recorrer las transcripciones de
los interrogatorios: vio que los nombres de los oficiales que no
estaban censurados eran nombres reales, no seudénimos como en
los expedientes del SIN. Solo EI Papa, ese misterioso personaje que
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en los documentos del SIN aparecia como un agente de enlace de la
CIA, escondia su verdadera identidad.

Una fuerza irresistible obligd entonces a Eva Runeberg a buscar
una seccién que instintivamente no queria encontrar: Véluspd.
Recorriéndola rapidamente, se topé con la transcripciéon de un
interrogatorio. La confesion estaba minuciosamente anotada, y
también el método utilizado para obtenerla. El nombre de los
operadores (eufemismo utilizado para llamar a los verdugos) estaba
censurado, asi como el de la mayor parte de los oficiales presentes.
El primer nombre de éstos aparecia, sin embargo, clarisimamente:
general Nils Runeberg Ugarte.

Eva Runeberg logro controlar la primera reacciéon de panico que
estaba empezando a apoderarse de ella. Sac6 rapidamente el DVD
de la computadora. Lo estaba guardando en su caja cuando vio que
la puerta de su oficina se abria, lo que le provoc6 un ligero
sobresalto.

Eran Jennifer y Elisabeth, con una expresion tan sombria que
por un momento Eva Runeberg tuvo la certeza de que ellas también
habian recibido la misma correspondencia. No era asi: llegaban
para avisarle que la noche anterior habia habido un incendio en los
archivos del SIN y que en esos mismos momentos se estaba
procediendo a una operaciéon de bisqueda del juez Nasar, que habia
salido temprano de su casa y desde entonces no se habia vuelto a
saber mas de él.

Si Eva Runeberg se hubiera encontrado en un estado de &nimo
normal, o si hubiera conseguido dominarse, su reacciéon se hubiera
situado en la tesitura de la sorpresa o de la indignaciéon. Pero tal no
era el caso. Su reaccién fue, por lo tanto, completamente impropia.
No manifestd6 escdndalo, y su sorpresa fue extremadamente
mitigada. Les dijo laconicamente a sus asistentes que tenia que
regresar urgentemente a casa. La Unica instruccion que les dio fue
que le dijeran a Carlos que detuviera por el momento la clasificacion
del expediente. Las llamaria mas tarde. Quizas muy tarde, o muy
temprano al dia siguiente.
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A causa de la circulacion relativamente densa que se formaba
en las calles de Santiago durante el vaivén de la hora del almuerzo,
la llegada de Eva Runeberg a su residencia de Los Patos coincidi6
con el creptsculo en el aeropuerto de La Haya, justo cuando
aterrizaba ahi un avion proveniente de Tuzla que transportaba su
precioso cargamento de mil millones de délares.

Cuando las puertas del Centro de Detenciéon de las Naciones
Unidas de Scheveningen se abrian para albergar por la primera
noche al mas célebre prisionero de los derechos humanos, del otro
lado del mundo Eva Runeberg se disponia a escrutar su nuevo DVD.

Al cabo de més de doce horas de intenso trabajo, a pesar de las
numerosas lagunas y franjas negras que habia en el expediente,
pudo adquirir una idea bastante coherente (aunque todavia
incompleta) de las actividades secretas de su padre.

Segin esos documentos, Voluspa habia efectivamente sido
fundada por el general Runeberg el 2 de octubre de 1973.
Originalmente, habia reunido a los mejores elementos del Servicio
de Inteligencia Militar para vigilar con eficacia todo posible
movimiento clandestino que pusiera en peligro el fragil equilibrio
que acababa de crearse en el pais. Pero a finales de 1973, El Papa
lleg6 a Chile para reconocer el terreno, pues el nuevo régimen del
general Pinochet parecia muy prometedor. Un reporte enviado al
cuartel general de Langley y fechado el 20 de noviembre de 1973
elogiaba las cualidades intelectuales y la audacia del general Nils
Runeberg (Gnicamente el nombre del remitente estaba censurado,
ya que seguramente aparecia ahi el verdadero nombre del Papa).
Dos dias después, El Papa, Runeberg y xxxxx partian a xxxxx. A su
regreso la mision de Voluspa fue completamente modificada, y se
cred una organizaciéon paralela llamada Equus October financiada
por los servicios secretos de la marina. De ese momento en adelante
las dos organizaciones iban a conjugar los talentos de sus jefes y de
su personal para colaborar en el perfeccionamiento del arma
principal del proyecto xxxxx.

Esa ultima palabra censurada correspondia, Eva Runeberg lo
sabia muy bien, al proyecto USHER. La tapajina era inicamente
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mencionada bajo la sigla TT, que ella interpret6é sin mucho esfuerzo
como Tapajos Tree o Tapajos Tea.

Los experimentos con la droga milagrosa comenzaron justo
después de ese viaje. Una fabrica de caliche abandonada en la
periferia del desierto de Atacama sirvié de laboratorio provisional,
mientras se aprobaba la construccién, en un lugar més apartado del
mismo desierto, de un ambicioso centro experimental al cual se le
dio el grandilocuente nombre de Centro de Estudios Equus October.
Eva Runeberg sabia ya que el centro habia sido ideado por Murat, y
que su construccion habia sido comenzada el 26 de febrero de 1974,
con el apoyo financiero de la CIA y de la marina de los Estados
Unidos, y con la asistencia técnica de la US Air Force.

Poniendo en paralelo los dos expedientes, era evidente que los
archivos del SIN contenian esencialmente los reportes que se
enviaban a Langley, y que por ende no se sobrecargaban con
crudezas inuatiles. En cambio, en los archivos del SIM estaban las
minutas internas que describian detalladamente las pruebas que se
habian realizado tanto en el laboratorio provisional como mas tarde
en el Centro de Estudios. Todo mostraba que los experimentos
estuvieron bajo la responsabilidad directa de Vélusp4, es decir del
general Runeberg, cuyo profundo intelecto habia querido explorar
todas las potencialidades de la tapajina.

Para comenzar, se reprodujo el método terapéutico primitivo
usado por los indigenas amazoénicos el cual consistia en administrar
dos veces la droga para aliviar un dolor intenso por medio de la
sugestion. Pero esa vez se tenian que explorar absolutamente todas
las capacidades de la droga. El método cientifico fue llevado hasta
sus limites més extremos: se provocaron todo tipo de heridas y
fracturas para analizar las reacciones de los sujetos con y sin la
influencia de la droga; se logr6 hacer que algunos sujetos caminaran
después de habérseles cortado los tendones de Aquiles o fracturado
las tibias; se comprobé la resistencia al fuego o a la ablacién de un
miembro después de haber sugerido la insensibilidad durante el
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suefio inducido por la droga; etc., etc. Asi continuaba con toda
racionalidad un expediente que tenia mas de doscientas paginas.1¢

Luego se exploraron los efectos psicologicos de la droga. Desde
la posibilidad de lograr que alguien cambie de gusto, opinién o
preferencia, hasta inducirlo a traicionar, matar o torturar a sus
propios camaradas o parientes. También se probaron distintas
combinaciones de tortura con droga para optimizar las confesiones.

Una buena parte de esos experimentos ya habia sido realizada
en el Uruguay a principios de los afios 70. Eva Runeberg no habia
olvidado el voluminoso Protocolo Montevideo que aparecia
integralmente reproducido en los archivos del SIN. En ese
entonces, la represion contra los tupamaros abastecia a los
investigadores con suficientes conejillos de indias humanos. Pero la
experimentacion de lo que del 26 de octubre de 1972 fue
considerado como el gran hallazgo psicofarmacoldgico del siglo,
tenia que continuar a una escala superior.

A finales de 1973, Chile comenz6 a ser considerado como un
lugar muy propicio para tales actividades. Asi se explicaba la llegada
de EI Papa al territorio nacional.

Luego todo se aceler6. Los documentos dejaban suponer que
algo importante debi6 haber ocurrido en los Estados Unidos el 25 de
febrero de 1974. El resultado maés visible de aquello fue el inicio de
las obras del centro del Atacama a partir del dia siguiente, 26 de
febrero. Gracias a la eficaz colaboracion entre los dos paises
defensores de la Libertad, el Centro de Estudios Equus October
pudo iniciar sus primeras labores menos de dos meses después.
Curiosamente, empero, los primeros estudios del centro no
aparecian en el expediente que Eva Runeberg acababa de recibir.
Parecia haber una laguna desde principios de marzo hasta octubre
del mismo afio, ya que a partir de este mes las fechas de los informes

'® Eva Runeberg no pudo no pensar en una resefia que habia leido en el
periédico francés Le Monde sobre el libro que acababa de publicar un
general que describia con cierta satisfaccion los servicios prestados por la
tortura a la republica francesa durante la Guerra de Argelia.
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volvian a tener la continuidad que habian tenido antes de la
interrupcion. Ademas se hacian algunas referencias a experimentos
anteriores a octubre de 1974 que no aparecian en el expediente. Sin
embargo, esta laguna —que desempefia un papel de cierta
importancia en esta créonica— le parecié totalmente irrelevante a
Eva Runeberg puesto que estaba sobresaturada hasta la nausea por
tanto detalle desagradable.

Clementes, los celadores del Centro de Detencién de las
Naciones Unidas no despertaron a su nuevo reo a la hora
reglamentaria. Sabian que el primer dia se dormia muy mal.
Cuando el ex-presidente yugoslavo abrié por fin los ojos en aquel
radiante dia de verano, los ojos de Eva Runeberg miraban desde lo
alto de su residencia el lago de luz de la ciudad de Santiago. Habia
apagado las luces de su casa, habia apagado las computadoras y se
habia acercado al gran ventanal desde donde se veia el jardiny, a lo
lejos, la ciudad entera. El cruel otofio les habia arrancado las
altimas hojas a todos los arboles, y sus siluetas parecian manos,
parecian garras, parecian lanzas, puntas, espinas. Quiso imaginarse
la sensacion de ser atravesada por una de ellas. Se cebd en el
pensamiento de verse intimamente penetrada por una de ellas.
Luego se volvié hacia la chimenea y se vio sumergida entre las
brasas que quedaban. Embriagada de dolor, estremeciéndose por
una humillacién nunca antes sufrida, se puso a murmurar algo en lo
que predominaba la palabra runeberg runeberg. Runeberg:
montana de runas... Runaberg... Ruina-berg. Monte de ruinas,
montén de mierda... Andate a la cresta, general Runeberg, nazi
inmundo. Todo mi trabajo vuelto mierda, ihijo de perra!

Contrariamente al ex-presidente MiloSevi¢, Eva no durmio
durante su primera noche. Una buena parte de su tiempo se la
habia pasado considerando la posibilidad de que todos los
documentos recibidos fueran una patrana sabiamente elaborada.
Pero concluyd finalmente que de todas maneras se habia dejado
llevar por sus malditos impulsos de feminista huevona, y se dio
cuenta de lo estipido que habia sido trasofiar que un general con las
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responsabilidades de su padre durante el golpe de estado se hubiera
podido preservar de toda culpa.

No le import6é despertar a sus asistentes antes del amanecer.
Las convocd inmediatamente a su casa. Cuando llegaron, le ordend
a Elisabeth que borrara todo lo concerniente a los archivos del SIN,
y parti6 con Jennifer a casa de Carlos.

Todavia no daban las siete, y mucho trabajo les cost6 que les
abrieran en esa casa en la que las nueve era considerada una hora de
la madrugada. Carlos tenia unos ojos tan rojos como los de Murat la
altima vez en que ella los habia visto, y ese detalle le causé una
extrafia sensaciéon de malestar que la hizo actuar de manera altanera
y hasta despreciativa. Le orden6 secamente que copiara todo su
trabajo en un DVD, y que luego borrara todo de los computadores,
inclusive los datos del desciframiento.

El impasible Carlos pareci6 empezar a molestarse. Entendia
muy bien que el expediente tan delicado que estaban manejando
podia afectar los nervios mas sdlidos, y no le molestaba en lo
absoluto que lo despertaran tan temprano para decirle que lo
despedian por segunda vez. Pero su jefa le habia comunicado de
alguna manera su propio malestar, y empezaba a perder el control
de si. Eva puso un punto final al asunto de la manera més tajante y
eficaz: sacd su chequera y le firmé6 un cheque por una cantidad que
hubiera disuelto la amargura maés tenaz.

Poco antes de las ocho y media —sin haber dormido, sin
haberse duchado ni maquillado, y someramente peinada— Eva
penetrd en la mansion santiaguina del almirante Murat.

La estaba esperando, leyendo tranquilamente el periddico en un
sillon. La mesa estaba puesta para el desayuno, y él la convid6 con
cortesia a tomar algo. Pero Eva no tenia la menor gana de enredarse
en hipocresias y le entregd sin mayor preambulo los tres DVDs que
llevaba consigo.

—Usted gana esta vez —le dijo simplemente.

—Te equivocas, mi querida Evita —le contest6 Murat sin el
menor tono de ironia—, es Chile el que gana. Nuestro patrimonio es
lo més precioso que tenemos.
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—No tengo ganas de discutir con usted. ¢éNo tiene nada méas
que decirme?

Murat miro6 las etiquetas de los DVDs. Eché dos a la chimenea
y le tendi6 el que quedaba a Eva.

—Te puedes quedar con éste. Me imagino que ya debes haber
borrado todo de tus computadoras: éste te servira de recordatorio.

Eva mir6 el disco con asco. Kl insistio:

—De verdad, quédatelo. De todas maneras borramos unos
pasajes de 1974.

Eva lo tom6 y lo arrojo a la chimenea. Luego dio media vueltay
se fue.

Se fue lejos, casi huyendo. No soportaba el sabor que le habia
dejado su fracaso, no soportaba su cansancio, no soportaba las caras
que veia, el idioma que oia, con ese acento de rotos que le parecia
mas que vulgar. También le parecia insoportable el soso invierno de
su ciudad. Liquid6 sus asuntos mas urgentes en poco menos de un
mes, y huyd, asi pues, hacia el verano; a su calido oasis de Paris.

Pero el mecanismo que habia echado a andar se habia vuelto
autébnomo, como los autématas de Murat, como HAL 9000.
Mientras el avidén que la alejaba de su insufrible pais sobrevolaba el
infinito Atlantico, un empleado entrd en el Palacio de Justicia de
Santiago llevando una gran caja de carton. Subi6 por unas escaleras
monumentales, recorri6 vastos pasillos, entr6 en incontables
oficinas idénticas (que parecian una misma oficina multiplicada en
el reflejo de espejos paralelos), hasta que por fin dio con el antiguo
despacho del juez Nasar. Pregunté donde podia dejar las cosas que
habian encontrado cerca del coche del juez y que la policia ya no
necesitaba. Una secretaria le dijo que podia dejar todo sobre el
escritorio vacio.

No pas6 mucho tiempo antes de que el almirante Julio César
Murat considerara que él también necesitaba escabullirse del
mundanal ruido politicoeconémico de su pais. Otro juez (cuya
familia habia vivido algo asimilable a lo que le habia sucedido a la de
Nasar) se habia empefiado en rescatar las notas y el disco duro de la
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computadora encontrados en el lugar del accidente. Aquéllos eran
los Gnicos elementos que no habian sido invadidos por el mortal
virus que corrompi6 todas las otras computadoras que habia tocado
el finado turco.

Al enterarse Murat que el satanico juez Jodorow estaba
reconstituyendo poco a poco el expediente pirateado por la
Runeberg en los archivos del SIN, prefiri6 actuar con la misma
cautela que tan incontables veces lo habia salvado, y decidi6 pasarse
una temporada en alguna de aquellas an6nimas propiedades que sus
prestanombres habian adquirido en algn tranquilo y discreto pais.
Pero antes de desaparecer, transitando por la Unién Europea para
borrar su rastro en esa zona en donde ya no habia control aduanal
interno, decidi6 hacerle una ultima visita a Eva.

Varias y complejas fueron las razones que impulsaron a Murat a
ir a ver a su mas reciente enemiga. Entre ellas se podian encontrar
la legendaria perversidad del almirante, su muy probable y hasta
legitimo deseo de venganza, su innegable talento para crear
situaciones dramaticas, su sentido del equilibrio estético. Pero el
hecho de que se encontrara en Paris durante aquel bello 11 de
septiembre no fue una de las menores. Con una fuerte dosis de
descaro se fue a comprar una botella de champana bien fria para
luego irse a festejar a su manera el 28° aniversario del
levantamiento de las fuerzas armadas con su querida Evita.
Ademas ese dia era un martes, como aquél dia de 1973, lo recordaba
muy bien puesto que muchos de sus compafieros de armas habian
considerado de muy buen agiiero lanzar el movimiento de liberaciéon
del pais el dia del dios de la guerra.

Resultd asi pues que veintiocho afios més tarde Murat se
encontraba comenzando una nueva lucha durante otro martes 11 de
septiembre y pens6 que también podia ser de muy buen agiiero.
Luego recordd, divertido, que en las lenguas germanicas caras a los
suecos Runeberg, el martes (Tuesday, Dienstag, tisdag, tysdagr)
estaba dedicado a Tyr, aquel aguerrido dios que salvo al universo
engafiando al lobo Fenrir al dejarle en el hocico su propia mano
como prenda.
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Una razén menos enrevesada podria bastar, sin embargo, para
explicar la visita de Murat: estaba convencido de que al revelarle
toda la verdad a Evita lograria avasallarsela eficaz y durablemente.

Durante el trayecto en Paris, Murat evocé aquellos intensos
momentos que vivid con Runeberg cuando juntos participaron en la
aventura que libré definitivamente al mundo del comunismo.
Recordo aquel dia de noviembre en que el doctor Sydney Gottlieb
llegb a Santiago proveniente de Montevideo en mision de
reconocimiento. Después de haber destruido en 1972 la mayor parte
de los expedientes de su proyecto MKULTRA (proyecto que se habia
vuelto una coleccién de actividades sadicas), Gottlieb, pretextando
tomar su jubilacion para irse a la India a encargarse de un
leprosario, se habia ido en realidad al Uruguay a iniciarse en las
maravillas de la tapajina. Como el movimiento de liberaciéon en
Chile tuvo éxito, no tard6 en ir para alla. Al dia siguiente de su
llegada, el antiguo director de la seccién quimica del Technical
Services Staff de la CIA se encontraba ya en Lo Espejo, y al otro dia
convocaron a Nils. Unos dias mas tarde, los tres volaron para
Washington, y de ahi un helicoptero los recogioé para llevarlos al
cuartel general de la CIA, en donde Gottlieb dejé a los chilenos con
el senor Patrick Flaherty.

Flaherty insisti6 hablar en espafiol. Lo hablaba perfectamente,
con un ligero acento cubano, puesto que, a pesar de ser hijo de
irlandeses, habia nacido en La Habana. Enseguida se habia dado
cuenta de que sus dos invitados pertenecian a su mundo.
Compartian los mismos gustos artisticos y literarios, y aprobaban a
Poe al reconocer que La felicidad no se encuentra en el
conocimiento, sino en la adquisicion del conocimiento. Lo Unico
que incomodaba ligeramente a Flaherty era aquella desenvoltura tan
latina que él nunca habia podido desarrollar aun habiendo sido
criado en Cuba. Esa noche sus invitados la pasaron en la residencia
que poseia a orillas del Potomac. Al dia siguiente les hablé de
USHER.

Naturalmente Flaherty se habia informado previamente de
todos los detalles de la vida de los dos chilenos. Comprobé que
habian seguido caminos tan rectos como él, sin desviarse jamas de la

160



lealtad para con su patria y los valores que habian permitido el
desarrollo de la cultura occidental. Eran ademaés brillantes, eruditos
y poseian una ambicién que iba mucho mas alla del simple poder
politico. Los gustos sexuales de Murat le causaban cierta repulsion,
pero eran ampliamente compensados por la inmensa influencia
econdmica y social que tenia en su pais. Ademaés esas perversiones
podian ser eventualmente utilizadas como medio de presion sobre €l
en caso de que algo llegara a fallar. Runeberg, en cambio, parecia
perfecto. Al igual que un diamante era regular, previsible,
transparente, luminoso, duro y frio.

Claro estaba que personas de ese tipo podian también
encontrarse en Estados Unidos, pero para esa misibn —que
comportaba ciertos puntos discordantes con algunos principios de la
cultura occidental— se requeria precisamente reclutar esta especie
de jenizaros para mantener exento de posibles miasmas al pais de la
Libertad.

Flaherty les hizo la propuesta siguiente: Runeberg remodelaria
Volusp4, mandaria a su equipo a un cursillo de perfeccionamiento
en Panama, y reclutaria nuevos miembros. Unos regresarian a Chile
a encargarse de afinar el arma absoluta de USHER, otros partirian a
la costa sueca del Baltico para crear una base secreta. Murat, por su
parte, se haria cargo de un centro secreto de experimentacion y
coordinaria las operaciones entre Suecia, Chile y Estados Unidos.

Yo le meti el gusto por la India al gringo, record6 Murat. Le
encantaba el nombre de Indra que le encontré. EIl pelotudo se
empecinaba en decir que la semibtica y todas esas huevadas
servian para algo, pero yo le ensefié lo que es la verdadera filologia
y la lingiiistica, y poco después que lo echaran de la CIA me estuvo
llamando de vez en cuando para que le recomendara libros de
iniciacién al sanscrito y luego comentar sus progresos... Ya hace
como diez aiios que no he sabido mas nada de él. De todas
maneras, desde que les quitamos a los rusos de encima, esos
roteques nos vienen tratando como a la peor gallada, se creen que
nos llevan agarrados de los cocos, ipero los maricones de miéchica
no saben que nosotros tenemos del afio que nos pidan!
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En tan intimas reflexiones estaba cuando fue interrumpido por
el taxista que le anunciaba que habian llegado al 4ngulo de la calle
Saint Honoré con la plaza Vendéme.

Naturalmente, aquélla era una visita que Eva jamas hubiera
pensado y mucho menos deseado recibir, pero no se atrevi6 a
negarle la entrada a su repentino visitante.

Primero que nada, Murat le entregd su botella de champana y,
con tono francamente sarcastico, le dijo que se la bebiera a su salud
y a la de Ricitos de Oro en este dia patrio al que le debemos todo.
Luego se puso a comentar con sincera admiracion la elegancia del
apartamento, y su magnifica vista sobre la plaza Vendome, pero
enseguida le advirti6 que se equivocaba si pensaba que podia uno
seguir sintiéndose seguro en Francia. Ni en Francia, ni en
Inglaterra, ni en Espana, concluy6. A estos hocicones europeos les
ha dado ahora por sentirse mds blanquitos que el Cordero pascual
Y se creen que pueden juzgar hasta a su abuela. Yo sé de lo que son
capaces estos cabrones. Yo fui intérprete de la delegacién espafiola
que asisti6 a los alemanes en la planeacién del bombardeo de
Guernica, yo estuve aqui en Paris cuando se hizo la famosa redada
del Velédromo de Invierno, yo visité las fabricas operadas por
esclavos en Dora y en Buchenwald. Y tenian razén, concha de su
madre, finalmente les estaban dando su merecido a esos rotos,
Jjudios y comunistas; pero en la misma noche de nuestra visita a los
campos de concentracion, el Obersturmbannfiihrer que nos servia
de guia nos llevo luego a Weimar a oir la Novena de Beethoven.
iPucha si se le salian los lagrimones al maricon oyendo el Himno a
la Alegria!

Estos recuerdos fueron la transicién perfecta. Murat pas6d
enseguida al meollo de su visita y le explico a Eva que su imbécil
complot juridico habia sido reactivado por el infernal juez Jodorow
y que ya no habia quien lo parara. Hiciste tantas huevadas, mi
pobre Evita, que dejaste la cagada.

Esa fue la tltima frase que Murat pronuncié en calidad de
amigo del padre de Eva. A partir de ese momento se volvio lo que en
realidad siempre habia sido: un extrafio. No porque él no estuviera
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en su sitio, sino porque ella jaméas habia pertenecido ni al universo
de Murat ni al de su madre; ni siquiera al de su padre que, segin
Murat, no era mds que un advenedizo, un plebeyo que supo seducir
a una Sotomayor por medio de su nombre germanico y de sus
grefias doradas. Pero no es un verdadero hombre. Nunca lo ha
sido. Ni siquiera tuvo con qué hacerle el favor a su hembra. Tii no
eres sino la bastarda de dos traidores terroristas que querian
entregarle la patria a los cubanos y a los rusos.

Antes de que Eva pudiera reaccionar, Murat le sefal6 la cara
con el indice y agrego:

—No necesitabas méas que verte, hija de miserables. No
necesitabas mas que mirar tu cara y tu piel para darte cuenta. Ya te
lo sospechabas, éverdad? Tua puedes ser muchas cosas, pero de
estipida no tienes nada. Estoy seguro que mas de una vez pensaste
que no podias ser una Sotomayor. Que ni siquiera podias ser una
Runeberg.

Fuera de si, Eva se aferr6 a la chaqueta de Murat y tir6 de él
exigiéndole que se largara de inmediato. El viejo almirante
aprision6 entonces con firmeza el brazo de Eva, y con la otra mano
la cogid por el pelo para llevarla ante uno de esos abominables
espejos que, como la copula, multiplican el nimero de los hombres.
iMirate pues!, le dijo. iMirate, perra inmunda, aborto de indio!
iEres el excremento de una comunista que Runeberg recogié para
darle gusto a la huevona de Altagracia! ¢Ves el resultado?: ieres el
engendro de Judas; cuélgate como él! iNunca deberian haber
permitido que nacieras!

Cuando Murat la soltd, Eva crey6 entender por primera vez el
sentido de la palabra desamparo. Pero no llor6; no era llegada la
hora.

Antes de partir, con un gesto dramaticamente estudiado, Murat
puso un DVD sobre una mesa y le dijo: aqui esta lo que faltaba del
afio 74. Creo que con esto entenderds de una buena vez de donde
vienes. Y creo que asi ya te quedaras por fin con la jeta cerrada;
por lo menos hasta que me vengas a chupar el pico.
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No bien Murat habia cerrado la puerta, el teléfono se puso a
sonar. Sondé con una insistencia inusitada; su llamado se prolongd
insoportablemente, como una especie de queja, o hasta de grito de
auxilio.

Pero Eva no contest6. Sabia que era su padre llamandola para
recordarle el 11 de septiembre.

Ademas era martes, como aquel dia de 1973.

Dia de guerra. Dia de fuego.

Vuelo de lanzas. Lobo de templos

164



8. La hora del Lobo

Sé que pendi del arbol, que movia el viento, durante nueve noches:
herido de lanza, sacrificado a Odin, yo mismo a mi mismo: sobre el
arbol de raices desconocidas.

No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan. Miré hacia
abajo, recogi las runas; gimiendo las recogi, cai al suelo.

Nueve canciones magicas aprendi del famoso hijo de Bolthorn,
padre de Bezla, y bebi la hidromiel.

En mi crecieron la sabiduria y el conocimiento; medré y me senti
bien; una palabra y la siguiente me dieron la tercera; un arco y el
siguiente, el tercero.

Unos dias mas tarde, cuando lo llamaron para avisarle que su
hija habia tenido que ser hospitalizada con toda urgencia en Santo
Domingo, el general Runeberg record6 inevitablemente aquellos
extraios versos pronunciados por Odinn en su autobiografia
poética, El Canto del Altisimo, el Havamal. A principios de los afios
cincuenta Runeberg habia dado con esos versos vertidos al espafiol y
comentados por el escritor mas grande del siglo XX. En esa época
era ya un hombre de més de treinta anos; pero la innegable madurez
que habia alcanzado no neutraliz6 el cambio que iba a producirse en
su vida.

Hasta entonces Runeberg habia sido un militar notable por su
cultura, pero que no se destacaba mayormente en la elite castrense.
Habia cursado, al mismo tiempo que sus estudios en la Academia de
Guerra, un doctorado en historia en la Pontificia Universidad
Catdlica. Contrariamente a Murat, que s6lo tenia cinco afios mas, él
habia pertenecido a la primera generacion de oficiales chilenos que,
a causa de la guerra mundial, habia tenido que romper con la
tradicion de cursar los estudios militares de postgrado en Alemania.
Su diploma en estrategia y geopolitica lo habia obtenido en West
Point, por donde el ilustre poeta Edgar Allan Poe habia pasado de
manera fulgurante y fugaz més de cien afios antes. A su regreso
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participé activamente en el movimiento PUMA (Por Un Mahana
Auspicioso) para apoyar —por todos los medios posibles— la
candidatura del general Carlos Ibafiez del Campo.

Las cosas ocurrieron de tal manera que los PUMASs no tuvieron
que recurrir a la fuerza para que el general que habia salvado a la
patria a finales de los afios veinte regresara al mando en 1952.
Contrariamente al estilo que habia acostumbrado anteriormente,
Ibafiez del Campo orient6 aquella vez su campafa por un camino
méas moderado, adopté el modesto y hacendoso emblema de La
Escoba, y no rehusé ningn apoyo, ni siquiera el que le ofreci6 el
Partido Socialista Popular, aquella disidencia “procomunista” del
Partido Socialista de Chile.

Runeberg apreciaba tal orientacion. Contrariamente a algunos
miembros dogmaticos del PSP, como un tal Salvador Allende, que se
regresaron al Partido Socialista para no apoyar a Ibanez del Campo,
el pragmatismo germénico de Runeberg lo hacia partidario de los
acuerdos y de los compromisos, lo que lo acercaba de la via
democratica por la cual precisamente Ibanez del Campo habia
encarrilado su pais a partir de la efimera dictablanda que habia
ejercido entre 1927y 1931. Desde esa fecha la politica chilena habia
dejado de parecerse al indecoroso desorden que desprestigiaba a los
otros paises de la region. Contemplando el resultado de la elecciéon
de 1952, Runeberg penso seriamente que Chile respondia por fin al
llamado de su destino, que es colmar los cielos con su pompa y
gloria e iluminar a la humanidad con su potente faro.

Fue poco después de este altimo triunfo de Ibafiez del Campo
que Runeberg dio con los versos del Hdvamal citados al comienzo
de este capitulo. El traductor de aquellas lineas sugeria un paralelo
entre Odinn y Jests a causa de la lanza y de la inmolacién en un
arbol. Pero Runeberg vio enseguida que el poema tenia un
significado todavia mas profundo. Vislumbré algo que el exégeta
argentino de esos versos ya habia presentido unos afios antes en un
relato que Runeberg jaméas podria leer:

a) Claro estaba que el sacrificio de un dios a si mismo —yo
mismo a mi mismo (sjalfur sjalfum mér), decia textualmente el
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poema— identificaba inevitablemente a Odinn con Jesis, que es
Dios sacrificado a Dios.

b) Pero la vision de Runeberg no se detuvo ahi. Sabia que
Odinn, el dios tuerto, era también frecuentemente reconocido como
el dios de los ahorcados. Y aquellos colgados penden,
generalmente, de una cuerda por el cuello. Sin lugar a dudas, Odinn
pendia de esta manera. Runeberg pens6 (no pudo no pensar) en
Judas Iscariote devolviendo los treinta dineros de la traiciéon a los
sacerdotes y diciéndoles, para aplacar su remordimiento (Mt 27: 4-
5): Adywv, ‘Huaptov mapaboig aiua aOdov. oi 6z einav, Ti mpog
AUOG; 0D SWy. KAl plpag Ta apyvpla €i¢ ToV VAoV GVEXWPNOEV, KAl
anelBawv dmiy&aro. — «Pequé entregando sangre inocente.» Ellos
dijeron: «A nosotros, cqué? Alla ti.» Entonces él tir6 las monedas
en el Santuario, se retiré y fue y se ahorco.

Un extrafio estremecimiento recorri6 entonces el cuerpo del
joven Runeberg. Todo su ser rechazaba la idea que lo invadia
insidiosamente al leer aquel antiguo poema éddico traducido al
espainol. Todo el fervor catélico transmitido por su madre, todo el
rigor protestante heredado de su padre vomitaban tal idea, y sin
embargo ahi estaba, limpida, lista para ser usada: Jesus se reflejaba
en el suplicio de Odinn, pero en aquel abominable reflejo aparecia
también el impenetrable rostro de Judas. Sinti6 tal panico que,
infringiendo una regla que se habia impuesto unos diez anos antes,
decidi6 comentar todo con su padre que vivia recluido en una
pequena casa que se habia mandado a hacer en el sur junto al mar —
el campo del viking segin los escaldos.

Ya se ha dicho anteriormente que Mats Runeberg, el padre de
nuestro general, se habia convertido al catolicismo en Argentina
para poder casarse con su prometida chilena. Tal conversién no
anulb, empero, la ruda educacién que habia recibido de su propio
padre, el pastor Hjalmar Runeberg, muerto prematuramente no sin
antes haberles transmitido a sus dos hijos un profundo respeto por
el lado aspero (kdrv) del trabajo, del estudio y hasta del amor. El
joven Mats import6 tal concepto a Chile, se lo inculeo a su hijo Nils,
y al principio todo funcioné muy bien. La cultura del pequefio se
desarrolld méas rapidamente que la de sus otros compaifieros.

167



Aprendi6 el sueco y la veneracion del abuelo (farfar) Hjalmar y del
tio (farbror) Nils. A nadie le sorprendié que se le despertara la
vocacion militar.

Pero alrededor de los veinte anos de edad, al morir su madre, el
joven Nils decidi6 romper con ese pasado opresivo que lo habia
alejado de ella y que no lo conducia, seglin sus convicciones del
momento, a ninguna parte. Llegd a pensar que no podia serle fiel a
dos patrias a la vez y, sobre todo, que no podia tener dos culturas.
Convenci6 asi pues a su viejo padre (se llevaban unos cuarenta afos)
de que se retirara en un lugar maritimo y boscoso que le recordara
su Blekinge natal, y no lo volvi6 a ver mas que para Pascua y
Navidad. Luego se lanz6 torpemente en busca de la exuberancia de
su continente, y trat6 inatilmente de comprender la embriaguez del
sexo. En uno de sus cuadernos de apuntes tradujo asi un pasaje del
libro de Lawrence de Arabia: Me gustaba lo que me era inferior, y
hacia la bajeza orientaba mis placeres y mis aventuras. La
degradacion parecia contener una certeza, una seguridad
primordial. Uno puede elevarse a cualquier altura, pero hay un
nivel animal bajo el cual no se puede caer. Sobre tal certidumbre
puede uno reposarse. La fuerza de las cosas, afios y aios de
artificial dignidad, me lo negaban cada vez mds; pero perduraba
en mi el resabio de la libertad de aquellas dos caladas semanas de
Jjuventud en Port Said, cargando carbén de dia en los vapores junto
con otros parias de tres continentes y acurrucandome de noche
para dormir en el malecon de De Lesseps, junto al que discurria el
mar.7

' Runeberg habia subrayado una frase que le habfa llamado la atencién. El
texto original va asi: [ liked the things underneath me and took my pleasures and
adventures downward. There seemed a certainty in degradation, a final safety.
Man could rise to any height, but there was an animal level beneath which he
could not fall. It was a satisfaction on which to rest. The force of things, years and
an artificial dignity, denied it more and more; but there endured the after-taste of
liberty from one youthful submerged fortnight in Port Said, coaling steamers by
day with other outcasts of three continents and curling up by night to sleep on the
breakwater by De Lesseps, where the sea surged past.
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Se puede afirmar aqui que durante sus afios de formacion el
joven Nils Runeberg navegd por una zona incierta de la existencia, y
a punto estuvo de convertirse en lo que unos definirian como un
militar democrata y social, solidario de los otros parias de tres
continentes. Pero al leer el poema de Odinn creyé aproximarse a
aquella certeza que T. E. Lawrence habia vislumbrado en la
degradacién. Tanto lo impresiond, que no esper6 la llegada de
ninguna fiesta religiosa para ir a visitar a su padre.

Al verlo llegar, Mats Runeberg le pregunto con ironia si ya era
Navidad de nuevo, haciendo alusién al villancico sueco Nu dr det
Jul igen. El hijo trat6 de ignorar el reproche, y le hablé enseguida
del extracto del Havamal que acababa de leer.

El viejo Mats no sélo conocia aquel poema éddico, sino que se
sabia de memoria una buena parte de la Edda Mayor ya que, antes
de que su hermano partiera a la facultad de teologia de Lund, solian
organizar entre ellos arduos torneos de declamacion arbitrados por
su padre, quien nunca habia admitido que se utilizaran textos
biblicos para tales lides. Sin mayor dificultad, Mats Runeberg
encontré en su memoria el fragmento sobre el autosacrificio de
0Odinn, y lo recit6 en sueco puesto que no sabia islandés.’® No le

'® Asi declamé el vigjo Mats:
Jag vet att jag hdngde i vindomsusat tréd
i nio nditters tid,
sdrad med uddstav, at Odin given,
sjalv at mig sjalv.
Jag fick ej njuta horndryck, ej heller bréd —
jag spanade noga nedat;
runor tog jag upp, ropade och tog,
nu foll jag ned ur trédet.
Jag fick maktkviiden nio av den mérklige sonen
till Béltorn, Bestlas fader,
och en dryck fick jag av det dyra mjodet
som ur Odrére dstes upp.
Da bérjade jag frodas och fatta allt,
véxa och trivas vil;
jag letade ut ord utav ord,
en gdrning gjorde den andra.
El texto original del Hdvamdl iba asi (138-141):
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veia, sin embargo, ningin significado escondido. Se lo habia
aprendido, no con la intencién de entender aquel poema pagano,
sino para tratar de vencer a su hermano.

Su hijo le revel6 entonces el terrible significado que habia
vislumbrado tras ese texto, el sanguinario dios pagano identificado a
Cristo, la figura de Judas que resumia a las dos deidades.

Contrariamente a lo que se hubiera esperado, la reaccion de
Mats Runeberg no fue el escandalo, ni siquiera la excesiva sorpresa,
sino maés bien la satisfaccion. Siempre habia elogiado ante su hijo la
imagen de su hermano el pastor, se lo describia como un profeta,
pero jamas le habia hablado de su inefable secreto, por la simple y
sencilla razon de que nunca habia conseguido entenderlo; ni
siquiera le habia mencionado el titulo del anico libro que le conocia.
Sabia que su mente no podia compararse con la de su hermano, y
que si los razonamientos de éste llegaban a veces a espantarlo, era
forzosamente a causa de su propia ignorancia. De esta manera, al
deducir por cuenta propia que Judas de algiin modo refleja a Jestls,
su hijo Nils habia encontrado —sin otra ayuda mas que la poderosa
mente que habia conseguido forjarle— el camino de su hermano
Nils. Din farbrors bok hette ju “Kristus och Judas” — El libro de tu

Veitk at ek hekk vingameidi &
naetr allar niu,
geiri undadr ok gefinn Oani,
sjalfr sjalfum mér.

(& fleim meidi, es manngi veit, hvers af rétum rinnr).
Vid hleifi mik sceldu né vid hornigi;
nystak nidr,
namk upp runar, cepandi nam,
fellk aptr fladan.

Fimbulljéd niu namk af enum fraegja syni
Bolflorns, Bestlu fodur,
ok ej drykk of gat ens dyra mjadar
ausinn Odreri.
pa namk fraevask ok frédr vesa
ok vaxa ok vel hafask;
ord mér af ordi ords leitadi
verk mér af verki verks leitadi.
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tio se llamaba precisamente “Cristo y Judas”, dijo el viejo Mats con
cierto azoro..

Orgulloso de haber contribuido a formar tan brillante
inteligencia, felicit6 a su hijo. Luego se puso a fruncir tanto el cefio
que sus espesas cejas blancas casi llegaron a ocultar sus clarisimos
ojos azules. FEstos miraban con ahinco un punto del infinito
tratando de recordar algo remoto. Después de pronunciar ciertas
tenues onomatopeyas de dolor, dijo por fin, con voz ronca y
profunda: Dungens vatten kédnner lycka, onda kan vi vara och géra
ont. Se levant6 enseguida y se puso a buscar entre sus papeles el
unico recuerdo que habia conservado de su hermano el pastor, aquel
poema sobre el descubrimiento fortuito de un estanque especular
tan apacible que la maldad humana resulta insignificante, aquél que
proclama que El agua de la selva es feliz, que podemos ser
malvados y dolorosos. Se lo regal6 a su hijo el capitan Runeberg.
Quizas algtn dia podria llegar a entender su verdadero significado,
le dijo.

Mats Runeberg jaméas se imagin6é que aquel poema, aquella
frase, formaba en realidad parte de los primeros delirios de un
hombre que se encaminaba lenta pero seguramente hacia lo que la
mayor parte de los mortales llaman locura. Genial locura, visiéon de
la realidad tal cual es —sublime, es decir, inhumana. El padre del
futuro general chileno nunca se enter6 que poco después de haber
zarpado de Malmo en 1908, el comportamiento de su hermano se
volvi6 cada vez més extrafio. Sin embargo —aun si las palabras
wansinnig, icke klok y hasta galen llegaron a ser pronunciadas por
aquellos que tuvieron que soportar sus ultimos delirios— jamas el
pastor Nils Runeberg llego a ser oficialmente considerado como un
loco.

De la misma manera, tampoco nunca se lleg6 a definir como
locura el estado del Nils Runeberg chileno. La conjuncion entre los
versos de su homénimo tio y los del antiguo dios Odinn llegaron sin
embargo a abrirle unas puertas poco usuales del conocimiento
humano. Crey6 comprender que la atraccibn que en algin
momento de su vida habia sentido hacia lo que le era inferior no era
el producto de una elemental condescendencia cristiana, sino el

171



resultado de un pensamiento totalmente abierto, curioso tanto de lo
refinado como de lo burdo, tanto del bien como del mal.

Al afo siguiente partio otra vez a los Estados Unidos a
perfeccionar su instruccién, pero en un campo que de nuevo —como
cuando estudi6 Historia en la Cat6lica— no tenia aparentemente
nada que ver con lo militar. Alegd ante sus superiores el gran
beneficio que le aportarian, no s6lo a su pais sino también al
ejército, todos los conocimientos que iba a recaudar. Nadie logré
entenderlo, pero tampoco nadie se atrevié a negarle la mas minima
peticién. Frecuento principalmente la célebre Divinity School de la
Universidad de Chicago, abordando un estudio comparativo y
racional de la historia de todas las religiones del mundo. Para esto
tuvo que perfeccionar su latin y su griego e iniciarse al sanscrito y al
hebreo; asistié a algunos cursos de hitita cuneiforme (que incluian
ciertos rudimentos de sumerio y de acadio), y durante cuatro afios
se dedic6 a aprender (con bastante dificultad y esfuerzo) el japonés
hablado y escrito. Estudi6 inevitablemente el islandés antiguo y se
dedic6 a desempolvar su conocimiento de las otras lenguas
escandinavas. Con la llegada a Chicago de Mircea Eliade encontré
finalmente a un tutor de tesis digno de él y emprendié el mas
extraordinario estudio comparativo jamas realizado sobre el dios
Tyr.

Pero no lo termindé. Un dia de verano, paseando por los bellos
campos de la Universidad, pas6 delante del Stagg Field, un estadio
de futbol americano que parecia mas un castillo medieval de opereta
que un recinto deportivo. Ese dia no habia partido, asi que el lugar
estaba completamente desierto. Sin embargo, habia un pequeno
grupo de alumnos reunidos cerca de una entrada escuchando con
aplicacion las explicaciones de alguien que parecia ser su profesor.
En el perfecto silencio del escenario, Runeberg oy6 muy claramente
al profesor decir que iban a entrar a ver el sitio en el cual CP-1 habia
sido construida para obtener por primera vez, el 2 de diciembre de
1942, un k superior a 1, puesto que llegb a 1.0006.

Como los Estados Unidos apenas estaban saliendo del periodo
maccarthysta, y la Unién Soviética estaba experimentando sus
primeras armas termonucleares, le cost6 cierto trabajo a Runeberg
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(aunque ya nada de aquello era secreto) unirse al grupo para saber
qué cosa era CP-1y eso de k, y por qué fue tan histéricamente
significativo que ese k fuera tan ridiculamente superior a 1.

Bajaron, asi pues, al s6tano del estadio y entraron en una
cancha de squash completamente ordinaria. Estaba vacia. En ese
lugar CP-1 habia llegado al mundo.

CP-1 era simplemente la abreviacion de Chicago Pile 1, la pila
atomica en que el equipo de Enrico Fermi habia logrado obtener por
primera vez una fision nuclear a escala real. Habian planeado
construirla primero en el bosque de Argonne, en la reserva forestal
del condado de Cook, a unos treinta y cinco kilébmetros al suroeste
de la ciudad, pero cuando la compafiia que la construia se puso en
huelga, Fermi propuso la cancha de squash de la Universidad, en
donde ya habia hecho algunas pruebas. Todos sabian lo que
implicaba tal pila, pero el tiempo apremiaba tanto que se tomaron el
riesgo de construirla dentro de una gran ciudad como Chicago.

El riesgo —pero también la clave del éxito del experimento—
era k, el factor de reproduccion k. Cuando un neutrén percute un
nicleo de uranio 235, se producen k neutrones que seran capaces —
seglin su potencia y el tipo de obsticulos que encuentren— de
percutir otro ntcleo para producir mas neutrones. De esta manera,
un neutréon de la generaciéon cero producird k neutrones en la
primera generacién, k2 en la segunda, k3 en la tercera, y asi
sucesivamente. Si k es inferior a 1, la reaccién en cadena adoptara
una tendencia hacia cero. Inversamente, si k es superior a 1.0, la
reaccion continuara y la produccion de neutrones tendera al infinito.
En virtud de tan sencillas matemaéticas varias decenas de miles de
japoneses fueron desintegrados en una fraccion de segundo el 6 de
agosto de 1945, y otros tantos tres dias después.

Fue durante esa corta visita al lugar de nacimiento de la CP-1
que el mayor Runeberg se dio cuenta de que habia llegado al fin de
su estancia en Chicago. En esa modesta cancha de squash evoco el
comentario que un marino que habia conocido durante el
movimiento PUMA, el capitan de fragata Julio César Murat, le habia
hecho a propésito de un amigo aleman asesinado por el tribunal de
Nuremberg. Regres6 precipitadamente a Santiago y fue
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directamente a ver a Murat para pedirle —con ahinco— que le
mostrara la carta-testamento que su amigo Otto Dietrich zur Linde
le habia enviado el dia anterior a su ahorcamiento. Al leerla,
Runeberg comprendi6 que la respuesta a su principal interrogaciéon
lo habia estado esperando ahi, en la ciudad en donde habia nacido.
En un pasaje de su carta, zur Linde razonaba de esta manera: Hitler
glaubte, nur fiir ein Land zu kampfen, doch kampfte er fiir alle,
auch fiir jene, die er angriff und verabscheute — Hitler creyo
luchar por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que
agredié y detesto.

La conclusiéon de la carta le pareci6 mas que luminosa a
Runeberg, radiante: Was zdhlt es denn, daff England der Hammer
ist und wir der Ambofi? — {Qué importa que Inglaterra sea el
martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Poco después, Runeberg partio a Suecia. Regresaria con los dos
libros del otro Nils Runeberg: Kristus och Judas y Den hemlige
Frdlsaren.

II

St el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el
infierno.

Antes de abrir su computadora, en el vuelo que la llevaba de
regreso de Paris a Santiago, Eva pens6 en aquella heterodoxa
oraci6on formulada en un lugar intemporal por un enigmatico
bibliotecario y rescatada por el librero Babel.

Habia pedido que evitaran sentarle a alguien a su lado, y sabia
que la linea aérea no podia negarle tal privilegio. No era que las
butacas de primera clase no fueran lo suficientemente cémodas; lo
que sucedia era que cada vez soportaba menos la cercania de otro
ser humano. Lleg6 hasta a sentir cierta repugnancia al evocar sus
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contactos con Enrique, y le agrad6 que lo acabaran de nombrar
mediador en unas negociaciones en Chuquicamata, por lo que no
podria esta vez ir a recogerla al aeropuerto. En esas circunstancias,
aislada del mundo en esa solitaria capsula que fugaz atravesaba el
cielo, identificando la escalerilla de caracol del 747 con las de La
Biblioteca, se sintié como el recoleto bibliotecario de Babel y se puso
de nuevo a evocar sus impensables reflexiones. Record6: Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu
enorme biblioteca se justifique.

Envalentonada por tan impia oraciéon, Eva instal6 el disco de
Murat en su computadora y empezo6 a escrutar su contenido.

La pantalla no tard6 en convertirse en el abominable espejo al
que la habia confrontado, dias antes, el malvado almirante. Se vio
dentro. Vio su dolorosa imagen multiplicada, retratada por todos
los angulos; se vio medida, comparada, desnudada, vejada,
destruida. Sinti6 una fugaz fascinacion, luego asco, y después
colera, y luego mas nada. Con un gesto de hastio, empujo la
computadora fuera de la mesita de su asiento y se qued6 inmovil,
con los ojos cerrados. Casi inmediatamente, una azafata acudio a
recoger el aparato del suelo y lo puso sobre el asiento contiguo. Al
inclinarse hacia Eva para preguntarle si todo estaba bien, ésta le
estrell6 en la cara la s6lida computadora de titanio.

Se necesitaron dos stewards y una azafata para contener a Eva
mientras el copiloto le ponia una inyeccion sedante. Cuando el
hombre se le acerco con la jeringa, ella se puso a dar unos alaridos
tan espantosos que le recordaron a todo el pasaje y a toda la
tripulacion aquellos gritos de horror que habian pronunciado en el
momento de nacer.

El hospital San Vicente de Patl de Santo Domingo no era una
clinica de lujo pero ofrecia un servicio mas que aceptable. Gracias a
su compadre de siempre, el general de aviacion Juan Felipe de
Beauregard, Runeberg habia podido conseguir El Aguila para ir por
su hija, el mismo 707 sanitario que habia ido por Pinochet a
Londres. Su crisis en el avién que la llevaba de Paris a Santiago
habia sido tan grave que se habia tenido que hacer una escala
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forzada en la Republica Dominicana para hospitalizar a Eva y
también a la azafata que habia desfigurado.

La primera imagen que vio al despertar fue el rostro de una
mujer ya vieja. Sabia como se llamaba, pero no sabia quién era. Se
llamaba Altagracia Sotomayor de Runeberg y le hablaba con
palabras que trataban de expresar gran dulzura, diciéndole que
pronto estaria en casa, que no se preocupara. Pero aquellas
palabras, y el tono con el que eran pronunciadas, no lograron
tranquilizar ni a Eva ni a nadie.

El cuarto del hospital se transform6 en celda, luego en prision,
después en mazmorra. Las enfermeras se convirtieron en soldados;
los enmascarados médicos, en verdugos. Altagracia, sentada en un
rincon de aquel recinto oscuro, llegé a confundirse con algiin gran
inquisidor espafol.

Durante una fraccion de segundo, Eva crey6 ver por alguna
parte al general Nils Runeberg, el padre de una rica abogada chilena
que se disponia a traicionar a su pais.

Eva se despert6 en la recamara en donde habia pasado toda su
infancia y su adolescencia. Estaba sola y queria marcharse.

Queria, en realidad, huir. Se levant6 precipitadamente, caminé
algunos torpes pasos, pero sus piernas la abandonaron y cay6 a unos
cuantos metros de la cama. Ahi, al reconocer el olor de la alfombra,
que no habia cambiado desde que era pequena, le vinieron a la
mente los primeros versos de la Salve. Los pronuncio: Dios te salve,
reina y madre, madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza
nuestra...

Cuando Altagracia lleg6 para levantarla e instalarla de nuevo en
la cama, tuvieron su primer enfrentamiento.

Eva rechazd inicialmente su ayuda, con desprecio pero sin
violencia pues no tenia fuerzas para tales efusiones. Luego cambi6
radicalmente de actitud y se volvié dulce y hasta lisonjera. Se puso
después a alabar los admirables méritos de aquellos padres que sin
poder tener hijos los adoptan, librandolos de wuna vida
indudablemente desgraciada.
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Nada habia introducido el tema, pero Altagracia le siguio la
corriente a su hija aprobando su manera de pensar, puesto que tal
era la actitud que debia seguir todo buen cristiano. Eva le pregunto
entonces por qué algunos padres adoptivos no les decian la verdad a
sus hijos, ya que su mérito era aiin mayor que el de los otros.

Profundamente conmovida —pero ain con bastante temor—,
Altagracia le recordd que ella era su milagro: Dios le habia enviado,
sin que se lo mereciera, el mas precioso don.

—Poco importa como llegaste tG aqui —agregb—. Lo
importante es que eres parte intima de nuestra familia. Los lazos de
la carne no son los méas importantes. ¢Te acuerdas de lo que decia el
Principito?: sélo con el corazén se puede ver bien, lo esencial es
invisible para los ojos.

Al ofr estas tergiversaciones, la actitud de Eva cambi6 de nuevo
radicalmente. Empez6 alzando la voz para decirle a Altagracia que
ya era demasiado tarde para darle una nueva version de sus
origenes. Termin6é echindola del cuarto a gritos, diciéndole
esencialmente que era una hipocrita.

Mas tarde (durante el mismo dia o unos dias después), Enrique
Valenzuela llegb para ver a su esposa. Como el incidente del aviéon
habia sobrevenido cuando estaba a punto de obtener un
delicadisimo acuerdo preliminar entre los sindicatos mineros de
Chuquicamata y la legendaria CODELCO, sus suegros le habian
insistido que se quedara y que ellos se encargarian de ir a recogerla a
Santo Domingo. Al llegar a Santiago habian decidido alojarla en su
propia casa para que pudiera estar atendida dia y noche por sus
parientes mas cercanos. La visita de Enrique fue breve. Habia
alquilado un avidén privado y tenia que regresarse esa misma noche.
Subi6 con el doctor a ver a Eva, quien dormia profundamente. El
doctor Avalos, que atendia a la familia desde siempre, le recomend6
para su esposa aquel remedio que los doctores de familia
recomendaban desde siempre: mucho carifio y reposo absoluto.
Para esto, le asegurd, Evita se encuentra en el mejor lugar y entre
las mejores manos. Regrese tranquilo a Chuquicamata.
Aproveche que el presidente Lagos, a pesar de ser socialista, tuvo
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la gran inteligencia de nombrarlo a usted mediador en tan
importantes negociaciones.

Otra noche (o la misma), Eva entré en la gran biblioteca de
Runeberg y se dirigi6 hacia un secreter que él siempre dejaba
cerrado. Caminaba dificilmente a causa de los tranquilizantes y
antidepresores que le administraban. En sus manos llevaba una
barra de hierro con la que trat6 de abrir el secreter utilizdndola
como palanca. Al fracasar, comenz6é a darle de golpes. Golpes
llenos de rabia, pero endebles e ineficaces.

Cuando Runeberg finalmente aparecio, le dijo que lo que
buscaba no estaba en el secreter. El general sac6 entonces un
llavero de un bolsillo de su bata y abrié un pequeiio armario. En el
interior habia varias armas. Tomo una pistola y la carg6 con balas
que sacd de un cajoncito. Luego se acerco a Eva y coloco la pistola
sobre una mesa junto a ella. Mirandola a los ojos le dijo (ella crey6
notar un cierto tono de sidplica en su voz) que tirara si de verdad
pensaba que él era un criminal.

III

En este punto la cronologia de la presente crénica se confunde,
como un juego con espejos que se desplazan (a game with shifting
mirrors, como diria Bahadur). La secuencia de los hechos puede
hacer pensar que poco tiempo pasé entre el suceso anterior y los que
seran relatados a partir de este momento, pero las fuentes no lo
confirman. El caso es que una tarde, mientras el general Runeberg
miraba el noticiero junto con su esposa, una noticia les hizo
comprender que todo apenas estaba comenzando: desde el lugar en
donde se escondia, el almirante Murat acababa de enviarle al juez
Jodorow unos documentos que asociaban al general Runeberg y a
otros militares con los peores actos de barbarie jamas cometidos en
el pais. Una fuga de informaciéon del ministerio de la Justicia le
habia permitido al periédico Ultima Hora conseguir y publicar
algunos de esos detalles. Perdiendo todo dominio de si, el general se
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puso a despotricar contra Murat y también contra la prensa y los
jueces, vendidos a los extranjeros que quieren mancillar el honor
del pais. Luego blasfem6 contra el mismisimo General. Y
finalmente contra Dios.

Hasta entonces Altagracia habia permanecido callada y como
petrificada ante la colera de su marido, pero al oirlo allanar el
nombre de Dios sinti6 que tenia que intervenir de alguna manera.
Se le acerco, le dio uno de esos masajes en la cabeza que tanto le
gustaban, y traté de tranquilizarlo diciéndole que estaba mas que
claro que todos esos horrores eran mentiras urdidas por la sucia
mente del libertino ese de Murat, que ademés siempre habia estado
celoso de él. El asunto no tardaria en ser clarificado y luego
olvidado. Ella sabia muy bien que €l siempre habia actuado con
rectitud, y el pueblo chileno lo comprenderia rapidamente.

En ese momento el teléfono son6. Era Enrique que,
completamente trastornado por lo que él también acababa de
enterarse, llamaba desde Chuquicamata para solidarizarse con su
suegro —aunque también queria aclarar ciertos detalles.

El general le confirmo6 lo que ya sospechaba: esas revelaciones
no eran mas que una manipulacion de Murat, contra el cual el
mismo juez Jodorow acababa de expedir una orden de arresto
internacional a raiz de la reconstituciéon de lo que ya todos llamaban
el expediente Nasar. La jugada de Murat pretendia diluir en el
conjunto de todo el cuerpo militar de la generacion Pinochet la
responsabilidad de los actos inmundos que segin el acta de
acusacion establecida por Jodorow sélo él habia cometido.

Naturalmente ningtn tipo de respuesta hubiera bastado para
tranquilizar a Valenzuela, asi que al colgar marcé inmediatamente
otro numero de teléfono para pedir que le tuvieran listo a primera
hora del dia siguiente un avién para regresar a Santiago.

Al llegar, Enrique Valenzuela se dirigi6 directamente a la
residencia de los Runeberg Sotomayor. Pero no consigui6 entrar. El
jefe de la vigilancia lo fue a ver a su coche y le dijo que la casa estaba
cerrada porque toda la familia se habia ido de viaje.
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De nada le sirvi6 insistir ni llamar por teléfono a sus suegros.
No le ayud6 tampoco en nada ir a la garita a insultar a los guardias y
hasta amenazarlos. Estos no le respondieron con la misma
violencia, sino que se le quedaron viendo méas bien con tristeza y
hasta con cierta conmiseracion.

Lo tinico que se le ocurri6 entonces a Valenzuela fue llamar a un
amigo que trabajaba en el Ministerio del Interior para tomar cita
con él. Le rogo verlo con toda urgencia, ese mismo dia.

Menos de una hora mas tarde estaba ya en la oficina de
Eduardo Lopez, explicindole su problema. Aunque llevaban unos
ocho afnos sin verse, las revelaciones del dia anterior habian bastado
para que Lopez le encontrara a Enrique un amplio sitio en su
apretada agenda y le prometiera después de su entrevista mover
todas sus influencias para que les abrieran la casa. Sin embargo le
previno que todo podria resultar imposible —en todo caso muy
dificil y bastante demorado: estamos tratando de tomar una
fortaleza custodiada por los Sotomayor y por los Michelsson.

Lo que ninguno de los dos hombres ponia en duda, por simple
logica deductiva, era que la residencia estaba efectivamente
habitada, y que Eva estaba detenida ahi, un poco como Ingrid
Bergman en una de las malas peliculas de Hitchcock.

Sin embargo, lejos estaban de imaginarse los detalles precisos
de la verdadera tragedia que dentro de esa casa se estaba ensayando.

v

Gracias a su nombre y a sus origenes germanicos, gracias a su
cabellera dorada, a su luminosa piel y a sus ojos azules, el teniente
coronel Runeberg habia conseguido derribar las murallas que las
familias Sotomayor y Michelsson habian elevado para aislar a
Altagracia de los avances que los plebeyos sabiamente habian urdido
al ver que la solterona no le interesaba a la aristocracia.

Una vez concluido el matrimonio, la carrera del teniente
coronel adquirié un aspecto y un ritmo totalmente diferentes. Casi
sin darse cuenta era ya general. Unos anos mas tarde la epopeya de
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Pinochet lo condujo hasta el grado de general de ejército, y ese
episodio de la historia de Chile (como ya se mencion6 en la primera
parte de esta cronica) le permitié borrar el desprecio que algunos
miembros de la oligarquia chilena seguian todavia manifestandole.

Pero lo que instalo definitivamente al general Runeberg en el
seno de los clanes Sotomayor y Michelsson fue también el evento
maés feliz de la vida de su esposa: la llegada de una nina a la cual ella
le dio en seguida el nombre de su madre, Eva.

Lleg6 durante los primeros meses del orden nuevo, cuando la
exaltacion de la victoria ain no se habia extinguido. Una noche
Altagracia oy6 con abismal sorpresa un comentario que su marido
hizo casi para si mismo desde el bafio durante las minuciosas
abluciones que solia practicar antes de meterse en la cama: Hoy
nacié6 una ninita en el reclusorio. Su madre es una de esos
cobardes terroristas que desgraciadamente no podemos dejar
sueltos. Habrd que entregarsela a su abuela que vive en una
casucha asquerosa. iQué desperdicio mas estiipido!

Durante los tres dias que siguieron, la sefiora Sotomayor de
Runeberg no hizo el menor comentario, pero a partir de la cuarta
mafiana no dejoé pasar la mas minima ocasiéon para tratar de
convencer a su marido que habia que salvar a esa almita inocente de
aquel mundo de comunistas que la condenaria irremediablemente.
Asi, quince dias después de la primera confidencia de su esposo, la
sefiora de Runeberg, que tenia ya mas de 45 anos de edad, se
convirti6 —después de un fantasmagorico embarazo— en la madre
de una nifita nacida oficialmente aquel 15 de mayo de 1974. Sus
ojos se volvieron color café, como los de Altagracia, su pelo era de
un negro profundo, y su piel tenia destellos de bronce como jamas
habia tenido ninguna de las familias Runeberg o Sotomayor. Pero la
felicidad habia entrado en casa, eso era lo tnico que le importaba. Y
ademaés un alma habia sido rescatada del infierno.

Muchos afios después, recluida en casa de sus padres, la
llamada Eva Runeberg Sotomayor habria de sentir el insoportable
peso de su miserable nacimiento, de aquella estirpe de comunista
que llevaba inscrita en la piel. Tanto le pesaba, que tuvo que
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precipitarse al cuarto de su madre para suplicarle que le dijera que
todo se lo habia imaginado, que era falso, que no habia pasado nada,
que se queria quedar a vivir con ella para siempre, como cuando era
una nifiita.

Altagracia no tuvo sin embargo tiempo de consolarla. El ubicuo
general Runeberg apareci6 de repente en el cuarto y separ6
brutalmente a Eva de Altagracia. Esta, obedeciendo a algin remoto
instinto materno, reaccion6 con energia, se puede decir que hasta
con cierta violencia; pero con una violencia que dirigié inicamente
contra ella misma. Todo habia sido culpa suya, aseguraba; decia
que habia querido andar siempre con los ojos cerrados, pero que
desde el principio habia sabido lo que su marido y sus otros
secuaces habian hecho. Se acusé de haber sido mas cobarde que é€l,
mas monstruosa. El no era a final de cuentas mas que un loco que
creia que Dios le habia confiado una mision, que pensaba que
matando y torturando iba a salvar a Chile y hasta al mundo. Quizas
fueron esos mismos delirios los que un dia lo incitaron a salvar el
alma de una bebita llevandosela a casa. Le habia dicho que iba a
rescatarla del comunismo y a ensefarle la fe del Dios verdadero
(¢qué Dios?, se preguntaba Altagracia a voces, dqué verdad?); ella
habia aceptado todo porque afioraba tener un nifio, le bastaba
Gnicamente imaginarse a una guaguita entre sus brazos —aunque su
piel no fuera completamente blanquita— para que todo su cuerpo se
estremeciera.

Se puede decir sin caer en la exageracion que tales revelaciones
no contribuyeron en nada a restablecer el ya delicado equilibrio
mental de Eva. A partir de entonces perdi6é toda iniciativa y se
pasaba los dias acostada en la cama, sentada en un banco del jardin
o instalada en la cocina donde el general Runeberg en persona le
daba de comer. Aceptaba curiosamente esa compaiiia. Rechazaba
en cambio la presencia de su falsa madre. Para mostrar (quizas) que
conservaba todavia su sorprendente inteligencia imaginativa,
encontr6 la manera mas eficaz de alejar definitivamente a
Altagracia: un dia le embadurné la cara con sus propios
excrementos.
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Enrique Valenzuela recibi6 otro dia una extrafa visita. Un viejo
amigo de su padre (casi tan viejo como éste) fue a verlo para tratarle
un asunto que anuncié como bastante delicado. Aquel hombre era
un antiguo colaborador del periédico El Mercurio, periddico que
jamas disimul6 sus simpatias para con Pinochet y su politica.
Llevaba un mensaje personal del director de Ultima Hora, periédico
situado completamente al otro extremo del espectro politico. El
anciano aclaré toda aquella paradéjica situacién con rapidez y de
manera sumamente concisa: Te vine a ver, le dijo casi sin entrar en
preambulos, porque el director de Ultima Hora, que consiguié y
publicé, como sabes, algunas de las revelaciones de Murat, me
llamé para comunicarme un detalle que jamds dara a conocer al
ptblico. Sabe que soy amigo intimo de tu familia, por lo que estaba
seguro que podia contar con mi mas absoluta discrecion. Es
respecto a Eva, y el asunto es tan delicado, que queria que fuera
tinicamente yo quien te lo transmitiera.

Me dijo que después del escandalo que habian provocado en el
Palacio de Justicia las revelaciones de su periédico, el juez Jodorow
le habia pedido discretamente que fuera a verlo. En lugar de
rectbirlo con la esperada filipica, Jodorow sélo le pregunté si entre
los documentos que habia conseguido habia algo sobre un bebé
raptado en 1974. Al ver que no sabia nada sobre el asunto,
Jodorow le explicé que ciertos de los documentos que habia
recibido daban a entender que Runeberg habia secuestrado en
1974 a la hija de una prisionera...

Ast fue como me encargoé que te transmitiera este disco que
Jodorow le dio. Yo... yo no he visto nada. Ni siquiera sé hacer
funcionar esos aparatos, y asi es mejor. Todo lo que sé es que Evita
es totalmente inocente en este lamentable asunto. Yo nada mas soy
un simple mensajero... Me pidi6 también que te dijera (ni él ni
Jodorow se atrevian a comunicartelo personalmente) que el
contenido de este disco es muy duro...
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Durante los interminables minutos consecutivos a la partida del
anciano mensajero, Valenzuela no supo qué hacer. Queria olvidarse
del disco que aquel hombre de mal agiiero le habia llevado, pero no
podia ni siquiera posarlo. Se lo pasaba de una mano a otra, miraba
sus destellos, sus irisaciones, contemplaba (con cierto desprecio) su
propia imagen cautiva dentro de ese espejo circular. Penso:

Yo exhalaba veneno
Cuando yacia sobre la herencia
Inmensa de mi padre.

Una sola vez habia oido a Eva citar aquel verso de la serpiente
Fafnir, la temible custodiadora del tesoro de brillantes monedas de
oro, el gigantesco reptil que fue atravesado por Gramr, la magica
espada de Sigurdr. Eva habia pronunciado esas palabras durante
una velada entre amigos, burlandose alegre y orgullosamente de su
situacion social. Sin embargo, la repentina evocacién de aquel
olvidado recuerdo (y sobre todo su minuciosa precisiéon, ya que lo
que en realidad habia evocado, entendiéndolo, habia sido el verso
normanico Eitri fneestak, es G arfi lak miklum mins fodur) le
provocd a Valenzuela una fulgurante rafaga de horror. Crey6 que
aquel abominable viejo le habia dado un _sW Zahir, uno de esos
objetos (o seres) que segin una creencia musulmana «tienen la
terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por
enloquecer a la gente». Los tortuosos arcoiris del disco le hicieron
pensar en la repetitiva forma carcelaria de la piel de un tigre y de
repente supo que haber visto al Tigre significaba locura o santidad
en unos inmemoriales arrabales del Indostan. Luego traté de
consolarse pensando como Tennyson que si pudiéramos
comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el
mundo. Finalmente tuvo la certeza de que en uno de sus i
masnavis —precisamente en el 4l Asrar Namah (Libro de
cosas que se ignoran)— el poeta persacs_stis Jdae siae sala gl pilly
Farid ad-Din Abu Hamid Muhammad ‘Attar Nishaburi escribié que
el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo.

La palabra Rosa lo rescat6 sin embargo de aquellos recuerdos
alient, ajenos. Penso6 en el boton de rosa (rosebud) que ornaba el

184



centro de gravedad de su mujer, pens6é en su olor recio, en su
embriagante foresta. Sinti6 dolor por la ausencia de su hembra;
penso inevitablemente en la cabellera azabache de Jennifer y en el
oro del pelo de Elisabeth. A lo largo de varios meses habia
practicamente convivido con ellas durante la investigacién de Eva.
El erotismo voraz de ésta habia totalmente anulado la atraccion que
€l hubiera podido sentir por sus dos fieles amazonas. Pero esta vez
el deseo se manifest6 intacto y libré a Valenzuela del sortilegio al
que estaba siendo sometido. Se precipit6 al teléfono para pedir su
ayuda.

Jennifer y Elisabeth llamaron después a Carlos, y los cuatro se
pusieron a trabajar conjuntamente. Habia que obtener el maximo
de detalles sobre aquella prisionera cuya hija habia sido raptada en
1974.

Los documentos que Jodorow le habia comunicado a
Valenzuela a través de Ultima Hora y del anciano mencionaban el
nombre de una prisionera: Maria Inmaculada Sanchez. Estaba
encinta al llegar al Centro de Estudios Equus October. Habia dado a
luz durante su detencion, el primero de mayo de 1974, a una nifia
que llam6é Rosa. Habia nacido muerta. Nada sorprendente,
comentaba laconicamente el reporte, dado el trato recibido por la
madre durante los meses precedentes.

Sin embargo otro documento indicaba que el 15 de mayo el
cabo Martinez le habia entregado un recién nacido a un personaje
llamado Monserfior.

El 15 de mayo era el cumpleanos de Eva.

Poco a poco Valenzuela y sus dos turbadoras aliadas fueron
reconstituyendo algunos detalles de la vida de aquella prisionera.
Su nacimiento (en un medio socialocomunista, decian los
atestados), sus padres (colaboradores del usurpador Allende), sus
estudios (impregnados de ideologia marxista-leninista), su
encuentro con el militante (terrorista) del Movimiento de la
Izquierda Revolucionaria (MIR) Rodrigo Gutiérrez, arrestado el 14
de septiembre de 1973 en compaiiia del cineasta estadounidense
Charles Horman; la fecha de detencion de la rea (después de
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haberse escondido cobardemente), el 3 de marzo de 1974; las
minutas detalladas de sus interrogatorios y de sus confesiones; su
muerte el 16 de septiembre de 1974; el lugar en donde su cuerpo fue
enterrado.
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9. El agua de la selva

-sui era definitivamente “agua”, no “ebriedad” como le habia
dicho Morisui.

Cuando, luego de haber revuelto Roma con Santiago, Enrique
Valenzuela logro por fin sacar a Eva de la casa de sus (falsos) padres,
el general Runeberg se encerr6 durante varios dias en su biblioteca,
tratando de solazarse con sus queridos libros o tal vez buscando
algin hipotético medio para que aquella que consideraba todavia
como su hija volviera.

Los textos de Mateo que lo habian estimulado durante los afios
mas dificiles de su carrera, no lograron esa vez reconfortarlo. De
nada le sirvi6 recitarse de memoria aquello de que el Reino de los
Cielos sufre violencia, y los violentos lo conquistardn, o recordar
aquellas palabras que decian que no se vayan a creer que he venido
a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada. Si,
he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su
madre, a la nuera con su suegra; y sus propios familiares seran los
enemigos de cada cual. Tampoco le levanté los animos repetirse
como un mantra que Yahweh Sebaot es el Dios de los ejércitos. Ni
siquiera encontré consuelo en los ultimos desvarios del nazi zur
Linde: «Lo importante es que rija la violencia, no las serviles
timideces cristianas.»

Lo tnico que logré distraerlo eficazmente de su turbacion fue
otra turbacién mayor en la que lo sumergi6 un detalle con que se
topo al estar ordenando los papeles de Eva: en una banal carta en la
que Morisui felicitaba a la sefiora Eva Runeberg de Valenzuela por
haber regresado felizmente a Chile después del incidente de Santo
Domingo, aparecia la firma del japonés. Claramente se notaban los
tres arbolitos en triangulo del ideograma # mori, “el bosque”; pero
en cambio el siguiente ideograma no era la botellita seguida de un
nueve sobre un diez, B, “la ebriedad”, como le habia dicho Morisui
durante la velada que pasaron juntos después de la fiesta de
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cumpleanos. El ideograma que seguia al “bosque” era el trazo
vertical rodeado por los otros pincelazos que juntos representaban
“el agua”: JK.

En japonés, “agua” se dice mizu, pero su lectura china (&5
on-yomi), utilizada en palabras compuestas de origen culto, es sui.
Tomemos el ejemplo del metal mercurio, mencionado ya por
Morisui durante el cumpleafios: en japonés se escribe igual que en
chino 7K#R y se pronuncia “a la china”, suigin. El primer ideograma
es “agua”, el segundo, “plata”, exactamente como en el griego
‘w8papyvpog o en el grecolatino hydrargyrus. El miércoles se dice 7K
BE B suiyobi, “dia semanal de agua”, porque corresponde, como en
occidente, al planeta Mercurio, que en japonés se dice JKZ Suisei,
“astro del agua”, refiriéndose, naturalmente, al mercurio, “plata de
agua” —el martes, por cierto, que en occidente corresponde al
planeta consagrado al abrasador dios de la guerra, se dice en
japonés KBEH kayobi, “dia semanal de fuego”, porque corresponde
también al planeta Marte, X 2 Kaseli, el “astro del fuego”).

El -sui del apellido de Morisui queria entonces decir “agua”.
Definitivamente. Sin embargo, la simple pronunciaciéon de aquel
nombre jamas hubiera permitido saberlo, puesto que en el catalogo
de los ideogramas usados cominmente en japonés (los & HEF
joyo kanji), que comportaba oficialmente 1945 signos,9 sui tenia
catorce homofonos, entre los cuales se hallaban el del agua y el de la
ebriedad. Sdlo la lectura del ideograma correspondiente al agua le
permitié a Runeberg eliminar todo malentendido: Morisui queria en
realidad decir “agua del bosque”. Obligatoriamente en ese orden:
“agua” era la palabra principal ya que en japonés, idioma de

" Runeberg siempre se pregunté (sin que nadie pudiera responderle
satisfactoriamente) por qué los graméticos japoneses eligieron esa cifra que
representa el aflo mas tragico de la historia del Japén. Hubieran podido haber
escogido un signo menos (1944) o uno més (1946) del vastisimo catalogo de
ideogramas chinos. La reforma de 2070 le dio la razdén a Runeberg, pero éste
jamas se enterd.
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construcciéon netamente ascendente, el determinante siempre
precede al determinado.

Tal constatacion excité la curiosidad de Runeberg. Recordo
que, aun si es posible mezclar en los apellidos la pronunciacién
china (on-yomi) con la japonesa, (fllFE# kun-yomi) —el apellido &
H Honda es el mejor ejemplo de esto—, en la mayor parte de los
casos estan formados tinicamente con palabras autéctonas como &
O Mizoguchi, £i# Kurosawa, /N%JR Ogasawara, ZEEF Kurisu o &
5 Twasaki. Segun esta regla general, el apellido de Morisui deberia
haberse pronunciado a la japonesa, morimizu, simple aglutinaciéon
del sintagma mori no mizu, “agua del bosque”.

La referencia al poema de su tio el pastor se volvia asi
inevitable, aun si el verso original en sueco captado por Runeberg
presentaba una ligera dificultad técnica. En efecto, en djungelns
vatten kdnner lycka aparece claramente la palabra “selva”, no
“bosque”, significado primario de la palabra japonesa “mori”. Sin
embargo, en japonés no existe una palabra que signifique
claramente “selva” en el sentido moderno de la palabra, la palabra
japonesa “‘janguru” proviene, como “jungla” o su equivalente sueco
“djungel”, del angloindostani jungle (hindi ST jangal [jamgal],
sanscrito SIIgd jangala) y no se escribe en ideogramas sino en el
silabario fonético katakana usado para las palabras que no
pertenecen al 4mbito sinojaponés: ¥+ >4 JL. En realidad si
existen palabras para designar la selva tropical, A7 #K nettairin o %
#M mitsurin, pero son demasiado técnicas y estd formadas
unicamente por ideogramas pronunciados a la manera china. Mori
era, asi pues, una traduccion mucho mas poética y finalmente
mucho més cercana al sentido profundo del verso: el bello
ideograma de los tres arboles en tridingulo £ —una especie de arbol
de arboles— representaba mucho mejor esa inmensidad silvestre.

Esa era la clave del juego de Morisui, y cuando el general la
encontrd, se maldijo por haberlo hecho tan tarde. Todo era tan
obvio como en la historia de la carta escondida de La Carta Robada
de Poe. En aquel cuento, el malvado ministro habia volteado la
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carta al revés, como un guante, para ponerla luego a la vista de todos
los sabuesos del prefecto de la policia, quienes jamas lograron
siquiera verla. Con un refinamiento parecido, pero todavia mas
perverso, Morisui habia expuesto a los cuatro vientos el secreto de
Runeberg. Cada vez que pronunciaba su propio nombre, se
mencionaba el agua del bosque. Runeberg habia estado a punto de
descubrirlo durante la velada del cuampleafios cuando Morisui habia
traducido a su mujer el verso del pastor sueco: el agua de la selva es
feliz — mori no mizu wa ureshii. Todos los elementos del enigma
se encontraban ahi. La selva, el agua, la felicidad de Morisui: £ 7K
8 LU,

Desde el principio ese maldito chino mariero me estuvo viendo
las huevas poniéndome mi propio pasado delante de la jeta y yo ni
cuenta que me daba, concha de su madre, se dijo Runeberg con
rabia mientras tomaba el teléfono para ordenar que se hiciera una
investigacion sobre el pasado del japonés. Al colgar, la rabia se
transformo en vértigo. Penso que el maldito chino quizas no estaba
burlandose de su pasado intimo cada vez que le lanzaba a la cara su
nombre. Quizas se referia a otra cosa. Se le ocurrié que quizas
conocia la existencia de aquella decoccién magica del Tapajoz que
salvo al mundo... el agua de la selva.

Durante el invierno de 1975 Runeberg y Murat partieron a
México, en donde la CIA les proporcioné falsos pasaportes
mexicanos para que pudieran viajar a Suecia sin despertar la mas
minima sospecha. Iban como representantes de la firma mexicana
de aceros suecos Palme. Runeberg adopt6 el nombre de Jorge Borg.
A Murat, como no podia pretender ser de ascendencia sueca, se le
ocurri6 enrevesar las pistas de la manera més curiosa adoptando el
nombre de alguien que estaba ayudado activamente a los partidarios
de Allende en el exilio, el presidente mexicano del momento, Luis
Echeverria —naturalmente, su segundo apellido seria distinto. De
esa manera nadie podria imaginarse que detras de ese nombre se
ocultaba uno de los mayores baluartes del nuevo orden chileno.
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Murat, sin embargo, no era indispensable a la mision sueca que
estaba totalmente bajo la responsabilidad de Voluspa. En realidad
se le habia pegado a Runeberg en ese primer viaje para ir por fin a
visitar a su admirado Stig Wikander, el brillante autor de Der
arische Mdnnerbund, el libro que habia revolucionado los estudios
indoeuropeos a finales de los afios 30. Tuvieron una suerte
fabulosa, porque aquel verano de 1975 fue uno de los mas
magnificos que vivio el pais en todo el siglo XX. Ni un solo dia de
julio y agosto llovio, el sol brill6 diariamente, todos los crepisculos
pudieron manifestar su pleno esplendor y, de no haber sido
considerado por todos como una bendicién en campos y forestas, el
calor hubiera podido haber sido casi calificado de agobiante. Asi,
después de haber recorrido el sur de Suecia guiado por Runeberg,
después de haberlo ayudado a decidir —gracias a su experiencia de
marino— que el lugar ideal para la base de Voluspa debia
seguramente ser aquella casa seforial (herregdrd) que encontraron
en la costa oriental de la isla de Gotland, Murat tuvo que partir para
el norte, puesto que Wikander ya no vivia en Lund sino en Uppsala,
en donde habia obtenido desde 1953 una catedra en la Institutionen
for Jamforande Sprdkforskning y acababa de jubilarse.

Al quedarse solo, Runeberg fue directamente a ver al viejo
librero de Lund.

Su entrada en la tiendita fue como la rasgadura del Velo.
Primero hubo un temblor cuando Borg vio la cara de Runeberg: era
abultada o increible, como una careta. No tenia cejas; el parpado
inferior del ojo derecho pendia sobre la mejilla senil; un pesado
racimo de tubérculos le comia los labios; la nariz inhumana y
achatada era como de leon.

La noticia del pecado abominable de los militares chilenos
habia cundido hasta tan apartadas comarcas. Borg se lo dijo, y
Runeberg reflexion6 que quizas por eso los Wirén, que tan amables
habian sido con él cuando los habia conocido a finales de los
cincuenta, ya no le habian contestado sus dos ultimas felicitaciones
de Navidad. Después de un facilis descensus Averni, se habia
convertido para ellos en el monstrum horrendum del cuento de Poe:
un hombre genial sin principios.
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Pens6 entonces en Harald Edelstam, el embajador sueco en
Santiago que tanto revuelo habia armado durante la revolucién y se
dijo: Sin duda alguna hay algo podrido en el reino de Suecia. No
todos pueden reaccionar asi. No puede ser que cuarenta y tres
afios de socialismo los hayan confundido como en otros tiempos las
herejias abominables de la Rosa escondida llegaron a confundir a
los hombres. No puede ser que no se den cuenta que libramos a
Chile del mal.

Borg, sin embargo, era una persona desaforadamente
magnanima y abierta a todo pensamiento, asi que contuvo su
primera reaccion de rechazo. Convid6 de nuevo a Runeberg a tomar
café con pepparkakor, y después de una conversacion banal sobre
los viejos tiempos de su encuentro, le pidié perdén por la reaccion
tan descortés que habia tenido al verlo entrar. Invent6 un pretexto:
hace unos cincuenta anos, dijo sin mentir, sofié que un hombre de
edad me daba un billete de un délar que llevaba la fecha de mil
novecientos setenta y cuatro —o sesenta y cuatro, no recuerdo
bien... de todas maneras esos billetes no tienen fecha. Luego mintié
a medias: pensé que aquel hombre habia regresado; es que ya casi
no veo.

Después de haber formulado aquellas aclaraciones irrebatibles
por su caracter a la vez onirico y aparentemente tragico, Borg sinti6
que podia hacer preguntas mas concretas: se interesaba
sinceramente por los recientes cambios acontecidos en Chile. Como
en Suecia existia consensualmente una opinion desfavorable hacia
ellos, le pidi6 a Runeberg su punto de vista personal. Cuando su
invitado terminé de explicar todo lo que habian realizado gracias al
derrocamiento del tirano, Borg le pregunt6 dnicamente si no
pensaba que Esa obra era un escandalo, porque la confusién y la
maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres.
Luego, sin dejarlo contestar, y quizas para desagraviar a su huésped,
que hubiera podido sentirse agredido por el contenido de tan
lapidaria frase, agrego6 que, efectivamente, Rusia esta apoderdandose
del planeta; América, trabada por la supersticion de la
democracia, no se resuelve a ser un imperio.

Nunca mas volvieron a verse.

192



La mision de Runeberg fue todo un éxito, todos lo sabemos muy
bien. El general aprovech6 ademaés los frecuentes viajes que hacia a
Suecia para conocer mejor y darle a conocer a su hija las maravillas
y la poesia de la patria de sus antepasados. El tnico percance
relativamente serio de la operaciéon acontecié durante el afio 1986,
cuando se encontraban en la fase critica del tratamiento del reciente
Secretario General del PCUS.

El Primer Ministro sueco Olof Palme, que era por cierto
hermano del fundador de la compainia mexicana de aceros suecos,
fue derrocado durante las elecciones que tuvieron lugar un afo
después de la llegada de Véluspa a Suecia, poniendo asi fin a un
reinado de 44 afios consecutivos (una verdadera dictadura, decian
algunos) de socialdemocracia. Sin embargo, después del paso entre
1976 y 1980 del huracan Carter por la Casa Blanca, que puso de
cabeza los servicios secretos norteamericanos, se les olvidé quién
era Olof Palme y éste recuper6 en 1982 el poder. Un dia de 1986,
recorriendo un reporte de rutina de la Sdpo, el servicio de
contraespionaje sueco, el Primer Ministro ley6 que un submarino
soviético de tipo Akula (o Illyka-B, segin la terminologia soviética)
habia sido detectado frente a la propiedad del seiior Goran Borg,
ejecutivo de Acero Sueco Palme, S. A. de C. V., empresa mexicana
fundada por emigrantes suecos. Lo que le habia llamado la
atencion al Statsminister Palme no habia sido el incidente
submarino, nada raro por aquellos tiempos. Lo que lo retuvo unos
segundos, fue la mencién de México. Recordo6 fugazmente su viaje a
aquel pais y su estancia en el impensable hotel Camino Real, digno
de (y quizas superior a) las mayores obras de Saarinen o de Alvar
Aalto. Evoco inevitablemente la recepciéon que le habia organizado
la seccion mexicana del clan de los Palme, seres que (segin él)
habian alcanzado la perfeccion al haber logrado conjugar la
hospitalidad escandinava con la mexicana. No pudo resistir a la
tentacion de pedirle a su secretaria que tratara de localizar a su
lejano primo Oskar Palme.

Su verdadero nombre era Oscar, y fue localizado
inmediatamente, ya que en México la mafana estaba apenas
comenzando. Tuvieron una conversacion breve y cordial, en la que
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recordaron esencialmente los buenos momentos que pasaron juntos
durante los cortos ratos en que Olof y Lisbet lograron escaparse de
las visitas protocolarias. Durante la platica, el Primer Ministro le
coment6 incidentalmente a su primo que se le habia ocurrido
llamarlo después de haberse topado en sus papeles con el nombre de
uno de los empleados de su firma, un tal Jorge Borg. Oscar, que se
encargaba de la coordinacion del personal, pareci6 algo extrafiado y
le pidi6 que le repitiera y hasta que le deletreara el nombre2°. Luego
se prometieron llamarse mas a menudo, y Oscar jurd que no dejaria
de tomar contacto con Olof la proxima vez que iria a ver a la tia
(faster) Elisabet a Smaland.

Pocas horas méas tarde, saliendo del cine con su esposa (la
pelicula se llamaba Broderna Mozart), el Statsminister recibid
quirargica y profesionalmente dos balas en su cuerpo que le
garantizaron una muerte casi instanténea y sin dolor.

Durante cierto tiempo se rumoro6 que habia sido asesinado bajo
la orden del vicepresidente Bush por un agente chileno-
estadounidense llamado Michael Townley por haber interrumpido
la ruta de Bofors, una astucia inventada por la CIA para venderle
secretamente armas a Iran a través de Nigeria, Alemania del Este o
Yugoslavia utilizando la compaiiia sueca Bofors manipulada por el
agente Karl-Erik Schmitz, cuyas oficinas se encontraban en Malmo...

En tan exoticos recuerdos estaba sumergido Runeberg cuando
el fax se puso a funcionar. Los informes sobre Morisui que habia
encargado empezaban a llegar.

Cabian en una cuartilla:

En la firma Pancrazi, Morisui y Asociados, el sefior Morisui es
una especie de eminencia gris. Asiste poco a las reuniones y
prefiere discutir sobre todos los asuntos del bufete yendo a cenar
dos o hasta tres veces por semana a casa de don Eduardo Pancrazi.
Las malas lenguas explican de dos maneras este detalle que, aun
para un japonés, no deja de ser bastante excéntrico. Unos dicen
(equivocadamente) que su dominio del espaniol deja mucho que

20 « Jorge, som péa spanska, J-O-R-G-E, och Borg som p& svenska, B-O-R-G ».
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desear y que no puede concentrarse durante las largas reuniones
del bufete. Otros aseguran (y puede ser que tengan razén) que el
sefior Morisui se acogeria a cualquier pretexto para poder
disfrutar lo mas frecuentemente posible la delicada cocina de la
esposa mexicana del sefior Pancrazi. De todas maneras, sus
funciones en Chile son bastante limitadas, por eso —excluyendo
naturalmente al sefior Pancrazi— en las oficinas de Santiago nadie
puede pretender conocerlo bien. Su verdadera actividad se efectiia
en el Japon y en Asia del sureste, principalmente en Vietnam,
donde dirige otra filial de la casa matriz: la firma Marley & Marley,
de Londres y Nueva York. Estas tltimas oficinas ya no existen
puesto que se encontraban en la torre norte del World Trade Center
y hasta la fecha no se han abierto otras en esa ciudad.

Confirmamos que en el K& honseki (registro civil japonés)
los ideogramas del apellido de Morisui no son #xE: sino &K, lo
que confirma efectivamente que el segundo ideograma
corresponde al del “agua”, pero al no presentar ninguna
transcripcion fonética es imposible verificar si debe leerse —sui 0 —
mizu para formar, ya sea “Morisui” o “Morimizu”.

Segtin los archivos de Marley & Marley, el sefior Morisui nacio
en Kobe, el 11 de septiembre de 1943, fecha que confirma el registro
civil de esa ciudad reconstituido después de la guerra. Su madre
muri6 durante el parto y fue educado por su padre, que habia sido
capitan de navio de la armada imperial. Sus brillantes estudios le
permitieron obtener una beca para ingresar en la Universidad de
Harvard, Massachusetts.  Estudié Derecho Internacional y
Relaciones Internacionales. En enero de 1969 se gradué summa
cum laude. Su tesis fue leida summo cum gaudio por los sinodales y
su tutor de tesis, el profesor Samuel Huntington. Francis
Fukuyama, uno de sus condiscipulos, antes de anunciar el fin de la
historia, hizo el comentario siguiente: «La tesis de Morisui es una
obra maestra de clarividencia y ambigiiedad. Se merece
perfectamente los honores recibidos en Harvard, pero hubiera
podido haber recibido exactamente las mismas alabanzas en las
Universidades de Mosci o de Pekin. Su titulo es ya bastante
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elocuente: Los caminos de los Estados Unidos son insondables:
estudio sobre la sutil solidez de las bases juridicas de la liberacion de
Asia oriental y del Pacifico por los Estados Unidos de América de
1898 hasta la Guerra de Viét Nam.»

A mediados de los aios sesenta fue reclutado por la firma
Marley & Marley de Londres, antes de que ésta se instalara también
en Nueva York.

La gran apertura liberal suscitada por el gobierno del general
Pinochet fue aprovechada para crear una filial de Marley & Marley
en Chile. Morisui asumié el mando. Fue él quien escogié al sefior
Eduardo Pancrazi como socio, y no lo contrario, como cree la
mayor parte de los socios de la firma.

Al terminar de leer, Runeberg record6 una frase que le habia
oido a Borg, o que habia leido en el Quijote, o en alguno de los
descabellados textos de un oscuro escritor simbolista nimeno: ...la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

II

Al ser liberada, Eva tuvo que ser ingresada en el hospital San
Juan de la Cruz.

A pesar del avanzado deterioro de su estado fisico y mental, no
se pudo (ni se quiso) comprobar si habia sido sometida a un
eventual envenenamiento paulatino como en la pelicula de
Hitchcock. Se le dio en cambio prioridad a un test de ADN que
comprob6 definitivamente la filiacion entre Maria Inmaculada
Sanchez y Eva. De esta manera, todo lazo entre ella y el general
Runeberg se volvia no sélo ilegitimo sino hasta ilegal.

Sin embargo, lo tnico que de verdad contaba en aquellos
momentos era la salud de Eva, y todos vieron con agrado que
mejoraba rapidamente. Un dia sus doctores decidieron que podia
comenzar a vivir normalmente. Se le llevaron sus vestidos
preferidos, y se le sugiri6 que almorzara y cenara en el comedor
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durante los pocos dias que faltaban para que la dieran
definitivamente de alta. En tales circunstancias, no necesitaba pasar
un tiempo infinito antes de que llegara a cruzarse con el sefior
Santiago Ordoniez, eterno huésped del San Juan de la Cruz.

Todo sucedié durante una tibia noche de verano. Cenando
tranquilamente en la terraza del comedor con su marido y la doctora
Helena Bermejo —una psiquiatra del hospital a quien el caso de su
paciente habia conmovido méas alla del profesionalismo—, Eva se
puso a opinar con bastante buen humor que don Pedro de Valdivia
no se habia equivocado al darle a su ciudad el nombre de Santiago
del Nuevo Extremo, porque no habia nada mas extremista que ese
pais. Luego les recordo6 a sus visitas que Santiago era la abreviacion
de Santo Jacobo (Sant-Yacob), y que 2y Jacob no queria decir —
contrariamente a lo que se decia en La Biblia— “asido al talon (ajpy
‘ageb) de Esat’” (Gn 25: 26); ni tampoco “me suplanté (1-2jv-1
waiya-‘aqab-eny)” (Gn 27: 36).

—Gutierre Tibon, puede ser que para tratar de apegarse lo mas
fielmente posible a las etimologias populares descritas en el Génesis
—agregd doctamente Eva—, decia astutamente que Jacob habia
“sub-plantado” a Esad. Asi combinaba con mucha sutileza el hecho
de “suplantar” con el “asimiento del talén”, puesto que el talén
puede considerarse como una parte de la planta del pie. Ademas
“suplantar” tiene algo que ver con los pies y con la malicia atribuida
a Jacob, ya que en latin supplantare no es mas que “poner una
zancadilla”, que es mas o menos lo que le hizo varias veces Jacob a
Esad. Pero la innegable sutileza del buen don Gutierre no lo ayudé
esa vez ya que es absurdo utilizar el latin para interpretar un idioma
que nada tiene que ver con él. Lo més seguro es que Jacob sea una
abreviacion de 7xapy' Ya‘aqob-El, es decir, “Dios sigue”, segin
Aslanov, o simplemente, “Dios protege”.

Eva mir6 entonces al cielo, quizas para solicitar tal proteccion.
Proteccion divina, o simplemente proteccion del compostelano y
aguerrido patrono de la ciudad, aquel apo6stol Santiago Matamoros
cuyas cualidades guerreras habian ayudado a la reconquista de
Espafa contra la morisma, y a la conquista de América contra los
salvajes. Luego pensd fugazmente en la serpiente Fafnir, recostada
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sobre su lecho de monedas de oro, brillantes como los luceros que
contemplaba. Pens6 también en el gigantesco reptil de la mitologia
noérdica que rodea el mundo habitado, el ecimene, nuestro H1E] Pais
del Medio, nuestro Mid-gardr. Sintié un recondito vértigo.

—L'hydre-univers tordant son corps écaillé d'astres —dijo,
recordando en voz alta aquel remoto poema de Victor Hugo.

Algo magico sucedié entonces. La Luna empez6 a salir justo
encima del rio Mapocho, reflejandose soberanamente en él.
Inspirada, con ronco y misterioso acento, Eva pronunci6 las
siguientes palabras: hlor u fang axaxaxas mlé. Sus acompanantes
la miraron con preocupacién, sobre todo Enrique, a quien le habia
llegado esa misma mafana la cuenta provisional del hospital. En
una lengua del hemisferio austral de Tlon, aclar6 Eva sin aclarar
nada, eso quiere decir “hacia arriba detras duradero-fluir lunecié”,
o sea, “surgié la luna sobre el rio”.

—La noche, las estrellas y la luna —cant6 en voz baja, mirando
maliciosamente a Enrique—, son testigos... de nuestra gran
pasion...

Unos golpecitos en una ventana préxima sacaron a todos de sus
angustias y de sus ensuefos respectivos: un hombre sonriente
golpeaba el vidrio y le hacia grandes sefias a Eva del otro lado. Era
Santiago Ordonez. Enrique no sabia quién era, y la doctora Bermejo
ignoraba que Eva habia ido a verlo unos meses antes con motivo de
su investigacion a proposito del almirante Murat, asi que, a pesar de
que sabian que Eva todavia estaba bastante delicada, consideraron
que seria sumamente exagerado impedir que se hablaran, y lo
acogieron con amabilidad en su mesa.

Ordoiiez ya habia comido y fue rapidamente al grano. Pensaba
con toda naturalidad, que la sefiora Runeberg habia ido a verlo para
proseguir su investigacion y fijarle una fecha para testimoniar
contra los militares. Eran unos asesinos, habia que castigarlos,
perseguirlos, sin ninguna consideracion, sin concederles el menor
cuartel. Eva, a pesar de haber recuperado su memoria sobre las
lenguas de Tlon, las etimologias hebreas y la historia del virreinato
del Per1, estaba todavia en tratamiento, y las drogas que tomaba le
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impedian recordar precisamente qué era lo que queria aquel
hombre.

Las cosas no se arreglaron cuando la doctora Bermejo tratd de
explicarle a Ordonez que la sefiora (evitd prudentemente
pronunciar otra vez el nombre de Runeberg) estaba ahi en calidad
de paciente después de haber sufrido una fuerte depresion. En vez
de entender, Ordobnez se puso cada vez mas nervioso, empezd a
hablar de un complot urdido por el hospital para hacerle creer que
estaba loco y conseguir encerrarlo ahi para siempre. Actuando mas
rapidamente que los acompanantes de Eva, se levanto, se acerco a
ella, y le pregunto, mirandola fijamente a los ojos, si también ella era
complice de los militares.

La pregunta era dura, pero la mirada dulce y hasta suplicante.
Luego pos6é su mano sobre el brazo de Eva. Como la mirada, ese
gesto (en la realidad en que suele desarrollarse esta cronica) fue
suave y tierno. Pero ella gritdé: sinti6 que habia cometido el
irreparable error de dejarse agarrar de nuevo por el sucio brazo del
verdugo, quien ya no la soltaria esta vez, y la desnudaria, la ataria, la
amordazaria, la Velaria y la arrastraria de nuevo, esta vez por
siempre, a su suplicio.

Aqui pierde todo sentido esta cronica de imagenes y seres que
se confunden. O adquiere el sentido que desde hace cientos de miles
de signos habiamos temido que tomara. O que quizas en secreto
habiamos ansiado que tomara.

Eva (que es Rosa) se pierde en Maria, y en Maria nos perdemos
también nosotros, cronistas, asi como también nosotros, lectores.
Vivimos su carne méas intensamente que en el cine; somos su carne,
somos su belleza, nos volvemos deseables como ella; somos su
juventud, su escondida lujuria, su inverosimil e increible e
insoportable sufrimiento. Lo imaginamos. Lo trasofiamos. Los
admiradores del marqués de Sade gozaran.2!

i) Nuestra mirada capta a varios hombres, todos enmascarados,
todos mal vestidos con ropas que algo tienen de militar. Vemos que

21243 sido inevitable, aqui, no omitir ni una linea. (Nota del editor.)
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esos hombres desgarran nuestra ropa con violencia y apetito, oimos
sus comentarios, sus risas. Nos montan, les escupimos a la cara, nos
golpean el vientre, les gritamos ino, por favor, por favor, estoy
embarazada! Nos enmudecen y nos ahogan con sus fétidos sexos,
con su nauseabundo semen.

ii) Pasamos por varios interrogatorios, mas o menos crueles.
Las principales preguntas conciernen una cierta red clandestina
formada por antiguos miembros del MIR o del GAP. Las tenazasy
el fuego logran que no tardemos en entregar los nombres que
€onocemos y otros que suponemos.

iii) En una celda oscura y casi vacia aparece un personaje
diferente de los demas, bien vestido y de modales desprovistos de
vulgaridad. Esta primera visita es breve y sobre todo indolora.
Cuando el personaje sale de la celda, creemos oir que lo llaman
monsenor.

iv) Varias veces Monseiior nos visita. No nos maltrata y no nos
interroga sobre nombres o datos precisos. Trata mas bien de saber
por qué escogimos la via del comunismo, que en sus labios parece
ser como una especie de religién, y que es forzosamente el camino
del Mal. Con nuestra voz de mujer le contestamos que no soy
comunista, sefior, que pensaba solamente que el cambio era bueno
para Chile. El hombre, ligeramente contrariado por nuestra
respuesta nos dice que el primer paso hacia la redencién es el
reconocimiento de los pecados. Le contestamos que reconozco que
me equivoqué, sefior, por favor, apiadese de mi nino, sefior, le
prometo que lo educaré como Dios manda. El nos contesta que no
esta nada seguro que sepamos qué es lo que Dios manda.

v) Nos encontramos ahora en una camara totalmente distinta
de las anteriores. Dos hombres trabajan sobre unos cables eléctricos
en una mesa. Una puerta se abre y un hombre sin méscara entra
caminando con dificultad. Lo llevan dos militares sin rostro. Vemos
que el parpado inferior del ojo derecho pende sobre la mejilla
desencarnada; sus labios son piltrafas que no logran ya cerrarse; la
nariz inhumana y achatada es como de leén. No sabemos quién es,
pero sabemos que nos haran lo mismo que a él y gritamos y nos
orinamos. Cuando nos ve, ese no-rostro es invadido por un horror
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mas atroz que él mismo y pronuncia nuestro nombre, Maria, grita
nuestro nombre con voz casi incomprensible, Maria, lucha para
tratar de acercarse a nosotros, aulla como un animal una pregunta
casi baladi: {qué le hicieron? Los cuatro hombres presentes en el
cuarto le impiden que se acerque a nosotros, lo inmovilizan en el
suelo, lo golpean, lo atan a una silla. Luego dos de ellos se acercan a
nosotros, nos enderezan, atan nuestras mufiecas y nuestros tobillos
a una tabla vertical. Los otros dos verdugos vienen después, con sus
cables, que tienen pinzas en los extremos. Muerden con ellas
nuestros pezones. Instalan otra pinza bajo nuestro redondo vientre.
La sentimos en nuestra intimidad, dolorosa. Oimos un largo y
hastiado grito. Es nuestra voz. Miramos al hombre atado en la silla.
Lo miramos intensamente. Entendemos por fin quién es y le
suplicamos: /Rodrigo, Rodrigo, sGlvame Rodrigo, diles que paren,
Rodrigo, ya no puedo mds, Rodrigo, salva a nuestro nifo, diles
todo! Un hombre baja un interruptor y sentimos que las aceradas
fauces de la serpiente nos devoran las entrafias y que los colmillos
de los lobos arrancan despiadadamente nuestros pechos.
Alcanzamos a oir nuestros propios alaridos, pero nos agitamos de tal
manera que perdemos el sentido de todo lo que nos rodea.

vi) Miramos ahora de cerca el rostro del hombre. Lo miramos
con ternura porque sabemos ahora que es Rodrigo, Rodrigo nuestro
amante, Rodrigo sin parpado, Rodrigo sin nariz, Rodrigo monstruo,
Rodrigo amor. Esta hablando. Recita nombres y frases, como un
parvulo recitando una leccion. Nombres, siglas, lugares, fechas.

vii) Cuando vemos de nuevo a Rodrigo, sentimos una liviana
esperanza. Tiene parpados, sus labios son labios otra vez, y su nariz
casi esta completa. Pero no dice una sola palabra, no responde a
nuestra voz. Lo sientan frente a nosotros, y lo atan otra vez, y nos da
un miedo panico porque sabemos que no lo van a hacer sufrir a él
sino a nosotros, un temblor de horror se apodera de nosotros
pensando en la tortura, y tratamos de huir, nuestras manos y
nuestros pies luchan contra musculos que parecen de piedra, les
suplicamos a nuestros verdugos que nos maten, y ellos nos
aprisionan las mufiecas y el cuello en un cepo, y nos cuelgan por los
senos. Pendemos, aullando ante aquel hombre atado en la silla que
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ya no podemos ni queremos ver. Poco a poco nos empiezan a
descender sobre un asta roma y engrasada, empalandonos por el
ano. Nuestras manos prisioneras intentan desesperada e
inatilmente asirse a algo. Nuestros pies tratan de apoyarse en el
palo y se resbalan con la grasa. A alguien le divierte ese movimiento
continuo de nuestros pies pues oimos risas. ¢Sera el hombre
sentado en la silla? Maldecimos a gritos el dia en que conocimos a
ese chancho cobarde, y luego no sabemos mas nada, embriagados
como estamos sintiendo nuestras entrafias que se desgarran.

viii) Nos cortan el pezéon derecho, y luego nos lo dan de comer,
so pena de cortarnos otro pedazo. Después de habernos comido a
nosotros mismos, nos rebanan sin piedad otro pedazo del mismo
seno y se lo dan a ese hombre que ahora odiamos. El dice que sera
su esclavo, que les entregara personalmente a sus compafieros, que
los atraera a donde quieran. Ellos le dicen que lo que quieren es
verlo comer nuestra carne si no quiere que nos corten todo el pecho
0 que nos quemen un ojo. Mientras vemos como mastica nuestra
propia carne, les pedimos a nuestros verdugos la gracia de
acercarnos la cara de aquel perro para que se la escupamos. Nos
complacen.

ix) Nos encontramos de nuevo en una celda. Por primera vez
estamos en una cama, y también por primera vez vemos a una
mujer. Esta inclinada sobre nuestro vientre, nos dice que pujemos,
levanta a un bebé, lo posa sobre nuestro vientre. Viendo su
achatado y maravilloso rostro, murmuramos suavemente: Rosa,
Rosita... Y nos ponemos a cantar una cancion de cuna.

x) Un hombre entra en nuestra celda. Nos quita nuestro bebé.
Lo alcanzamos, le damos una patada entre las piernas, se contrae de
dolor, recuperamos a nuestro bebé. Pero el hombre toma un palo,
nos golpea las piernas con toda su fuerza. Luego nos quita otra vez
nuestro bebé y se va.

xi) Vemos al fin el rostro del hombre a quien llaman Monserior.
Vemos el rostro del general Nils Runeberg. No lo conocemos, y sin
embargo no nos parece completamente extranjero, hasta sabemos
como se llama. Nos habla con serenidad, casi con carifio. Nos dice
que aun si nuestra alma esta corrupta, él se encargara de salvar al
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ser que acabamos de traer al mundo. Nos dice que podemos ahora
dormir en paz, que los traidores han dado a luz a un ser puro. EIl
agua de la selva es feliz, concluye, podemos ser malvados y
dolorosos.

xii) Cerramos los ojos. Ya no vemos ninguna luz, en nuestra
oscuridad no hay ningin sonido. No oimos llantos ni gritos. Los
ladridos de nuestros verdugos ya no nos alcanzan. Ni siquiera
oimos las palabras inglesas que antes lograban atravesar las paredes
de nuestra celda. So6lo podemos oir nuestros propios susurros, que
recitan una y otra vez la misma plegaria, Dios te salve, reina y
madre, madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra.
A ti llamamos, los desterrados, hijos de Eva. A ti suspiramos,
gimiendo y llorando en este valle de lagrimas.

La puerta se abri6. Me cego la luz

fiat mihi secundum
hagase en mi segiin
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II1. Abogada nuestra

Eoww e Foornaode
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1. De entre los muertos

La tortura atrae demasiado la atencién, pero yo diria que no
debe haber sido tan duro. Perdoneme si le parezco pretensioso,
pero con toda modestia me atreveria a decir que fisicamente he
sufrido tanto como Cristo. Sus sufrimientos fueron ademds
relativamente cortos. Como cuatro horas, ¢verdad? Yo creo que el
sufrimiento fisico esconde uno mucho mayor... A lo mejor ando
mal. Pero piense en Getsemani, sefior pastor. Todos los discipulos
se le habian dormido. No habian entendido nada, ni la comunién ni
nada. Y luego, cuando llegaron los de la ley, todos se le esfumaron.
Y luego Pedro que lo negd. Durante tres afios Cristo habia hablado
con sus discipulos, sefior pastor; habian vivido juntos todos los
dias. Nada mas que no le habian entendido nada. Ni una palabra.
Todos lo abandonaron. Lo dejaron solito. Sefior pastor, ieso si debe
haber sido doloroso! Entender que nadie entendié nada. Ser
abandonado justo cuando mas se necesita contar con alguien. Un
sufrimiento horrible... Si... Pero eso no fue todavia lo peor...
Cuando Cristo estaba ya clavado en la cruz, colgando ahi en medio
de su dolor, grité “Dios, Dios mio, por qué me has abandonado.”
Grito con todas sus fuerzas. Pensé que su padre alla en el cielo lo
habia abandonado. Pensé que todo lo que habia predicado era
mentira. Una gran duda se apoderé de Cristo unos minutos antes
de morir. Sefior pastor, ese si debe haber sido su mds espantoso
sufrimiento. Eso... el silencio de Dios...

Como en la pelicula La condesa descalza, los Evangelios
presentan la misma historia vista desde angulos distintos. Nosotros
vemos un angulo mas de la Pasion al atravesar en coche la muy
noble y muy leal ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, iluminada
por un espléndido sol de mediodia.

Nuestra mente mezcla una pelicula en negro y blanco de
Ingmar Bergman con los colores vivos de las calles, con las casas
elegantes, con la cordillera, con los rostros de Enrique, y de Helena
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Bermejo. Al mismo tiempo vemos también los rostros de Allan
Edwall y de Gunnar Bjornstrand, y también oimos sus voces.2?

Ellos estan destenidos y mas bien tristes, nosotros, en cambio,
recorremos un mundo armonioso, azul, verde brillante, rojo,
magnifico. Llegamos por fin a las alturas de La Dehesa, a Los Patos,
a la residencia de los Valenzuela Runeberg.

Nuestros ojos lo miran todo como si lo descubriéramos por
primera vez, como si no perteneciéramos a aquel universo.

Llegamos a una recamara. Nos acostamos.

Nos sumergimos otra vez en la oscuridad.

Al despertar, su mente lo tenia todo claro. Sabia como se
llamaba y no lo podia soportar. Casi sin pensarlo, marc6 un niimero
de teléfono. Llamoé a su oficina. Después de soportar pacientemente
las felicitaciones y enhorabuenas de sus colegas que se arrebataban
el teléfono para saludarla, consiguié tomar cita con Jacques “Jack”

22 En nuestra mente pasa de nuevo la pelicula Luz de Invierno (Los comulgantes —
Nattvardsgdsterna) que vimos en un cineclub de Chicago:

Man tdnker for mycket pad sjdlva tortyren sé att sdga. Men den kan ju inte
ha varit sa svdr. Ja, ursdkta, det ldter naturligtvis formdtet men rent kroppsligt har
jag nog i all ansprdksloshet sa att sdga lidit lika mycket som Kristus. Hans plaga
var tdmligen kort dessutom. Ungefdr fyra timmar eller sa? Jag tyckte jag sdg ett
mycket storre lidande bakom det ddr kroppsliga. Nja, jag kanske har fat fel for mig.
Men tink pd Getsemane, pastorn. Alla ldriungarna somnade. De hade inte
begripit ndgonting, inte nattvarden, inte ndgonting. Och sen ndr rdttstignarna
kom, sa sprang de. Och sa Petrus, som fornekade. | tre dr hade Kristus talat med
dessa ldrjungar... De hade levat dagligen tillsammans. De hade helt enkelt inte
fattat vad han menade. De évergav honom allihop. Och han blev limnad ensam.
Pastorn, de mdste ha varit ett lidande! Att férsta att ingen forstar. Att bli 6vergiven
ndr man verkligen behéver ndgon att lita pd. Ett forfarligt lidande... Jo.... Men det
var dnda inte det vdrsta! Ndr Kristus blev uppspikad pd korset och hdngde dar i
sina pldgor, sa skrek han: "Gud min Gud, varfér har du évergivit mig.” Han skrek
allt vad han orkade. Han trodde att hans fader i himmlen hade éverget honom.
Han trodde att allt vad han hade predikat var [6gn. Kristus drabbades av ett stort
tvivel minuterna innan han dog. Pastorn, det mdste ha varit hans allra mest
fasansfulla lidande. Jag menar, Guds tystnad...
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Greenham, que se encargaba de los asuntos de derecho matrimonial
y registro civil.

Cuando su secretaria le anunci6 la llegada de su colega,
Greenham se sintié corroido por la mas profunda duda existencial.
El también estaba secretamente enamorado de Eva Runeberg.
Como todos. Y también estaba, como todos, furiosamente celoso de
su marido. Pero ahora que ella llegaba a su oficina para pedirle que
se encargara de su divorcio, no sabia qué estrategia adoptar. Se
sentia como un general asistiendo a la ruina imprevista del ejército
enemigo, y se formulaba las mismas interrogaciones tacticas: ¢serd
una trampa?, ¢charé el ridiculo?, ésera honesto aprovecharse de la
situacion?, cvaldra verdaderamente la pena?

Las cosas se complicaron aun mas cuando se enter6 que Eva,
nombre que desde siempre le habia arrancado los mas profundos
suspiros, ya no queria llamarse Eva sino Rosa, nombre que le
parecia mucho menos evocador y pecaminoso. Ese era el segundo
asunto —y el mas importante— que habia ido a encargarle su colega:
tenia que tramitarle —y lo mas rapidamente posible— su cambio de
nombre. Y tenian que establecerse los hechos ante la ley tal cual
eran: estaba recuperando su tnico y verdadero nombre. Del mismo
despacho de Greenham llamaron a Elisabeth para pedirle que les
enviara el test de ADN y todo el expediente de Maria Inmaculada
Sanchez.

Elisabeth les informé entonces que ella y Jennifer también
habian conseguido reunir algunas informaciones sobre el novio de la
sefiora Sanchez, Rodrigo Gutiérrez. Incluiria ese informe en los
datos adjuntos.

El nombre completo de su verdadera madre era Maria
Inmaculada Sanchez Dahlmann. Era, en efecto, prima lejana de
Diego Dahlmann, por lo cual el astronauta chileno result6 ser
realmente tio de la abogada: su antepasado comudn era Johannes
Dahlmann, aquel pastor de la iglesia evangélica que en 1871
desembarcara en Buenos Aires. Las personas que la habian
conocido aseguraban que Maria Inmaculada habia sido dulce e
inocente, pero que habia corrido también por sus venas la impulsiva
sangre romantica alemana.
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Pertenecia a las clases medias altas de izquierda. Su familia
habia optado por apoyar a Allende, a tal grado que su padre, don
Joaquin Sanchez, llegd a ser uno de los principales consejeros del
presidente y muri6 batiéndose junto con él durante el ataque al
Palacio de la Moneda. Su madre, donia Ana Dahlmann, muri6 de la
rotura de un aneurisma unos dias més tarde.

En 1968, durante un viaje de vacaciones por Europa, la revuelta
estudiantil de mayo habia retenido durante dos semanas a Maria
Inmaculada y a sus padres en Paris. Esta experiencia le hizo creer
que la revolucion era algo agradable y romantico. Una especie de
cena de gala. En 1973, en la época en que efectuaba sus estudios en
la Universidad, conocid, precisamente durante una de esas cenas de
gala en el Palacio de la Moneda, a la encarnacién misma de la
revolucién y del romanticismo. Tenia 27 afios, se llamaba Rodrigo
Gutiérrez. FEra miembro del Grupo de Amigos Personales del
presidente. En aquel tiempo de euforia y revoluciéon no podia sino
enamorarse de él. Sin embargo, sus padres le desaconsejaron
firmemente toda idea de matrimonio.

El 11 de septiembre, don Gabriel, el médico de su familia la
llamo6 con toda urgencia, no para anunciarle el levantamiento de las
fuerzas armadas, que ya no era un secreto para nadie, sino para
comunicarle los resultados de los analisis que ella le habia mandado
hacer discretamente. Le confirmd que estaba embarazada. Ella le
confib la noticia a Isabel, una amiga que vivia junto a su casa. Le
dijo que ya no tenia miedo. Al contrario: estaba segura de que iba a
dar a luz al ser que lograria por fin acabar con la injusticia en el
mundo. Si era una nifia la llamaria Rosa, como Rosa Luxemburg. Si
era un muchacho lo llamaria Karl, como Karl Liebknecht —y quizas
también como ese otro gran alemén, Karl Marx.

Fue arrestada el 3 de marzo de 1974 en casa de la madre de
Rodrigo Gutiérrez.

Muri6 el 16 de septiembre.

Sobre Rodrigo Gutiérrez Estrada, poco se sabia de los primeros
afnos de su existencia. Su biografia empezaba cuando ingreso6 en el
MIR. Durante el periodo de la Unidad Popular, form6 parte del
Grupo de Amigos Personales del presidente, el GAP, encargado de la
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seguridad de Allende y su familia. Cuando se manifestaron algunos
problemas ideolégicos entre el MIR y el GAP, prefiri6 continuar
formando parte del altimo.

Durante una fiesta en el Palacio de la Moneda conoci6 a la hija
de uno de los consejeros del presidente, Maria Inmaculada Sanchez.
No repar6é un solo instante en diferencias sociales puesto que
Allende habia venido a abolirlas, y la sedujo, ayudado por su
carisma de angel guardian del Salvador de nuestros méas puros
ideales.

Cuando Maria Inmaculada se enter6 que estaba encinta, él se
encontraba en la residencia presidencial de la calle Tomas Moro
protegiendo a dofia Hortensia Bussi, la esposa de Allende, y
batiéndose para poder llevarla a un lugar seguro. Una vez cumplida
su misidn, logro llegar a casa de Maria Inmaculada para trasladarla
a casa de su propia madre, tUnico lugar que considerd
suficientemente seguro. Isabel, su antigua vecina, con quien estuvo
en contacto telefénico durante un tiempo, confirmé que, para no
crearle mas preocupaciones a Rodrigo, Maria Inmaculada no habia
querido revelarle su gravidez.

Seguramente €l no se enter6 que la habia dejado encinta sino
hasta que fue confrontado con ella en el Centro de Estudios Equus
October.

El 14 de septiembre de 1973, Rodrigo Gutiérrez fue a ver al
cineasta estadounidense Charles Horman, quien habia filmado
ciertos hechos que probaban la participacion de Estados Unidos en
el golpe. Los dos fueron secuestrados por la CIA.

El cad4aver de Horman fue encontrado a finales de octubre en el
rio Mapocho. El director de cine francogriego Costa-Gavras rod6 en
los afios 80 una pelicula con Jack Lemmon inspirada en el caso de
aquel joven.

En cambio, los rumores que circularon por esos afios sobre
Rodrigo Gutiérrez no podian inspirar a nadie. Se decia que lo
habian visto en el 74. Que habia reintegrado la resistencia. Que
habia entregado a decenas de compaiieros. Que habia colaborado
estrechamente con la DINA. Unos treinta afios lograron sin
embargo dulcificar relativamente tan amargo recuerdo.

210



Nunca mas se supo de él.

Los dos abogados estaban todavia ultimando ciertos detalles de
la estrategia del divorcio, cuando el sefior Pancrazi entrd sin
anunciarse en el despacho de Jack Greenham y saludé con
entusiasmo a su queridisima Evita, dandole un fuerte abrazo. La
reprendié luego como a un nifio por no haber aceptado recibir
visitas durante su estancia en el hospital, termindé amenazandola
con las peores desgracias si no aceptaba ir a cenar con Enrique esa
misma noche en su casa. Morisui estaria como de costumbre ahi, y
Amparito les estaba preparando su platillo favorito: chiles en
nogada.

Pancrazi sabia muy bien que acababa de hacerle una
proposicion que no podia rechazar, y en efecto la respuesta fue:

—Muchisimas gracias, iré con gusto, usted sabe muy bien que
nunca podré rechazar una verdadera comida mexicana. De todas
maneras no tenia planes para esta noche.

Después agregd, con mas sequedad adn: Pero iré sola. Y me
llamo Rosa, Rosa Gutiérrez Sanchez, no deje de decirselo a los
vigilantes de su residencia.
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2. Del pasado hay que hacer anicos
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Dijo el otro: «;Cudl es tu nombre2y — «Jacob.»
— «En adelante no te llamards Jacob sino Israel;

porque bas sido fuerte contra Dios y vencerds a los hombres.»

Gn 32: 28-29.

Rosa comié como una loba. Habia vivido en carne propia las
manifestaciones mas ruines del ser humano, pero aquella vez sinti6
que el suplicio mas cruel al que habia sido sometida durante todos
esos afnos, habia consistido en ser privada durante tanto tiempo de
chiles en nogada —y de los papadzules que los precedieron. Dofia
Amparo le agradecio a la Virgen de Guadalupe por haberla inspirado
haciéndole ver que no debia suprimir la porciéon de Enrique. De esta
manera, su insaciable comensal pudo tomar doble y hasta triple
racién (dofia Amparo siempre preveia un poco mas de la cuenta),
quedandose al final completamente satisfecha.

Rosa apenas pudo desplazarse al saloncito para tomar conac y
café. Fue sin embargo esa misma presidon que sentia en el vientre lo
que la puso de buen humor y le dio 4nimos para escuchar con
sincero placer el inevitable relato que Morisui se disponia a contar.

Esta vez no estoy para cuentos, comenz6 Morisui, quisiera
relatarles hoy algo que me sucedi6 de verdad. Es la primera vez
que lo cuento porque me pasé hace no mucho, durante la ultima
conferencia cumbre de los paises arabes en Beirut, para la que me
habian pedido que les echara una mano como asesor juridico.
Como Eva ya estaba en el hospital, decidi no contarselo a nadie
para reservarle a ella la exclusividad de mi relato.
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En la conferencia me encontré con un viejisimo amigo, el jeque
et S 2al Ahmed Zaki Yamani, ya saben, ése que fue ministro del
Petroleo de Arabia Saudita en la época de las primeras crisis de los
arios setenta. Andaba rondando por ahi, como perdido por los
pasillos. Tanto nos alegramos de vernos, que logré obligarme a
anular todos mis compromisos para que me fuera a cenar con él a
la residencia que le habian alquilado cerca de Biblos, frente al
Mediterraneo.

Comimos solos, cosa que me extrané bastante: era la primera
vez que cenaba en estas condiciones con él o con cualquier otro de
mis amigos arabes, que son mds bien dados a los agasajos
concurridos. Se veia algo preocupado, pero eso si no me extrané, a
causa de la guerra de tanques y aviones contra fusiles y pedradas
que tenia lugar en aquel mismo momento en el vecino pais del sur.
Comprendi entonces que estaba solicitando (extraoficialmente iy
gratis!) mi asesoria en esa delicada cuestion. Le dije que
desgraciadamente toda mi larga experiencia no le iba a servir de
nada: no era yo quien iba a convencer al general Colin Powell para
que bombardeara quirirgicamente Tel Aviv, Haifa o Jerusalén
oeste como habia bombardeado Irak unos diez afnos antes cuando
era jefe de Estado Mayor General. Esa era, a mi modesto parecer,
la tinica solucion en ese tipo de asuntos. La reciente camparfia de
bombardeos en Afganistan —que habia arrasado el pais arrasando
de paso a sus malos gobernantes— habia mostrado sin
ambigiiedad que la justicia y la libertad funcionan bastante bien
cuando estan apoyadas por una fuerza aérea eficaz.

—Lo siento —conclui, tratando de reprimir la sonrisa que se
me venia cuando me acordé que en algunas cancillerias
occidentales lo habian llegado a llamar el “milk-sheik”—, aqui lo
que usted necesita es un auténtico y buen milagro. La proposicion
del principe Abdalah no servira para nada, usted lo sabe mejor que
yo: recordara que ya en 1973 el actual rey Fahad habia hecho una
proposicién parecida y ni quien le hiciera caso. Rece. Por lo menos
eso le ayudara a pasar el tiempo. Ningun imperio es eterno.
Ninguna opresién infinita.

—Si —me contest6—, pero la felicidad es todavia mas efimera.
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No lo contradije. Francamente, los arabes tienen el gran
talento de lanzar frases como ésa sin hacer el ridiculo.

Luego se puso a mirar el mar, que en aquella hora era una
inmensidad negra sin estrellas. Sin volverse para verme, me conto
lo siguiente:

«Hace muchisimos anos, en aquella remotisima época en que
todavia me encargaba yo del Ministerio, me ocurrié algo que no
quise relatar sino a muy pocas personas.

»Alrededor de las dos de la tarde del sabado 6 de octubre de
1973, las tropas y la aviacion egipcias, actuando conforme a un
plan elaborado junto con Siria, cruzaron el Canal de Suez, para
tratar de recuperar los territorios perdidos seis afios antes. Por el
lado opuesto, en el Golan, la ofensiva siria fue tan masiva en uno
de sus valles que el enemigo lo llamé xoan pmy ‘Emeq HaBakha, El
valle de lagrimas. EI presidente Anuar as-Sadat se puso luego a
decir que los darabes habian quizas sido derrotados durante la
Guerra de los Seis Dias, pero que habian triunfado en la de las Seis
Horas.

»Yo acababa de llegar a Viena, para participar en una de esas
negociaciones que por esa época todavia solian tener lugar entre la
Organizacién de Paises Exportadores de Petréleo y las compaiiias
petroleras. Al dia siguiente, a pesar de que era un domingo, los
delegados drabes pedimos que nos abrieran la sede de la OPEP
para discutir extraoficialmente. Sabiamos que podiamos usar el
petréleo como arma para ayudar a nuestros hermanos en guerra,
pero no sabiamos muy bien cémo. Y el tiempo apremiaba.

»El lunes nos reunimos con George Piercy de la Exxon y André
Bénard de la Shell, y todo se discutié de la manera mas civilizada
del mundo, no se habl6é de embargo, ni siquiera de reduccion de la
produccion. Sélo se evocé un alza: de 3 se pasaria a 5 délares por
barril.

»Se puede decir que no se lo tomaron muy bien: no podian
interpretar ese aumento de casi 70% mds que como un acto de
guerra. Pero recuerde bien cémo eran las cosas en la época: las
compaiiias petroleras no eran realmente hostiles a un aumento de
los precios, al contrario, un aumento les permitiria multiplicar
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considerablemente sus ganancias (el afio siguiente, en efecto,
Exxon destroné a la General Motors del primer lugar del volumen
de ventas en el mundo). El problema era que tenian miedo de que
se descompusiera el sistema econdémico internacional que estaba
basado en el petréleo barato, sistema que habia funcionado de
maravilla en los paises occidentales por mas de una década.

»Durante toda la semana, mientras en el Sinai y el Golan las
tropas aliadas empezaban a darse cuenta de que no alcanzarian la
victoria ni en seis horas ni en seis dias, ni en seis semanas, las
negociaciones en Viena también se atascaban, y el viernes 12 no se
pudo llegar a ningiin acuerdo.

»Esa noche, unos radares de la OTAN situados en Chipre
detectaron hasta sesenta aviones soviéticos volando hacia Siria o
Egipto. Se supuso inmediatamente que estaban cargados de
pertrechos, particularmente de proyectiles antiaéreos SAM 6.

»Esa misma noche del 12, como a las doce, Piercy y Bénard me
fueron a ver a mi suite del Hotel Intercontinental. Piercy se puso a
explicarme que sus gobiernos jamas aceptarian un alza unilateral
de los precios del petroleo que pudiera poner en peligro la manera
de vivir del mundo libre (estaba refiriéndose al famoso dios Way Of
Life que es, como sabe, copiosamente adorado en Occidente).

»Cuando terminé su explicacion, yo no sabia qué contestarle
al bueno de George Piercy. El sabia que estadbamos planeando usar
nuestro petréleo como arma, y yo sabia que él lo sabia. Ademas
todos sabiamos que mi pais era bastante moderado, lo que no era
el caso de otras naciones como Libia o Irak, por eso entendia
perfectamente que vinieran a verme a mi primero para reconocer
el terreno, pero me parecia que exageraban un poco. Lo tinico que
se me ocurrié decirles fue: “No les va a gustar nada todo esto”.
Luego tomé el teléfono para tratar de localizar en el hotel a algin
miembro de otra delegacién drabe. Poco después un delegado
kuwaiti aparecio en piyama, y mientras discutian yo me puse a
mirar los horarios de los aviones para Riyadh.

»De esta manera tan peculiar tuvo lugar la tltima junta de la
Historia entre la OPEP y las companiias petroleras para discutir
precios.
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»Al dia siguiente, al atardecer, iba ya rumbo al aeropuerto
cuando recibi una llamada en el teléfono de mi coche. Era de
nuevo George Piercy. En pocas palabras me preguntaba si tenia
informaciones recientes y si sabia qué era lo que iba a pasar. Yo, lo
mads amablemente que pude, le respondi que se enteraria en los
periodicos.

»No habian pasado, creo, mas de tres minutos después de
haber colgado, cuando tres vehiculos negros acorralaron mi coche
y nos obligaron a detenernos. En aquella remotisima época los
atentados espectaculares todavia no se habian puesto francamente
de moda, asi que no estabamos preparados para reaccionar a este
tipo de actos. EIl tinico guardaespaldas presente en el coche iba
armado con una simple Beretta, como James Bond.

»Nuestros asaltantes hablaban inglés y se disculparon por la
torpe maniobra que habian hecho, atribuyéndola a la poca
costumbre que tenian del trdfico vienés y a su prisa por
comunicarme el mensaje que llevaban de parte de su excelencia, el
sefior Robert Dahlbeck, embajador de los Estados Unidos de
América.  Necesitaba verme inmediatamente, dijeron. Me
esperaba delante de la gran rueda de la fortuna del Prater, el
célebre parque de atracciones de la ciudad. Luego me dijeron que
no podria perderme ya que ellos se encargarian de escoltarme
hasta alla.

»Naturalmente durante el trayecto traté de llamar a la
policia, pero el teléfono estaba interferido. Para pasar el tiempo y
calmarme un poco los nervios, verifiqué el horario de mi aviéon y vi
que todavia tenia bastante tiempo, aunque quizas no lo suficiente
como para darse una vuelta por un parque de atracciones.

»Al llegar al Prater, cuatro gorilas me escoltaron hasta la
rueda de la fortuna, pero cuando vi al embajador desaparecieron
como por encanto.

»Yo lo llamaba Bob y él me decia Zak. Lo conocia desde que
estudiabamos leyes en Nueva York, y mis frecuentes viajes a Viena
habian contribuido a estrechar nuestra relacion amistosa. Pero
esa vez me habia costado trabajo reconocerlo. No llevaba el terno
habitual con que siempre lo habia visto vestido desde que era
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embajador en Austria, sino que estaba vestido con el atuendo del
mds estereotipado turista norteamericano. Lo que mas me
dificulté su identificacién, sin embargo, fue el hecho de que estaba
haciendo pacientemente la cola como una persona ordinaria, cosa
que ni él ni yo éramos.

»Ni siquiera me vio llegar; estaba ahi, viviendo en la
actualidad, en la eternidad del instante, como un méagico animal.
Tuve que tocarle ligeramente el hombro para atraer su atencién.
Al verme, me dio uno de esos calurosos abrazos que la familia
hispana de su madre le habia ensefiado a dar. Le pregunté por qué
me habia mandado llamar tan precipitadamente, y me contesto
que se habia enterado de que yo me disponia a irme de Viena y que
le habian entrado unas ganas irresistibles de despedirse de mi.

»Cuando llegd por fin nuestro turno de subir a la rueda, ya
estaba empezando a anochecer. »

En ese momento, el jeque hizo un pequeiio paréntesis en su
relato, como si quisiera a toda costa que yo visualizara bien el
escenario.

»No sé si usted ya ha estado en el Prater, sefior Morimizu. Su
rueda de la fortuna es distinta de las demas. En primer lugar es
muy grande (no tanto como la que acaban de construir en Londres,
pero la de Viena tiene ya mas de cien aiios). Ademds la gente se
sube en una especie de grandes cabinas en lugar de las cestas
habituales de las otras ruedas. Cabinas que parecen cabinas de
funicular, cosa que a final de cuentas no es sorprendente si se
piensa que Austria es un pais bastante montanioso —bastante mas
que Japén.

»Subimos solos, a pesar de que la cabina era muy grande y
quedaba muchisimo espacio.

»Durante la lenta ascensién, Bob se puso a senalarme todas
las maravillas de aquella ciudad. La catedral San Esteban, la
Universidad, la iglesia de los Hermanos Menores o la de los
Agustinos, el castillo de Schonbrunn, el Parlamento, el
Burgtheater, la Konzerthaus, la Musikverein, el Kunsthistorisches
Museum, el niimero 10 del Doktor Karl Lueger Ring, sede de
nuestra OPEP. EIl horizonte se habia puesto rojo, pero el azul del
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cielo conservaba todavia un resplandor que permitia admirar
perfectamente todos esos monumentos y la ciudad entera.

»—Bella ciudad —me dijo.

»—La mas bella —le respondi—, junto con Paris y Roma.

»—éMas que Bagdad? —me repuso— ¢Mas que Damasco? —y
subray6— ¢Mas que Cérdoba?...

»Como no pude contestar a tan extranas y agresivas
preguntas, Bob se puso a contarme que en 1529 el sultan otomano
Soliman I El Magnifico (o el Kauni, el Legislador, como lo llaman
los turcos) habia llegado hasta las murallas de Viena. Luego, mas
de un siglo después, en 1683, los turcos la sitiaron otra vez e
incendiaron sus afueras hasta que el 13 de septiembre las fuerzas
aliadas de Carlos de Lorena y Juan III Sobieski, rey de Polonia,
fueran a liberarla. Finalmente, después de haber reconquistado
parte de sus territorios, los emperadores austriacos instalaron a
los refugiados serbios en las marcas fronterizas (las famosas
krajinas de donde los croatas expulsaron a 300 000 serbios en
1995) para vigilarlas. La solidaridad internacional, concluyé Bob,
no es un invento reciente...

»Acto seguido, como recordando algo, pronuncié la frase
siguiente: “Las calles de Cordoba y Bagdad tenian tres kilometros
de alumbrado publico cuando Londres no era mas que un poblado
insignificante...”

»Tal frase, oscura sin duda alguna, no podia ser mas
pertinente en ese preciso momento: al llegar a la cumbre de la
rueda veiamos céomo la espléndida ciudad de Viena se sumergia
irremisiblemente en las tinieblas ya que ninguna luz del alumbrado
ptblico se habia encendido. Todo, aun las luces de la feria,
permanecia apagado.

»De repente Bob avanzé un paso, abrié los brazos con un gesto
amplio y solemne, y todo se iluminé en el mismo instante. Mentiria
si dijera que no quedé muy impresionado.

»—Zak —me dijo, con cierta solemnidad—, esto es un milagro.
Un milagro al cual todos estamos tan acostumbrados que parece
baladi. Cada dia debe repetirse. Cada dia sin excepcion. Los
Estados Unidos de América no podrian tolerar que no fuera asi.
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»No sé como pude reponerme tan pronto de la sorpresa que
me habia causado la puesta en escena de Bob. Dios me ayudé
seguramente y puso en mi boca las palabras justas. Bob, you're
nuts, le dije lo mas despreocupadamente que pude: Estas loco,
Bob: esta joya de luz nos es por lo menos tan preciosa a nosotros
como a ti. Bagdad, Damasco, Cordoba, ya perdieron el esplendor
que tuvieron en otros tiempos; ya no tienen el encanto que tenemos
que venir ahora a buscar aqui, o a Paris o a Londres. éDe qué nos
servirian todas nuestras riquezas si estas ciudades no existieran?

»—Ténganlo siempre presente —me contesto sin parecer haber
apreciado el desenfado de mis palabras—. No vaya a ser que
deban tragarse un dia su propio petréleo; y el petréleo, me han
dicho, es muy amargo.

»No perdi mi avién a pesar de que llegué con mas de una hora
de retraso al aeropuerto.

»Al dia siguiente me enteré que los sirios empezaban ya a
perder terreno, y que, como los egipcios todavia progresaban
razonablemente en el Sinai, los Estados Unidos comenzaban a
enviar directamente por avion ayuda al enemigo. A pesar de todo,
su majestad el rey Faisal quiso darles todavia una oportunidad, ast
que decidimos reducir solamente la produccion un 5% al mes
durante toda la duracién del conflicto. Recurririamos tinicamente
a un embargo total en caso de que la situaciéon se volviera
absolutamente desesperada.

»Para mi, en cambio, la situacién ya era bastante
desesperada. No sabia si debia relatarle el episodio del Prater al
rey; estaba seguro de que la arrogancia de Bob, sobre todo su frase
sobre eso de tragarnos nuestro petroleo, lo hubiera sacado de
quicio —y razén hubiera tenido. Con esa incertidumbre parti el
martes 16 para Kuwait, en donde se habia convocado una nueva
reunion de la OPEP en el Hotel Sheraton.

»Ahi no se obtuvo en realidad nada. La representacion de la
Organizacién de la Liberaciéon de Palestina en Kuwait se enteré a
tltima hora de la reuniéon y envié a toda prisa unos delegados en
taxi que lograron obtener que se inscribieran en el margen de la
declaracion final “los derechos legitimos del pueblo palestino” —
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derechos legitimos que, como sabe usted muy bien, son mds bien
(hasta la fecha) torcidos ilegitimos. Al final del dia, ese mismo
martes 16 de octubre, diez dias después del inicio de la guerra, nos
enteramos de que el ejército enemigo se habia atrincherado en la
orilla occidental del Canal de Suez y que por el otro frente se
acercaba ya a los suburbios de Damasco. No soporté mas y abordé
tan pronto como pude mi avién privado.

»Le pedi al piloto que no nos detuviéramos en Riyadh, sino que
siguiéramos hasta Layla, en los confines del desierto del Rub‘ al-
Jali. Ahi pusieron a mi disposicion un buen Mitsubishi y me
adentré solo en aquella inmensidad vacia donde, por ahi por el afio
1891, la familia del futuro rey ‘Abd al-‘Aziz, padre de mi rey Faisal
(y de Jaled y de Fahad y de Abdalah) se habia refugiado,
expulsada de Riyadh por los Beni Rashid. Las razones de mi exilio
eran muy distintas esa vez: no buscaba el auxilio de los hombres
sino el de Dios.

»Conduje toda la noche, y al despuntar el alba me detuve a
rezar mis oraciones.

»Al levantar la cabeza, después de haberme prosternado ante
El Eterno, la naciente luz del dia me permitié ver un campamento a
lo lejos.

»Yo naci en La Meca y siempre he sido un hombre de la
ciudad, un sedentario, un »=~ hadhar, como nos llaman con cierto
desprecio los beduinos. No soportan nuestra ignorancia de la vida
del desierto. Y en ese momento senti hasta qué punto los beduinos
tienen razén: mi ignorancia y mi fragilidad eran bien reales en esa
inmensidad, y senti la apremiante necesidad de dirigirme hacia el
campamento.

»Al verme a lo lejos, el jeque de la tribu salié de su tienda a
recibirme. Cuando lo reconoci pensé que en verdad Dios me habia
guiado: era el viejo beduino Dhaifalah, un hombre cuya sabiduria
era conocida en los cuatro puntos cardinales de Arabia.

»Después de haber intercambiado nuestros deseos de paz, me
nvité a su tienda y yo le agradeci su hospitalidad. “El desierto es
de todos”, me contestd, y le dimos gracias a la munificencia de
Dios, que todo nos da.
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»Cuando entramos ordené que se preparara el café.

»Un fragil pero alto muchacho de unos quince arnos (luego me
enteré que pertenecia al rico clan hadramauti de los Beni Laden y
que estaba ahi para conocer la ruda vida del desierto) agregé algo
de leiia al fuego y luego se acercé a la cortina que separaba la
seccion de las mujeres para pedir agua y granos de café. Una
mano se los dio.

»Mientras el agua se calentaba, el muchacho tostaba los
granos en un sartén. Cuando se empez6 a percibir el aroma, y que
de verduzcos los granos se transformaron en marrén claro, el
muchacho los eché en un mortero de latéon para molerlos
produciendo un ruido como de campana.

»Luego pidi6 semillas de cardamomo, la mano del otro lado de
la cortina se las pasé, y él se puso a molerlas en el mismo mortero.
Cuando la bebida estuvo lista, nos sirvio.

»Nuestras tazas tradicionales son muy pequenas, casi como
un dedal, ast que le pedi varias veces al muchacho que me sirviera
simplemente tendiendo mi brazo. Pero ni el viejo sabio ni yo nos
decidimos a hablar. Aquel dia me la pasé esencialmente
durmiendo y paseando por el campamento al atardecer. Al caer la
noche se sacrifico un cordero para festejarme, como se hubiera
hecho en honor de cualquier otro peregrino.

»A la manana siguiente se repitié el mismo silencioso ritual
del café. Luego el jeque me organizé una pequeiia expedicion en
camello hacia las dunas infinitas. Fue una experiencia nueva para
mi, y a veces atroz, pero ya estaba en mi sangre, porque lo mismo
que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi
nosotros (también el hombre que le cuenta a usted esta historia)
ansiamos la inmensidad inagotable del desierto silencioso. Entendi
entonces por qué nosotros, hombres de Riyadh y de La Meca y
Dyeddah, hombres de Londres y Nueva York, hombres del avién y
de los petrododlares, nos aferramos todavia a imagenes pastoriles y
a un vocabulario beduino, y por qué poetas que han visto el Tigris y
el Guadalquivir celebran atin el agua de un pozo.

»A la manana siguiente, después de la ceremonia del café, el
viejo Dhaifalah me pregunté cortésmente a dénde me dirigia y en
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qué me podia ayudar para que alcanzara felizmente mi destino. Yo
sabia que esa es la manera con que los beduinos, después de haber
cumplido con la obligacién de acoger a los viajeros durante tres
dias, les dan a entender que ya deben empezar a pensar retirarse.

»—Oh Dhaifalah —le dije entonces—, tu generosidad es
conocida a lo ancho de toda Arabia, tanto como tu sabiduria. Ya
que me permitiste abusar de tu hospitalidad, permiteme ahora
pedirte un consejo.

»—Tt bien sabes oh noble Ahmed —me respondié—, que soy el
mas indigno siervo de Dios.

»—Dios —comencé a explicar—, cuya sabiduria y generosidad
son infinitas, nos bendijo con mil riquezas. Nos dio poder. Nos dio
Su luz. Hoy, sin embargo, los infieles mas poderosos codician
nuestros tesoros...

»A medida que hablaba, el beduino parecia cada vez mas
molesto. En un momento fruncio francamente el cefio, ocultando
sus negros 0jos tras sus espesas cejas blancas, y me interrumpio.

»—EQué tesoros? —dijo con evidente desagrado.

»Luego hizo un gesto con sus brazos para sefialar su tienda.

»—Este es mi tesoro.

»Se quité después su turbante y me lo mostré. Con el tiempo y
el sudor se habia puesto del color y de la consistencia del plomo.

»—Esta es mi riqueza. Era de mi bisabuelo. Lo compré por la
época en que Ibrahim Pasha trajo a sus turcos a Arabia.

»—Pero Arabia...

»El viejo beduino me interrumpi6 dandose orgullosamente de
golpes en el pecho:

»—iYo! iYo soy Arabia!

»Tomo entonces su taza de café y me la acerco a la nariz.

»—Huele. Huele bien, eh?

»Luego llamé al muchacho y le pidié6 que le llevara los
perfumes. Unas manos le pasaron a través de la cortina una
bandeja con varios frascos y bolsitas de tela.

»—Huele —me dijo—: jazmin... violeta... rosa... mirra...
incienso... Excelentes.
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»Me puso unas gotas de perfume en las manos, como es la
costumbre. Luego se levanté y me pidié que lo siguiera.

»Salimos entonces de su tienda y caminamos unos pasos. La
aurora estaba apenas despuntando, y algunas estrellas todavia
brillaban a través de un azul incierto. Nos detuvimos aht, en medio
de nada, y respiramos el aliento del JsJ &~/ ar-Rub® al-Jali, La
Comarca Vacia.

»—Huele —me dijo Dhaifalah, sonriente y satisfecho—. No
hay nada mejor en el mundo: no sabe a nada... <Quién nos lo
podria quitar?

»Durante mi camino de regreso, un cable del presidente Nixon
lleg6 a Riyadh: los Estados Unidos se disponian a reforzar
masivamente al enemigo.

»Esa misma noche el rey Faisal me convocé al palacio de
Riyassa. “Escriba lo siguiente, me dijo: el reino de Arabia Saudi
declara la -l+» Dyihad, la Guerra Santa. Todos los envios de
petroéleo a los Estados Unidos de América seran suspendidos en el
acto’.

»Seis dias mas tarde el presidente Nixon puso a todas las
fuerzas armadas norteamericanas en alerta nuclear DEFCON III.»

—Precioso cuento, sefior Morisui —dijo Rosa, después del largo
silencio que se produjo al final.

—No es un cuento, le dije que...

—¢De quién es? —interrumpi6 Rosa sin hacer caso— ¢De usted
o de Yamani?

Morisui sonri6 con malicia, reconociendo que lo habian
descubierto, pero no revel6 nada.

St mi memoria no me falla, empez6 a explicar Rosa a la manera
de Sherlock Holmes al desenlace de un caso, los hechos historicos
son bastante precisos, pero las cosas no terminaron ahi: los arabes
perdieron otra vez la guerra, y el “terrible” embargo del rey Faisal
no sirvié para nada, aparte de convertirlo, a él y luego también al
shah de Iran, en los dos mas grandes ecologistas del siglo XX por
ser los primeros en conseguir la primera verdadera reduccién del
consumo mundial de petréleo. Pero la escena del Prater, con la
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conversacion en la rueda de la fortuna, parece sacada de El tercer
hombre, y el unico detalle original, el encendido de Viena, es
bastante inverosimil, éno les parece?, concluy6, dirigiéndose a sus
anfitriones. Pero digamos que es posible: Los Caminos de los
Estados Unidos son Insondables, usted debe saberlo mejor que yo,
cverdad? Lo que si no puede haber ocurrido porque es casi un
plagio —o un “homenaje”, si prefiere ese término—, es la parte mas
bella y mas poética del relato, la de los aromas y el sabor a nada.
Para la desgracia de nuestro gran cuentista, Runeberg (todos
notaron el desagrado con que Rosa pronuncidé aquel nombre) era un
gran admirador de T. E. Lawrence y me hacia aprenderme de
memoria ciertos pasajes —preciosos, por cierto— de Los Siete
Pilares de la Sabiduria para perfeccionar mi inglés. Su pasaje
favorito era precisamente éste:

“...we had ridden far out over the rolling plains of North Syria
to a ruin of the Roman period which the Arabs believed was made
by a prince of the border as a desert-palace for his queen. The clay
of its building was said to have been kneaded for greater richness,
not with water, but with the precious essential oils of flowers. My
guides, sniffing the air like dogs, led me from crumbling room to
room, saying, ‘This is jessamine, this violet, this rose’.

"But at last Dahoum drew me: ‘Come and smell the very
sweetest scent of all’, and we went into the main lodging, to the
gaping window sockets of its eastern face, and there drank with
open mouths of the effortless, empty, eddyless wind of the desert,
throbbing past. That slow breath had been born somewhere
beyond the distant Euphrates and had dragged its way across
many days and nights of dead grass, to its first obstacle, the man-
made walls of our broken palace. About them it seemed to fret and
linger, murmuring in baby-speech. ‘This,’” they told me, ‘is the best:
it has no taste.”3

23 _después de un largo recorrido a través de las cambiantes llanuras del norte de
Siria, dimos con unas ruinas romanas que segun los arabes eran los restos de un
recédndito palacio construido por un extremefio sefior para su reina. Se decia que
la arcilla del edificio, para mayor riqueza, habia sido amasada, no con agua, sino
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La musica del perfecto inglés britanico de Rosa (muy superior
al del doctor Kouchner) dej6 a dofia Amparo perfectamente
dormida, y a sus antiguos jefes sinceramente impresionados.

No notaron asi pues que Rosa también estaba impresionada,
aunque por razones completamente distintas. Habia apreciado el
relato de Morisui por su poesia, por su armonia, pero sobre todo
porque le habia dado a entender que no seria completamente
descabellado exponer en ese momento el plan de ataque que habia
pacientemente elaborado en su complejo cerebro desde que habia
recuperado la razon.

Les dijo en primer lugar que tenia la intencién de regresar
pronto al trabajo, declaracion que fue inmediatamente aprobada
con entusiasmo. Les dijo también que iban a descubrir a una
colaboradora totalmente diferente. Y les predijo que la firma
Pancrazi, Morisui y Asociados pasaria a la historia por haber
llevado a juicio a todos los militares asesinos.

Luego les expuso someramente como irian constituyendo los
expedientes, y hasta de qué manera irian encontrando —
esencialmente en FEuropa, Estados Unidos y Canada— el
financiamiento que requeria una labor de ese tipo que iba a ser, lo
sabia muy bien, bastante onerosa.

Pancrazi se puso ligeramente palido. Se le quedaba mirando
con angustia a su esposa, como si hubiera querido encontrar en esas
facciones entregadas al olvido del sueno la soluciéon al embarazoso
problema que se le estaba presentando. Morisui sonreia

con preciosos aceites esenciales de flores. Mis guias, husmeando el aire como
perros, me llevaban de un decrépito recinto a otro diciendo, Esto es jazmin, esto
violeta, aqui rosa’.

Finalmente Dahoum tiré de mi: 'Ven a oler la fragancia mas fina de todas’, y me
llevd a la pieza principal y ahi, frente al vano vacio de los ventanales de oriente,
bebimos boquiabiertos el perezoso vacuo y apacible viento del desierto vibrante
de pasado. Ese cansino aliento habia nacido en algin lugar mas alla del lejano
Eufrates, y se habia arrastrado a través de dias y noches de yerba muerta hasta
encontrar su primer obstaculo, los humanos muros de nuestro palacio en ruinas.
Entre aquellas paredes parecia retozar y murmurar con pueril balbuceo. ‘Esto,’
me confiaron mis guias, ‘es lo mejor: no sabe a nada.’
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maliciosamente diciéndole a Eva —como él seguia llaméandola— que
no fuera malita, que el pobre Pancrazi habia tenido algunos
problemas cardiacos bastante serios durante su ausencia y no estaba
para bromas de ese tipo.

Pancrazi logr6 finalmente recuperar una cierta compostura
para sugerir lo que generalmente se sugiere en esos casos: Ev... Rosa
debia tomarse unas buenas vacaciones, bien se las habia merecido.

Rosa, que a pesar de todo lo que habia vivido no estaba loca, y
que conservaba integramente toda su inteligencia, les pidi6 que la
perdonaran. Les dijo — desabrochéndose por fin un botén que la
habia atormentado durante toda la sobremesa— que el arte de dofia
Amparo la habia transportado a otro mundo, un mundo en el que
Eduardo Pancrazi no era el testaferro de Kenichi Morisui y en el que
éste no se habia aprovechado del ultraliberalismo organizado por los
hombres de Pinochet (entre los cuales se encontraba un tal Enrique
Valenzuela) para instalar en Chile una sucursal de la firma Marley &
Marley. Sabia muy bien que en la realidad esos hombres no se iban
a poner a luchar contra aquéllos que les daban de comer. Como
decia Jrushchyev, concluyd, «no se caga donde se come.»

Tienen razon senores, agregb después de haberse desabrochado
un segundo botén, mis aptitudes ya no corresponden a sus
necesidades. Todo el relato que acabamos de oir revela
perfectamente la sutileza de mi predecesor en Harvard, el ilustre
Morisui, alumno de Huntington, condiscipulo de Fukuyama,
premio de honor de la generacién del 69, autor de la tesis llamada
Los Caminos de los Estados Unidos son Insondables, presentada el
mismo dia de la ofensiva del Tét en Vietnam. Mi enfermedad me
abrié ya parcialmente los ojos. Ustedes acaban de abrirmelos
completamente, sefiores, muchas gracias.

Después de haber pronunciado tal parlamento, Rosa no podia
sino levantarse con aire ofendido y marcharse, y fue precisamente lo
que hizo, pero no sin que le costara algiin trabajo y uno o dos
botones mas. El régimen espartano al que la habian condenado en el
hospital habia desacostumbrado su aparato digestivo a soportar la
presion interna a la que en esos momentos estaba siendo sometido,
y su cuerpo, al haber experimentado un desplazamiento de su centro
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de gravedad, no le respondia adecuadamente. Se levant6 lenta, casi
dolorosamente. Mostraba una buena parte del costado derecho
desabrochado. Cuando el sefior Morisui se precipit6 para ayudarla,
ella lo rechazo, si no con violencia, si con evidente enojo. Un sexto
sentido le anunci6 a la sefiora Pancrazi que uno de sus invitados se
iba, se desperto6, y la acompaii6 a la puerta con toda inocencia ante
la mirada desconsolada de Pancrazi. Ya afuera, antes de que Rosa
cerrara la portezuela de su coche, Morisui le dijo que las puertas de
sus oficinas siempre estarian abiertas para ella.

No tardé mucho en ir a ver al juez Jodorow para proponerle su
colaboracion.

Pero don Jacobo no podia aceptar. Conocia perfectamente su
brillante carrera, y reconocia también que estaba dispuesta a
desembarazarse de su legendaria ambicion para consagrarse desde
ese mismo instante a la basqueda de la verdad verdadera y de la
justicia justamente justa. Sin embargo, le era técnicamente
imposible incorporar en su equipo a alguien tan intimamente ligado
a los expedientes que estaba instruyendo.

Aquella misma noche Rosa se tom6 un bafio en el pequefio
apartamento en que se acababa de instalar, y se abri6 las venas.
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3. El género humano

—Los judios de Europa sufrieron atrozmente a manos de
Hitler: destierro, tortura, matanzas. Me he comprometido a
encontrar una solucién para sus problemas. é¢Tendria Su Majestad
una sugerencia al respecto?

—Denles, a ellos y a sus descendientes, las mejores tierras y las
casas de los alemanes que los oprimieron.

—Pero Su Majestad, los judios supervivientes del holocausto
tienen un comprensible horror de quedarse en Alemania, donde
podrian sufrir otra vez; ademdas abrigan la aspiracién sentimental
de instalarse en Palestina.

—Me imagino, Excelentisimo Sefior, que Inglaterra y América
desean acabar completamente con el poder nazi. No veo a qué le
podrian temer los judios si los Aliados estan haciendo una guerra
seria. No puedo concebir la idea de que se le deje al enemigo la
posibilidad de seguir causando dafio después de haber sido
derrotado.

—Su Majestad, yo habia contado con la legendaria
hospitalidad arabe para que me ayudara a resolver el problema del
sionismo...

—Que el enemigo y el opresor pague, asi es como los arabes
entendemos la guerra. Que el criminal sea castigado, no el
inocente. ¢Qué dafio le hicieron los arabes a los judios? Fueron los
alemanes cristianos quienes les arrebataron sus bienes y sus vidas,
son ellos los que deben pagar, y el ignorante beduino que soy no
logra entender por qué, Excelentisimo Presidente, parece usted tan
deseoso de eximir a Alemania de las consecuencias de sus crimenes.
El beduino les reserva las bondades a sus amigos, no a sus
enemigos. Segiin nuestras costumbres debemos, en efecto, repartir
a las victimas de una guerra entre las tribus victoriosas de acuerdo
a sus recursos en agua y viveres, ahora bien, en el campo de los
Aliados hay cuarenta paises, entre los cuales Palestina es pequefia
y pobre y ya a acogido mds de la parte de refugiados europeos que
le tocaba.

—Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos.

—3g2w JI asallae ‘Abd al-‘Aziz As-Sa‘tid,,rey de 42 sl 4 21l Arabia
Saudi.

14 de febrero de 1945, =S 54l 3_usill Gran Lago Amargo,

o sl 38 Canal de Suez.
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Eva Runeberg (todos seguian llamandola asi), no se qued6
mucho tiempo en el hospital adonde la habian llevado los primeros
auxilios. En relativamente pocos anos, las dinamicas reformas
estructurales instauradas por la Junta de Gobierno y sus no menos
dinamicos y jovenes asesores de Chicago habian carcomido con gran
eficacia el sistema de seguridad social chileno que pacientemente se
habia ido construyendo a partir de los anos treinta. El resultado
habia sido que hacia finales del siglo XX toda persona que no se
encontrara en un estado de dificultad economica avanzada le tenia
un santo pavor a todo lo que tuviera que ver (aun de lejos) con la
medicina de estado (los que se encontraban en estado de dificultad
econémica avanzada sentian también el mismo pavor, pero tenian
que resignarse). Un médico amigo del clan Sotomayor, catdblico
ferviente, y cirujano de reputacion mundial, cont6 alguna vez en una
tertulia familiar que habia ofrecido gratuitamente y con regularidad
su talento a un hospital del estado hasta el dia en que, a mediados
de los anos noventa, la lampara del quir6fano se desplomo sobre la
mesa de operaciones, arruinando su trabajo —y de paso al paciente
pobre (metamorfoseado ahi en pobre paciente) que se encontraba
sobre la susodicha mesa.

Eva fue asi pues transferida a una clinica no lejos de La Dehesa,
su antiguo barrio. Poco a poco la doctora Bermejo, la psiquiatra, se
convirtié en uno de los apoyos mas sélidos de su paciente y amiga.
La respald6 firmemente en todas sus decisiones, sobre todo cuando
se neg6 a regresar al san Juan de la Cruz. So6lo le objet6 un detalle:
el nombre de Rosa Gutiérrez Sanchez podia volverse para ella un
peso demasiado dificil de soportar. Le sugirié primero que nada que
adoptara un apellido de compromiso, el apellido de la persona que
por lo menos alguna vez habia amado: Valenzuela. Ademas tenia la
ventaja de ser uno de sus apellidos legales. Por otra parte le
propuso aceptar el nombre de Eva, ya que todo mundo la llamaba
asi. Sunuevo nombre podria ser Eva Rosa Valenzuela.

La doctora Bermejo todavia se encontraba en el cuarto de la
clinica cuando Jennifer y Elisabeth entraron con un espectacular
ramo de flores. Al verlas, Eva Rosa salt6 de la cama como
impulsada por un resorte y las saludé de manera tan efusiva que casi
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desparraman las flores por toda la pieza. Ante la sorpresa de las tres
mujeres que no estaban acostumbradas a verla reaccionar asi, Eva
Rosa les dijo que ella misma estaba sorprendida, pero que sentia
que ahora si, de verdad, las cosas habian cambiado. O por lo menos
que ella habia cambiado.

Quizés para demostrar la veracidad de esa dltima afirmacion,
les pregunto a sus antiguas colaboradoras donde se encontraban los
restos de su verdadera madre.

La doctora Bermejo no hizo ningiin comentario al respecto.

Unos dias més tarde los miembros del ilustre Colegio de
Abogados que se cruzaron con su colega por los pasillos del Servicio
Médico Legal, se preguntaron qué relacion debia tener la medicina
forense con los asuntos a los que Eva Runeberg se dedicaba
habitualmente. Ninguno de ellos podia ni siquiera imaginarse la
verdadera razon de su presencia en ese lugar.

Las doctoras Francisca Soto y Laura Infante eran las Gnicas en
saberlo, el juez Jodorow las habia puesto al tanto.

Cuando Eva Rosa entré en la pieza donde trabajaban, estaban
terminando un macabro rompecabezas. Era un esqueleto humano,
en posicion horizontal. Eva Rosa sabia a quién pertenecia y les pidié
a las doctoras que le contaran su historia. Ellas le contestaron que
no sabian qué era lo que ella queria saber. Eva Rosa les replico que
necesitaba que le dijeran todo lo que pudieran saber sobre ese
cuerpo. Ellas le respondieron que no sabian nada que le pudiera
servir; lo tnico que ellas poseian eran datos técnicos destinados a
los instructores del expediente. Eva Rosa les suplic6 que algo le
tenian que decir, algo concreto sobre esos huesos rotos, algo que le
hablara de aquella carne, de esa piel que lo envolvio, de ese ser cuyo
suplicio ella ya habia vivido en lo més profundo de si. Durante
meses habia compartido la existencia de ese fantasma torturado,
habia sido realmente su cuerpo, y ahora ellas podian darle forma a
esos tormentos, convencerla de que se trataba de otra persona, de
que no habia sido ella la que habia vivido aquella experiencia atroz.
Tenian que ayudarla. Era su deber.
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Al principio Eva Rosa habia logrado contener el tono de su voz,
pero su ultima frase lleg6 a quebrarse y estuvo a punto de parecer
casi un sollozo. Recurri6 entonces a la amenaza, evocando el
nombre de algin poderoso fiscal.

Nunca se supo si fue por compasiéon o por temor que las dos
doctoras se decidieron al fin a confiarle sus analisis.

Fue una descripcion técnica y profesional desprovista de la mas
minima carga emocional que Eva Rosa escuch6 como si se
encontrara en un curso de anatomia.

Pero el horror no necesita muletillas para desempenar sus
obras.

El craneo presentaba siete fracturas, ninguna de ellas era
empero lo suficientemente profunda para explicar el fallecimiento.
La orbita del ojo derecho y el correspondiente pémulo mostraban
fracturas relativamente importantes. Por lo menos siete dientes
habian sido parcialmente triturados por un instrumento metalico,
sin duda unas tenazas.

La reconstituciéon de la caja toracica fue dificil, ya que las
costillas habian sido fracturadas en su mayor parte, y algunas
faltaban, como si hubieran sido arrancadas antes de la sepultura del
cuerpo. El esternon presentaba tres perforaciones, una de las cuales
lo atravesaba completamente y presentaba trazas de quemaduras en
sus bordes.

La clavicula derecha habia sido fracturada una sola vez.

Los huesos exteriores de ambas mufiecas presentaban
profundas trazas de abrasion, asi como los de los tobillos. Aquéllas
eran con toda seguridad sefas de un encadenamiento combinado
con un forcejeo tan violento que llegara a poner los grilletes en
contacto con la materia 6sea. Tal abrasiéon podia también ser debida
a una suspension prolongada del cuerpo por las muifiecas y/o por los
tobillos.

Estas extremidades presentaban sin embargo otras marcas que
ninguna de las dos doctoras en su larga experiencia de peritas
médico-legistas jamas habia consignado: en las mufiecas, los huesos
exteriores del carpo y el extremo del radio presentaban una abrasién
regular, casi circular, pero ligeramente mdas pronunciada en
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direccién del escafoides, es decir, en direccion del pulgar. Era como
si un objeto de metal hubiera sido introducido en el hueco formado
por aquellos huesos. De manera simétrica, los huesos metatarsianos
primeros y segundos de ambos pies presentaban abrasiones
parecidas que formaban un semicirculo en direccion del tarso, como
si también un objeto metalico hubiera sido introducido entre ellos y
que después un peso considerable hubiera sido ejercido
verticalmente. Todos estos indicios daban a pensar que el sujeto
habia probablemente sido crucificado a la usanza romana, practica
que jamas habia sido atestada a lo largo de todas las investigaciones
en curso. La ejecucion de tal acto en un pais netamente catélico
como Chile les parecia altamente improbable a las dos doctoras,
sobre todo en un medio -castrense en donde hubiera
inmediatamente sido interpretado como un rito blasfemo. Sin
embargo las fracturas de los huesos inferiores de las piernas, tibias y
peronés, venian a reforzar esta hipotesis. En efecto, senal6 la
doctora Soto, los romanos acostumbraban fracturar las piernas de
los ajusticiados dandoles de golpes con el asta de sus lanzas. De esta
manera, al suprimirles el apoyo inferior, acortaban la agonia de los
condenados puesto que la tension ejercida por los brazos en el pecho
los iba asfixiando poco a poco. Esta operacion era efectuada cuando
los soldados se apiadaban de sus reos, o simplemente empezaban a
aburrirse y tenian ganas ya de irse a casa.

Asi se dio por terminado el examen del sujeto E. O. 132, sexo
femenino, alrededor 20 afos de edad, 1.66 m de estatura. Causas
probables de fallecimiento: asfixia, desangramiento, agotamiento, o
todo tipo de herida no visible en la estructura 6sea.

Antes de partir, Eva Rosa pens6 que debia acercarse a aquel
cuerpo, y efectivamente avanzé hacia él. Pero en verdad no sabia
qué hacer.

Su educaciéon y su profundo convencimiento la obligaban a
sentir amor para con su madre. Y la ciencia, los analisis genéticos,
la forzaban a creer con toda su alma que aquel conjunto de huesos
era el cuerpo de su madre. Pero no podia (quizas no queria) verla en
ese esqueleto maltrecho. No la habia visto asi, ni en las fotografias
del expediente Equus October, ni en la surrealista interpretacion
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que su irresistible imaginacién habia realizado de ella. En toda esa
imagineria era una mujer bella. Forzada, vejada, torturada, pero
hermosa en su suplicio.

Aquel cuerpo, en cambio, era espantoso.

Es mi madre, se forz6 a pensar. Quiso obligarse a creer que la
habia amado. Dios es amor, penso después, y concluyé que aquella
frase no tenia ningtn sentido. Luego record6: «Allt slags kdrlek,
Minus — Toda clase de amor, Minus. El mas elevado y el mas bajo,
el mas ridiculo y el mas hermoso. Toda clase de amor.»

Se forzd entonces a ejecutar un gesto que dificilmente podria
entrar en el precedente catalogo de los tipos de amor: sus dedos se
acercaron al craneo, pero nadie supo (ni siquiera ella misma) si en
realidad lleg6 a tocarlo. Lo que sentia era esencialmente repulsion.
Asco ordinario.

—Vi a Dios —djijo finalmente en voz alta, sin conviccion.

Alcanzé a recordar aquel versiculo del Exodo citado por Juan,
«No le quebraréis ningiin hueso», antes de precipitarse a un lavabo
a devolver todo lo que habia comido aquel dia, y parte de su bilis y
de sus jugos gastricos.

Antes de dormir, recordé que el jeque Yamani habia llamado
Morimizu a Morisui.

Al principio todo esta oscuro, sélo oimos trompetas de
pasodoble y el alegre grito Ordoériez, torero. Vemos después capas
de torero, capas de militar, brillo de estoques y de sables, dientes
blancos de sonrisas infinitas, el Pacifico y el prado de Zapallar, al
norte de Valparaiso. El gloria in excelsis Deo nos exalta, y luego
asistimos a un bautismo del siglo XVIII en el que un sacerdote se
aplica a realizar con poco éxito complicados exorcismos. Todos los
ojos de los participantes nos miran, pero son ojos, nada mas: se
muestran tras mascaras de animales carnivoros, esencialmente
lobos y serpientes, serpientes gigantescas, pero también hay perros,
aguilas y hasta btihos.

Luego volamos por los cielos hasta llegar a una selva densa y
oscura —y también hiimeda. Hombres blancos (y a veces negros —
hombres blancos negros) se abren paso a través de esa espesa
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jungla, o recorren sus caudalosos rios, sufriendo y penando —
fisicamente, moralmente. A veces pierden la cabeza y los oimos
desvariar; a veces pierden la cabeza y la vemos rodar por la maleza.
Son seres humanos y nos dan lastima porque humanos son,
cercanos a nosotros, no como aquellos vietnamitas cazados cual
conejos, o aquellos camboyanos encerrados en jaulas y reducidos al
estado de carniceria.

Llueve sin cesar. Llegamos hasta la madriguera de un blanco
grande, macizo y calvo que se obstina en convencernos de que si esta
completamente loco es por culpa de los putos amarillos que lo
pusieron cara a cara ante el verdadero rostro del horror. Vemos con
él a unos buenos nifios vietnamitas formandose muy
aplicaditamente en cola para recibir las benéficas vacunas del
hombre blanco; luego vemos a los mismos nifitos forméndose con
la misma aplicaciéon para que sus salvajes compatriotas les corten
los brazos donde habian recibido el veneno del hombre blanco. Casi
llora el hombre blanco grande macizo y calvo, el perverso hombre
blanco grande macizo y calvo, el buen hombre blanco grande macizo
y calvo. Casi llora cuando nos muestra la piramide de bracitos
amarillitos. Llora de emocién, llora de odio. Llora de rabia.
Esttipidos amarillos, crueles amarillos, estipidos y crueles y salvajes
amarillos. El es un malvado y bien lo sabe, por eso viene otro
hombre blanco y justo a ajusticiarlo justamente. Viene a cortarle la
cabeza, a él que desde hacia mucho tiempo ya la habia perdido.
Aquélla sera su redencion. Para el amarillo, en cambio, la salvacion
es... mas laboriosa. El hombre amarillo, malhaya sea su existencia,
es estiipido y es tan malvado que se ensafia contra su propio pueblo.
Yo sé diversificar mis presas, sefiora Runeberg, nos dice el perverso
hombre blanco grande macizo y calvo con cierto tono comercial que
no alcanza a convencernos. Si sefiora, Rudyard Kipling lo decia
muy claro: ésa es la labor del hombre blanco, tenemos que salvar a
los salvajes de ellos mismos. Es una labor muy dura y abnegada.
Es una carga. Algunos podran volverse locos como yo, pero esa es
una simple consecuencia colateral que tenemos que aceptar,
sefiora.
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Entonces aparecen los aviones. Son esencialmente fortalezas
voladoras, aquellos magnificos y fieles B-52 —a veces nos parece ver
también, fugazmente, algin invisible B-2. Abren sus compuertas,
sueltan su explosivo cargamento de salvacién y de justicia. Olemos
el dulce perfume del napalm. Vemos su fuego, vemos su luz.
Perfume de libertad. Fuego de igualdad. Luz de fraternidad.
Vemos el fuego y la luz reflejandose en nuestros ojos. En nuestros
magnificos 0jos negros que contemplan el napalm de la selva —y las
antorchas vivas que danzan en él.

Cuando éramos pequeiios, nos habian contado que el infierno
era asi. Nunca nos dijeron que era tan bello.
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4. Los pobres del mundo
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dvov.

Esto dice Yahweh Sebaot: He decidido castigar lo que Amalec
hizo a Israel, cortandole el camino cuando subia de Egipto. Ahora,
vete y castiga a Amalec, consagrandolo al anatema con todo lo que
posee, no tengas compasion de él, mata hombres y mujeres, ninos y
lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos.

1S15: 2-3

La llegada de Eva Rosa a la oficina de la Asociacion de
Desaparecidos y Asistencia Nacional, provoc6 una especie de
silencioso estupor en aquel lugar en donde generalmente reinaba
una especie de ruidosa y mas bien alegre anarquia. La razén de esa
sorpresa se debia al hecho de que la mayor parte de quienes
trabajaban en esa oficina eran abogados, y Eva Runeberg cargaba
consigo una onerosa reputacion profesional. Varios de aquellos
abogados se habian roto las narices al osar enfrentarse a ella. Todos
sabian ademéas que se encontraba en el epicentro de la tempestad
provocada por el almirante Murat, algunos hasta estaban al tanto de
su estancia en el San Juan de la Cruz, pero nadie de entre ellos
conocia la verdadera razéon. Hubo hasta quien llegara a pensar que
su paso por el manicomio habia sido la justa consecuencia de todo
lo que su padre habia sembrado.
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Cuando dijo que queria ver al director, un hombre
relativamente pequeno y con bigotes, pero sobre todo provisto de
unos anteojos tan gruesos que agrandaban monstruosamente sus
ojos, avanz6 hacia ella diciendo Soy yo, adelante sefiora Run...

—Valenzuela —interrumpi6 bruscamente Eva Rosa.

Esa primera visita a la ADAN fue relativamente corta. Iba a
proponerles, como lo habia hecho anteriormente con el juez
Jodorow, su experiencia y talento de jurista. Pero también queria
saber si estaban dispuestos a constituirse en parte actora para
presentar una demanda contra las personalidades civiles y militares
de maés alto rango responsables del golpe de estado y la dictadura.
No dejo de precisarles que su principal objetivo era desenmascarar
al general Nils Runeberg Ugarte.

Al escuchar esas breves palabras, sus interlocutores
reaccionaron manifestando actitudes que se situaron entre la
extrafieza y la mas aguda desconfianza, ya que nadie era capaz de
imaginarse que su proposicion no llevaba alguna trampa escondida.
Podian quizas suponer que estaba reaccionando a las duras
revelaciones publicadas a propoésito de su padre para deslindarse de
todos esos miasmas, como en Music Box, pero no lograban
comprender en absoluto coémo podia estar tan segura de la veracidad
de aquellas acusaciones.

Cierto placer debid sentir Eva Rosa al ver la desorientacion que
habia provocado, porque durante un buen tiempo no hizo nada para
aclarar tal confusién. Finalmente, cuando comenz6 a aburrirse de
los malos entendimientos que habia provocado, declar6é con un
estilo caracteristico, no de ella, sino mas bien de Eva Runeberg:

—No soy hija de ese hombre, me secuestré al nacer. Soy hija de
Rodrigo Gutiérrez, que quizés alguno de ustedes haya conocido.

A partir de ese dia varias veces se reunieron en alguno de
aquellos cafés a la antigua que todavia sobreviven en el centro de
Santiago. Entre maderas viejas y olores de un siglo anterior,
trataban de encontrar la estrategia ideal para enjuiciar lo mas
eficazmente posible a los responsables del golpe y de la brutal
represion que se desat6 después. Su principal enemigo era el
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tiempo: muerte y enfermedad de numerosos testigos, pérdida de
bastantes expedientes y, en muchos mas casos de los que se hubiera
podido suponer, simple olvido de detalles que parecian
fundamentales e inolvidables. Aquellas reuniones casi siempre
terminaban con la misma constatacion: solo lograban constituir
expedientes soOlidos contra sujetos de relativamente poca
importancia.

Ante tan frustrante perspectiva, muchos militantes de la
respetable ADAN tuvieron que modificar seriamente sus esquemas
de motivacion para asistir a tales reuniones. Practicamente todos los
miembros de género masculino ya no fueron ahi para intentar
cambiar a Chile o al mundo, sino para tratar de atraer la atencion de
aquella exclusivisima presa que habia tenido la osadia de irse a
meter a la mismisima boca del lobo: Eva Runeberg Sotomayor. Ella,
para todos ellos, habia nacido bajo el signo de la belleza y del poder;
y aquello era lo que todo hombre (secreta o abiertamente) mas
codiciaba. No falté algin vivillo que declarara que asistia a
reuniones de caza Sotomayor.

Pero quien poseia el mejor halcon para apresar aquella ave tan
fina, se llamaba Jaime Lulio SAnchez-Marmol.

No iba con frecuencia a las reuniones de la asociacion, pero
cuando se enter6 de la resurrecciéon de Eva Runeberg, concibi6 en el
acto, aun antes de presentarse, su plan de ataque. Sin embargo, en el
momento en que se encontro frente a ella (sélo se habia cruzado con
ella alguna vez por los pasillos del Palacio de Justicia) qued6 tan
impresionado que tuvo que posponer por varias semanas su
zarpazo.

Hasta que un dia, después de una de las reuniones de café,
logré acorralarla en su banca cuando los deméas ya se habian
levantado.

—Yo conoci a Rodrigo Gutiérrez Estrada —le dijo simplemente.

Logroé asi caminar unos pasos con ella a solas. Sin embargo, el
hecho de haber conocido a su padre no bastaba para modificar
verdaderamente la actitud fria y casi despreciativa que siempre
adoptaba la presa para repeler a los depredadores. El lo sabia muy
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bien. Muchos otros miembros de la ADAN habian conocido a
Rodrigo Gutiérrez, tal habia sido precisamente la razon por la cual
ella habia ido a verlos. Pero lo que Jaime (Jaime Lulio, como le
gustaba que lo llamaran ya que no sabia que su segundo nombre
hacia referencia a Raimundo Lulio)— lo que Jaime Lulio le revel6
durante su corto paseo logro derretir todo el hielo que los separaba:
él habia conocido a Rodrigo Gutiérrez antes de que se interesara por
la politica e ingresara en cualquier organismo militante. Lo habia
conocido en el colegio, y habian llegado a ser amigos intimos.

El simple hecho de revelarle un detalle tan baladi, transformé a
Eva Rosa en una persona normal y hasta agradable, y ella misma
propuso que entraran en otro café para conocer el resto de la
historia. Jaime-Lulio abandon6 a su vez su papel de cetrero para
contarle como Rodrigo Gutiérrez y él habian llegado a ser
inseparables.

Habian estado inscritos en uno de los mejores internados de
Santiago, el célebre Internado Nacional Barros Arana. La familia de
Jaime Lulio pertenecia, como la de Maria Inmaculada, a las clases
medias altas. Sus padres eran de medio intelectual y liberal, mas
bien de izquierda, por lo que estaban relativamente mal vistos por
los padres de los otros alumnos, que eran francamente
conservadores. Sin embargo, la familia de Jaime Lulio parecia
francamente burguesa comparada con la de Rodrigo, que todos
consideraban franca e irremisiblemente comunista. Nadie habia
visto a su padre, pero circulaban rumores que aseguraban que era
una especie de guerrillero itinerante pagado por una vaga potencia
extranjera. Eso explicaba por qué su modesta madre (“modesta” era
el eufemismo que usaban para decir “pobre”) podia pagar la copiosa
colegiatura. Y como aquel padre era itinerante, todos pensaban que
habia dejado un ntimero incalculable de hijos desperdigados por
todo el universo mundo. Asi pues, en un internado de esa categoria,
Rodrigo estaba, por asi decirlo, como pollo en corral ajeno. Habia
sin embargo que adoptar una actitud caritativa para con él, ya que
ese inocente no era sino una victima mas del pecado y estaba exento
de toda culpa. Asi que a final de cuentas las cosas no funcionaron
tan mal, y Jaime Lulio, Rodrigo y otro muchacho también tildado de
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comunista pudieron desarrollar un cierto modus vivendi con sus
compaileros. Tenian una personalidad lo suficientemente solida
como para que los otros no fueran a sus camas durante las noches a
meterles objetos por el ano. Tampoco los obligaban a participar
activamente a aquellas rituales crucifixiones de murciélagos en las
que gozaban clavandolos por las alas a las vigas, queméndoles los
ojos con cigarros, y obligaindolos a fumar hasta asfixiarlos. El
aspecto humano adquirido por esos animales al llevar un cigarro en
la boca habia marcado a Jaime Lulio para siempre.

Desde entonces les tomé carifio a esos animalitos, concluyd
Jaime Lulio, me gusta verlos volar, ya te debes imaginar por qué.
En fin... Como ves, viviamos todos en el mds feliz de los mundos.

Pero todo cambié durante el 22 de noviembre de 1963 a las
doce y media con algunos segundos, hora de Dallas, Texas. Aqui
eran las tres y media y estGdbamos mirando tranquilamente una
pelicula sobre la guerra de Corea, Men in War de Anthony Mann —
te lo preciso por si eres cinéfila. Mientras mirabamos a los buenos
gringos darles de pencazos a los chinitos, el santo Kennedy se
recibia el chancacazo del siglo. Me imagino que viste la pelicula en
que se le salen los sesos, ¢no?, iguac!

Bueno, el caso es que, cuando salimos de la proyeccion, habia
un ambiente muy raro en el patio. Unos alumnos fueron a
avisarnos que habian matado a Kennedy, y la mayoria de nuestros
compaiieros reaccionaron de una manera que me parecio algo
excesiva. Aunque pensandolo bien esa actitud no tenia nada de
raro: los momios de nuestra Sub-América siempre se han sentido
como una especie de gringos de sequnda, tit lo debes saber mucho
mejor que yo, cno? Lo mas raro viene ahora: poco a poco, como
por oleadas, empecé a otr la palabra “comunista”. “Comunista” por
aqui, “comunista” por alld, “comunista” por aculla; “los
comunistas”. El rumor se iba precisando cada vez mas: de “los
comunistas” pasaron a “fueron los comunistas” y luego a “los
comunistas lo mataron”. Los problemas comenzaron de verdad
cuando esos desgraciados se dieron cuenta que no tenian —para
nuestra desgracia— mas que a tres comunistas con quien
desahogarse: yo, Rodrigo y el otro cabro del que ya te hablé, José
Luis Espinosa, no sé si hayas oido hablar de él. Fue asi que
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entendimos rapidamente que itbamos a tener que pagar nosotros
por la muerte de aquel santo catélico que habia inventado la
Alianza para el Progreso y que habia tratado de salvar dos veces a
Cuba del infierno. Lo que si no sabiamos era cémo nos iba a tocar
pagar. Yo personalmente me asusté bastante cuando ese montén
de fachos nos empezé a rodear. Rodrigo, que desde cabro siempre
fue muy choro, logré abrirnos una brecha en el circulo que se habia
Jformado, y pudimos correr hacia un pasillo. Pero nos topamos con
una puerta cerrada, y se nos vino toda la patota como la chusma
de perros color de luna de Borges. Fue asi como nos repartieron,
para nuestro bien y el de nuestro Chilito querido, un niimero
indeterminado (pero, segun recuerdo, bastante copioso) de
patadas, charchazos y escupos que recibimos de la manera mds
imparcial, democrdatica y colateral del mundo.

En fin... lo bueno de esos pencazos fue que desde ese momento
nos volvimos inseparables, y ya no hubo mdas secretos entre
nosotros. Lo malo fue que esos mismos pencazos nos volvieron
unos bolcheviques irrecuperables. Cuando se creé el MIR, ahi
fuimos a parar los tres. Los tres postulamos para un
entrenamiento especial en Cuba, y ahi nos fuimos también los tres.
Luego el Rodri se meti6 de guardaespaldas de Allende, lo que no
nos gusté mucho ni a José Luis ni a mi porque pensdbamos que
nuestro gallito presidente no se estaba yendo por el buen camino.
Después razonamos que si lo que los momios querian era cortarle
el pico al gallito, necesitaba que lo protegieran los mejores. A lo
mejor estaba bien que el Rodri lo ayudara. Nunca logramos odiar
completamente al Chicho, siempre se las arreglaba para que le
viéramos algo bueno... Bueno... ya ves, los aflos pasan y aqui me
tienes, revolucionario de pacotilla y sin chapa, vestido como un
roto que no vale ni el pucho de un pésimo cigarro. Mirate tii en
cambio, tii si sabes ser alguien aunque te vengas a codear con
huevones de medio pelo. Agradécele por lo menos eso a los cuicos
con los que te criaste. En fin, el caso es que nos volvimos tan
inseparables que compartiamos todo y nos invitdbamos siempre.
Fue asi como supe que Rodrigo era de origen muy modesto, pobre
casi, y que su mamda vivia por ahi por los barrios de la Estacién
Central. El dia del nacimiento de Rodrigo, un notario habia ido a
verla para presentarle un acta en la cual el nifio era reconocido
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por su padre, Daniel Gutiérrez. Ese mismo notario le habia
entregado una cuenta de ahorros que seria alimentada todos los
meses con una cantidad destinada a la educacién del nifio. Fue ast
como Rodrigo pudo ser inscrito en los colegios mas prestigiosos de
Santiago, y eso duré hasta que terminé sus estudios universitarios.
Ese papa (y no te vayas a creer que te estoy contando puras
cabezas de pescado) pertenecia a una especie de organizacion
secreta cuyo fin era neutralizar las operaciones asesinas de
organismos criminales como la CIA o el MI-6. En todo caso, eso fue
lo que el Rodri me dijo un poco antes del golpe de estado. No me
extranaria nada que fuera una organizacién de ese tipo el objetivo
real de la caceria de brujas terroristas del Eje del Mal organizada
por Bush II.

En fin, ya sabes cémo terminé todo. De nuestro 11 de
septiembre ya casi apenas nosotros nos acordamos. A José Luis lo
mataron cuando combatia a los pelados en Pancho, y Rodrigo...
Rodrigo... Ya sé que esto te va a parecer pretensioso y que se puede
facilmente hacer alarde de fidelidad treinta afios después de los
hechos, pero de verdad yo nunca dudé de él. Fue precisamente esta
fe lo que me salvé la vida a mi y a muchos de nuestros comparieros
del MIR que estaban tratando de organizarse para defenderse.
Cuando se escapo de la carcel (eso fue lo que nos conté), me fue a
ver para decirme que se queria reintegrar. Fue entonces cuando
supe que ya no era él. Oyeme bien: siempre estuve seguro de que él
no nos estaba traicionando. Y esto porque me di cuenta de que ya
no era él. La intimidad que habiamos tenido me permitia
solamente a mi entender eso. Y la diferencia que yo sentia en él no
estaba en el pedazo de nariz que le faltaba. La diferencia estaba
adentro... dentro de él. Fue gracias a esta especie de intuicion que
logré salvar a nuestro grupo, y ya nunca mas lo volvimos a ver. Yo
ya no podia mas y me exilé en Francia. Era por ahi por septiembre
del 74.

Siempre me pregunté de qué manera habian podido
cambiarnos al Rodri. Alguna vez hasta me llegué a preguntar si
detras de todo eso no habia algo mds valioso que nuestras vidas o
que nuestro puto movimiento de mierda.
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5. Los esclavos sin pan

Spielberg, o su guionista Lawrence Kasdan, no inventaron
todos los personajes de la pelicula que tramaron juntos. Ahora sé
que ese doctor en arqueologia que recorria el mundo profanando y
robando (salvando) las mas sagradas reliquias de la humanidad
existi6 realmente. Hoy todos pueden en la oscuridad ver su rostro y
oir su voz. Yo también vi la pelicula, varias veces (me gusta
mucho), y eso me permitié reconocerlo enseguida cuando lo Vi (su
presencia global y tremenda me incita aqui a poner una
mayuscula) en el Aleph.

Recuerdo muy bien que hasta el sol resplandeciente de la
primavera se rendia ante las ruinas que desolaban una manzana
de la calle Garay, en Buenos Aires, en ese afio de 1942. Estaban
demoliendo el edificio contiguo al café de Zunino y Zungri y él ya
sabia lo que eso implicaba. La casa mas extraordinaria del mundo,
pensaba, estaba condenada a desaparecer y con ella se
desvaneceria su inefable tesoro. Pero era domingo y las obras de
destruccion respetaban generosamente esa tregua.

Naturalmente, nuestro héroe fue el primero en llegar. Llevaba
todo su atrezo: su sombrero, su latigo, sus botas, su chamarra, su
bolsa, parecia ignorar que se encontraba en un pais mas civilizado
que el suyo pues hasta llevaba su pistola al cinto (la policia de
Buenos Aires no debia ser nada densa durante esa bella mafiana
dominical). Sé que ya por ese entonces los agentes de la Abwehr
comenzaban a informar a la OSS sobre ciertas investigaciones de
los servicios ocultos del Tercer Reich. Aunque la cosa nunca se
anuncié claramente, a mi me consta que el almirante Canaris
quiso fragilizar en primer lugar esas actividades ocultas, pues a su
parecer eran una extravagancia mas de su odiado Fiihrer y el
revelarlas al campo opuesto no podria representar una amenaza
para su querida Alemania. Fue asi como el doctor se enterd de que
los nazis buscaban el Aleph.

Era un falso Aleph, ya lo sé, por eso lo menciono aqui sin
mayores escrupulos, pero casi nadie lo sabia en esos tiempos. Y por
mas falso que fuera, era éptico, asi que ya puedes suponer todas
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las ventajas estratégicas que proporcionaria tal fenémeno. Hasta
los dirigentes de la OSS eran capaces de deducir que Alemania no
debia poseer tal instrumento. El doctor fue debidamente informado
por ellos, y luego fue él quien descubrié que debian buscar en la
calle Garay, en Buenos Aires, Argentina (preciso el pais para estar
seqguro de que los funcionarios de los servicios secretos
norteamericanos no fueran a creer que se trataba de Buenos Aires,
Texas).

No iba solo, lo habian estado siguiendo. A veces llego a
preguntarme (ya no podré saberlo a ciencia cierta) si los nazis no
dejaban escapar ciertos informes confidenciales no para colaborar
con el enemigo sino para que su brillante doctor les resolviera los
enigmas que mdads dolores de cabeza les daban (recuerda por
ejemplo el caso del Arca de la Alianza). Atravesé escombros
aténitos, ornados con vanas escaleras que conducian al vacio y
limitados una o dos veces por altos muros ajedrezados con jirones
de un papel tapiz que inuitilmente se empecinaba en alegrar unas
habitaciones que no existian. Una aparatosa puerta se erguia casi
inmaculada entre todo ese desorden desordenandolo mas, como un
monolito primordial (éte acuerdas?) plantado en medio de una
habitacion burguesa. Pensé en las ruinas (creo que eran ruinas) de
esa Ciudad tan horrible que su mera existencia y perduracion,
aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el
porvenir y de algiin modo compromete a los astros. Sentia un
vértigo azorado y no lo culpo por ello; no podia saber que ese
Aleph era falso y que al ser falso no era de ninguna manera un
instrumento, sino una simple conjuncion de fenémenos
hiperespaciales que pierden sus propiedades al desfasarse. Era, a
fin de cuentas, mucho menos transportable que el Grial.

Pero el doctor estaba convencido de que al fin su universidad
iba a enriquecerse con uno de los mayores tesoros de la Historia. Y
que por lo menos esta vez si rescataria una Maravilla del
implacable olvido.

No tard6 mucho en dar con la empinada escalera que bajaba
al sétano del comedor. El furor de la demolicién la habia respetado
relativamente y no estaba muy obstruida por los escombros. Bajo
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todos los peldanios y luego volvié a subirlos contandolos a partir
del ultimo. Se detuvo en el decimonono. Lo desempolvé y buscod
alguna hendidura para hacer penetrar la pequenia piqueta que
sacé de su bolsa. Antes de proseguir ese trabajo recordé que tenia
que medir la distancia que separaba el Aleph del suelo. Bajo pues
de nuevo e hizo sus medidas (altura del escalén, dimension de los
peldafrios, angulo de la escalera) que anoté en una pequenia libreta.
Luego aparté los escombros que habia en el suelo y se acosté para
medir a qué distancia se situaba su cabeza con relacion a la
escalera.

Al encontrarse en esa posicion quiso verlo. Un trémulo fervor
se apoderd de él. Era un fervor puro, ya que jamds dudé que
obraba por el Bien; queria simplemente comprobar que sus
informes eran correctos. Pero también ansiaba verlo antes que
todos.

No vio nada y no se sorprendié mayormente. Sinti6 sélo una
tenue pero frustrante decepcion: el sétano habia sido expuesto al
aire libre y por consiguiente a la luz, que anulaba las propiedades
del Aleph, segiin Daneri. El tiempo apremiaba y no podia esperar
la noche o construir una instalacién que velara la luz. Decidié
entonces ponerse a trabajar con su piqueta. Al cabo de unos
minutos de minuciosa labor de arqueblogo acostumbrado a
respetar la coherencia de algo que no alcanzaba a entender, separé
los nueve delgados ladrillos (enteros o cortados por la mitad) que
formaban el escalén. Antes de meterlos en su bolsa, los numeré con
una tinta especial. Una vez bien guardados, sonrié levemente, con
esa sonrisa tan caracteristica que solo le alegraba la mitad derecha
del rostro. Fue entonces cuando oyo6 una voz a sus espaldas:

—Danke schon, meine liebste Doktor, creo que dijo la voz
(nunca dominé el aleman).

No era de la Abwehr, ya habia yo identificado bien el estilo de
esos agentes que seguian al doctor desde hacia varias semanas.
Este era sin duda de la Gestapo. Casi estoy seguro de esto, aunque
lo vi mas bien como una silueta. De lo que si estoy seguro es que
era una silueta armada con una pistola apuntando hacia el doctor.
A partir de entonces, todo se desarrollo muy rapidamente. El
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aleman verific6 brevemente el contenido de la bolsa, lo que le
permitié al doctor arrojarle a la cara un pufiado de arena que
habia guardado en una mano, cegandolo para empujarlo y
quitarle su precioso tesoro. Al emprender su precipitada fuga, el
doctor no pensé que el escalén nitmero diecinueve ya no existia y se
fue de bruces contra la escalera.

Entonces oyé otra vez la desagradable voz (auf Wiedersehen
Herr Doktor... estaba diciendo); luego oyé un golpe sordo y
finalmente un disparo. Durante los tres segundos siguientes penso
en el Grial, en el estruendo del Arca de la Alianza, en el rostro
barbudo de su padre, y creyé recordar las facciones de su madre, y
los vio juntos, con crudeza, en su lecho de amor, y no pudo sentir
ternura alguna.

Una voz que reproducia extrafiamente el inglés insular lo
rescatoé de su abismo: «esos nueve ladrillos valen mucho menos que
su pellejo, mi querido doctor» (recuerdo que su «my dear doctor»
sond casi cien por ciento britanico, recuerdo también que por
“pellejo” usé la palabra hide). Un hombre erguido al borde del
sotano habia pronunciado esas palabras. El nazi yacia en el fondo,
inconsciente o muerto, en todo caso inofensivo. «Fuera de aqui el
efecto Aleph se desvanece, dijo el hombre, éste no es mds que un
Aleph éptico, es falso.» Al ver la expresion interrogativa del doctor,
el hombre quiso sinceramente sacarlo de dudas (a pesar de todo, lo
apreciaba bastante), pero un ruido de pasos lo hizo callar y sélo
pudo indicarle al doctor, a sefias, que saliera rapida y
sigilosamente de su sétano. Se agazaparon detrds de la puerta
monolitica y vieron a tres policias que se acercaban preguntando
con voz alta e inconfundiblemente argentina quién estaba ahi. El
hombre tomé la pistola que el doctor llevaba en su funda vy,
preguntandole de paso si no sabia que esos cacharros estaban
prohibidos en ese pais, la lanz6 lo mas lejos que pudo. El ruido
atrajo a los policias y la via quedé libre (en los afios cuarenta ese
truco todavia no habia sido gastado por las peliculas). Durante su
huida, el doctor no pudo soportar la tentaciéon de preguntarle al
hombre cémo lo habia salvado si no llevaba armas. «No perdamos
mas tiempo doctor, dijo el hombre sin distraer su vigilancia,
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vamonos de aqui antes de que otros sicarios lleguen como una
chusma rabiosa de perros color de luna.»

Ahora sé que el caracter fantasioso de esa frase pronunciada a
tal hora de la mafniana se justificaba por la profunda admiracién
que ese hombre le tenia a una novela que descubriera en Londres
unos anos atras: The approach to Al-Mu'tasim. Siempre que podia
sacaba a relucir alguna expresioén feliz de su autor, el abogado Mir
Bahadur Ali, y aqui creyé apropiado decir a lean and evil mob of
mooncoloured hounds para simbolizar a las hordas enviadas por el
pagano Hitler.

Ya en la calle, en las escaleras de Constitucién, en el
subterraneo, se despidieron. Contra los consejos del hombre, el
doctor insistioé en llevarse los ladrillos, sus ladrillos, como decia.
Antes de partir, el doctor quiso saber el nombre de su salvador.
«Gutiérrez, contesto, Daniel Gutiérrez.»

Jaime Lulio Sanchez-Marmol,
Los Redentores secretos (De hemliga Frdalsarna).

Hace mucho tiempo, las casas construidas alrededor de la
Estacion Central de Santiago de Chile albergaron a gente
relativamente acomodada. Sin embargo, a medida que el siglo XX
iba avanzando, el tiempo las iba lastimando, las dificultades
econdmicas las iban dividiendo, y luego subdividiendo, y la sociedad
las iba despreciando, hasta que quedaron exclusivamente
consagradas a aquellos seres que habian sido cruelmente castigados
por la despiadada mano invisible del mercado libre del fin de la
Historia.

Pero un dia del siglo XXI las calles de aquel triste barrio fueron
alegradas por los aristocraticos pies de Eva Rosa Valenzuela.

Ella y Jaime Lulio se dirigian a ver a su abuela de carne y hueso.
Al llegar a un patio interior bastante descuidado, vieron a una viejita
de pelo cano lavando ropa, y Eva Rosa supo enseguida que era ella.
La abuela, en cambio, aunque le habian avisado que llegaban,
parecié algo sorprendida, y se secd rapidamente las manos
jabonosas en su falda, y luego se arregléo como pudo el pelo. Se
llamaba Teresa Estrada.
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Jaime Lulio se encargd de presentar a las dos mujeres. No
pudo, empero, lograr que salieran del azoro que las alejaba.

—Misié Teresita —dijo, tendiendo un brazo hacia Eva Rosa—, le
presento a Rosa, todos sus amigos la lamamos Eva Rosa.

Las dos mujeres se dieron un abrazo casi obligatorio, pero el
muro que las separaba todavia era demasiado sblido. Lo habia
construido Eva Rosa. Lo habia ido edificando durante todo el
camino que la conducia a aquella morada. En las calles habia
sentido que sus finas sandalias no le protegian los pies del barro y de
la basura. Habia sentido el peso de las miradas que la iban
persiguiendo, devorandola con envidia, desconfianza o vulgar deseo.
Al llegar, habia recorrido con sus ojos todo aquel universo que la
alejaba para siempre de aquella viejita que se le aferraba con una
avidez casi animal.

No podia tampoco dejar de pensar que habia sido en esa casa
miserable donde su madre habia sido arrestada.

Ya en el interior de la habitacion, la viejita hablé brevemente
del loco de su hijo. Les ensei6 unas fotos. En una de ellas estaba él
con Maria Inmaculada. Fue entonces cuando dofia Teresa se sento
en un taburete para hablar del pasado.

...un dia Rodri lleg6é con Maria. Me dijo que nadie, aparte de
sus dos grandes amigos, Jaimito y otro muchacho que se llamaba
José Luis, nadie sabia donde vivia yo, asi que seria el mejor lugar
para esconderla. Fue unos dias después del golp... de la muerte del
Allende ese. Pensandolo bien no resulto ser tan malo el escondite;
nos dejaron tranquilas varios meses.

Era una nifia del barrio alto, eso seguro, y muy regalona. Al
principio me hostigaba bastante con sus mafias. Parece que su
papa trabajaba con el mismito presidente. A quién se le iba a
ocurrir venir a buscarla aqui con los chanchos...

Pero después vinieron. Fue por ahi por marzo del 74, creo
pues. Fue en la noche. Llegaron unos pelados, pero también unos
de civil, con metralletas. No tocaron ni nada, rompieron la puerta
los maricones. Me encerraron en mi cuarto y ya nada mds pude
oir que le preguntaban un montén de cosas a la pobre de Maria
Inmaculada. Luego oi como le gritaban garabatos y la subian a su
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camion. En ese momento pude salir y le pregunté a uno de los de
civil que parecia el jefe si sabia a donde pues se la llevaban. No se
preocupe, sefiora, me dijo, va con los carabineros a un interrogatorio
de rutina; manana vuelve.

Ast empez6 mi Via Crucis. Es que ya me habia acostumbrado
a la Mari. Ya tenia meses sin ver a mi Rodri y ella se habia vuelto
como una hija... Y ya se le habia puesto bien redondita la guatita.
Me decia que si salia nifio, le iba a poner Carlitos, y si era nifa,
Rosita. Saliste til...

Todo el dia siguiente me esperé, pero al otro me fui para lo de
los carabineros. Luego al Estadio Nacional, luego a la carcel de
mujeres. Nada. Nadie sabia nada.

Después mas o menos de una semana, al regresar del trabajo
(uno tenia que seguir comiendo), me encontré a un camion militar
parado delante de la casa. Un pelado salié con Mari y me llamé.
Yo corri hacia ella, pero el mismo pelado no me dejo llegar. {Qué
pasa, Mari? le dije, ¢a donde te llevaron? Estabamos como a dos
metros de distancia, pero pude ver muy bien que tenia como dos
heridas en el cuello, muy grandotas, como si le hubieran dado de
navajazos. Su cara estaba como hinchada y sus pelos estaban
todos pegados. Estaba muy sucia, y se veia muy mal. Andaba
creo que hasta descalza.

Un hombre de civil (el mismo del dia de la batida) sin bajarse
del camion le dijo:

—Habla, para que acabemos ya, pues.

Nunca habia visto a la Mari tan humildita, me dio tanta
lastima que se me salieron las lagrimas. Contimas que ni le
entendia lo que me queria decir.

—Usted sabe que yo pertenezco al MIR, {verdad, sefiora? —me
pregunto.

—Yo no sé nada —le contesté— ustedes nunca me dicen nada.
¢Sabes donde esta Rodrigo?

Era la purita verdad Jaimito, yo nunca he entendido nada de
sus historias de politica, de cambio, de mundo mejor, y todas esas
cosas. Frei, Allende, Pinochet, y ahora esta sefiora Bachelet, nunca
he visto la diferencia. Siempre ha sido la misma miseria, la misma
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mierda, si me perdona la palabra, seiiora. La guata de nosotros
los rotos siempre ha estado igual de vacia. A mi me toco la suerte
de haberme encontrado a mi Daniel en un baile de la
Independencia. Y ya ve, no sirvié de nada, luego me quitaron a mi
Rodri, y luego hasta a la Mari. Se la metieron otra vez al camién,
de la misma mala manera. Cuando sinti6 los brazos de los pelados
se puso a llorar con tanta tristeza que hasta se me revolvieron las
tripas. La verdad, parecia una ninita abandonada, valgame Dios,
y nada mds oi que me dijo despacio, no lo olvidaré nunca, misia
Teresita, misia Teresita, ayiddeme por favor, me van a matar.
No la volvi a ver mds. Tampoco a mi Rodri.

Si Eva Runeberg y hasta Eva Rosa Valenzuela desentonaban en
las oficinas de la ADAN, dofia Altagracia Sotomayor de Runeberg
parecia ahi francamente un alienigeno de allende el espacio sideral.
Al verla, Eva Rosa pens6 inevitablemente en aquel pasaje del
proyecto de libro de Jaime Lulio en que se evoca el monolito de
2001 colocado en aquella recamara bella época. La divirti6 pensar
que un efecto parecido debia haber causado ella misma el dia en que
se habia aparecido por ahi por primera vez. No la divirti6 nada, en
cambio, el tener que recibir a su falsa madre.

Se aislaron en un pequeno despacho mas desordenado que los
demaéas y que mas bien parecia un desvan. Eva Rosa lo escogio a
proposito para tratar de humillar de alguna manera a dona
Altagracia. Aun si fue més bien ella la que se la pas6 estornudando
durante toda la conversacion, noté con perverso placer como esta
nueva desconocida miraba el desorden de aquel lugar. Los
pensamientos de dofia Altagracia eran casi audibles: como ha sido
posible que Evita haya caido en este antro de comunistas.

Pero dofia Altagracia estaba dispuesta a soportar cualquier
vejacion con tal de no dejar de explorar la mas minima posibilidad
de salvar el honor de la familia. Le era insoportable pensar que la
persona que habia querido y educado como si fuera su propia hija se
dedicara a ensuciar descaradamente el nombre y la reputacion de su
marido. Pretendia que Eva abandonara toda querella contra él.
Llor6, sollozd, gritb como rara vez lo habia hecho, y termind

250



evocando los tiernos momentos que habian vivido afios atrés.
Recordé el dia del trueno y de los temores de la infancia. Recordé la
detallada recitacion de la Salve con su nifia. Record6 aquella lejana
vez en que Evita habia declarado que habia escogido la carrera de
derecho a causa del verso Ea pues, sefiora, abogada nuestra; vuelve
a nosotros esos tus ojos, misericordiosos.

Dona Altagracia no podia saber que evocando tales recuerdos,
tales palabras, estaba ahondando atin mas el gran abismo que
existia entre ellas. No podia ni siguiera trasofiar la pasion de Eva, el
suplicio de Maria, aquel averno donde habian resonado tan
clementes palabras, palabras que rugian espantablemente en aquel
lugar sin esperanza. Aquella infernal experiencia habia sido tan
abominable para Eva Rosa, que su tnico corolario no podia ser mas
que el olvido o la locura absoluta (que en cierto modo también es
olvido). Habia vivido el mismo santo horror que algunos
iluminados padecieron al ver el rostro de Dios. Jacob, por no citar
mas que a uno, después de haber sofiado con el cielo (o visto el
cielo), exclamo con espanto: iQué terrible es este lugar!

Sin embargo, Eva Rosa empezaba ya a curarse. La locura se
estaba transformando en olvido. Y el olvido lo borra todo. Aun el
odio, aun el rencor.

En realidad, la principal dificultad que dofa Altagracia
encontr6 para apaciguar a Eva Rosa fue simplemente el hecho de
que ella era todavia, parcialmente, Eva. Eva, la implacable Eva, la
inflexible, la testaruda. Eva Runeberg. Mas temible y tenaz que
Carla del Ponte y Madeleine Albright juntas. Todavia no se le
quitaba la mania de ser monomaniatica, de no abandonar una idea
una vez que se le habia metido entre las cejas. Asi habia sido
educada y todavia ella y la mayor parte de sus colegas estaban
convencidos de que esta caracteristica era uno de sus mas valiosos
talentos. Todavia era una méquina de ganar, s6lo que habia sido
reprogramada no ya para ganar dinero sino el bien.

A Jaime Lulio le encantaba evocar Los Nibelungos de Fritz
Lang a propoésito de Eva Rosa. La magnifica y negra mirada de
Kriemhild le parecia idéntica a la que a veces brillaba en el fondo de
los ojos de su idolatrada Eva Rosa. Kriemhild habia preferido
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aliarse a las hordas barbaras de Atila para alcanzar su justicia:
vengarse de su propio pueblo que traicioneramente habia asesinado
a Siegfried. En las tultimas imagenes de La venganza de Kriemhild,
cuando el castillo de los Nibelungos esta a punto de derrumbarse
bajo las llamas, la frigidez estremecedora de los ojos de Kriemhild
habla con intima elocuencia de la amargura de su victoria. Para
Jaime Lulio los ojos de Eva Rosa eran iguales.

Bastante trabajo les costé a dofia Teresa y Eva Rosa llegar a
tutearse, pero lo lograron. Gracias a esa trivial victoria su relacion
pudo progresar notablemente, y el dia menos pensado se
encontraban ya en el taxi que las llevaba a la sede del Servicio de
Investigaciones. Estaba en un viejo edificio colonial del centro. En
la recepcion anunciaron que tenian cita con el sefior Carnéfice, el
eterno director, que regenteaba el servicio desde que el mundo era
mundo.

Después de haberlas hecho esperar casi dos horas, las llevaron a
través de interminables pasillos oscuros y extremadamente
descuidados. Dofia Teresa empezaba a tener miedo, empezaba a
pensar seriamente que a lo mejor ya no iban a dejarlas salir de ahi,
como le hicieron a Rodri y a Mari. La firme entereza que emanaba
de Eva Rosa tranquilizd un poco a dona Teresa, pero no
completamente, y le tuvo que asegurar que los tiempos ya habian
cambiado, que sabia muy bien lo que estaba haciendo.

Llegaron finalmente ante una gran puerta de madera. Al
abrirla se present6 ante ellas una especie de universo paralelo: todo
en el interior era amplio, luminoso, limpido, resplandeciente. El
mobiliario era méas bien clasico pero parecia recién comprado, la
decoracién sobria y de buen gusto, las paredes lucian aquel ocre
romano que figura en varios cuadros de Balthus. Tres obras de este
pintor ornaban, por cierto, aquellos muros, junto con unas dos
pinturas de Sorolla y otras del siglo XIX. Varias esculturas de
bronce y una de mérmol, reproducciones de obras clasicas,
completaban el ornamento.

Carnéfice estaba sentado en su escritorio pero se levant6
inmediatamente al verlas. Las salud6 con una cortesia que a las dos
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les pareci6 algo exagerada, y les propuso un aperitivo. Eva Rosa
prefiri6 no tomar nada, pero dona Teresa dijo que con todo gusto
aceptaba una copita.

Cuando se sentaron, Carnéfice tomoé la iniciativa en la
conversacion. Dijo que le parecia muy bien que hubieran ido a
verlo, que siempre estaria a la orden para tratar de aclarar todos los
puntos oscuros de aquellos dolorosos afios 70. De Rodrigo
Gutiérrez dijo no saber nada, pero reconoci6 sin mayor dificultad el
haber supervisado la detencion de Maria Inmaculada Sanchez.
Hasta tenia un pequefio expediente sobre su reclusion que habia ido
a buscar a los archivos después de haber recibido su llamada
telefonica. Todo constaba en aquel expediente: transcripcion de los
interrogatorios, lugar de encarcelamiento, fecha de su liberacion.
Varias veces repitié que siempre habia procurado que los detenidos
fueran tratados con dignidad, sobre todo las mujeres.

Dofia Teresa, escandalizada, dijo que habia visto a Maria
herida, a lo cual Carnéfice respondi6 muy sorprendido que eso era
imposible, a menos que hubiera sucedido algin desgraciado y
rarisimo accidente. Luego comenzo6 un extenso alegato en el que
describi6 los esfuerzos que siempre habia realizado para evitar toda
imprudencia, para proteger al mayor nimero de personas. No
ignoraba que algunos militares habian cometido actos irregulares, y
hasta barbaridades, y que por eso habia tratado que la sefiorita
Sanchez, asi como muchas otras de las detenidas, se quedara bajo su
proteccion el mayor tiempo posible. Pero un dia habia recibido la
orden de liberarla.

—:¢éLiberarla o transferirla? —quiso precisar Eva Rosa.

Carnéfice le mostro el expediente, diciendo que ahi estaba claro
que habia sido liberada.

Eva Rosa not6 que no estaba anotado de donde provenia la
orden, y le pregunto si él lo sabia.

Después de una larga pausa durante la cual Carnéfice parecid
buscar la respuesta escrutando intensamente varios rincones de la
pieza, contesto:

—Ya sé que no me va a creer, sefiora. Ya sé que va usted a
pensar que estoy ocultando o encubriendo algo. Algunos periodicos
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nacionales, y sobre todo la prensa internacional, que nos considera
poco mas o menos que un montén de barbaros, se empefian en creer
que no tenemos la mas minima buena voluntad. Pero la realidad es
que ese detalle que usted me pide se me olvid6. De veras. Se lo juro
por Dios. Fue hace mas de treinta afos.

—Veremos, sefor Carnéfice —concluyd serenamente Eva
Rosa—, si no ya ante Dios sino ante un tribunal podra usted jurar de
la misma manera.
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6. La lucha final

Finalmente, la guerra se termind, los nazis y sus aliados
fueron vencidos. Pero contrariamente a lo que se hubiera podido
pensar, ya que el pueblo serbio fue uno de los pueblos de
Yugoslavia que nunca colaboré colectivamente con los ocupantes,
el fin de la guerra no significo el fin de los problemas de los serbios.
Después de la liberaciéon de Yugoslavia (la verdadera liberacién,
hay que precisarlo porque nos podemos facilmente perder entre
tantos libertadores), los serbios que habian sido expulsados no
fueron autorizados a regresar a Kosovo, liberado en 1941 por los
italonazis para crear su Gran Albania. El decreto de 1945 que
prohibia el regreso de los serbios era teéricamente temporal, pero
en los hechos se volvié permanente, ya que la mayor parte de los
60 000 serbios expulsados nunca mas pudo regresar a Kosovo. Por
otra parte, los 70 o 75 000 albaneses que habian sido instalados en
esos territorios por el gobierno de Mussolini pudieron obtener la
ciudadania yugoslava. Era como si después de la guerra Tito se
hubiera lanzado en busca del equilibrio ideal para su flamante
Republica Federativa Socialista de Yugoslavia. Una de sus
principales finalidades era el desmantelamiento de la hegemonia
de la Gran Serbia puesto que esta nacionalidad tenia
(aritméticamente por lo menos) un peso demogrdfico y politico
considerable dentro del Estado. Fue entonces cuando creb en 1946
las seis reptblicas federadas, separando de esta manera
Macedonia, Montenegro y Bosnia-Herzegovina de lo que habia
sido Serbia antes de 1931. Con el mismo entusiasmo quirurgico se
trazaron dos regiones autéonomas en el interior mismo de la
Reptiblica de Serbia: la provincia autonoma de Voivodina (al
norte) y la region auténoma de Kosovo-Metohija (al sur), que la
moda de las abreviaciones comunistas transformé en Kosmet, y
que luego llegé a llamarse simplemente Kosovo.

Yo considero que esta division es un detalle de suma
importancia. Si partimos del principio (que puede ser refutado por
muchos, pero no quisiera discutir sobre este asunto) de que Tito era
un hombre de mads bien buena voluntad, seriamos capaces de
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juzgar esa reparticion como una medida de una cierta pertinencia.
En efecto, el fraccionamiento de Serbia en cuatro reptblicas
(Serbia, Macedonia, Bosnia-Herzegovina y Montenegro) y dos
regiones auténomas (Voivodina y Kosovo-Metohija), le daba a
Serbia un tamano menos imponente con relaciéon a los otros dos
reinos fundadores de Yugoslavia (Croacia y Eslovenia), lo que
contribuia a reequilibrar la nueva federacion. El problema era que
de esa manera se abandonaba definitivamente el equilibrio que se
habia tratado de obtener en 1931 cuando se habia dividido el reino
en nueve provincias (banovinas) puramente administrativas
desligadas de todo criterio étnico. Tito se puso a organizar otra vez
el pais conforme a sus distintas nacionalidades, criterio que habia
sido reimplantado en 1941 por los ocupantes germanoitalianos.
Esto acarreaba forzosamente el gran inconveniente de subrayar
las particularidades étnicas, religiosas o simplemente culturales.
Sin embargo seria injusto condenar ciegamente al mariscal
Tito. Hay que tratar de comprender el contexto de la época. Al final
de la Segunda Guerra mundial, en los primeros tiempos del
Imperio de la Igualdad, el ideal supremo era el modelo soviético,
sistema que habia logrado el milagro de preservar al mismo
tiempo las diferencias y la unién de la gran diversidad de las
poblaciones de la URSS integradas en el seno de la patria
comunista gracias al firme brazo protector del camarada Stalin, el
Papacito de los Pueblos, como dicen los franceses. La Republica
Socialista Federativa de Rusia, una federacién dentro de la c,
constituia el ejemplo perfecto de una federacion dentro de una
federacion de federaciones, segiin el modelo de las matrioshkas
rusas. Era, para emplear una frase que armonice con los discursos
de nuestros politicos modernos, la unidad en la diversidad, e
pluribus unum. Estdbamos en la edad de oro del comunismo, una
época en que los grandes visionarios veian el mundo venidero
como un conglomerado de grandes bloques federales o
confederales que reuniria a todos los paises hermanos sin suprimir
sus particularidades, entusiasmo fraternal que llegé a su apogeo al
crearse, a fines de 1947, la Oficina de Informacién de los partidos
comunistas y obreros (Kominform), cuya sede fue abierta nada
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menos que en Belgrado. Lejos se estaba de llegar a imaginar que
todo terminaria por la atomizacién de la region durante los afos
90 —la inexorable y tragica balcanizacion de los Balcanes que
seguramente todavia no ha terminado. De esta manera, situandose
en aquel contexto tan particular existente a mediados de los afos
40, se podria concluir que la creacién de la regién auténoma de
Kosovo-Metohija no fue en si un acto de mala voluntad, como en el
caso, verbigracia, de la creacion artificial por Inglaterra de la
provincia norirlandesa de Ulster en 1921, cuyo principal fin fue
envenenar la independencia de la republica de Irlanda.

Sin embargo, por mas que quiero verle su lado bueno, esta
delimitacién de fronteras dentro de Yugoslavia me evoca esas otras
lineas trazadas exactamente en la misma época: entre 1945 y 1947
se dibujaron en el mapa de ciertos paises del mundo unos trazos
que provocaron sufrimientos interminables (interminables en el
sentido etimolégico de la palabra) y varios millones de muertos. La
linea trazada con desenfado sobre Corea en la conferencia de
Yalta, conferencia que instauré (y materializ6) la divisién del
mundo entre el equipo de la Libertad y el de la Igualdad. La linea
vietnamita bosquejada en Potsdam, y luego duramente negociada
entre vietnamitas, franceses y estadounidenses para salvar un
maximo de almas respectivamente del infierno capitalista o del
infierno comunista. La linea de Pakistan (09~SL “el pais de los
puros”), deseada por los musulmanes de la India, y delineada por
los ingleses con una solicitud y una felicidad sutilmente maliciosas,
ya que los antiguos colonizadores eran conscientes de las
vicisitudes que estaba provocando en Irlanda la linea que ellos
mismos habian trazado ahi 26 anos antes. Terminemos (last not
least) observando la linea impuesta por la ONU en el protectorado
britanico de Palestina, linea que como muchas cosas impuestas por
la ONU no iba a ser respetada, pero que iba a sumergir la regiéon
en una ciénaga de angustias, frustraciones y desgracias mas que
intensas y sin fin.

Jaime Lulio Sanchez-Marmol,
El Imperio de la Libertad
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Una comision ad hoc fue nombrada para examinar la
procedencia de los cargos que se le imputaban al general Runeberg.
Aunque se habian previsto varias sesiones para analizar un caso que
nada tenia de sencillo, una sola fue suficiente.

Los interesados se reunieron en una gran sala del Palacio de los
Tribunales de Justicia en la cual no pudo entrar ninguna persona
extranjera al caso (especialmente los periodistas). El presidente de
la comision, sus auxiliares, el juez Jodorow —pesquisidor del caso—,
y dofia Eva Rosa Valenzuela ocuparon una mesa instalada ante una
asistencia compuesta esencialmente de juristas, diputados y
senadores. El general Runeberg y sus abogados se colocaron en la
primera y segunda filas. La sesion se dividi6 en tres etapas:

a) El juez Jodorow dio lectura a unas actas que resumian el
curso de sus investigaciones: la reconstituciéon del expediente del
juez Nasar que contenia datos sobre los archivos secretos del SIN
desaparecidos durante un incendio, las informaciones reveladas por
el almirante Murat, y la verificacion de tales informaciones por
medio del expediente Nasar y de la medicina legal.

Comenz6 por un informe meramente técnico. Acto seguido, al
llegar a la descripcion de los hechos incriminados, no necesit6 ser
particularmente explicito para crear una fuerte impresion en la sala.
Un senador militar protest6 entonces ante el presidente declarando
que no se encontraban en un tribunal y que tales hechos no podian
ser detallados mientras no se pudieran verificar mediante peritajes
contradictorios. Jodorow no insisti6 y renuncié a continuar su
lectura.

b) La intervencion de Eva Rosa Valenzuela fue completamente
distinta, quizas debido a las pesadillas que la visitaban casi todos los
dias.

El dia anterior habia sofiado con Prometeo. Estaba encadenada
en una montafa con toda su carne expuesta a la rapifia. Una gran
aguila de cabeza y cola blancas se le acerc6. Llevaba un gran escudo
ornado con barras. En una garra tenia una rama de laurel, en la otra
un haz de flechas a la usanza romana, un fascio. De su pico colgaba
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una cinta con una concisa inscripcion latina que aseguraba que de la
pluralidad se obtendria la unidad. El 4guila solt6 la cinta y comenzo
a devorarle avidamente el higado.

Al despertar pensd que ese dia no iba a asumir un papel de
litigante sino de mujer.

Primero que nada les record6 a los miembros de la comision
que su nombre anterior habia sido Eva Runeberg Sotomayor,
personaje que todos los presentes habian conocido. Les pidi6 que
trataran de considerarla como una persona distinta de aquel
personaje que legalmente nunca habia existido y que moralmente
habia ya dejado de existir. Por lo menos eso esperaba.

Luego resumi6 en pocas palabras el descubrimiento de su
verdadera identidad, el choque que aquello le habia provocado, la
manera como los hechos la habian obligado a enfrentarse con la
insoportable realidad. Estuve a punto de morir cuando tuve la
verdad frente a mi, les confes6, y ahora a todo Chile le toca
encararse con ella, y es nuestro deber ayudarlo a no rechazarla y
seguir viviendo.

Después habld de Rodrigo Gutiérrez, militante del Movimiento
de la Izquierda Revolucionaria y luego miembro del Grupo de
Amigos Personales del presidente Salvador Allende. El 14 de
septiembre de 1973 fue a casa del cineasta estadounidense Charles
Horman quien, segtin lo que se pudo saber, acababa de filmar algo
que probaba la participacion de su pais en el golpe de estado. Los
dos fueron raptados. El cadGver de Horman aparecié a finales de
octubre en las orillas del rio Mapocho. Su caso atrajo tanto la
atenciéon que hasta se hizo una pelicula con Jack Lemmon en el
papel del padre del joven asesinado. En cambio, Rodrigo Gutiérrez
Estrada tuvo el destino mas espantoso que se pudiera imaginar.
Apenas se puede relatar. Nadie se atreveria a filmarlo.

Al final, Eva Rosa evoc6 a Maria Inmaculada Sanchez
Dahlmann. Habl6 de sus origenes, de su ingenuidad. De su caracter
alegre e ilusionado. Habia pertenecido a aquellas clases medias
altas que logran darles una educacion de excelencia a sus hijos sin
tener que sentirse obligadas a defender sus privilegios a toda costa.
Sus padres formaban parte de la izquierda allendista; su padre llegd
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a ser uno de los mas cercanos consejeros del presidente Allende y
murid con él durante el ataque del Palacio de la Moneda. Unos dias
mas tarde, su madre muri6 también, dejandola sola y desamparada.
Ni siquiera pudo asistir al entierro, para no arriesgarse a ser
arrestada.

Muchisimos afios antes (Eva Rosa parecia estar evocando algo
que hubiera ocurrido siglos atras), en 1968, estando de vacaciones
en Europa con sus padres, Maria Inmaculada se habia quedado
atascada en Paris durante la revuelta de mayo. Esta experiencia le
hizo creer que la revolucion era una especie de tertulia emocionante,
agradable y romantica. Le encantaba ir a codearse con los
estudiantes en las barricadas, cantar La Internacional, oir los
discursos de Daniel Cohn-Bendit, Dany-el-Rojo. En 1973, en la
Universidad Técnica del Estado, conoci6é a un militante del MIR de
27 afos, Rodrigo Gutiérrez. Durante aquellos tiempos de los afios
Allende flotaba en el aire una exaltacion atn més maégica y
embriagante que la del 68 en Paris. Tuvo entonces que enamorarse
locamente de aquel joven revolucionario. Quedé embarazada. Su
hija naci6 el primero de mayo de 1974 y la llamé Rosa en honor a
Rosa Luxemburg.

Pero esta hija naci6 en prision, después de varios meses de un
espantoso calvario vivido por Maria Inmaculada: la desaparicion del
hombre que amaba el 14 de septiembre de 1973; su propio arresto el
3 de marzo de 1974 seguido —estando ella encinta— de violaciones y
torturas; su infamante exposicion ante su amante para que él
presenciara sus atroces tormentos hasta que se decidiera a
traicionar a sus propios compaiieros. Y los traiciono, en efecto, y de
la manera mas abyecta, pues acept6 atraerlos a las trampas que les
tendian los militares. Ese hombre, honorables miembros de la
comision, era mi padre; aquella mujer, mi madre. Y yo soy Rosa
Gutiérrez Sanchez, su hija, nacida en prisién y luego separada
definitivamente de ella. Fui secuestrada por Ordenes expresas del
general Runeberg, aqui presente, con el tinico fin de salvar mi
alma del infierno comunista. Mi madre murié el 16 de septiembre
de 1974 después de haber vivido el infierno mds atroz, un infierno
al que la precipité el general Runeberg. Mi padre sin ninguna
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duda murié también en ese infierno. Un infierno creado por
Runeberg para cada una de los cientos de personas contra las que
ejerci6 su poder. Un infierno donde yo también me encuentro, que
me asedia de dia como de noche, y desde el cual les imploro, les
suplico por lo que mds quieran, que me vengan a ayudar.

En ese momento, algo mas extraordinario que la risa de Greta
Garbo ocurri6: Eva Rosa Valenzuela (aquella mujer que habia sido
durante tantos afios condenada a llamarse Eva Runeberg) se puso a
llorar.

¢) El abogado principal del general Runeberg, después de haber
aceptado con condescendencia el testimonio emocionante y
exclusivamente personal de la sefiora de Valenzuela, emprendi6 el
desmantelamiento de todas las pruebas presentadas por el juez
Jodorow: 1) el expediente del juez Nasar recuperado después de su
accidente tenia demasiadas lagunas para poder constituir un
conjunto coherente; 2) el “descubrimiento” —si descubrimiento
habia habido, ya que todo tendia a probar que aquello no era mas
que una torpe falsificacion— de los archivos “secretos” (tan secretos
que jamas habian existido) del SIN fue realizado (segun la propia
version del ministerio pablico) por medio de un allanamiento,
método que deja la puerta abierta a nuevos fraudes y falsificaciones;
3) nos parece que todo comentario es superfluo a proposito de la
veracidad de unos datos enviados por un ex-almirante que
mancill6 el honor de nuestra armada huyendo del pais de la
manera mds cobarde después de haber efectuado una
transferencia ilegal de fondos por una suma cercana a los 60
millones de dblares. 4) Finalmente —y no queremos comentar
detalladamente este tema por respeto a la sefiora de Valenzuela—
agregaremos que nada excluye que el expediente “tan
comprometedor” que “tan generosamente” nos proporcioné el ex-
almirante Murat no haya sido urdido a posteriori basandose en el
historial de los restos de un sujeto que reposa en el anexo especial
del Servicio Médico-Legal. EI test ADN confirma en efecto la
filiacién entre la seiiora de Valenzuela y aquel sujeto.
Reconocemos la posibilidad que haya sido objeto de violencia
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durante aquel duro periodo que tuvo que atravesar nuestro pais.
Sea cual fuese la razon de aquellos sufrimientos, lo lamentamos de
todo corazon. Los restos permanecen mudos, empero, a proposito
del causante de aquella violencia. La tesis de la existencia de un
misterioso Centro de Estudios Equus October, en los subterrdaneos
encontrados recientemente en el desierto de Atacama, es por lo
menos tan descabellada como aquella que pretende que esos
subterraneos fueron construidos por fuerzas especiales
sovietocubanas durante el periodo de Allende. En resumidas
cuentas, todas estas presuntas pruebas no reposan sino sobre
mentiras, allanamientos, robos, falsificaciones y alta traicién. Si
algun dia un juicio llegare a tener lugar (cosa que me parece
completamente injustificada), podriamos demostrar, gracias a las
relaciones del general Runeberg en Washington, que las supuestas
“pruebas” proporcionadas de manera tan dramdatica y publicitaria
por el ex-almirante Murat fueron fabricadas y reunidas nada
menos que por los mas grandes maestros del arte del engario, la
Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos de América.
Mas de una vez aquellos magos enganaron al mundo para
salvarlo, cosa que nos parece muy bien, no seremos nosotros los
que les vamos a tirar la primera piedra a quienes nos libraron del
caos y del comunismo, y que en estos mismos momentos libran una
lucha dificil y justa contra el terrorismo. Pero aqui estamos
poniendo en la balanza la vida y la reputacion de un hombre
completamente inocente cuyo tinico pecado fue el servir a la patria
cumpliendo honestamente con su deber. Me parece que una buena
parte de las personas presentes en esta sala estan al tanto de los
métodos utilizados por la CIA para desestabilizar gobiernos y
desorientar opiniones publicas. Sabemos que poseen archivadas
cientos de ficciones destinadas a desprestigiar personajes claves de
paises amigos en caso de que llegaran a perder el control de éstos.

Por esta misma razoén, honorables miembros de la comision,
quisiera hacerles una ultima reflexiéon:

Las mentiras del desertor Murat son descaradas y obscenas.
Son delictuosas. Se puede también considerar que son criminales
puesto que le crearon a la seitora de Valenzuela un desequilibrio
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tan profundo que la llevé al borde de la muerte. Pero vamos a
suponer que tales mentiras tuvieran algo que ver con la realidad.
Ustedes saben ahora de donde las sacé Murat. Si quieren
continuar por ese camino deberdn entonces asumir solos la
responsabilidad de haber abierto la caja de Pandora. Las
consecuencias de tal gesto nadie las puede prever.
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7. B{k — El reposo del sol

Lo que pasa es que los dioses escondieron lo que hace vivir a
los hombres, si no, labrarias sin esfuerzo nada mas un dia y
cosecharias lo suficiente para vivir todo el afio; te la pasarias tan
campante, y hasta tus bueyes y tus pacientes mulas se podrian
tomar unas vacaciones. Pero Zeus te fastidi6 la vida aquel dia en
que, con olimpico enfado, se dio cuenta de que el picaro Prometeo
se habia burlado de él. Desde aquel dia se propuso darles
verdaderamente la lata a los hombres. Les escondié el fuego. Pero
otra vez el simpdtico hijo de Japeto volvié a las andadas y se lo
robo al sabio Zeus en el interior de un tallo para regaldarselo a los
hombres. Rabiando, el dios que lanza el trueno le dijo: «Hijo de
Japeto, sabelotodo, te ries porque me robaste el fuego y me hiciste
pasar por un imbécil. Yo te voy a regalar, a ti y a los hombres que
han de nacer, la mas tremenda desgracia, tan ardiente como el
fuego: serd un mal que todos llevaran con gozo en el fondo de sus
corazones, y que cercardn con celoso amor para condenarse.»

Soltando una carcajada el padre de los dioses y de los hombres
le ordena al ilustre Hefesto rociar con agua un poco de tierra y
otorgarle la voz y la vitalidad de un ser humano, y la forma de las
diosas inmortales: un bello y cautivante cuerpo de virgen. Atenea
le enseniard como con su telar podra engendrar mil colores.
Afrodita implantarad el oro en su frente, el oro de la gracia, del
doloroso deseo, de las turbaciones que despedazan los miembros.
Hermes, el Mensajero, el destructor de Argos, le otorgarad una
inteligencia impudente y un artificioso corazon.

Tal es la orden del sefior Zeus, el hijo de Cronos, y todos
obedecen. Rapidamente el ilustre Cojo modela en el barro la forma
de una casta virgen. La diosa de ojos garzos, Atenea, la engalana y
la cifie. En su cuello las divinas Gracias y la augusta Persuasiéon
colocan collares de oro; las Horas de hermosa cabellera la rodean
de guirnaldas de primaverales flores. Palas Atenea le cubre el
cuerpo con todas sus galas. Y en su seno, el Mensajero, el
destructor de Argos, engendra ficciones, palabras de engario,
artificios, tal como Zeus, el rugiente, lo desea. Mas tarde, el heraldo
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de los dioses le otorga la palabra a esta mujer, y la llama Pand
ora(Ilav-6ipnv), porque todos los habitantes del Olimpo a través
de este regalo agasajaron con desgracias a los hombres que comen
pan.

Una vez lista su imparable trampa, el padre de los dioses le
confia el regalito al ilustre Destructor de Argos, eficaz mensajero,
para que se lo lleve a Epimeteo. Este pasa por alto los consejos de
Prometeo, quien le habia dicho mil veces que nunca aceptara
ningtn regalo de Zeus Olimpico, que se lo regresara si queria
evitarles un mal rato a los mortales. Pero acepta, y cuando
empieza a pasarsela mal, entiende.

La especie humana vivia antes tranquila, apartada de las
penas, del fastidioso trabajo, de la dolorosa enfermedad que
acarrea la vejez, ya que los hombres que sufren envejecen
prestamente. Pero la mujer, levantando con sus manos la gran
tapa de la jarra, dispersé todo aquello por el mundo, augurdndole
al género humano muy tristes vicisitudes. Solamente la Esperanza
se quedd ahi, dentro de su hermética prision. No logré franquear la
boca de la jarra, no pudo volar. Pandora ya habia colocado otra
vez la tapa obedeciendo a Zeus, el amo de las nubes. En cambio, las
desgracias transitan libremente entre los hombres: la tierra esta
colmada de infortunio; el mar, rebosante. Las enfermedades, de
dia, de noche, cuando les place, vienen a visitar a los mortales
trayéndoles dolor —en silencio, porque el sabio Zeus no les dio voz.
Los designios de Zeus son ineluctables.

Hesiodo, Los Trabajos y los Dias
trad.J. L. S.-M.

Mitsubishi Pajero es el nombre que la compania de los Tres
Rombos les dio a sus modelos de vehiculos de doble tracciéon. Nunca
se supo bien como llego6 tal palabra a la mente del creativo que la
concibi6. Pajero se pronuncia padyero en japonés, y tal vocablo no
significa nada ni se parece a nada en ese idioma. A lo nico que se
podria parecer vagamente es a la palabra Godzilla, la célebre
lagartija atdbmica que en japonés se pronuncia godyira. Lo que si es
seguro es que aquel creativo no tenia la menor idea de qué clase de
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palabra estaba creando, ya que no debia conocer todas las
acepciones de la palabra “paja”, y debia pensar que con ella evocaba
un contexto campirano y rastico, posible blanco del producto.

Pero naturalmente, cuando los agentes comerciales de
Mitsubishi Motors comenzaron a tratar de vender su coche en los
paises de habla hispana, muy pronto se dieron cuenta que un
pequenio problema sexual podia dificultarles el trabajo, ya que el
nombre de su potente vehiculo podia evocar aquella manipulacion a
la cual recurren los hombres (y también las mujeres, ya que la
paridad de género es hoy dia imperativa) faltos de amor. Por eso en
aquellos subdesarrollados andurriales el mismisimo coche se llama
Montero, como si fuera un esotérico homenaje a aquel almirante
chileno que se neg6 a traicionar a su presidente Salvador.

Era precisamente un Montero lo que se acercaba a la tnica
avioneta que parecia utilizable en el pequeiio aeropuerto privado de
Barrancas, al oeste de Santiago. Al llegar, el hombre que esperaba al
lado de la avioneta quedé envuelto en una nube de polvo. En
recompensa por haber soportado estoicamente tan ordinaria
humillacién, de la nube —como si hubiera salido de la nada (o,
mejor aun, como si hubiera aparecido del cielo)— surgi6 Eva Rosa
Valenzuela.

El hombre respondia al shakespeariano nombre de Yago
Montesco, y representaba a los sindicatos de las minas nacionales
que desde un tiempo que le parecia inmemorial negociaban
duramente para que las reglas de la Organizacion Mundial del
Comercio y los decretos del Fondo Monetario Internacional no
degradaran lo poco que quedaba por degradar de las condiciones
laborales. Eva Rosa ya sabia quién era y, aunque no lo conocia
personalmente, admiraba sinceramente su trabajo. Yago, en cambio,
que también sabia quién era ella, no sélo la admiraba sino que
sentia una profunda fascinacion por ella.

Estos prejuicios, empero, no les impidieron sonreir con
franqueza, y hasta con cierta felicidad, cuando se encontraron frente
a frente.

La avioneta despegd con rumbo a Chuquicamata.
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Durante el vuelo Eva Rosa le explic a Yago (a gritos, porque la
avioneta era casi tan ruidosa como un helicoptero) que los abogados
del sindicato se habian puesto en contacto con ella a través de la
ADAN. Piensan, y creo que tienen razon, dijo sin falsa modestia,
que las negociaciones presentan ciertos problemas técnicos que
quizas yo seré capaz de retorcer un poco para que se orienten a su
favor. Toda mi vida me he dedicado a eso, no es tan dificil en
realidad.

En ese momento Yago se sinti6 en completa confianza y no
pudo contener ya la curiosidad que lo atormentaba desde que se
habia enterado que iba a ver a Eva Rosa Valenzuela. Le pregunto si
habia sido ella quien habia organizado la investigacion contra la red
Runeberg.

—Si, fui yo, ya ves que ni yo soy perfecta. No ganamos ni las
huinchas. Ni siquiera se tuvo que pronunciar un sobreseimiento;
simplemente la instruccion se detuvo, ipft!, como un petardo que se
ching6. Luego los perioddicos y la tele se cansaron al ver que ya no le
podian sacar jugo al asunto y nos desecharon como una mierda fofa,
como dicen tan finamente los franceses. Ahi dejé a mis pobres
colegas de la ADAN a ver si arreglan algo, cosa que veo muy dificil.
Pero, ve ti a saber, a lo mejor algo se puede hacer. A lo mejor no
abordé el asunto como se debia. A lo mejor el juez Jodorow tenia
razén cuando me dijo la primera vez que lo fui a ver que yo no
podria encargarme bien del asunto porque estaba demasiado
implicada en él. De todas maneras el derecho penal nunca ha sido
mi fuerte. Por eso precisamente vine a verlos: hasta ahora no he
encontrado un rival digno de mi en derecho comercial.

Cuando llegaron a Chuquicamata, ya estaba anocheciendo.
Chuqui se habia convertido en una especie de ciudad fantasma ya
que toda la poblacion estaba siendo transferida a Calama por
razones de sanidad. La mina lo iba devorando todo a su paso y ya no
era ese un lugar para la especie humana. Eva Rosa sintié un ligero
estremecimiento al observar toda esa desolacion, pero no tard6 en
dominarse. Yago not6 sin embargo su turbaciéon y le propuso que
fueran a cenar directamente antes de ir a instalarla en sus
habitaciones. Entraron en una especie de enorme galpon bastante
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tétrico, hijo natural de las barracas de Metréopolis y del castillo del
conde Dracula. En ese mismo lugar fuera del mundo, los
trabajadores y sus esposas e hijos le habian organizado una cena de
bienvenida. Toda la sala estaba adornada con papeles y cintas de
colores azul, blanco y rojo, y en las mesas habia unos modestos
arreglos florales. La flor predominante era, naturalmente, la rosa.

Comparti6 con ellos una cazuela de pava que le proporcion6 un
placer que nunca antes habia experimentado. Ni en las méas opiparas
comidas de dona Amparo, ni aquella vez que, estando en México,
Takimoto-Cortina-Farell la habian invitado a comer al restaurante
San Angel Inn, ni tampoco en el Ledoyen o en el Lucas Carton de
Paris, ni siquiera en el banquete de Zapallar o en el de Lo Espejo su
estomago habia sentido un goce tan intenso.

Después de comer, bail6 la cueca con los mineros. Finalmente
tocaron tango. Yago resultd ser un excelente bailarin.

Quedo tan extenuada y alcoholizada que, cuando apagé la luz
del humilde dormitorio que le habian preparado, se quedd
inmediatamente dormida.

Estaba sonriendo. Y no soné.

A la mafiana siguiente, la llegada atronadora de un Gulfstream
IIT 1a despert6. El avidon no respetaba las nuevas normas antirruido
ya que no era del todo nuevo —en la época de la primera guerra del
Golfo ya habia servido para desplazar la envoltura carnal del general
Norman Schwarzkopf, hijo de aquél otro Norman Schwarzkopf
agente de la CIA, gran amigo del Gltimo shah de Iran y eficaz
organizador de su célebre policia politica, la S| s. SAVAK.

Ese dia, la misi6on del aeroplano era mas humilde: llevar al
mediador de un gobierno socialista tan exaltadamente alabado por
las élites neoliberales del continente por haber olvidado que sus
verdaderos clientes (sus verdaderos patrones) eran los habitantes
del pais de los que habia recibido el mandato.

Con una orden dirigida a un punto preciso de su cerebro, Eva
Rosa anul6 inmediatamente la resaca que le habia producido el mal
guariznaqui con que la habian abrevado. Una vez lista, afil6 con
esmero todas sus armas y revisé sus trampas, como el sicario
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experimentado que era, como el matéon profesional que siempre
habia sido.

Jamas se planted la mas minima duda acerca del éxito de su
mision. Técnicamente, el asunto le parecia bastante facil, numerosas
veces habia enredado y desenredado casos mucho més complejos,
como cuando habia ganado el pleito que la cooperativa agricola
Santa Maria de Iquique le habia puesto a los Menéndez.

Habia solamente un pequeno detalle ligeramente delicado, pero
a final de cuentas insignificante. El mediador se llamaba Enrique
Valenzuela O’Leary.
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8. HA — El origen del sol

Para poder evaluar con precision los efectos de la bomba, los
objetivos no deben haber sido danados por las incursiones aéreas.
También es preferible que el primer blanco sea de un tamano
suficiente para que los dafios queden circunscritos dentro de su
perimetro y asi permitirnos determinar mds precisamente el poder
de la bomba. [...] Hiroshima es el objetivo intacto mas grande que
no esta inscrito en la lista de prioridades del 21° Bomber
Command. Tener en cuenta esta ciudad.

Notas del Comité de Determinacion de
Objetivos de la bomba atémica

Aunque el catolicismo apost6lico romano es una religion que
presenta ciertas tendencias al paganismo, Eva Rosa nunca se dejo
seducir por ese aspecto. Ni siquiera cuando era Eva Runeberg.
Utilizaba generalmente el otro aspecto del catolicismo, aquél que
pretende que los lazos entre el mundo espiritual y el material son
practicamente inexistentes y que el libre albedrio conferido por Dios
a los mortales anula toda forma de magia o de supersticion.
Refiriéndose a Mateo 22: 37y 39, pensaba que era una religion muy
simple, casi simplista, que descalificaba ritos, rituales y preceptos
puesto que se resumia —como en una cancién de los Beatles y en las
telenovelas— en el amor. Asi pues, Eva Rosa estaba firmemente
convencida de que su madre, Maria Inmaculada, formaba parte
desde siempre de esa inefable gloria en la que no queria dejar de
creer. Por eso no le importaba mayormente lo que hicieran con sus
restos mortales. Los podian incinerar, los podian dejar de muestra
en el Médico-Legal para que no se olvidara la inimaginable crueldad
del antiguo régimen; casi hasta hubiera tolerado que los tiraran a la
basura. Jamas se le hubiera ocurrido pensar que el destino
metafisico de los seres humanos se iba a modificar de acuerdo a la
suerte que se les reservara a sus cuerpos fisicoquimicos.

Sin embargo pens6 que no fue mala idea lo que se les habia
ocurrido a algunos miembros de la ADAN, que habian estado
recaudando fondos para comprar una tumba para Maria
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Inmaculada y Rodrigo. Aunque sus cuerpos no estuvieran reunidos
materialmente ahi bajo tierra (no habian logrado encontrar ni un
miligramo de los restos de Rodrigo Gutiérrez), ese pedacito de tierra
representaria el hogar que Eva Rosa jamas tuvo de verdad. Hasta en
la lapida le iban a grabar una casita. Uno de sus compaieros,
marxista-leninista impenitente, arguy6 sin embargo, cuando le
fueron a pedir su cotizacion, que la propiedad era un robo. Se
necesitaron otros tres compafieros para que efectuara eficazmente
su autocritica: dos le detuvieron los brazos mientras el tercero le
sacaba la cartera del bolsillo para expropiarle los pocos billullos que
ahi atesoraba.

Asi fue como Eva Rosa se decidié a enterrar los restos de su
madre. En la lapida hizo que pusieran, ademéas de la casita, una
cruz, a pesar de que ni su padre ni su madre habian sido creyentes.
Pensaba que ya que estaban en esas cosas, habia que hacerlas como
Dios mandaba —ademas el nombre de Allende era Salvador, y todo
mundo sabe que el verdadero nombre de Jestis, ywin' Yehosu‘a
quiere decir “Dios salva”. Para completar el folclor, al lado de la
cruz, quiso Eva Rosa que figurara también aquella arcaica cruz en la
que la hoz era atravesada por un martillo. Bajo esos simbolos
colocaron las fotos de sus padres. Su madre era exactamente igual a
ella. Casi exactamente igual: la sonrisa de Maria Inmaculada
parecia (pero vaya usted a saber si antes las fotos se hacian con
mucho mas talento) parecia mucho mas alegre.

Durante la ceremonia en el cementerio, mientras el sacerdote
decia aquello de Dios dio, Dios quitd, bendito sea el nombre del
Serior (la misma frase recitada durante el entierro del hijo de Barry
Lyndon, la idea habia sido de Jaime Lulio), y también mientras sus
companeros cantaban eso de arriba los pobres del mundo, de pie
los esclavos sin pan, version chilena de un canto casi
paleontologico, Eva Rosa recorri6 la escena con la mirada y le
pareci6 estar viendo el negativo del tedeum de Pinochet. Vio a sus
antiguas asistentes y a Carlos, pero no a su marido. Vio a la doctora
Bermejo y a las doctoras Soto e Infante, pero no habia ningin
militar. Vio a sus nuevos amigos de la ADAN, a Jaime Lulio y al juez
Jacobo Jodorow. Vio a su eterno suspirante, Jack Greenham, y al
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ultimo hombre a quien le habia descuartizado el corazon, Yago
Montesco. Vio también al cosmonauta Diego Dahlmann, primo de
la difunta y como transfigurado desde que el afio 2001 habia cesado
de existir. Pero lo que mas que nada Eva Rosa vio, fue la cabecita
blanca de dofia Teresa —misia Teresita—, que lloraba sin cesar
sobre su hombro. Ella era —lo sentia en el fondo de su alma— su
abuelita de siempre.

Pero todo, aun la muerte, tiene fin. La tumba fue rellenada;
cada uno de los amigos puso una rosa roja sobre la tierra fresca, le
dio un beso en la frente a la doliente, y se alejé en silencio. Jaime
Lulio se llevo a dofia Teresa.

Asi, Eva Rosa se quedo sola ante la sepultura. Pens6 de nuevo
que no habia sido nada mala idea organizar el entierro. Sentia una
extrafia exaltacion, como si se encontrara al inicio de una época
nueva, como en los primeros tiempos del islam o del cristianismo.
Pensé que eso es lo que debian haber sentido sus padres en aquellos
tres apasionantes afios que Salvador Allende le regal6 a Chile y al
mundo entero.

Después de suspirar profundamente, se empez6é a alejar,
primero caminando hacia atras, con los ojos fijos en el mont6on de
tierra y las rosas. Luego se dio media vuelta y se alejé con paso
decidido por un pequeno sendero que la llevaba hacia su coche.

A la mitad del camino, se top6 con una de las personas que
menos hubiera deseado ver en aquel momento: Morisui.

La dulce sonrisa del japonés anulé cualquier reaccién de
agresividad que Eva Rosa hubiera podido manifestar. Le hizo una
gran reverencia llena de dignidad, y luego la abrazo con ternura y le
dio un pésame cuya sinceridad lleg6 a conmoverla verdaderamente.

De repente, ya que Eva Rosa habia bajado la guardia, Morisui le
encajé una pufialada trapera, de aquéllas de las que inicamente se
salva quien no tiene corazén. Le dijo que era dia 15, vispera de la
Independencia de México, y que esa noche habia mariachis en el
restaurante Recuerdos del Porvenir. Y como ella ya sabia, él
siempre tenia una mesa reservada ahi a su nombre.

Aunque Eva Rosa habia cambiado mucho desde que habia
dejado la firma de Morisui, no habia cambiado tan radicalmente
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como para poder rechazar una proposicién de ese tipo por mas
chocante que pudiera parecer en esas circunstancias. El tnico
inconveniente que le veia a tal expedicién era que no tenia la mas
minima gana de cruzarse con el sefior Pancrazi.

—iNunca se para por ahi! —le asegur6 Morisui— su esposa dice
que ella es la tinica persona en todo Chile que puede preparar una
comida mexicana decente. ¢Qué frase nos sac6 un dia?... Ah si: no
nada mas porque su pais se llama Chile que van a saber cocinarlo.
Por més que quise, no pude convencerla de que el restaurante no es
malo, que su duefio y sus gerentes son mexicanos, y también el chef.
Esa vez dudé seriamente de mi espafiol porque parecia que no
entendia nada de lo que le estaba diciendo.

Ciertos sucesos parecen a veces sacados de alguna pelicula. Asi
parecié esa vez. Todo fue demasiado perfecto, como si Morisui
hubiera participado en la puesta en escena de lo que sucedi6 aquella
noche.

Cuando entraron en el restaurante, las trompetas del huapango
sonaron, tocando primero agudo, luego grave, como una elegante
diana de honor interpretada exclusivamente para ellos. En el
momento en que los violines atacaron su épica introduccién, con las
guitarras y el arpa marcando el ritmo al compés del trote de caballo,
los ojos se le humedecieron a Eva Rosa. Durante unos segundos se
quedo suspendida como en otro mundo hasta que la cantante lanzo
su hondo grito de arriero, recordando —resucitando— a Lola la
Grande, Lola Beltran. Eva Rosa se puso entonces a llorar
desahogadamente. Sollozaba de felicidad. Acababa de comprender
que ése era su universo.

Anoche sonié contigo
soné y soniaba
que te tenia aqui en mi lecho
que me apretaba tu pecho
que tu boca me besaba.
Anoche sofié contigo
soné y soriando
se disiparon mis penas
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se dilataron mis venas
y me desperté llorando.

La musica cambi6 bruscamente de ritmo, volviéndose serena y
misteriosa:

La noche, las estrellas y la luna
son testigos de nuestra gran pasion...

Al final, todo terminé con aquel dolor alegre tan frecuente en la
musica mexicana. Ay la, la, la la, ay la la la, lay, la la, se quejaron
los musicos; y la cantante respondio, desgarrandose de felicidad: /ay
lara la la la lay!

Eva Rosa se uni6 a los aplausos que siguieron, pero no grito.
Lamento6 no saber articular esos gritos tan particulares que dan los
mexicanos cuando la alegria los atormenta.

Enseguida la orquesta atac6 El Son de la Negra, y una china
poblana con su charro subieron a una tarima improvisada para
ejecutar el zapateado. Los musicos cantaron:

Negrita de mis pesares
ojos de papel volando
a todos diles que si
pero no les digas cuando
asi me dijiste a mi
por eso vivo penando.

Eva Rosa y Morisui fueron rescatados de aquel caos por el jefe
de comedor que los condujo a su mesa.

Al sentarse, Morisui, arrebatado atin por el entusiasmo, declaré
que si una raza superior existe, se encuentra aqui, en esta América
de mi corazoén.

Ya mas apaciguados, devorando chapulines y escamoles, y
esperando un mole oaxaquefio y un huachinango a la veracruzana,
se dedicaron esencialmente a hablar de la nueva vida de Eva
(Morisui seguia obstindndose en llamarla asi), vida consagrada a la
defensa de las organizaciones obreras y campesinas que parecia
interesarle sinceramente a su antiguo jefe. Este detalle no podia
dejar de intrigarla, y hasta lleg6 a pensar que, o bien Morisui estaba
tratando de ensalzarla para seducirla (recordd que numerosos
rumores de la oficina aseguraban que él estaba —como todos—
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locamente enamorado de ella), o bien se estaba simplemente
burlando de ella.

El duefio del restaurante llegd a tiempo para exorcizar tan
malos pensamientos. Era un gordo impresionante, pero también
impresionantemente agil, refinado y culto que acababa de llegar el
dia anterior de Paris, donde pasaba casi todo el tiempo, por eso muy
pocas veces habia tenido la ocasiéon de hablar con Morisui y nunca
habia visto a Eva Runeberg, aunque mucho habia oido hablar de
ella. En Paris poseia también otro Recuerdos del Porvenir, el
primer Recuerdos del Porvenir, nombre cuya traducciéon
embelesaba magicamente a los franceses: Les Mémoires de l'/Avenir.
Ahi, en la Ciudad Luz, ciudad faro del mundo como el faro de la
Torre Eiffel, habia comenzado su fortuna. Después del éxito de su
Recuerdos del Porvenir parisiense, habia abierto otros tres
restaurantes, todos con nombres de peliculas de Ripstein: El Castillo
de la Pureza (Le Chateau de la Pureté), para significar que
conservaba integramente la tradicion culinaria mexicana, EI
Imperio de la Fortuna (L'Empire de la Fortune), para anunciar el
éxito de la gastronomia mexicana, y El Lugar sin Limites (Le Lieu
sans Limites), para mostrarles a todos que la cocina mexicana, como
la francesa, es inagotable, infinita, y que habia llegado la hora de que
recorriera, como la francesa, los cuatro puntos cardinales del
universo mundo. El formidable gordo tenia la teoria de que el
pueblo francés era un vector excelente para este tipo de sectores
refinados de la cultura, como los perfumes, la alta costura o,
precisamente, la gastronomia. Pensaba que si lograba convencer a
veinte millones de franceses de que la cocina mexicana es la
hermana gemela de la francesa, se crearia una masa critica que —
como una esfera de plutonio o un cilindro de uranio 235— estallaria
irresistiblemente provocando una primavera gastronémica en todo
el planeta. Al ver que Eva Rosa estaba comiendo saltamontes y
Morisui huevos de hormiga, les asegur6 que tenian en sus platos un
ejemplo de la grandeza y del estrechisimo parentesco entre Francia
y México. Como sus comensales no entendieron en absoluto como
se podian reunir en una misma proposicién chapulines
(saltamontes), escamoles (huevos de hormiga), Francia (pais
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civilizado) y México (pais de indios pataraiz), el espléndido gordo se
sentd, pidi6 que le llevaran un platito de chapulincitos y otra
botellita grande de Chateau Murat a su cuenta, y les explico6 que
cada vez que veia chapulines se ponia a pensar en aquellos pobres
egipcios que se habian creido la broma de Moisés de que los
saltamontes constituian una plaga enviada por Dios. Esos
Amendfises y Ramseses podian sentirse todo lo machos que
quisieran con sus piramides (que por cierto en México también
hay), pero no eran a fin de cuentas menos tontos que el resto del
mundo. En cambio los franceses y los mexicanos, gracias a los
portentosos progresos de nuestras ciencias gastronomicas, le
hubiéramos agradecido a Dios muchas de las plagas con que
castigé a los egipcios. Para los franceses, las aguas del Nilo
transformadas en sangre no hubieran planteado mayor problema,
habrian preparado un excelente boudin con ella, estoy segurisimo.
Nosotros la hubiéramos transformado en moronga. De la misma
manera, a los franceses no les hubiera molestado el granizo,
porque se hubieran puesto a hacer sorbetes, mientras que nosotros
hubiéramos hecho raspados poniéndoles jarabes de sabores. Con
las ranas, los geniales gabachos hubieran preparado ancas en
cassolettes, y nosotros las hubiéramos empanizado a la
tabasquefia. La unica diferencia seria que los franchutes no
hubieran sabido qué hacer con los chapulines, mientras que yo me
los estoy comiendo con guacamolito y huitlacoche y ustedes van a
pagar bien caro los suyos. En fin, nada puede ser absolutamente
perfecto y simétrico, y ya les estoy enseniando a los franceses a
comer chapulines en mi restaurante de Paris. Ese es mi cuartel
general de donde tengo pensado iniciar la ofensiva decisiva para
conquistar el mundo. No saben como me identifico a veces con los
malos de las peliculas de James Bond que quieren apoderarse del
planeta.

Eva Rosa y Morisui terminaron sus entradas, e inmediatamente
llegaron el mole oaxaqueno para ella y el huachinango para él. El
gordo fantastico no pudo soportar tal espectaculo y pidié que le
llevaran a él también un platito de molito con otra botellita mas para
pasar el tiempo mientras les explicaba a sus comensales que, como
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Paris era un punto estratégico de su proyecto mundial, casi siempre
se pasaba ahi los festejos del dia de la Independencia. Acababa de
abrir ahi su quinto restaurante, y habia estado a punto de pasarse
las fiestas del 15 en él para promoverlo. Habia comprado el Chicago
Meatpackers, un restaurante gringo al lado del célebre Pied de
Cochon (Pata de Cerdo). Siguiendo la costumbre de darles nombres
de peliculas de Ripstein a sus restaurantes, lo habia llamado La
Mujer del Puerto (La Femme du Port), y como estaba al lado del
Pied de Cochon, habia mandado que escribieran primero una C en
lugar de la T, y que luego borraran mal la C para que se viera un
poco cuando le encimaran finalmente la T. Se le habia ocurrido
también que, como las manijas de las puertas del Pied de Cochon
tenian forma de pata de cerdo, las de La Mujer del Puerto tendrian
forma de Petunia Pig. Ahi todo el menu orbitaba, naturalmente,
alrededor del cerdo, desde el pozole y los frijoles de cerdo a la
tabasquefia, hasta la cautivante e inevitable cochinita pibil yucateca
que también estaba en el mend del restaurante chileno. Para
culminar todo, como el Pied de Cochon a veces instalaba junto a su
vitrina un chiquerito muy limpito donde retozaba un cerdito de
verdad completamente cubierto de bellas cerdas negras llamado
Oscar (con acento en la a), al genial gordo se le habia ocurrido
instalar una pocilguita también muy limpita para que retozara ahi
una cerdita toda rosita con algunas cerdas bien blancas. Con légica
implacable la llamo6 Arielle (sin pronunciar la tltima e), esposa
mexicana del Oscar. También en Paris tenia unos bares un poco
sombrios (destroy, en franglés) que se llamaban (siempre con
nombres ripsteinianos) La Viuda Negra, Cadena Perpetua y el
dltimo, el mas destroy de todos, con porteros vestidos de verdugo
con sus capuchas puntiagudas y alguna que otra inquietante utileria,
se llamaba EI Santo Oficio.

Les contaba todo eso para subrayarles que ese afio era muy
especial porque su instinto le habia aconsejado pasarse el dia de la
Independencia en Santiago en lugar de Paris, la ciudad que hubiera
parecido mas adecuada para tal evento. El hecho de que la sefiora
Runeberg y el sefior Morisui lo honraran con su presencia le
confirmaba que no se habia equivocado en lo mas minimo al elegir a
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Chile. Elogi6 la inteligencia del pueblo japonés, pero lamenté que
ese pais todavia no estuviera preparado para acoger dignamente la
cocina mexicana. Tenia planeado abrir pronto una sucursal en
Calcuta y otra en Chicago, pero ni Tokyo ni Kyoto ni Oosaka estaban
todavia en su lista. Habia desdichadamente que reconocer que el
seflor Morisui era una excepcion, y éste no lo contradijo. En
cambio, un dia habia comprendido que el pueblo chileno estaba ya
preparado para emprender aquella aventura. Lo supo un lejanisimo
dia en que (antes de abrir su restaurante pero ya viviendo en Paris)
un amigo suyo lo invitd a una cena que iba a preparar el cineasta
chileno Radl Ruiz. Yo encontraba esa invitacién un tanto
descarada puesto que Raul Ruiz y yo no nos conociamos (no nos
conociamos personalmente —yo ya sabia quién era, y hasta habia
visto algunas de sus peliculas, que por cierto me parecian bastante
aburridas). Le dije a mi amigo que por lo menos le preguntara a
Raul Ruiz si yo podia ir. «Si, si, me respondi6é enseguida, ven,
ademas (agrego, creyendo que asi me iba a convencer mds
facilmente) va a hacer comida mexicana.»

Tengo que precisarles que mi amigo es suizo, asi que sabe
tanto de cocina mexicana como yo de vigilancia de la ciudad del
Vaticano. Ademds no puede ni siquiera imaginarse el santo horror
que sentimos cuando un extranjero nos dice que nos va a preparar
un platillo mexicano. El creia que estaba usando su mejor
argumento para convencerme, no se imaginaba ni un segundo que
era la mejor manera de ahuyentarme. Yo empecé a repasar
mentalmente mi catalogo de pretextos para no ir. Pero el pobre
estaba tan entusiasmado que me dio lastima y le dije que iria, pero
tinicamente con la condicién de que le avisara a Raul Ruiz, y que
luego me lo confirmara, me parecia mas que obvio que las cosas no
se podian hacer de otra manera.

Unos dias mas tarde, siguié contando el sublime gordo, mi
amigo me llamoé para decirme que todo estaba arreglado, y me dio
la direccién de Rail Ruiz. Vivia por ahi por el bulevar de Belleville.
Llegué el dia indicado (el edificio estaba mdas bien viejo y
descuidado, pero eso es normal en Paris), y toqué en la fatidica
puerta pensando intensa y dolorosamente cémo me las podria
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arreglar para inventar unos cumplidos que le hicieran creer que su
desabrida, infecta, falsa, absurda, insultante, texmexsudaca
comida me habia parecido sublime. Me abrié un gordo menos
gordo que yo y de mayor edad. Supe instintivamente que era él y
le pedi que me lo confirmara. Cuando me contesté que si, le
comenté, tratando hipécritamente de halagarlo (y usando el tono
mas despreocupadamente amable que encontré), que sabia que él
nos habia preparado una cena mexicana.

Su respuesta me llegé como una iluminacion divina. Moisés
recibiendo los diez mandamientos debe haber sentido algo
parecido: escuchaba algo que debia haberle parecido infinitamente
obvio, pero que hasta la fecha a nadie se le habia ocurrido
formular.

—Si —me dijo Raiil Ruiz con voz grave (precisamente como la
de Dios en la pelicula de Cecil B. de Mille)—, iba a hacer una
comida mexicana, pero cuando Supe que un mexicano venia,
cambié de programa y preparé cazuela de pava.

En ese instante comprendi que si Argentina habia engendrado
en 1899 al mas sublime escritor del siglo XX, que si Colombia era el
pueblo mas inteligente de Sudameérica por haber sabido apreciar y
reproducir tan bien algunas de las mejores tradiciones mexicanas
(la mayor parte de los mariachis que estan aqui son colombianos),
Chile (a pesar de todos sus enormes defectos) poseia un sutil
talento que podria conducirlo a entender y a redimir el mundo.

Intrigadisima, Eva Rosa avidamente le pregunté:

—¢Qué sutil talento?

De repente el jefe de comedor llegd preocupadisimo, diciéndole
al etéreo gordo que el embajador estaba muy enojado, que ya eran
casi las doce y que si no iba a verlo inmediatamente se iria sin dar El
Grito.

Sinceramente espantado, el excelso gordo salté como un gato y
desapareci6 entre la muchedumbre, abandonando cobardemente su
plato de mole sin haberlo rematado por completo.

Morisui miré su reloj y consider6 que todavia les quedaba
tiempo suficiente para pedir una botella de champafa para festejar
dignamente El Grito.
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La sonoridad de la locucion “el grito” le repugnaba
sensiblemente a Eva Rosa. Revolvia asquerosos miasmas que aun
andaban rondando por el fondo de su memoria. Pero no pudo no
preguntar qué diablos era ese “Grito”.

—Espere —contest6 laconicamente Morisui— ahora vera.

Faltando cinco minutos para las doce, el celeste gordo saltd
como un tigre sobre la tarima del zapateado y, después de haber
pedido la atencién del respetable a la manera de un presentador de
box, anunci6 al sefior embajador Matamoros, quien subi6 al
escenario y brevemente agradecié la hospitalidad que le habia
brindado Chile, pais hermano, como todos los paises de la América
viva, aquella que se extendia del rio Bravo hasta la Tierra de Fuego.
México ayudé a Chile lo mejor que pudo durante aquellas horas
tragicas que afortunadamente ya se encuentran en un pasado muy
lejano, pero ahi queda ese brazo tendido entre nuestros dos paises
en caso de que algiin dia el uno o el otro necesitare de nuevo con
quién contar.

Después de tal discurso, que afortunadamente fue breve, un
edecan le pas6 una bandera mexicana. No sin trabajos, pero si con
bastante torpeza, el embajador se puso a mover la bandera de un
lado para otro hasta hacerla ondear. Al mismo tiempo, con voz
ronca pero muy digna grité: iViva Hidalgo!, iviva Morelos!, iviva
Allende! Morisui tuvo que explicarle aqui a Eva Rosa que no se
trataba del mismo Allende, sino de uno de los héroes de la
independencia mexicana, mientras la asistencia repetia a gritos
iviva! Cuando de esta manera fueron ensalzados los principales
nombres y principios de aquél pais oficialmente llamado Estados
Unidos Mexicanos, un altoparlante comenzé a difundir el himno
nacional y algunos de los presentes se levantaron y se pusieron a
cantar. Por respeto, todos los demas clientes se levantaron. Eva
Rosa, a la vez divertida y profundamente conmovida, le agradeci6 al
seflor Morisui por todo lo que le habia hecho conocer y sentir
aquella noche. El, conmovido también, le comentd: Sabia que le iba
a gustar la fiesta del 16 de septiembre.

Al oir tal comentario, Eva Rosa comenz6 a ponerse palida y a
sentir que sus piernas ya no la sostenian. Tuvo que apoyarse con las
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dos manos en la mesa. De repente se puso a correr hacia el jardin, y
Morisui acudié presurosamente tras ella. Alcanz6 a llegar cerca de
un arbol y se puso a vomitar.

Preocupado, aunque ya menos angustiado, Morisui le pregunt6
qué era lo que le pasaba, si algo de lo que habia comido o bebido le
habia caido mal.

—No... —dijo con voz ronca, escupiendo pedazos de pavo
ennegrecidos por el mole— el 16 de septiembre es el dia de la muerte
de mi madre.
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9. K. FAE — Nagasaki mi amor
Evitar una vasta e interminable carniceria, ponerle punto
final a la guerra, otorgarle la paz al mundo, posar manos
compasivas sobre tantos pueblos atormentados aun a costa del
desencadenamiento de una fuerza arrolladora por medio de unas
cuantas explosiones, nos parecia, después de tantos sacrificios y
amenazas, un milagro redentor.
Winston Churchill, La Segunda Guerra Mundial.

Emprendieron un dltimo viaje en coche a través de las calles de
Santiago. Solo él hablaba. Eva Rosa no lo miraba, veia fijamente un
punto més alla del infinito.

Naci el 9 de agosto de 1945 en un convento franciscano de
Nagasaki que tenia un nombre casi tan poético como el de los
Recuerdos del Porvenir: se llamaba (o a lo mejor todavia se llama)
#& A FEDE Mugenzai no Sono, El Jardin de la Inmaculada. No me
llamo Morisui, mi verdadero nombre es lUA Yamahito. Mi familia
era de Kobe, pero después de la desaparicion de la ciudad bajo las
bombas incendiarias, mi madre, que estaba embarazada, no
encontr6 mas refugio que ese monasterio. Cuando yo estaba
naciendo, El Gordo, ast se llamaba la sequnda bomba atémica, nos
cayé encima. Sus 22 kilotones desintegraron la ciudad, pero
respetaron casi completamente el monasterio. Una colina lo
protegio y soélo se le rompieron unas ventanas, pero nadie murio.
Quiero decir, nadie se murié enseguida. Mi madre se murié unos
meses mds tarde, envenenada por las radiaciones. Me contaron
que sus sufrimientos fueron particularmente atroces. Yo sobrevivi.
De milagro, como se dice vulgarmente. Solamente me tuvieron que
quitar la tiroides hace algunos anos.

Aunque fui naturalmente educado en la religién sintoista,
siempre me hablaron muy bien de la manera como los
franciscanos del padre Kolbe habian recibido a mi mama en el
monasterio de Nagasaki, lo que despertd en mi bastante simpatia
por la religion catélica. Un dia hasta fui a Lourdes para tratar de
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meditar sobre el sentido de mi existencia en nuestro mundo. No sé
st obtuve las buenas respuestas.

Mi papa era capitan de navio de la armada imperial. Como la
mayor parte de los japoneses, tuvo que aprender después de la
guerra a rendir pleitesia al otro imperio, al vencedor. A mi me
educaron de esa manera, pero tampoco me ocultaron (y eso desde
muy chico) la manera como naci, y la muerte atroz de mi mama y
de las otras doscientas mil personas que se encontraban en
Nagasaki cuando yo llegaba al mundo. Un dia, preparando mis
examenes para entrar en la facultad de fisica, di con unas notas de
un comité del Pentdgono encargado de determinar los blancos de
las bombas atémicas. Decia mds o menos que habia que buscar
una ciudad intacta y lo suficientemente grande para ver qué
pasaba. No se trataba de buscar un objetivo militar o estratégico,
se trataba de aprovechar la ocasion para hacer un experimento
cientifico. Por eso habia que lanzar dos bombas, una de uranio 235
y otra de plutonio y luego comparar los efectos de las dos.

Nos habiamos vuelto sus conejillos de indias. Pero, a fin de
cuentas, nos lo mereciamos...

A veces, cuando mi papd embebido de alcohol se encerraba en
su despachito para ponerse a oir y cantar a voces durante horas y
horas las marchas de la marina japonesa, yo llegaba a sentirme
irremediablemente perdido. En un momento de mi adolescencia
llegué a pensar con certeza —con una certeza concreta, como se
cree en la existencia de algo sélido, como esta palanca de
velocidades— que me iba a volver loco. Fue entonces cuando
descubri, como de milagro (ése iba a ser mi segundo milagro), una
disciplina fantastica que me podria salvar de un mundo demasiado
real: el derecho. El derecho en su version mds metafisica: el
derecho internacional. Asi aprendi, algunos afios antes que los
Beatles, que nada es real y que no hay ningiin motivo para que te
cuelguen.

Morisui-Yamabhito se puso entonces a cantar muy desentonada,
y también exageradamente fuerte, la cancién de los Beatles,
repitiendo mas veces de la cuenta el refran strawberry fields
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forever, strawberry fields forever. Parecia un loco. O un borracho.
Ebriedad del bosque habia sido su mas falso nombre.

A lo lejos se empezaba a ver la magnifica torre Pancrazi,
Morisui y Asociados, una de las obras maestras del verdaderamente
divino Ricardo Legorreta. Al llegar, las puertas del estacionamiento
subterraneo se abrieron automéaticamente.

De la misma méagica manera, las puertas se cerraron cuando el
coche entr6. Eva Rosa sinti6 que habia caido en una trampa. No se
equivocaba.

Cuando el coche se detuvo, Yamahito se bajo para abrirle la
puerta, pero ella no quiso salir. Sacé rapidamente su teléfono y
activdo un namero antes de darse cuenta de que no captaba la red
bajo tierra. Yamahito se apoy6 en la puerta y se incliné para que los
ojos de ambos quedaran a la misma altura.

—Mi querida Eva —le dijo, tratando de parecer lo més sincero
posible—, durante toda nuestra cena no dejé de admirarte, admirar
tu cambio, y la nueva lucha que estas emprendiendo.

Eva Rosa no le crey6 y sigui6 pensando como lograr
comunicarse con el exterior.

Yamabhito no se desalent6 y le sigui6 hablando, esa vez sin tratar
de adularla.

No sé como reacciones a lo que te voy a decir, pero no creo que
empeore la desconfianza que sientes: en parte yo soy responsable
de la dura crisis que viviste, y créeme que me doli6 mucho en un
momento dado. Pero ya no.

Yo me encargué de convencer a Pancrazi y a la Barbera de que
a pesar de tu relativa inexperiencia te dejaran toda la
responsabilidad del expediente Chileminas. Yo le propuse a
Runeberg una jugosa operacion bursdtil con una compaiia
telefonica en Vietnam para retenerlo en Santiago cuando te fuiste
al fundo de Murat. Sabia que ti ibas a abrirnos muchas puertas,
pero nunca me imaginé que tbas a reaccionar de manera tan
violenta. Poco tiempo después de tus primeras crisis, cuando
estabas prisionera en casa de Runeberg, comprendi que estabas
viviendo algo parecido a lo que yo vivi en cierto momento de mi
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vida y me arrepenti sinceramente de haber contribuido a que
descubrieras la verdad. Modestamente, creo haber vivido algo
parecido a lo que ti experimentaste. Yo también en cierto
momento de mi vida estuve al borde de la muerte. Estuvo frente a
mi. Visu cara.

Pero yo sobrevivi. En cambio tii, Eva, te moriste.

Por una de esas extrafias paradojas del ser humano consignadas
en este relato, en lugar de reaccionar de manera negativa a esas
palabras, Eva Rosa empez a serenarse. Parecia comprender lo que
Yamahito le estaba diciendo.

Nunca entendi por qué sobrevivi en Nagasaki. A lo mejor mi
mama absorbib todas las radiaciones que me debian tocar a mi, ve
tit a saber. Pero creo entender bastante bien como fui salvado de la
muerte la segunda vez. Como a los diecisiete anos estaba de
verdad al borde del suicidio, cansado de lo que yo era, de lo que
representaba mi papd, de lo que mi propio pais se habia vuelto. Un
dia me di cuenta de que la realidad se puede distorsionar
simplemente hablando. Habia descubierto un arma poderosisima.
Luego me enteré que esa arma existia desde hacia mucho y que se
llamaba retoérica. La descubri siguiendo un camino que a lo mejor
te va a parecer algo extrano:

La primera parte de mi vida me la pasé cultivando el odio mas
profundo que se pudiera concebir. Por eso queria estudiar fisica,
queria participar a la construcciéon de una bomba atémica, no
porque quisiera particularmente vengar a mi pais, sino porque la
idea misma de la venganza, la idea abstracta en si, era lo unico que
me mantenia vivo. Pero un dia mis lecturas a propésito de la
relatividad general me hicieron descubrir que algo tan recto y
derecho como un rayo de luz podia curvarse: si se curva el
espaciotiempo por donde pasa el rayo de luz, éste (como va recto)
sigue el pliegue del espacio y por lo tanto se dobla. En 1919 esa
idea tan extrana habia sido demostrada observando, durante un
eclipse solar, la desviacion angular de la luz de una estrella al
pasar por el espacio que la poderosa fuerza gravitacional del Sol
habia torcido. Poco después ocurrié lo que yo llamo mi segundo
milagro.
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Recuerdo muy bien hasta en qué fecha pasé. Es muy facil, fue
el dia en que mataron a Kennedy, el 22 de noviembre de 1963.
Toda la gente sentia sincero dolor por aquel buen hombre a quien
los yakuzas de su propio pais habian matado, y yo me preguntaba
como era posible sentir tanta compasion por un pais que dieciocho
afios antes habia tomado a nuestra gente de conejillos de indias
para experimentar sus nuevas armas. La respuesta no tardo6 en
llegar: 1a palabra. Me di cuenta de que reuniendo una cantidad lo
suficientemente masiva de palabras, la realidad también se pliega,
exactamente como la curvatura del espacio en la teoria relativista.
Mientras mas masa se reuna, mds fuerza gravitacional se crea y
mads se dobla el espacio, curvando todavia mas la luz. El ejemplo
extremo de esto son los hoyos negros, que son tan masivos que el
espacio se doblega completamente, y ya no pueden emitir luz
porque la enorme cantidad de luz que producen se regresa hacia
ellos mismos. Fue asi como comprendi que nuestra realidad
funciona de la misma manera: la realidad se dobla con el verbo,
segun la cantidad y los délares que lo constituyan. No por nada
ustedes los cristianos le llaman a Dios El Verbo, y los Estados
Unidos escriben bien clarito en sus délares que confian en ese dios.

Por este camino tan tortuoso llegué a darme cuenta de que si
queria cambiar la realidad, mi realidad, debia mejor dedicarme a
cultivar la palabra en lugar de cualquier otra cosa. Por eso a
partir de entonces decidi estudiar derecho. Un poco mds tarde me
di cuenta de que existia dentro del derecho una disciplina que
retorcia la realidad todavia mas, tanto, que llegaba hasta el
terreno de la metafisica: el derecho internacional.

Comprendi, a final de cuentas, que si se alteraba el medio en
que se desarrollaba la vida, podia valer la pena de ser vivida.

Pero t11, Eva, ya no estas viva.

Tt viviste la injusticia mas absoluta, el dolor, la realidad sin
misericordia, la realidad de verdad (esa que ningiin abogado
puede modificar). Y luego la muerte mas atroz.

Por eso se me ocurri6 pensar que a lo mejor ti podias
destrozar todo, para que la justicia ya no sea como una imagen
intocable del otro lado del espejo.

286



Solo alguien como tii puede llevar las cosas hasta las tltimas
consecuencias. Solo tu puedes ser verdaderamente iconoclasta,
extremista, terrorista. Estd muy bien que quieras destruir la
imagen de tu falso padre, pero tii puedes ir mucho mas alla.

Eva Rosa guard6 definitivamente su teléfono y habl6 por
primera vez, més intrigada e interesada que nunca:

—éQué es lo que quiere decir?

Yamahito le dio otra vez la vuelta al coche para ir a sentarse de
nuevo en el puesto del conductor. Cerr6 su puerta y le pidi6 a Eva
Rosa que cerrara la suya.

En 1970, cuando empezaba mi carrera de abogado en Boston,
un agente de la CIA se puso en contacto conmigo para proponerme
formar parte de la Agencia. Conocian perfectamente mi pasado,
me dijo (luego me enteré de que no lo conocian tan bien como
decia), y pensaban que podia convertirme en uno de esos
extranjeros que, como el consejero de Seguridad Nacional de la
época, adoptaron plenamente la causa de los Estados Unidos al
darse cuenta de que era la causa de todo el mundo. Yo en esos
tiempos andaba flotando por esa especie de limbo por el que
pasamos todos los abogados al principio de nuestras carreras,
cuando todavia creemos en los f&f# Kami de la Fortuna, o en su
versioén occidental, que serian los Reyes Magos o el Viejo Pascuero.
Ya hasta se me habia olvidado el odio que me habia corroido al
principio de mi adolescencia. Senti que el destino me estaba
haciendo sefias y acepté cast sin pensarlo.

Pero el caso es que si me lo pensé un poco. Ya en esa época me
interesaba por Vietnam, a favor de Vietnam, aunque jamds
participé en ninguna de esas manifestaciones contra la guerra, tan
frecuentes en esa época, ya que me parecian completamente
inttiles (a lo mejor por eso atraje la atencion de los reclutadores de
la CIA). Cuando el agente me hizo su propuesta, llegué a pensar (a
trasonar, ya que sabia no estaba tratando con unos angelitos) que
a lo mejor estando dentro de la Agencia podia serles mas ttil a los
vietnamitas. Ademds el ambiente de los entrenamientos era muy
informal, casi se podria decir simpatico, y la mayor parte de mis
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instructores y colegas parecian mas bien hippies y no futuros
agentes. Los caminos de los Estados Unidos son insondables... Fue
dentro del marco de ese entrenamiento que me fui enterando de la
manera precisa como se desestabilizaban los regimenes
perniciosos. Nuestro ejemplo practico fue Chile. Las elecciones de
1970. La organizacién del secuestro del general Schneider para
evitar que el Congreso Pleno confirmara la elecciéon de Allende. La
organizaciéon y financiamiento de huelgas contra el régimen. Los
contactos con las fuerzas armadas. Fue entonces cuando mi
interés se fue desplazando poco a poco de Vietnam a aqui.

Unos meses después del 11 de septiembre del 73, el cuartel
general de Langley se puso a seleccionar a los mejores agentes
nacidos en el extranjero para formar parte de una operacion
llamada USHER. Yo fui uno de los elegidos. Se nos informé que
desde ese momento teniamos que abandonar el territorio de los
Estados Unidos y recuperar nuestra nacionalidad de origen. Y el
primer lugar de entrenamiento que se nos asignoé fue nada menos
que ese pais que habia sido recientemente liberado del yugo
comunista, Chile. Ahi se nos informé someramente en qué
consistiria nuestra mision, la mas importante de la historia:
infiltrarse en distintos paises enemigos (y algunos amigos) para
realizar una operaciéon que acabaria definitivamente con el
comunismo.

Creo que pocas personas pueden comprender lo que en aquella
época sucedia en mi mente, pero estoy convencido de que ti si. No
se puede decir precisamente que me estaba infiltrando en la CIA,
puesto que no pensaba transmitir la informacién que ahi obtuviera
a otro pais en el que tampoco creia. Nunca me fue particularmente
simpdatico el régimen soviético ni el comunismo. Estaba ahi para
aprender, para saber, para conocer la verdad. No es precisamente
que me dejara engatusar por la frase de San Juan gravada en el
marmol de la entrada de la CIA, pero pensaba sinceramente que la
Agencia se encontraba lo mas cerca posible de la intangible y
verdadera verdad. Todavia pienso que tenia razon.

Fue asi como, investigando por mi cuenta, utilizando la
Agencia como fuente de la verdad, me enteré detalladamente de
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qué manera Chile habia obtenido su Libertad. Estuve en ese
momento a punto de renunciar.

Pero cuando descubri la existencia del Centro de Estudios
Equus October pensé que habia que hacer algo mds. Por un
momento quise actuar y denunciarlo al mundo, pero pensé que a
pesar de que los horrores cometidos en Vietnam y Camboya eran
mds que conocidos y reconocidos desde finales de los 60, ningiin
ejército francés, espainol, sueco, mexicano u onusiano habia sido
capaz de ir a bombardear Estados Unidos para obligarlo a parar
Su guerra y sus crimenes.

Decidi entonces salir discretamente de la Agencia. Como te
dije, yo no trabajaba para ninguna potencia donde me hubiera
podido refugiar, yo no era un agente doble soviético. Yo no era Kim
Philby, por mds que lo admirara y tratara de seguir su ejemplo.
Asi que unos meses después mi nombre figuré en la lista de los
desaparecidos de un accidente aéreo. | A f— Yamahito Kenichi
habia muerto. Por desafio puro decidi que mi nuevo apellido
llevaria el nombre de aquella frase que habia captado durante los
interrogatorios de Runeberg: “el agua de la selva”, K Morimizu.
Luego, cuando planeaba el acercamiento a Runeberg, me enteré de
que él sabia japonés y que el nombre de Morimizu era demasiado
transparente, y conservé el ideograma del agua, mizu, pero lo
pronuncié a la manera sinojaponesa, sui. Por eso durante todos
estos ainos me he llamado Morisui.

Pero si quieres saber todo tienes que venir conmigo.

Yamabhito salié por segunda vez del coche para abrirle otra vez
la puerta a Eva Rosa y tenderle la mano. Ella estuvo a punto de
aceptarla, pero se retract6. Yamahito no pudo mas que suspirar
levemente y apoyar sus dos manos sobre el techo del coche. La mir6
de nuevo a los ojos y se jugd el todo por el todo diciendo:

—Yo te vengué con Runeberg.

Los ojos de Eva Rosa reaccionaron violentamente mirando al
japonés con una extrafia mezcla de odio y curiosidad.

Runeberg murié sufriendo. De la peor manera que él se
hubiera podido imaginar.
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El dia que me enteré que habia tenido un ligero infarto
cerebral, pensé que el momento habia llegado. Fui por un
documento al lugar adonde ahora te quiero llevar, luego fui a la
biblioteca de mi casa, cogi el tomo 7 del diccionario de la Academia
Sueca, meti el documento en un lugar bien preciso del diccionario
(por el final de la letra D) y me fui al hospital.

Runeberg estaba solo. Altagracia ya habia muerto, y habria
que suponer que sus amigos también. No le quedaba nadie de
todos los que habian estado en la fiesta de Zapallar. Estaban
muertos o lo habian abandonado... Pero era tan orgulloso que
seguramente no le importaba. Yo me encargué de que se diera
cuenta de quién era. Le llevé de regalo el diccionario, como Zeus
cuando creé a Pandora para los hombres, como los aqueos cuando
dejaron su caballo en Troya. Era la edicién de 1969, y estaba muy
bien conservado, las recargadas grecas de su lomo conservaban
casi todo su dorado original, y también el niimero y las letras que
brillaban proclamando: SVENSKA AKADEMIENS ORDBOK — 7 —
DISTINGERAD till EXULANT. Al recibirlo, Runeberg sonrio
vagamente con la mitad de la cara a causa de su infarto, y
murmuré de manera casi inaudible un oscuro arigato gozaimasu —
o domo arigato gozaimasu, ya no me acuerdo. Su rostro casi se
iluminé. Sé que tenia la misma edicion del diccionario en su casa,
pero él no sabia que yo lo sabia, y seqguramente pensaba que con la
primera palabra de ese tomo, “distinguido”, le estaba yo rindiendo
algun esotérico homenaje —en todo caso, parecié gustarle el
regalito. Pero al abrir el libro y ver el documento que yo habia
puesto dentro, su expresion se transmuté por completo. Su brazo
derecho se puso a temblar levemente, tomé el folleto con la mano
izquierda y se qued6 mirandolo durante unos segundos
interminables que me hicieron entender que habia logrado mi
propésito. Alcancé a ver la sorpresa creciente en sus ojos. Era la
hoja simbélica Sju insegel, en donde el otro Nils Runeberg habia
publicado el poema descriptivo El agua secreta, aquél que hablaba
del agua de la selva. No era el ejemplar de Runeberg, era otro que
mis asistentes habian conseguido en Suecia.
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Se lo dije, y luego le dije que buscara la palabra “dunge” en la
pagina del diccionario que habia abierto. Con trabajos, porque
controlaba mal todo su lado derecho, consulté las columnas, y
cuando encontroé lo que buscaba, abri6 torpe pero febrilmente el
cuadernillo para ver el poema y se quedé un momento como
embobado, musitando, apenas perceptiblemente, “dungen”...
“dungen”... “djungeln”...

Runeberg, el sabelotodo, el erudito, el gran “especialista” de
las lenguas escandinavas, no conocia la palabra “dunge”, que
quiere decir “soto” o “bosquecillo”. Runeberg habia oido mal la
primera vez que su padre le mencioné el poema, por ahi por
mediados de los afios 50. Su padre habia dicho “Dungens vatten
kdnner lycka” pero, al no conocer la palabra “dunge” Runeberg
oy6 “Djungelns vatten”, y asi lo ley6 cuando el viejo Mats le dio el
cuadernillo. A veces, cuando creemos que una palabra se
pronuncia de una manera, la leemos asi sin darnos cuenta de lo
que en realidad esta escrito, eso nos pasa a todos, pero Runeberg
no podia soportar ser como todos. Su ignorancia habia
transformado en espesura tropical una modesta arboleda, y
cuando lo reclutaron en el proyecto USHER, se creyé iluminado
por la Providencia (como Pinochet, que creia que una “luz divina”
lo iluminaba) y pensé que la tapajina era esa “agua de la selva” tan
intimamente ligada a su existencia. Y ahora un chino mafero
venia a humillarlo demostrandole que conocia mal la lengua de su
padre. Entre recriminacion y suplica me pregunto varias veces en
voz muy baja, como si se lo musitara a st mismo “¢Quién es usted?,
¢Quién es usted?” Antes de contestarle, le quité mi diccionario y mi
cuadernillo, caminé hacia la puerta y desde ahi le dije: “Usted lo
sabe muy bien: El agua de la selva”.

Esa vez, cuando Yamabhito le tendi6 la mano a Eva Rosa, ella la
acepto.

Cuando la puerta del ascensor se abrio en el séptimo piso, Eva

Rosa se empez06 a sentirse incomoda otra vez, y se puso a pensar que
quizas no debia haber aceptado la invitacion, pero esa vez no quiso
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hacer el ridiculo sacando de nuevo su teléfono, Yamahito se dio
cuenta de ese malestar.

—“El agua de la selva” es de todas maneras una buena
traduccién —le dijo—. Por méas defectos que tuviera, Runeberg era
una persona muy interesante y todo lo que te transmitié es muy
valioso, nunca lo rechaces. La palabra “selva”, en su sentido
primario, sin el sentido tropical que le damos ahora, porta todo el
sentido magico escondido en la palabra “dunge” del poema, que
hace referencia al bosque sagrado de los antiguos escandinavos, el
lund. Y por eso también pienso sin falsa modestia que mi
traduccion al japonés, FxMD 7K mori no mizu, no es nada mala. No
sé si te acuerdas de que el poema del primer Nils Runeberg habla de
un dia duro y dificil que termina con el descubrimiento de un
estanque glacial cuya agua callada corrige nuestra intil violencia y
de algun modo la permite y la absuelve... Su descendiente, el
general Runeberg, al enterarse de la existencia de la tapajina, no
pudo no pensar en la conclusiéon del poema: El agua de la selva es
feliz; podemos ser malvados y dolorosos. Su orgullo hizo que él se
viera como El Redentor secreto a quien todo le podia ser permitido
con tal de lograr la salvacién del mundo. Esa era su ficcion. Ahora
te toca a ti crearte con los mismos elementos, con la misma y poética
agua, con el mismo bosque sagrado, tu propia ficcion. A fin de
cuentas, no seran mas que eso: Ficciones.

Yamahito sonrid, esperando por fin tranquilizar completamente
a Eva Rosa antes de llegar a la puerta que llevaba escrito en
caracteres latinos el nombre Morisui. Entraron.

Pocas veces habia Eva Rosa pasado por aquel umbral. Casi
siempre la puerta permanecia cerrada y la oficina vacia. Se
acercaron a los grandes ventanales, desde donde se veia toda la
ciudad de Santiago como un océano de luz. Vista desde ahi se
parecia sorprendentemente al mar de luz de la ciudad que se
encontraba en el otro extremo de su América en donde era verano:
México.
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Una larguisima mesa elipsoidal se extendia paralela a los
ventanales. Yamahito se recargd sobre ella, dandole la espalda a la
ciudad y a su luz. En esta posicion, Eva Rosa s6lo veia su silueta.

Todo esto lo empecé a construir en Londres, comenz0 a contar
Yamabhito, cuando me asocié con dos tristes abogados que andaban
ya con un pie en el infierno. Reunir millones de libras, y luego de
dolares, no es muy dificil cuando se conocen las direcciones y los
nombres adecuados. Tampoco es muy dificil hacer que la cara de
un chinito se parezca a la de otro chinito. Todavia mas facil fue
crear un “Morimizu” en el registro civil de Kobe, donde
supuestamente ese personaje nacié. Como prdacticamente toda la
ciudad habia sido destruida por las bombas explosivas e
incendiarias de los Aliados, no fue nada dificil incluirlo, lo mas
legalmente del mundo, en el registro. Yo (mi verdadero yo,
Yamahito) habia sido registrado de la misma manera afnos antes
en el registro civil de Nagasaki, ciudad que también habia sufrido
ciertos daros colaterales por parte de los redentores del mundo. A
Morimizu-Morisui le escogi un dia de nacimiento con un fuerte
significado para mi después de mi experiencia chilena: el 11 de
septiembre.

Como si habia estudiado en Harvard, tenia ya un diploma real
de modelo para hacerle uno a Morisui. Me rei montones cuando se
me ocurrié el imposible nombre de mi tesis ficticia: Los Caminos de
los Estados Unidos son Insondables. Y quisiera sobre todo que
supieras que cuando fui estudiante de verdad no fui tan boludo
como para escoger de tutor de tesis al facho de Huntington. Me
cruceé, eso si, algunas veces con el hueveta ése de Fukuyama, y me
pregunté sinceramente como demonios habia podido entrar en ese
sitio en donde generalmente se requeria tener una cierta
inteligencia. Mas tarde mi experiencia de los métodos de la CIA me
hizo sospechar que trabajaba para la Agencia, pero no me molesté
en comprobarlo.

Bueno, dijo para concluir, ya he hablado bastante de mi, y no
te traje aqui para eso. Creo que ya podemos pasar a cosas mas
serias.
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Se dirigi6 hacia una pequefia puerta casi invisible situada
completamente al fondo de la oficina. A un costado de la puerta
habia una pequena ventanilla. Cuando Yamahito coloc6 sus ojos
ante ella, la puerta se abrié.

Entraron a un angosto zaguan por donde pasaba una escalera
espiral que se elevaba hacia lo remoto.
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10. La caja de Pandora
Almotasim, (namnet pa den attonde Abbasid som segrade i atta
strider och som gav upphov till atta midn och &tta kvinnor,
efterlamnade attatusen slavar och regerade under en tidsrymd av
atta ar, atta manvarv och atta dagar) betyder etymologiskt sett Den

som soker skydd24.

Goran Lovis Borg,
Vigen till Almotasim

La torre Pancrazi, Morisui y Asociados tenia un piso mas. Era
una biblioteca.

No era, sin embargo, una biblioteca convencional, como la de
Runeberg: era una vastisima (hay quien utilizaria el adjetivo
infinita) camara sin ventanas que se parecia vagamente a la gran
bodega en donde guardan el Arca de la Alianza al final de En busca
del Arca perdida. Larguisimas (y altisimas) hileras de estantes
atesoraban un sinnimero de cajas de carton del mismo tamafio. En
cada hilera habia una escalera movil que permitia el acceso a
cualquier nivel de los estantes.

Yamahito se dirigi6 hacia la caja que estaba hasta abajo del
extremo del primer estante, y en la cual estaba inscrito el ntimero 1.
De esa primera caja saco la primera hoja y, mirandola atentamente,
dijo de manera un tanto teatral:

¢Qué tenemos aqui? Ah, mira: «Declaraciéon undanime de los
trece estados unidos de América reunidos en Congreso el 4 de julio
de 1776.»... «Cuando en el transcurso de los eventos humanos, es
necesario que un pueblo disuelva los lazos que lo unieron a otro y
bla, bla, bla, bla...» Aqui viene lo bueno: «todos los Hombres
fueron creados por igual... Derechos inalienables: la Vida... la
Libertad... la biisqueda de la Felicidad.»

2 Almotasim (el nombre de aquel octavo Abbasida, que fue vencedor en ocho
batallas, engendré ocho varones y ocho mujeres, dejé ocho mil esclavos y reind
durante un espacio de ocho afios, de ocho lunas y de ocho dias) quiere decir
etimoldgicamente El buscador de amparo.
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Yamahito le enseii6 el papel a Eva Rosa. Era un gran pliego con
caracteres bastante pequefios. El texto era mas bien largo. Escrito
en papel ordinario hubiera ocupado dos o tres paginas.

Los gringos, “nuestros queridos primos del norte,” como dicen
los mexicanos, presentan este texto, todo este texto, como una
especie de obra maestra del humanismo. Se enorgullecen de él. Lo
alaban. Piensan (y lo dicen) que todo el mundo deberia admirarlos
por habérseles ocurrido tan geniales pensamientos. Pero cuando
lo citan, citan siempre esas tres mismas lineas: «todos los hombres
son creados iguales; el Creador los ha dotado de ciertos derechos
inalienables; el derecho de vivir, el derecho de ser libres, el derecho
de alcanzar la felicidad.» Punto final. Jamads se les ocurre pasar a
la linea siguiente de un texto que tiene cuarenta y cuatro largas y
apretadas lineas. Y creo que a nadie se le ha ocurrido preguntarse
verdaderamente por qué.

A mi si. Y obtuve dos respuestas.

La primera respuesta es corta: nadie lee mas alla de esas
lineas porque el texto es muy aburrido, esta mal escrito y lleno de
lugares comunes.

La segunda respuesta, derivada de la primera, es mdas
compleja. Edgar Poe me ayudé a encontrarla, y no me extranaria
nada que el loco ése de Poe se hubiera inspirado en este detalle
para construir por lo menos una de sus extraordinarias historias.
Se me ocurri6 que la Declaraciéon de Independencia es tan aburrida
Y estd tan mal escrita a propoésito: para que nadie se entere de su
contenido, para esconderla exhibiéndola por todas partes. Es la
vieja historia de La Carta Robada, expuesta a la vista de todos para
que nadie la encuentre.

Eva Rosa sonri0, divertida por la ocurrencia de Yamahito, y le
pregunto6 qué era lo que tan herméticamente exhibia esa declaracion
que nadie habia leido y que todos creian saberse de memoria. La
respuesta no pudo ser mas clara:

—Instrucciones detalladas para la conquista del mundo por una
raza superior elegida por dios.

Ante tal respuesta, Eva Rosa no pudo méas que soltar una de sus
francas y graves risotadas a la Greta Garbo. Yamahito sonri6, pero
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comentd seriamente que él también se habia reido al descubrirlo,
pero que los que habian hecho ese descubrimiento recibiéndose una
rociada de napalm, no debian haberse divertido tanto.

Mira, le dijo, acercandose de nuevo a Eva Rosa con el
documento, después de wvarias lineas de banalidades para
ahuyentar a todo eventual lector, empieza una larga e indigesta
serie de reproches contra el rey de Inglaterra que constituye la
mayor parte de la famosa declaracion. Si alguien leyera algiin dia
ese catalogo sin dormirse, llegaria a ver que estan descritas ahi
todas las técnicas utilizadas por los Estados Unidos para realizar
sus conquistas durante bastante mas de doscientos afios. Mira.

Yamahito se puso a sefialar con el dedo ciertos puntos de ese
largo texto.

«..mand6 a nuestro pais enjambres de nuevos empleados
para humillar a nuestro pueblo... ejércitos permanentes sin nuestro
consentimiento... destruir nuestro comercio con el mundo...
llevarnos mas alla de los mares para juzgarnos... pilld nuestros
mares, destrozé nuestras costas, incendié nuestras ciudades y
extermindé a nuestros conciudadanos... en este mismo instante
transporta grandes ejércitos de mercenarios extranjeros para
perpetrar su labor de muerte, de desolacion y de tirania» etc., etc.,
etc., etc. Esun catdlogo preciso de conquista comercial y militar.

—Pero —pregunt6é Eva Rosa, todavia sonriente e incrédula—,
écon qué fin revelarian todas esas cosas? No me va a decir que era
un manual didactico para educar a los miembros de la Unién.

Todavia no sé muy bien, contest6 Yamahito pensativo, pero yo
no descartaria enseguida esa hipotesis. Asi, de vez en cuando
algun proécer de la patria falto de ideas podria ir a consultar su
documento fundador y encontrar la manera ideal de solucionar tal
o cual problema. Mira, por ejemplo, si no saben solucionar el
problema de Noriega o de Milosevié, abren su catalogo y
encuentran: «llevarnos al otro lado del Mar para ser juzgados por
pretendidos Delitos.» Para atacar Afganistan o Irak leen: «ha
quemado nuestros Poblados y destruido la Vida de nuestra
Gente.» O esto que sirvié en Irak o en Yugoslavia: «En este
Momento ha dispuesto el envio de grandes Ejércitos de
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Mercenarios extranjeros para culminar su Obra de Muerte,
Desolacién y tirania, iniciada con incidentes de Crueldad y Perfidia
dificilmente igualadas en las Epocas de mayor barbarie.» Genial,
éno? Sigamos. Para ocupar la provincia serbia de Kosovo: «se ha
unido con otros para imponernos una Jurisdiccion extrafia a
nuestra Constitucion y desconocida por nuestras leyes.» Para
asfixiar a Irak hasta 2003 y a Cuba desde siempre: «bloquear
nuestro Comercio con otras partes del Mundo.» Para apoderarse
facilmente de Texas, Hawdai, la zona del Canal de Panama,
Afganistan, etcétera (método que, por cierto, no funcioné en
Vietnam): «ha alentado insurrecciones internas en nuestra
contra.» Para retener arbitrariamente a los prisioneros de la base
de Guantanamo: «privarnos en muchos Casos de los Beneficios de
un Juicio por Jurado.» Para ocupar indefinidamente cualquier
parte del mundo (Afganistan, Balcanes, Golfo Pérsico, Japén,
Filipinas, etcétera): «acuartelar numerosos Contingentes de
Tropas Armadas entre nosotros; protegerlas mediante un Tribunal
falso, del Castigo por cualquier asesinato que han de cometer entre
los Habitantes de estos Estados.» En fin, como ves, el catalogo es
todavia mucho mas largo y puedes encontrar todas las variantes
de los métodos que los Estados Unidos han utilizado hasta ahora y
que seguramente seguiran utilizando en su conquista del mundo.

Pero ese catalogo también puede haber sido exhibido a la vista
de todos por otra razon.

Recuerda que el ministro que habia escondido la carta robada
exhibiéndola habia sido descrito por Poe como un «monstrum
horrendum, —un hombre genial sin principios.» Esta frase me
hizo pensar que a lo mejor a los Estados Unidos se les habia
ocurrido poner ese documento ante las narices de todos solamente
para anunciarle al mundo que se disponian a realizar el acto
surrealista por excelencia, es decir, «salir a la calle a pegarles de
tiros a todos», como decia André Breton.

No se me puede ocurrir una actitud mas arrogante que ésa. Es
como cuando en 1999, en plena Guerra de Yugoslavia, lanzaron un
misil sobre la embajada china de Belgrado, y para que todos
supieran que lo habian hecho a propdsito dijeron que sus servicios
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de inteligencia tenian un mapa viejo de la ciudad y que por eso se
habian equivocado. De esa excusa hasta mis amigos albaneses se
rien, y eso que ellos pensaban que era una guerra justa. Hasta
ellos se daban cuenta de que lo que querian los gringos era probar
las reacciones de los chinos. Te lo digo por haberlo vivido en carne
propia: para ellos somos simples animales de laboratorio. Mira la
frase que concluye el catdlogo de técnicas guerreras en la
Declaracién de Independencia: «ha tratado de soliviantar contra
los Habitantes de nuestras Fronteras a los despiadados Indios
Salvajes, cuya conocida Regla de Lucha es la Destrucciéon sin
distincion de Edad, Sexo o Condicién.» Unas treinta largas lineas
después de haber proclamado que todos los hombres nacen iguales,
se nos revela la existencia de despiadados indios salvajes que muy
probablemente no son hombres.

Yo que naci en Nagasaki el 9 de agosto de 1945 en medio de
decenas de miles de conejillos de indias asados atémicamente
durante un experimento cientifico por el bien de la humanidad, no
tuve que hacer un gran esfuerzo intelectual para comprender que
para ellos éramos no-hombres que podian ser exterminados sin
distincidon de edad, sexo ni condicibn. También nosotros éramos
indios —conejillos de indias.

Esta tultima frase Yamahito la habia pronunciado sin mirar a
Eva Rosa ya que se habia volteado y agachado para guardar la
Declaracion de Independencia en su caja.

Al erguirse, sefial6 la caja y dijo de buen humor: Sefniora fiscal,
aht tiene su primera prueba contra El Imperio de la Libertad, como
lo llamaba Jefferson. La segunda sera la Constitucion de 1787, que
también contiene unos horrores imperdonables, como la
legalizacion de la esclavitud en el pais de la Libertad. A esos
horrores ellos los llaman “errores”, y por eso los “enmiendan” —
pero no los borran, y ahi quedan escritos, a la vista de todos y al
alcance de cualquier fiscal medianamente despabilado.

Luego Yamabhito retrocedié unos pasos para tratar de abarcar
una buena parte de la perspectiva de los estantes y efectué un
amplio gesto con los dos brazos hacia ellos. Si algo te interesa,
agregd, aqui encontrards todos los documentos que quieras, todos
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los testimonios y pruebas. Tengo bastantes documentos originales
y otros clasificados secreto de estado y sin censura. Es la obra de
toda una vida, a eso me dedico esencialmente desde mediados de
los anos 70. Aqui esta todo.

Empezaron entonces un larguisimo recorrido que se extendio
durante mas de dos siglos. Yamahito empez6 mostrando las cajas
donde estaban los documentos sobre la extensiéon de las trece
colonias hasta los Apalaches apoderandose de unas tierras indigenas
cuyos habitantes se aliaron inutilmente a Espafa para tratar de
defenderse. Luego pasaron por la compra ilegal de la Luisiana.
Para consolarse un poco se detuvieron un rato entre los afios 1812 y
1814, cuando los ingleses saquearon e incendiaron la ciudad de
Washington en construccién. Luego tuvieron que zamparse la
anexiéon de Florida y de Texas, realizadas por medio de unas
inteligentisimas revoluciones teledirigidas desde Washington
(Yamahito poseia los documentos que probaban definitivamente la
intervencion del gobierno federal). Llegaron después a la triste
historia del conflicto entre México y los Estados Unidos que fue tan
triste que los vencedores enviaron de signatario (Yamahito estaba
casi seguro de que lo habian hecho a propésito) a un senor llamado
Trist para subrayar la triste tristeza del triste tratado en el que la
mitad de México cambi6 (tristemente) de propietario. Se detuvieron
un momento ante las cajas que hablaban de la invencién de la
guerra humanitaria. Segin Yamahito esta sutil guerra se habia
inventado en Cuba cuando en 1898 los Estados Unidos habian
tenido que actuar al ver que las despiadadas huestes espafiolas
estaban exterminando a la poblaciéon local. Este gesto altamente
desinteresado se termin6 con la ocupacion de Cuba y la anexion de
otras dos colonias espafiolas, Puerto Rico y Filipinas.

En unas cajas vecinas estaban los documentos sobre los sucesos
de Hawai, desde su Declaraciéon de Independencia (en la que los
hawaianos se independizaban de ellos mismos en 1839), hasta la
anexion de las islas en 1898, por medio de una revolucién a la
texana en 1893. Como en Texas, a los autoctonos hawaianos se les
habia impuesto volverse minoritarios por medio de una inmigracion
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masiva. Luego, los inmigrados se sublevaron contra la pérfida reina
Lili‘uokalani, para después pedir la anexiéon a los Estados Unidos.
Como Texas.

De la misma carpeta Yamahito sac6 una hoja fechada un siglo
mas tarde, el intitulado era lo suficientemente grande como para
que Eva Rosa lo pudiera leer: “UNITED STATES PUBLIC LAW 103-
150, 103d Congress Joint Resolution 19, Nov. 23, 1993.” Esto si que
es formidable, coment6 Yamahito: con motivo del centenario de la
“revolucion” del 93, al Congreso se le ocurrié redactar un proyecto
de ley para reconocer el derrocamiento ilegal del Reino de Hawai y
pedir una disculpa a los Nativos Hawaianos. Naturalmente, al final
del documento se precisa que eso no podra dar lugar a ninguna
demanda en contra de los Estados Unidos...

Llevaban ya como una hora de su recorrido cuando entraron en
el siglo XX por las compuertas del Canal de Panamaé: otra guerra de
Independencia, esta vez contra Colombia, que se termin6 con un
nuevo protectorado.

Impresionante fue la seccion de la Primera Guerra Mundial. Lo
que mas le interes6 a Eva Rosa fue que junto a las cajas que
hablaban del conflicto en si, habia otras que contenian detalles
precisos sobre el paulatino despojo de los territorios y de las
costumbres de los indigenas en el interior de Estados Unidos. Al
principio Eva Rosa no lograba entender el paralelo entre dos cosas
tan distintas. Crey6 comenzar a comprender cuando Yamabhito le
mostr6 unos documentos en que los comisionados de Asuntos
Indios nombrados por el presidente Wilson declaraban que se
estaba logrando al fin destruir el sistema comunitario indigena.
Cato Sells, uno de esos comisionados, anunciaba con entusiasmo la
aurora de una nueva eray el comienzo del fin del problema indio.
El presidente Wilson (san Woodrow Wilson), el inventor del
derecho de los pueblos a la autodeterminacion, derecho que
aplicaba en Europa unicamente cuando le convenia, estaba
liquidando ese mismo derecho en su propio pais.

Pero el razonamiento de Yamahito iba todavia mas lejos. Segin
él, el problema indio era la clave de la profunda aversion que los
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Estados Unidos le tomaron tan rapidamente a la naciente Unién
Soviética:

A los paises europeos, explicd, que hubieran sido aliados o
enemigos de Rusia durante la Primera Guerra Mundial, tampoco
les gustaba nada ese nuevo pais que se habian inventado los rusos,
y también lo repudiaron y combatieron, pero por razones muy
distintas a las de los gringos. La reaccién europea partia
esencialmente desde arriba, desde sus gobiernos mds o menos
burgueses, ya que una buena parte de la poblacién europea veia
con simpatia y hasta con entusiasmo el movimiento bolchevique.

El contexto de Estados Unidos era completamente distinto.
Desde su creacion les estuvo dando lata un enemigo interior que los
combatia y no los dejaba desarrollarse como Dios mandaba: la
sociedad autéctona (aquélla que segiin la Declaraciéon de
Independencia estaba compuesta por salvajes despiadados que no
sabian ni siquiera guerrear como Dios mandaba). Ahora bien, el
sistema que mantenia la cohesion de la sociedad indigena era un
sistema basado en la propiedad colectiva, algo que a final de
cuentas estaba bastante emparentado con el sistema comunista.
Afos mas tarde, aquellos comunistas primitivos de América fueron
vencidos y concentrados dentro de regiones aisladas de los Estados
Unidos. Y después los forzaron a abandonar la propiedad
colectiva colocandolos ante la alternativa de convertirse en
propietarios individuales o ser despojados. Y este tiltimo episodio
culminé precisamente durante el mandato del presunto inventor
del derecho de los pueblos a la autodeterminacion. En realidad el
Selbstbestimmungsrecht der Volker lo habian inventado unos afos
antes los socialistas alemanes, y por cierto los bolcheviques se lo
piratearon mucho antes de que Wilson, en 1915, en la conferencia
de Zimmerwald ya que su Manifiesto fue redactado nada menos
que por Trotsky... en fin... Te acabo de ensenar el texto en que Cato
Sells, el comisionado de Asuntos Indios del presidente Wilson,
anunciaba la aurora de una nueva era y el comienzo del fin del
problema indio. Eso queria decir que el sistema de propiedad
colectiva indigena estaba ya practicamente desmantelado, asi que
te podrds imaginar la frustraciéon y la abismal angustia del
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presidente y de sus blancos conciudadanos cuando vieron nacer
una nueva y orgullosa naciéon basada en principios colectivistas
asimilables a los de los Pieles Rojas que acababan de exterminar
dentro de su pais. Y ademas, como para burlarse de los gringos,
ellos mismos se llamaban Rojos.

Creo que esto puede ayudarnos a entender un poco mejor por
qué los Estados Unidos le tuvieron siempre al sistema soviético una
aversion y un miedo mucho mas viscerales y reconditos que
cualquier otro pais europeo. Para los gobiernos europeos la
amenaza comunista era real y concreta, tan real y concreta que
una parte del pueblo europeo participé en las mini-revoluciones de
1918 (en Alemania con nuestros amigos Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburg, en Hungria con Béla Kun) o en las revueltas que
tuvieron lugar en Francia, en Inglaterra y en Italia entre 1919 y
1920. En cambio, para los gringos, que estaban a mil anos luz de
cualquier levantamiento comunista o socialista o de lo que fuera, el
malestar contra el comunismo fue a la vez mds indefinido y mas
profundo. Debian sentirse un poco como Heracles ante la Hidra,
acababan de cortar la cabeza de sus pieles rojas, cuando las
cabezas de otros rojos aparecieron en el escenario. Debian haber
pensado que se encontraban en una historia sin fin (no en el fin de
la historia, como decia el estiipido de Fukuyama), por eso lo
tomaron todo tan a pecho. En tales condiciones no es muy
sorprendente que hayan visto detras de todo la mano del demonio,
el Imperio del Mal, como terminaria llamando Ronald Reagan a la
Union Soviética.

Eva Rosa qued6 muy impresionada con esa interpretacion de la
relacion entre el comunismo y los Estados Unidos. Mas la
impresion6 todavia la parada que hicieron en la secciéon sobre la
Segunda Guerra Mundial. Nunca se le habia ocurrido pensar que el
término mas comun de la expansién nazi, el famoso Lebensraum,
era en realidad una simple variante alemana menos cinica de la
frase extending the area of freedom utilizada el siglo anterior por el
ex-presidente Jackson para describir como la esclavitud iba siendo
introducida en Texas, violando las leyes mexicanas hasta provocar
un conflicto libertador que iba a unir por siempre Texas a los
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Estados Unidos. En ese caso, la esclavitud sirvi6 para ampliar el
area de la libertad. En Alemania, las cosas se desarrollaron de otra
manera.

Casi cien afios antes de la creaciéon del Segundo Reich por
Bismarck en 1871, empez06 a explicar Yamabhito, la nocién de espacio
vital ya estaba bien remachada en la cabezota de los Padres
Fundadores de los Estados Unidos. Thomas Jefferson (uno de los
presidentes mds imperialistas, inventor, ya te lo dije, de la
expresion Imperio para la libertad) Thomas Jefferson, decia, se
levanté un dia pensando que la expansién de su pais debia hacerse,
no solamente hacia el Pacifico, sino también hacia el sur de
América. Luego se le ocurrié que se podia de una buena vez
tragarse Canadd. Nada puede ser mds claro: muchisimo antes de
que los europeos se pusieran a teorizar sobre la necesidad de
controlar Eurasia, uno de los mas insignes Padres Fundadores
tenia ya bien establecido su plan para controlar toda América. El
concepto aleman del Drang nach Osten (avance hacia el este), no fie
mas que la adaptacion europea del avance hacia el oeste (y hacia el
sur) de los Estados Unidos; hasta se me ocurrié que a lo mejor los
pensadores alemanes le encontraron el nombre a su concepto
después de haber visto, por ahi por 1925, la pelicula de Buster
Keaton Go west! (iVe hacia el oeste!). Ademads, el fin de las dos
doctrinas (la del espacio vital americano y la del Lebensraum
euroasiatico) era (aparte, claro, de dominar al mundo) beneficiar
a la humanidad. Libertarla. Jefferson queria conquistar América
para otorgarle su Libertad. Incluida la Libertad de poseer
esclavos, como era el caso de Jefferson.

Luego pasaron a los ejemplos concretos. Segin Yamahito, la
Alemania nazi no habia sido mas que un imitador turbulento e
impaciente de la expansién de los Estados Unidos. Muchas de las
recetas del Imperio de la Libertad habian sido reproducidas por los
alemanes: genocidio, deportacion masiva, pureza racial, esclavitud,
guerra humanitaria para salvar a los pobres alemanes sojuzgados
por los malvados checoslovacos y polacos, etcétera. El gran
problema de Alemania (la verdadera razon de su fracaso) habia sido
que para ampliarse habia tenido que luchar dentro de Europa
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misma contra enemigos tan ambiciosos como ella y, sobre todo, tan
bien armados. Los Estados Unidos, en cambio, no atacaban mas
que cuando disponian de una superioridad militar aplastante,
tradicion que han conservado hasta la fecha. La entrada a la
Primera Guerra mundial en 1917, cuando ya se podia prever la
derrota de las potencias centrales, es un ejemplo clasico de este tipo
de actitud.

En este sentido el Japén imperial habia sido un alumno mucho
mas aplicado y paciente que la Alemania nazi. También él se habia
puesto a imitar la estrategia de Estados Unidos. Omitiendo el caso
de la guerra de 1905 contra Rusia, siempre habia atacado a
enemigos mucho menos armados que él. El ejemplo maés tipico de
esto fue la manera como se aproveché de la Primera Guerra Mundial
para apoderarse sin esfuerzo de los territorios coloniales de
Alemania en el Pacifico y China continental. El problema del Jap6n
consistia esencialmente en que, como parte de su area de expansion
se encontraba al este y el area de expansion de los Estados Unidos al
oeste, fatalmente este y oeste se tenian que encontrar un dia. Y ahi
si que el encuentro fue deportivo, no como las precedentes y
alevosas conquistas estadounidenses o japonesas. Y gano el mejor.

Cuando, empezd a argumentar Yamahito, a raiz del ataque
sorpresa de Pearl Harbor, la armada imperial se apoderé de una
buena parte del Pacifico y de Asia del sureste, los japoneses
presentaron esas conquistas como una liberacion de los pueblos
asiaticos oprimidos por los blancos.

Claro que es evidente que estaban mintiendo descaradamente,
pero esa retérica no era mas hipécrita que todos los principios de
libertad, igualdad y fraternidad que tan ttiles les fueron a los
eurogringos para conquistar esos mismos territorios. Desde el
siglo XVI los europeos no dejaron de dar lata. Luego vinieron las
asquerosas guerras del opio (impulsadas, ya sabes, por el banco
HSBC), la politica de la puerta abierta, y las visitas al Japon del
comodoro Perry entre 1853 y 1854 para abrirle nuestras puertas al
sacrosanto comercio occidental gracias al aspecto convincente de
sus canoneros.
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A partir de entonces al gobierno japonés se le meti6 en la
cabeza que, ya que lo habian obligado a abrir sus puertas, habia
que abrirse también al pensamiento occidental y a sus técnicas.
Como siempre hemos sido, modestia aparte, alumnos bastante
avivados, mis compatriotas de la época se dieron cuenta bastante
rapidamente de que uno de los elementos capitales de la
prosperidad occidental habia sido la conquista imperial. Eso dio
como resultado que, practicamente al mismo tiempo en que los
Estados Unidos comenzaron a salir de su coto de caza americano
para agrandar su Lebensraum, el Japén también sintié la
necesidad de salir de sus islas para crearse un verdadero imperio.
Y como el impulso expansionista de los Estados Unidos sélo se
podia dirigir hacia el oeste, ya que al este se encontraba una
Europa bien pertrechada, los dos jovenes imperios estaban
condenados a enfrentarse tarde o temprano. Y se enfrentaron, con
las consecuencias que ya conoces y sobre las cuales ya no quisiera
hablar.

Yamahito sigui6 caminando hasta que llegd a la seccién de
Vietnam, que inmediatamente lo hizo sonreir.

La historia de la Guerra de Vietnam, empez6 a decir, fue una
tragedia como todo lo que hay en estas cajas, pero (y creo que por
eso me interesé tanto al principio) tuvo un no sé qué muy
particular. No sé si ese no sé qué tenga algo que ver con algo
especial de la personalidad de los vietnamitas, o si es nada mas
porque fueron ellos los unicos que pudieron vencer a los gringos, lo
que no es poca cosa... O a lo mejor les ganaron precisamente
porque son especiales. En fin... Una de las cosas que mas me
divierten sobre esta guerra es la increible manera cémo, primero
los franceses, y luego los gringos, se pusieron a llorar ante sus
propias desgracias. Un francés ilustre, Léon Blum, ilustra mejor
que nadie este autollanto. Blum, que fue huésped del campo de
concentraciéon nazi de Buchenwald, formé un efimero gobierno
socialista en Francia entre diciembre de 1946 y enero de 1947. Su
gobierno fue tan corto que se hubiera podido pensar que no le
habia dado ni tiempo de darse cuenta de la situacion en Indochina
st no hubiera pronunciado, suspirando, la frase «no me merezco
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esto» al ver que sus militares estaban iniciando en Haiphong la
primera guerra de Vietnam, la guerra francesa. De llorar sobre su
mala suerte si le dio tiempo, pero no de echar a sus militares. Era
como si los martires de verdad hubieran sido los franceses
primero, y luego los gringos.

Senalando otra caja, Yamahito continu6 sin parar:

De esa caja casi chorrean las lagrimas del pobre secretario de
la Defensa, Robert McNamara. Ahi describe el horrible infierno
que vivié cuando unos estudiantes se pusieron a zarandearle su
coche; o el calvario que sufrié cuando al estar comiendo
tranquilamente en un restaurante le fueron a gritar «asesino» y a
escupirle en la cara. Casi me hace llorar?s cuando se pone a
describir como la pobre viuda de Kennedy, en una pequena velada
bastante intima, se puso a golpearle el pecho con sus punitos
exigiéndole que hiciera «algo para parar la matanza.»

Luego tenemos a la inconsolable primera dama Johnson
(Senora Pajaro o Mariquita para los intimos), que comenzaba ya a
plantearse cuestiones metafisicas: «Los problemas infestan todo
como miasmas pttridos», le confiaba a su diario.

El mismisimo presidente Lyndon Johnson se sentia sometido a
la tortura. Se pasaba las noches en blanco tratando de imaginarse
lo que él sentiria «si mi presidente me dijera que mis hijos tenian
que irse a Vietnam del Sur en una compania de infantes de marina
Yy quizas morir ahi.»

Su predecesor, el presidente Kennedy (san John Fitzgerald
Kennedy) habia tenido mucha mds suerte. Cuando los hermanos
Ngo6 (Diém, el presidente sudvietnamita, y su hermano Nhu)
empezaron a dar una imagen demasiado poco presentable para el
gusto de los agentes de relaciones ptiblicas de Kennedy, se organizé
un discreto golpe de estado para que dejaran de molestar. Pero el
alzamiento tuvo sus efectos colaterales y los dos hermanos
recibieron una cierta cantidad de balazos y navajazos. McNamara
cuenta que cuando Kennedy se enteré de la muerte de sus dos ex-
protegidos, se puso todo palido. Nunca lo habia visto tan

% De risa (Nota del editor).
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trastornado. Otros decian que esas muertes lo habian afectado
personalmente, que lo atormentaban como un problema moral y
religioso (ya te dije que la metafisica empezaba ya a hacer de las
suyas). El pobre no sabia ya a quién hacerle caso. Su bidégrafo lo
notaba «taciturno y turbado», y jamds desde lo de la bahia de
Cochinos lo habia visto tan deprimido. Pero gracias a Dios el
suplicio del presidente Kennedy no fue largo: el 22 de noviembre de
1963, veinte dias después del asesinato de los hermanos Ngd, un
alma piadosa lo envié también a gozar de una vida mejor.

A partir de entonces, Johnson supo manejar mejor la situacion
poniendo a la cabeza de Vietnam del Sur hombres que se
mantenian en relacién constante con su embajador o con los
agentes de la CIA. Pero eso no queria decir que apreciaran
particularmente a aquellos que escogian para salvar al pueblo
vietnamita de las garras del comunismo. En 1964, el embajador
Max Taylor tuvo que reganar como a niftos a unos generales un
tanto revoltosos que andaban por ahi preparando un nuevo golpe.
Como respuesta a esos regaiios, los generales tuvieron que taparse
la boca para no estallar a carcajadas, por lo menos eso me contd
un buen amigo que andaba por ahi.

Yamabhito avanzo6 un paso mas y siguié hablando.

El1ltimo golpe en Vietnam del Sur fue el de Nguyén Vin Thiéu
y Nguyén Cao Ky en 1965, cuando los bombardeos masivos de
Estados Unidos sobre Vietnam del Norte ya habian comenzado. El
subsecretario de Estado William Bundy decia que con esos dos
cabros habian tocado fondo y que les estaban de verdad viendo las
huevas. Cao Ky era el que mds inquietaba a los puritanos gringos.
Bebia, jugaba, le gustaban las minas y se vestia como los
superhéroes de los comics, con un traje de aviador de cremalleras,
llevando al cinto dos pistolas gemelas de cachas incrustadas con
perlas. Una vez, un periodista le pregunté a quién admiraba mds,
y Cao Ky le dijo mds o menos esto: «Admiro a Hitler porque sacé a
su pais del quilombo en que estaba en los afos 30, pero aqui las
cosas andan tan mal que necesitariamos como cuatro o cinco.»

Pero no te creas que me voy a ensafiar con los fantoches de
Washington en Vietnam del Sur. Sus fanfarronadas me parecen
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mds bien simpdticas, sus crimenes, delitos microscopicos
comparados con los millones de victimas de la cruzada por la
Libertad que fue esa guerra. Ese si que fiie un verdadero crimen.

Yamabhito dio un paso mas y sefial6 otras cajas.

El verdadero crimen (el complemento contra la humanidad que
estd ahora muy de moda me parece un tanto pleondstico) fue eso
que los Estados Unidos le ofrecieron a Vietnam para librarlo del
comunismo, tii lo sabes muy bien, lo mismo de siempre:
violaciones, torturas, aldeas incendiadas, ejecuciones expeditivas,
tiro al blanco con nifnos, orejas de vietnamitas vivos o muertos
canjeadas por latas de cerveza, prisioneros tirados desde
helicépteros, en fin, todas esas cosas desagradables que en esa
época la tele todavia no transmitia muy bien. Le podemos agregar
también el napalm, los bombardeos de civiles, las ejecuciones
masivas en las carceles, los millones de muertos. Ademas,
muchisimos anos después del verdadero fin de la guerra, los 80
millones de toneladas de herbicidas desperdigados por el pais (el
tristemente célebre agente naranja) provocaron canceres Yy
deformaciones genéticas, pero si quieres, no tomemos en cuenta
este tlltimo cargo.

Por eso se me ocurrié, ya que en esas andamos (y que a final
de cuentas ése es nuestro trabajo), una idea mucho mejor que lo
que til te proponias en un momento dado persiguiendo a Runeberg,
Pinochet, y a no sé quién mas: épor qué ir tras el alumno si
sabemos quién es el maestro? ¢Por qué querer condenar a la copia
cuando sabemos por dénde anda el original? Robert McNamara,
secretario de Defensa durante la guerra de Vietnam, hubiera sido
un reo mucho mas idéneo, y ademadas todavia estaba bien vivito la
tltima vez que cenamos en casa de Pancrazi. Fue él, con William
Bundy, subsecretario de Estado, McGeorge Bundy, consejero de
Seguridad Nacional y William Westmoreland, comandante en jefe
del ejército, uno de esos «cuatro o cinco Hitler» que el sefior
Nguyén Cao Ky deseaba para Vietnam.

Pero aqui hay cuatro nombres. Y ademas ya estan todos
muertos, ya no vale la pena ponerles pleito. Pero todavia nos
queda el quinto, y éste si, aparte de ser un vivo, creo que es
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inmortal. Es aquél que, durante una gira en Jerusalén, el 21 de
agosto de 1975, fue recibido por una muchedumbre hostil que lo
acusaba de haber traicionado a su pueblo y de continuar la obra de
Hitler. Es el mas famoso, el mdas popular de los cinco: premio
Nobel de la paz, premio Sant’Egidio, y todo lo que se te antoje. Tii
sabes muy bien de quién estoy hablando. Sus consejos no sélo
prolongaron el suplicio de Vietnam sino también instigaron el de
Camboya y el de Laos... y el de tus padres.

Al ver que en el rostro de Eva Rosa se dibujaba cada vez mas
claramente una fascinada incomprension, Yamahito le dijo
inmediatamente que estaba bromeando y cambi6 de seccion.

Agqui, anunci6 con voz exageradamente dramatica, es donde nos
damos cuenta que los caminos de Estados Unidos son insondables.
En 1974, su propia Corte Suprema y su propio Congreso le dieron
el golpe de gracia a su propio presidente, que por cierto ya estaba
bastante maltrecho a causa de su derrota en la Guerra de Vietnam.
En ese afio, el presidente Nixon fue obligado a renunciar a su
cargo, y hasta le hubieran podido meter un buen pleito si su
sucesor no lo hubiera indultado. Un marciano que llegara a este
valle de lagrimas pensaria que lo castigaban ast por los crimenes
que habia perpetrado a lo largo de su carrera en Vietnam,
Camboya, Laos, Chile o en algiin otro lugar del planeta, pero en
realidad la causa de su desgracia se debia solamente a un oscuro
asunto de trampa electoral, monstruosamente insignificante
comparado con los otros actos cometidos por ese Pinochet
globalizado. EI caso es que a partir de ese afio los Estados Unidos
entraron en un extraiio periodo de repliegue y de recato que
hubiera hecho pensar a mas de un incrédulo que estaban esta vez
sinceramente decididos a ya no salvar el mundo. Fue entonces
cuando, durante algunos anos, el mundo se convirti6 en una
especie de obra de Ionesco o de Beckett, y venia al caso, ya que en
esa época esos autores estaban muy de moda.

Entre 1974 y 1976, la espantable CIA fue destazada. Una
comision especial del Congreso, presidida personalmente por el
mismisimo vicepresidente (iun Rockefeller!), se puso a exponer en
publico todos los trapos sucios de la Agencia. En resumidas
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cuentas, los Estados Unidos no habian necesitado a ningiin juez
espaiiol que fuera a decirles que se habian portado mal. Lo que si
necesitarian es un juez de no sé qué nacionalidad que fuera a
castigar a los ejecutantes de ese mal, y sobre todo a los consejeros,
directores, secretarios y presidentes que dieron las oOrdenes.
Porque ninguno de ellos, comenzando por Nixon, fue castigado
como se lo merecia. Todo pasé como en el Chicago de Al Capone, a
quien lo tinico que se le pudo probar fue el no haber pagado sus
impuestos.

Pero de todas maneras hay que reconocer que un cierto estilo
de los Estados Unidos se eclipsé durante la breve presidencia de
Gerald Ford, y sobre todo durante la de Jimmy Carter. Yo estoy
convencido de que durante este periodo, aunque fuera por un
cortisimo instante, se propusieron de verdad dejar de sembrar el
sufrimiento por el mundo. Y los resultados no se hicieron esperar.
Aseveran los tedlogos que si la atencion del Senor se desviara un
solo segundo de esta mano que aqui ves, ésta recaeria en la nada,
como si la fulminara un fuego sin luz. He aqui lo que se produjo
durante el parpadeo de nuestro Hermano Mayor:

Etiopia, Mozambique y Angola se volvieron comunistas y
nadie se molesté en ir a salvarlos. Los comunistas les ganaron a
los buenos en Vietnam; y también en Camboya y en Laos. En 1979,
un gobierno socialista se instal6 en la isla de Granada, y poco
después, Somoza, el fiel amigo de los Estados Unidos, fue
definitivamente derrocado en Nicaragua por los sandinistas.

Y en realidad las cosas no estaban mas que comenzando. El 16
de enero de 1979, uno de los mas poderosos aliados de los Estados
Unidos en Medio Oriente, sl L% Lay 32 Mohammad Reza Chah
Pahlavi, shah de Iran por la gracia de la CIA, fue derrocado
después de varios meses de levantamientos populares teledirigidos
desde una aldea francesa por un clérigo entonces desconocido: el
& & ayatola s & ¢ 52 Ruholah Jomeini. Luego, para darle un
ultimo toque al asunto, el 4 de noviembre unos estudiantes
islamistas se tomaron la embajada de los Estados Unidos en
Teheran, capturaron a unos sesenta rehenes y exigieron la
extradicién del shah.
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Y eso no fue el fin de la pesadilla del pobre Jimmy Carter. El
mes siguiente a la toma de la embajada de Teheran, las tropas
soviéticas entraron por montones en Afganistan. La URSS justifico
la legalidad de su injerencia en virtud del tratado sovieto-afgano
de 1978, y también invocé una nocién muy prdctica inscrita en el
articulo 51 de la Carta de las Naciones Unidas que debes conocer:
la legitima defensa colectiva. Como todas las reglas del Derecho
internacional (no por nada es magico y metafisico), ésta puede
servir para todo lo que uno quiera: el mismisimo articulo 51 sirvio
para legalizar el bombardeo y la invasion de Afganistan por los
Estados Unidos en 2001.

Pero en 1979 los gringos no estaban viviendo ninguna odisea
espacial. Al contrario, debian sentirse en una especie de
“crepusculo de los dioses”, un Ragnarok. A lo mejor por eso ese
mismo ano salié Apocalypse Now.

Yamabhito paso a otra seccion.

Pero no hubo ni Apocalipsis ni Ragnarok. Lo tinico que si pasé
fue que desde esa época la geopolitica entré definitivamente en el
vasto dominio de la metafisica. Recuerda que el presidente que
reemplazé a Carter, Ronald Reagan, se puso a decir por todas
partes que la Union Soviética era el Imperio del Mal. A lo mejor lo
habia simplemente inspirado el ayatola Jomeini, que por esa época
decia que Estados Unidos era el Gran Satan, pero a lo mejor habia
algo mas profundo detras de la frase de Reagan (y quizas también
detras de la del ayatola). Nada mas tienes que recapitular los
hechos: desde su toma de posesién, Reagan se puso a recuperar a
toda velocidad el terreno perdido por el incorregible Carter.
Todavia no se sabe muy bien cémo le hizo, pero se las arreglé para
que las negociaciones de Argel entre iranies y gringos terminaran
con la liberacion de los rehenes de Teheran 25 minutos después del
juramento presidencial. Era como si Reagan, o bien tuviera un
angel de la guarda con relaciones en las mas altas esferas celestes,
o bien hubiera concluido (como lo sugeria el ayatola Jomeini) un
pacto con el diablo: el caso es que durante su presidencia los
dirigentes soviéticos empezaron a morirse como moscas (Brezhnev,
Andropov, Chernenko) para dejarle libre el sitio al demoledor de la
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Uniébn y del comunismo soviéticos, Mijail Serguéyevich
Gorbachyeuv.

¢No te hace eso pensar (sobre todo porque Reagan también fue
actor) en El bebé de Rosemary, en la que el personaje de John
Cassavetes concluye un pacto con los brujos para que dejen ciego al
actor al que le habian dado el papel que tanto queria?

El caso es que el dia de Navidad de 1991 los pobres del mundo,
los parias de la Tierra, descubrieron, no sin cierto estupor, que los
rusos no eran demonios como durante afos la propaganda les
habia hecho creer, sino seres humanos exactamente iguales, y tan
desgraciados como ellos. Ya no les quedaba mas que Dios para
proteger sus almas...

Yamahito hizo una pausa, como para recuperar energias.
Luego se puso a recorrer lentamente los pasillos hablando sin
sefalar ya hacia las cajas.

El tercer gran evento que sucedi6 el 9 de agosto de 1945 (el
primero fue mi nacimiento y el segundo la explosion de El Gordo en
Nagasaki), fue la declaraciéon de guerra de los rusos al Japon y la
invasion del protectorado japonés del Manchukuo por las tropas
soviéticas de Vasilievski. Hasta esa fecha los rusos y los japoneses
no estaban oficialmente en guerra y, a lo largo de las semanas que
precedieron ese 9 de agosto, la embajada japonesa en Moscu les
habia estado dando la lata a los rusos pidiéndoles que le trataran
de conseguir un rendimiento honorable con los Aliados. Los rusos
siempre habian escuchado pacientemente al embajador japonés,
pero nunca habian hecho nada mas que servirle de carteros.

En el otro campo, los Aliados también les habian estado dando
la lata a los rusos, pero esta vez para tratar de convencerlos para
que se aunaran a su lucha contra el Japén. Pero los vivacetas
rusos siempre les contestaban que no podian, que en 1941 habian
firmado un tratado de no-agresiéon con los japoneses, y que no
podian traicionarlos tan feo.

Después de la prueba de la primera bomba de plutonio, por
alla por julio del 45, la situaciéon se invirtié totalmente. Los
Estados Unidos estaban ya seguros de que con su nuevo juguete
tenian ya huevas del anio que les pidieran, asi que toda “ayuda”
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rusa hubiera mads bien interferido en su proyecto de apoderarse del
Pacifico del norte para transformar a Asia del sureste en traspatio
de su imperio. Pero como los rusos de huevones no tenian nada,
cuando vieron que los gringos ya no los llamaban a cada rato para
pedirles que les fueran a dar de palos a los japoneses, se dijeron
que ése era el momento para prepararse a los pencazos, como diria
Jaime Lulio. No tenian que ser adivinos para darse cuenta de que
el fruto estaba ya bien madurito y que no habia mds que agacharse
para recogerlo. Y asi fue: las bombas atémicas les aportaron los
despojos del imperio japonés prdcticamente gratis. Tomaron
posesion de las islas Kuriles y del resto de la isla Sajalin,
recuperaron su Puerto Arthur perdido en 1905, y establecieron su
control econémico sobre el Manchukuo, que recuperd su antiguo
nombre de Manchuria. Por cierto, la historia oficial soviética
siempre consideré que la capitulacion del Japon se debid
tinicamente a la intervencién de los rusos.

Y tii sabes bien que las cosas no se pararon ahi. Sin tener que
combatir, toda China (menos Taiwdan) cayé dentro de la esfera de
influencia rusa. Manipulando habilmente entre el Kuomintang y el
Partido Comunista Chino —durante y después de la guerra—, los
rusos supieron seducirse a los chinitos, tanto, que llegaron a una
situacion parecida al final de un cuento de hadas: se casaron y
vivieron felices. Por lo menos hasta 1955. Por aquellos tiempos el
presidente Mao declaraba: «En estos momentos la inmensa
mayolia de la humanidad vive en el dolol, y sélo la via indicada pol
Stalin, solo la ayuda de Stalin puede libelal a la humanidad de sus
males.» Creo que eso se llama estal de Estalin enamolado.

Como vio que Eva Rosa reaccion6 con desagrado a esa broma
de mal gusto, Yamahito se puso serio otra vez.

Los paises que se encontraban en Europa dentro de la zona de
influencia soviética definida en la conferencia de Yalta fueron
cayendo también, uno a uno, como frutos maduros, en el regazo de
la madre Rusia. De esta manera la Union Soviética se encontré
con una esfera de influencia que iba de Berlin a Shanghdi —una
esfera casi tan vasta como la de los Estados Unidos, y mucho mas
poblada. Ya sé que todo esto ya lo sabes, lo que quiero hacerte ver
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(porque me parece que hasta la fecha ningiun historiador lo ha
notado y a lo mejor tampoco ti1) es que la magistral habilidad y el
perfecto autocontrol de la URSS en todo lo que se refiere a su
expansion se parecen extraiitamente a las técnicas utilizadas
durante la expansion de los Estados Unidos. Los rusos se
convirtieron asi en los mejores alumnos de los gringos. Como los
Estados Unidos, cuando construyeron su imperio para la libertad a
lo largo del siglo XIX, la Unién Soviética jamas se lanzé en una
carrera desenfrenada para acaparar lo mas pronto posible la
maxima extension de territorios. No cometio los errores de esos
turbulentos alumnos de los Estados Unidos que fueron los
japoneses o los nazis. Practicé una técnica de acecho que Jefferson
llamaba la espera paciente. Y —igual que los Estados Unidos, que
siempre andaban diciendo que su destino manifiesto era llevarle la
Libertad al mundo— los rusos nunca dejaron de proclamar que su
propio destino manifiesto era llevarle la justicia social al mundo.
La Igualdad. Un arma tan espantable como la Libertad.

Las cosas fueron evolucionando de tal manera que, treinta
anos después de su creacién en 1945, el Imperio de la Igualdad
aprovecho la brecha abierta en el Imperio de la Libertad por los
presidentes Ford y Carter que andaban trabados, como decia en
esa época un hombre sabio, por la supersticion de la democracia.
Parecia que de verdad Rusia estaba apoderandose del planeta.

Y de repente, ipufl!, llega el brujo Reagan, comienza a arreglar
todo rapidamente, tres dirigentes soviéticos se le mueren uno tras
otro, y diez anos después la Unién Soviética ya no existe. <Qué
pasoé?

Vamos a ver.

Yamabhito lleva a Eva Rosa tres hileras més lejos. Al llegar, con
los brazos alzados en direcciones opuestas, sefial toda la extension
del corredor.

Aqui es USHER. Tt conoces una buena parte del mecanismo
de ese proyecto que desestabilizo los aparatos directivos de los
paises comunistas. Permitié que los Estados Unidos ganaran la
Tercera Guerra Mundial sin que murieran cientos de millones de
personas. Tit misma, al principio, llegaste a admirar a Runeberg
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por eso. Pero tengo aqui detalles que seguramente no conoces,
como las actas sobre aquellos tres dias, del 23 al 25 de febrero de
1974, en que se reunieron en Camp David los principales miembros
de la CIA, y de la NSA alrededor del presidente Nixon. Fue ahi
donde el funcionario que conoces bajo el nombre de Indra (su
verdadero nombre es Patrick Flaherty —o O’Donnell, segiin otras
fuentes) logré que el presidente aceptara y aprobara esa mala
novela de ciencia-ficcion que le contaban sobre la tapajina (la
expresion mala novela de ciencia-ficcion es realmente de Nixon,
segun el profesor Daniel Chavarria, que me comunico
informaciones inestimables). Desde ese momento se aceleraron
todos los experimentos para perfeccionar los alcances de la
tapajina y se le dio prioridad a Chile sobre Uruguay. Fue también
en ese momento en que se aprobé la construccion inmediata del
horrible Centro de Estudios Equus October. Y fue a partir de esa
fecha que Nixon empez6 a ver la lucha de Estados Unidos como un
combate para ganar la Tercera Guerra Mundial.

Flaherty (o O’Donnell) era, no lo puedo negar, un genio. Antes
de que lo relegaran (justo después de esa reunion de febrero del 74)
a ocuparse tinicamente de la parte cubana del proyecto USHER,
previé hasta el mas infimo detalle, como la absoluta necesidad de
darle una total autonomia al proyecto para protegerlo de un
posible cambio radical de gobierno (estoy seguro que preveia ya
las consecuencias del Watergate). La parte mas sucia del proyecto
fue puesta bajo la responsabilidad directa de extranjeros dejando
asi a los Estados Unidos exentos de culpa en caso de que se
produjera alguna falla. Asi nacié el triunvirato llamado, segiin
una de las ocurrencias de Runeberg, Los Luteranos: Runeberg y
Murat, supervisados por El Papa, que era un doctor de la CIA
llamado Willoughby. Antes de la fatidica fecha del 9 de agosto de
1974 (dia en que echaron a Nixon de la Casa Blanca), el Centro de
Estudios Equus October ya habia adquirido el famoso estatuto de
la «denegacion plausible (plausible deniability)», el mismo que el de
la Zona 51, que le permitia mantenerse oculto hasta de la mirada
del presidente de Estados Unidos, lo que lo convertia en una especie
de sociedad secreta integrada a las estructuras del gobierno. De
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esta manera el proyecto USHER quedé a salvo de las dificultades
que sufrié la Agencia durante los afios Ford y Carter, y pudo
proseguir tranquilamente su labor: continuar sus experimentos y
atrocidades, formar mds agentes, obtener, entre los anos 77y 78 la
tapajina sin sabor para luego servirsela en copa de oro a los mas
selectos apparatchiks del sistema soviético. Fue asi como la casa
de Rusia se desplomé, igual que la Casa Usher.

Pero eso no explica lo que pasé después. La tapajina actuaba
solo sobre individuos, modificé unicamente el comportamiento de
algunas decenas de personas clave, nada mas. Es verdad que
sirvié para ganar la guerra contra Rusia, pero nada tuvo que ver
con el cambio de mentalidades que poco a poco se fue efectuando
durante los afios noventa, justo después del fin de esa guerra que
llamaban fria. Fue precisamente a partir de entonces —justo
cuando se acababa de eliminar todo riesgo de ataque soviético—
que el mundo comenzé a ver los bombardeos como un instrumento
de justicia y de paz. Todo empezé discretamente en Panamd, a
finales de 1989. Luego continué en Irak. Ya en 1999, en
Yugoslavia, se hablé francamente de Guerra Humanitaria, y los
french doctors, como tu amiguete Kouchner, aplaudian cada vez
que veian despegar un aviéon de la OTAN. Naturalmente, fueron
primero los paises ricos los que empezaron a pensar que estaban
ayudando a los que bombardeaban. Pero poco a poco los paises
bombardeados (que siempre eran pobres) comenzaron a creerse
que a lo mejor esos bombardeos eran por su bien. Finalmente, en
Afganistan y en Irak el pueblo bombardeado le dio francamente las
gracias a sus agresores, pues al arrasar su pais les habian
entregado la Libertad. Asi los pobres llegaron a volverse igual de
Libres que los ricos.

Como no sabia como llamar a ese fenémeno de contaminacion
ideolbgica en los paises castigados, se me ocurrié ponerle Sindrome
de Rosemary, pensando en Mia Farrow en El Bebé de Rosemary,
cuando finalmente acepta y se pone a arrullar al demonio que ella
misma acaba de dar a luz. Todas mis reflexiones se centraron en
esta actitud.
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A un filésofo francés conservador sin gran importancia, Jean-
Frangois Revel, se le ocurrié una vez una idea tan brillante que
creo que nunca llegé a entenderla de verdad: en la época en que
parecia que el comunismo no nos iba nunca a dejar en paz, se le
ocurrié que en cierta forma el comunismo era peor que el nazismo
porque por lo menos Hitler no habia querido engafiar al mundo
sobre lo que le estaba vendiendo. Gracias a esa inesperada
sinceridad hitleriana, los demécratas pudieron coligarse contra él.
Los rojos, en cambio, que eran tan malos pero mas listos que los
fachos, les garantizaban a todos el paraiso. Los paises ricos, que
eran tan listos como ellos, no les creyeron, pero muchos pueblos —
los subdesarrollados, los pobres, esos que (como dijo Brzezinski, el
consejero de Carter) son los tinicos que pueden darse el lujo de
hacer la guerra— cayeron redonditos en la trampa. El deber de los
paises ricos era (segun Jean-Francois Revel) llevarles la luz a todos
esos pobres ignorantes para salvarlos de las garras de una
ideologia tan falaz.

Nunca me preocupé por saber si el sefior Revel llegé a pensar
que los pueblos pobres alcanzaron la felicidad cuando el
comunismo dejo de existir.

Siguiendo esta misma linea de pensamiento, y alentado por mi
tocayo Ken el Rojo, sabes, el que fue alcalde de Londres y se atrevio
a decir que el capitalismo ha hecho mas victimas que el nazismo,
encontré las fuerzas que se necesitan para llevar el razonamiento
jeanfrancoreveliano hasta sus tltimas consecuencias, y me topé
con una conclusiéon logiquisima que el pobre filésofo francés no
podia ni siquiera imaginarse: el sistema propuesto por los Estados
Unidos es todavia mas perverso que el propuesto por los soviéticos.
Nos engaiia todavia mas sobre lo que vende. Me dije que los
simpaticos pueblos de los paises comunistas debian ya olerse algo
malo en su cocina porque nunca presumian de su nivel de vida.
Ademas sus dirigentes, que se la pasaban escupiendo sobre los
dolares, siempre andaban mendigandolos. En cambio los Estados
Unidos y sus mas fieles wvasallos (incluyo, natural —y
desgraciadamente— al Japon) cuando se miran en el espejo se dan
cuenta de que viven en un mundo perfecto. O casi: en las afueras
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del mundo feliz. Y cuando nos asalta una duda, encendemos
nuestras teles o navegamos por internet, esas ventanas abiertas al
mundo, para convencernos de que de todas maneras alla del otro
lado del espejo la vida es mucho menos perfecta.

Ya quedamos pocos para ver que toda esta belleza y toda esta
perfeccién, toda esta democracia, todo este humanismo, todo este
amor por los animales y la naturaleza se alimentan con sangre y
con bastante dolor. Es un poco como la historia de Dorian Gray a
fin de cuentas.

Por primera vez Eva Rosa, después de ese interminable (y a
veces indigesto) mondlogo, se sinti6 directa y personalmente
concernida.

—Yo vi —dijo en voz muy baja, presa de un asco tenaz— mi
propia cara en la horrible cara de Carla del Ponte...

—Lo sé —replicd inmediatamente Yamahito—, y ella te vio igual
de monstruosa porque ella también se vio reflejada en ti y se dio
cuenta de lo que estaba haciendo. ¢Por qué crees que pocos afios
después renunci6é de su puesto de fiscal jefe para Yugoslavia? ¢Por
qué crees que luego denunci6 el trafico de organos de serbios
raptados organizado por altos responsables del gobierno de Kosovo?
¢Por qué crees que, yendo en contra del credo de la intangible
comunidad internacional, declaré que los rebeldes sirios usaban gas
sarin?

—...era el Molek...

—...que llegd a posesionarse del pueblo de Israel y lo obligb a
sacrificarle a sus propios hijos echandolos al fuego... A lo mejor
después de todo el ayatola Jomeini no andaba tan equivocado: a lo
mejor a fin de cuentas el Gran Satdn no pudo dispensarse del pais
indispensable, como lo llamaba el sefior Clinton. A lo mejor contra
eso nos queria prevenir Vladimir Ilich Ulianov cuando nos hablaba,
en su jerga un tanto técnica, de la fase suprema del capitalismo.
¢Qué otro poder sino el satdnico puede hacerles creer a esos
hombres que llevan la justicia y la concordia a bordo de sus misiles
Tomahawk? ¢éComo se puede explicar, si no es evocando la
posesion, que hayan podido llegar a pensar que esa arma, a la que le
pusieron el nombre del arma tradicional de uno de los pueblos
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exterminados por los Estados Unidos, lograra obligar a los hombres
a amarse y ser libres?

Yamahito hizo un vago gesto de desaliento y se puso de nuevo a
caminar, cambiando de pasillo.

En fin, lo que si es seguro es que no se le puede poner pleito a
nadie por haber hecho un pacto con el diablo... Aunque...

Al llegar al final de una hilera, Yamahito se detuvo y trat6 de
abarcar todos los archivos con una especie de ademéan despectivo:

—Bueno, voila, ahi esta todo, ya te dije que es la obra de toda
una vida. Te lo regalo.

Eva Rosa sonri6, tratando de creer que su nuevo amigo le
estaba haciendo una broma de proporciones babilonicas.

—éY qué quiere que haga yo con todo esto?

—Haz lo que te dé la gana —contest6 Yamahito tratando de
parecer lo mas serio posible para que Eva Rosa le creyera—. Te lo
doy todo, enterito. Usalo, regalaselo a tus pololos de la ADAN, deja
pudrir los expedientes aqui, quémalos, revéndeselos a la NSA, me da
igual, de todas maneras asi regresaria todo a su creador, ya que la
mayor parte de los documentos provienen precisamente de la NSA,
de la CIA, y del Departamento de Estado. ¢Como crees que Murat
consigui6 los documentos oficiales que le mand6 a Jodorow? Yo me
encargué de que los encontrara sin que le costara mucho trabajo.
Mira —dijo sacando un expediente al azar—, a lo mejor no se le
puede poner pleito a nadie por haber hecho un pacto con el diablo,
pero aqui hay pruebas suficientes para meter a la carcel por cientos
de afos a cientos de funcionarios yanquis por asesinato, tortura,
extorsion, envenenamiento, genocidio, destierro, rapto, y todo lo
que te puedas imaginar. Naturalmente, habra que inventarse algin
mecanismo para castigarlos, porque ya sabes que los ftiles
ordinarios (Corte Internacional de Justicia, Tribunal Penal
Internacional y todas esas tonterias) sirven nada mas para castigar a
los ciudadanos de los paises pobres cuando les conviene a los
dirigentes de los paises ricos. A ver si se te ocurre algo a ti, ti que
todavia dices tener tanta imaginaciéon. Eso si esta a tu nivel, porque
perseguir a militares muertos o al borde de la tumba no es digno de
ti, seria demasiado facil, tengo sobre ellos pruebas que harian
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palidecer de envidia hasta al mas ecuanime juez espafol.
Cosechando detalles en ese pintoresco rinconcito de Maryland
donde esta el cuartel general de la NSA, comprobé que ése era el
unico lugar en el que se podia encontrar informacién interesante
sobre los crimenes que cometieron los militares en Chile, ya que los
consejeros de la CIA hicieron muy bien su trabajo y no dejaron
ninguna traza aqui. Los archivos de Equus October que descubriste
en Valparaiso los tuve que replantar yo, porque los gringos se los
habian llevado cuando dejaron de supervisar la base. No
cometieron un solo error. O si, s6lo uno: el no haberme matado con
su bomba atémica. Pero aparte de eso todo fue impecable, y la
asistencia que le brindaron a la revoluciéon de Pinochet, perfecta.
¢Por qué crees que la mayor parte de los peces gordos de la
dictadura argentina fueron a dar a la céarcel mientras que los
responsables del golpe de aqui se murieron en su camita? ¢Por qué
crees que el senor Straw, cuando era ministro del Interior, dej6 que
Pinochet se fuera de Inglaterra tan facilmente? Argentina era un
quilombo integral después de la muerte de Per6n y durante la
imposible presidencia de Isabelita. Los militares argentinos no
necesitaban realmente ninguna ayuda para conquistar el poder.
Hicieron las cosas a su manera, y luego pagaron su pecado de
orgullo. En cambio en Chile, pais bien disciplinado (ila Prusia de
Ameérica!) se necesitaba la asistencia activa del Hermano Mayor
para que los generales y los almirantes rebeldes lograran librar la
patria del espectro del comunismo.

—Pero lo que no entiendo es por qué me da todo a mi. Cuando
le propuse demandar a los militares, no me hizo el menor caso.
Ademas, équé tengo yo que usted no tenga?

Yamahito sonri6 de nuevo, apart6 la mirada y dijo:

Te voy a contar otro cuento darabe. Unas amigas fueron al
bafio turco de su barrio dispuestas a pasarse el dia entre
abluciones, charla, masajes, chapoteo y vapor. Al llegar, el
encargado de la entrada les dijo que lo lamentaba, pero que no
podian entrar, ése era el dia reservado a los hombres. Al oir esa
palabra, todas se miraron con emocion y se dijeron «ilo queremos
ver, lo queremos ver!» Finalmente una de las amigas le dijo al
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encargado: «éle podria decir que saliera tan solo un momento?»
El encargado no entendio, y les pregunté a quién querian ver. Las
amigas se miraron sorprendidas, y finalmente todas gritaron con
una sola e imponente voz: «iAl Principe!» El encargado, cada vez
mds confuso, les dijo que estaba casi sequro de que no habia
ningtin principe en el bano. «Claro, dijo otra de las amigas, no un
principe, sino El Principe, el »wlsdl #& jeque al-Muyahid.» El
encargado les dijo de nuevo que adentro no habia ningiin jeque. La
mujer que habia hablado primero agregé, ya bastante indignada:
«No me diga que no sabe quién es 4 x= s Abu ‘Abdallah, El
Director.» «éPerdén?», logré decir el encargado, ya
completamente perdido. Entonces todas las mujeres unieron de
nuevo sus voces: «iisi Usamal!» Al borde de la crisis de nervios,
el encargado pregunté: «¢Qué Usama?» «¢Como se atreve?, dijo la
mujer, oY & 4l Usama ben Laden, naturalmente.»  El
encargado, arrebatado por la angustia, les dijo que naturalmente
Usama ben Laden no estaba ahi. Las amigas se miraron
decepcionadas, se calmaron Yy empezaron a resignarse.
Suspirando, comenzaron a avanzar, cabizbajas, hacia el interior
del batio. El encargado, histérico, se puso a gritarles que habia
hombres desnudos dentro, que no podian entrar. La tltima, antes
de cruzar la puerta, se volteé y le dijo: «no mienta, por favor, usted
bien sabe que Usama ben Laden es el iinico hombre.»

Eva Rosa casi se muere de asfixia del ataque de risa que le dio.
Entre una y otra carcajada sélo lograba decir no es posible, no no no,
por favor, no es posible, es usted malisimo, sefior Morisui.

—No me llamo Morisui, me llamo Yamahito —replicé el japonés
conteniendo la risa y parodiando el acento samurai, expulsando su
nombre con el diafragma.

—Tampoco... —alcanzé a decir Eva Rosa entrecortadamente
antes de que le diera otro ataque de risa— ...ta-tampoco yo me llamo
Eva, ni Evita, Mitsubishi huevén, me llamo Eva Rosa o Rosa.

—cErosa?

Estaban ya tan infestados por la risa de Eva Rosa, que esa
ocurrencia de Yamahito les parecié buenisima, y se soltaron esta vez
los dos a carcajadas.
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Por fin, durante un corto momento de calma, Yamahito logré
explicar:

—Toda esta mierda de papeles te la doy a ti porque tienes méas
pelotas que Manning, Assange y Snowden juntos, Erosita.

Eva Rosa ya no podia mas, se estaba literalmente muriendo de
risa.

—iLa guata! —se puso a gritar— ime duele la guata!, iya pare,
ya, ya-ya, Ya-majito! iYa-mijito! iYa- mojito!

De verdad le dolia tanto el vientre que, queriendo apoyarse en
unos estantes para no caerse, se tropezo6 con una de las escalerillas la
cual fue a dar contra los estantes de enfrente que se cayeron sobre
los estantes de junto que tiraron los siguientes provocando asi un
efecto de domind tan terrible como el que en los afios 60 se temia
que provocaria el comunismo en el sureste de Asia. La cuarta parte
de los archivos de Yamahito qued6 asi desparramada por todas
partes. Al ver esto, a Eva Rosa le dio una carcajada inversa que la
lanz6 hacia atras con tanta fuerza que derrumbé el estante que
estaba a sus espaldas provocando un nuevo efecto de dominé que
acabo con otra cuarta parte de los archivos.

—iEl bafio!, iel bafio! —se puso a suplicar Eva Rosa—, idime
donde esta el bafio si no quieres que tus papeles de mierda se
conviertan en papeles de meado!

Ya en el bafio Eva Rosa grit6 que necesitaba otro pantalon, y
Yamahito tuvo que bajar al vestidor de su despacho, donde
afortunadamente tenia un poco de ropa. Tomdé uno de sus
pantalones. Antes de regresar, contemplé durante unos segundos el
amanecer sobre Santiago del Nuevo Extremo. La luz, el cielo, las
casas, todo era color de rosa. Pensé que efectivamente Chile
merecia llamarse Nikkyt, el Reposo del Sol.

Cuando Eva Rosa sali6 del bano con los pantalones de
Yamabhito puestos, los dos, viéndose como en espejos deformantes,
se volvieron a morir de risa. Como ya estaban muy débiles, se
tuvieron que tirar simétricamente al suelo a esperar a que se les
pasara la crisis. Eva Rosa, revolcandose entre los documentos,
alcanz6 a decir: Eres genial, Ya-majito, completamente genial.
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—Llamame Ken... si quieres—, dijo el samuréi, ya mas sereno.
Luego se puso de costado y apoyd su cabeza en su brazo para mirar a
Eva Rosa en los ojos. Un indescriptible destello de deseo brilld
tanto en los ojos del guerrero como en los de la matona, pero
ninguno de los dos quiso exteriorizar aquel sentimiento. Ken
parecia sin embargo fragil por primera vez, sus ojos se le llegaron a
humedecer levemente.

Todo lo que te acabo de contar no tiene en realidad gran
importancia. Muchas cosas ya las sabias, otras las debias suponer.
Pero hay algo que no estd en ninguno de estos expedientes.

No sé cudles sean tus sentimientos profundos con relacién a
Jaime Lulio, pero sé que no necesito decirte que es una persona
formidable. Lo es todavia mas de lo que parece. A principios de los
noventa, cuando tii estabas en Chicago y Harvard, él regresé aqui
de Francia. Como yo sabia que habia estado fichado en todas las
listas del SIM y de la DINA, tomé rdapidamente contacto con él,
aunque sin hacerme muchas ilusiones, porque pensaba que era uno
mas de esos ex-revolucionarios domesticados por los buenos paises
europeos que «tanto habian ayudado a Chile». (A lo mejor me
repito, pero insisto que yo siempre me pregunté en qué demonios lo
habian ayudado. Que yo sepa, ningiin pais europeo mandé tropas
para salvar a Allende, apoyar a los militares leales y detener la
injerencia de la CIA y el PentdGgono). Luego mis prejuicios sobre
Jaime Lulio cambiaron cuando me conté una anécdota que puede
parecer banal, pero que me hizo entender todo lo que yo queria
saber de él.

Una de las cosas que mds nitidamente recordaba de su
estancia en Europa era el abismo de estupor que se habia abierto
bajo sus pies al enterarse de que la terrible guerra que habia
asolado Vietnam durante tantos ainos habia en realidad sido
encendida por los instintos coloniales de Francia. Apenas se
habian quitado a los alemanes de encima, los franceses se habian
ido a reconquistar su Vietnam. Eso Jaime Lulio no lo sabia al
llegar a Francia. Me conté que habia llorado de emocién al tocar
el suelo francés, dispuesto a olvidar el infierno que habia vivido en
su puto pais de mierda. Como era ya un gran cinéfilo, en sus
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primeros paseos por las calles de Paris se puso a recordar la épica
musica de Maurice Jarre y el exaltante ambiente de la pelicula
¢Arde Paris?, que aparte de haberle amplificado su suefio
romantico sobre la ciudad, le habia hecho vivir, poco tiempo antes
que Allende alcanzara la presidencia, la belleza tragica de aquéllos
que se habian levantado contra el invasor. Y de repente, pocos
meses después de haber llegado a Francia, se fue a enterar que el
célebre libertador de Paris, el general Leclerc (el mismo sefior con
bigotito que salia en la pelicula) habia llegado a Saigon el 5 de
octubre de 1945, (imenos de dos meses después del fin de la
guerra!) al mando del Cuerpo Expedicionario Francés de Extremo
Oriente para restablecer la autoridad del Imperio francés en
Indochina. L'Empire, como decia de Gaulle... Al principio Jaime
Lulio hasta creyé que no habia entendido bien. En esa época
todavia no sabia todo lo que podia significar la palabra Libertad.

Cuando me contd esto, entonces si empecé a interesarme
verdaderamente en él.

Pero unos arios después regresaste tit a Chile...

Ademas ¢él tenia que resolver un problema muy complicado.
No es que tuviera menos pelotas que ti, eso es lo de menos, no todo
en la vida es cosa de cocos, pernos y picos. El problema es que
llevaba (y lleva todavia) en la conciencia un peso muy dificil de
soportar. Y mas le pesaria si un dia llegara a enterarse de toda la
verdad. Me imagino que a ti no te ha dicho nada, ¢no?

—Nno... —contesté Eva Rosa, desorientada—. No sé muy bien
de lo que estas hablando.

—Bien, si no sabes de qué estoy hablando, quiere decir que él
no te ha tocado el tema para nada. Bueno... primero que nada debes
saber que tu pap4, tu papa verdadero, Rodrigo Gutiérrez, no murio
encerrado en ninguna parte.

—¢No? ¢No murid en Equus October?

—No. Ni en Equus October ni en ningtn otro lugar por el estilo.
Y Jaime Lulio lo sabe muy bien.

—¢éQuieres decir que...?

—Si. Jaime Lulio lo conocia tan intimamente que se dio cuenta
de que no era el mismo Rodrigo Gutiérrez de siempre. Ya varias
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veces Rodrigo se habia prestado (ti sabes muy bien por qué) para
que arrestaran a varios de sus compaieros, pero con Jaime Lulio no
funciond la cosa.

—Eso si me lo dijo.

Si, pero eso no es lo importante. Cuando Jaime Lulio
comprobé que Rodrigo Gutiérrez les habia preparado una trampa
a él y a sus comparieros, cambié los planes para que no los
arrestaran, pero no quiso denunciar a su amigo de toda la vida.
Eso ya lo sabias. Lo que st estoy seguro que no te dijo, es que Jaime
Lulio se dio entonces cuenta de que Rodrigo estaba al borde de la
locura, aunque casi no se le notara, ya que llegaba a dominarse
gracias al entrenamiento de comando que habia recibido en Cuba.
Rodrigo traté luego de organizar otra cita con sus compaineros,
pero Jaime Lulio de nuevo la frustré. Finalmente, traté de tenderle
una celada tinicamente a Jaime Lulio, pero se le escapo.

Luego traté de matar él mismo a Jaime Lulio y no pudo...

Esa vez, antes de escapdarsele, Jaime Lulio vio en los ojos de
Rodrigo, como dentro de un espejo atroz, un sufrimiento que nunca
antes habia trasofiado, él, que creia conocer las torturas mas
sadicas del ejército y de la CIA. Tomoé entonces la decision de
acortar el sufrimiento de Rodrigo —tu padre— de la tinica manera
posible.

Supo que obraba por el bien cuando lo maté. Pero ese gesto, y
la eliminacién de su cadduer echdndolo al metal candente de una
fundicién de cobre, le dejo tal peso en la conciencia que perdié esa
energia que necesitan todos los verdaderos guerreros. Por eso
decidié irse. Por eso al llegar a Francia maldijo a su puto pais de
mierda.

Pero desgraciadamente eso no fue todo.

Y por suerte Jaime Lulio no lo sabe.

Antes de matarlo, Rodrigo le suplicé que no lo hiciera. Pero no
le dio tiempo de decirle por qué. Una fraccién de segundo después
de haber disparado la bala mortal, Jaime Lulio pensé fugazmente
que quizas habia cometido un error, pero evacué enseguida tal
pensamiento, como le habian enseftado en Cuba.
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Ese fue el fin del dolor de Rodrigo, pero no de su repugnante
historia.

Rodrigo tenia 6rdenes precisas que obedecer. Obedecer al pie
de la letra. Y de ninguna manera podia desaparecer, aun
muriendo. Muriendo, él dejaria de sufrir, pero su doble seria
entregada viva al insaciable Molek.

El expediente de Maria Inmaculada indica que murié en
septiembre de 1974, poco después de la desaparicion de Rodrigo.
Ese no fue su fin. Murié en realidad semanas mds tarde, meses
quiza. Ti debes saber algo de lo que le paso, viste sus restos. Es el
destino de los pobres del mundo. Ella era su reflejo oscuro.

Jaime Lulio no sabe nada, y asi es mejor. El no es el elegido.
Lo eres tu.

Luego, para relajar un poco la tensiéon, Ken se levant6 y fue,
tropezandose sobre papeles y expedientes, hasta uno de los estantes
que quedaban en pie al final del corredor. Después de quitarle la
tapa a una caja, se volte6 hacia Eva Rosa. Ella, que habia
permanecido acostada en el mismo lugar donde habia caido, no
pudo ver claramente la picara sonrisa de Ken pero si oyo
perfectamente el tono malicioso de su voz:

—<éQuieres ahora que te ensefie lo que tengo sobre la muerte de
Ben Laden?
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Novus Ordo Seclorum

Ev apxn fjv 0 Adyoc.
FLHITEELHY

En el principio la Palabra existia

Jn. 1, 1

TIRT DRY,D7WE DR ,D°9R K12 ,NOWR2

En el principio cred Dios los cielos y la tierra
Gn. I, 1
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El quinto Hitler
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Entonces Yahweh Dios dijo a la serpiente: «Por haber hecho
esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos los
animales del campo. Sobre tu vientre caminards, y polvo
comerds todos los dias de tu vida.
Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu linaje y su
linagje: te pisara la cabeza mientras acechas ti aquellos
mismos pies.»

Gn 3: 14-15

Son las 23 horas con 56 minutos. Nos encontramos en los
jardines del teatro del Drottningholm en los suburbios ricos de
Estocolmo, . Los reyes y las reinas de Suecia y de Noruega forman
un circulo con varias personas alrededor de un gran mastil en forma
de cruz con dos aros colgando del travesaiio y adornado con plantas
y flores. Todos van tomados de las manos y giran alrededor del
mastil al compas de violines que tocan un melancdlico schottisch
sueco. Estan festejando la midsommar, la fiesta del verano, la fiesta
del dia mas largo del afio. Ya casi es medianoche, pero vemos que
en un lugar del horizonte la luz del sol no ha desaparecido
completamente: una linea roja y amarilla dibuja una de las mas
bellas sonrisas de la noche de verano.

Esta celebraciéon es tnica. Los soberanos de Suecia y de
Noruega decidieron reunir a todos los premios Nobel de la paz para
darle una nueva oportunidad al mundo. Estan presentes en esta
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reuniéon los ex-presidentes Jimmy Carter, Muxaun CepreeBud
FopbaueB, Lech Walesa, Ellen Johnson, Barack Obama, Juan
Manuel Santos, los deudos de los ex-presidentes Nelson Rolihlahla
Mandela, Frederik de Klerk, <&, .l Yasser ‘Arafat, o019 [lvnw

Shimon Peres y ZILHE (£A#) Kim Dae-Jung, y hasta Valéry

Giscard d’Estaing, delegado por la Unién Europea; el candidato
frustrado a la presidencia Gore y el primer ministro A2 AU E AA,
Abiy Ahmed Ali; una representante de la Congregacion de las
Hermanas de la Caridad de Agneze Gonxhe Bojaxhiu, mejor
conocida como Néné Tereza; el doctor Kouchner, enviado por los
french doctors; los pacificadores del mundo =24l 22 Mohamed El
Baradei y Martti Oiva Kalevi Ahtisaari; el banquero de los pobres
Y2 2899 Muhammad Yunus, Rigoberta Mencht, ¢be (s
Shirin Ebadi, el aﬁ'qaai'éﬁ'g Yishin Norbu, vulgarmente llamado

5{113‘5‘64‘ Lama, y todos los demés, hasta 396’)680%80?(7)@2 Aung San

Suu Kyi fue autorizada a participar. Mas atn: hasta la cascarrabias
de Greta, con sus eternas trenzas a la Pippi Langstrump, se digné a
asistir (isonriendo!) a tan memorable ceremonia.

Cuando el rey de Suecia esta haciendo un discurso de paz,
fraternidad y amor, un coche llega discretamente al
estacionamiento, y dos hombres y una mujer bajan de él. A la
entrada del jardin esperan pacientemente que el rey termine su
discurso, y cuando los aplausos irrumpen, muestran una tarjeta a
los agentes de seguridad, que los dejan pasar.

Todos los invitados estan felices, casi todos tienen una copa o
un vaso en la mano, y de vez en cuando toman, de las mesas
instaladas para tal ocasion, una rebanada de salmon, de arenque, de
carne de reno, o simplemente un smorgas. Los dos hombres y la
mujer avanzan con determinacion, casi sin notar el alegre tumulto
que los rodea. Saben muy bien qué es lo que buscan. Finalmente se
detienen ante un viejito rechoncho y bonachén. La mujer, que es
Eva Rosa Valenzuela, se dirige a él en inglés:
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—¢Es usted el doctor Henry Kissinger consejero de Seguridad
Nacional y secretario de Estado durante la administracién del
presidente de Estados Unidos Richard M. Nixon?

—Si.

Uno de los hombres le muestra una tarjeta, le entrega una carta
y se presenta: —Comisario Persson, Policia sueca. Tenemos una
orden de arresto

internacional contra usted proveniente conjuntamente de las
cortes de justicia de Santiago de Chile, Hano6i, Phnom Penh y
Vientian. Le rogamos nos siga.

—Pero... épor qué? éCon qué motivo?

—Est4 usted acusado de instigaciéon y complicidad de crimen
contra la humanidad, una demanda de extradicibn ha sido
formulada por esas cuatro cortes de justicia. Satisfaremos la mas
documentada. Quedara usted detenido a domicilio hasta el fallo de
la Tribunal Supremo de Suecia. Le rogamos nos siga para que
efectuemos un interrogatorio preliminar.

El doctor Kissinger cree durante unos segundos que esta
sonando. Luego reacciona soltindose de la mano del otro policia que
lo quiere hacer avanzar. Sintiendo esta resistencia, el policia le dice
al oido:

—Por favor, no nos obligue a ponerle esposas como tuvieron
que hacerlo con el sefior Clinton.

Tal advertencia anima al doctor Kissinger a dar unos timidos
pasos. Pero se detiene enseguida y se vuelve hacia uno de sus
asistentes que esta como petrificado:

—iNo se quede ahi, estipido de mierda, llame inmediatamente
al embajador Dahlbeck, no me importa si lo saca de la cama!

Luego, busca con la mirada al rey de Suecia para lanzarle todo
su desprecio:

—iSe arrepentira! iSe arrepentird amargamente de esto todo el
resto de su puta vida! iNo dejaremos piedra sobre piedra en todo
este podrido reino de Suecia!

Unos momentos mas tarde, los invitados se apartan para dejar
pasar a la esbelta figura del senor Barack Hussein Obama II seguido
por el venerable James Earl Carter Jr. . Al verlos acercarse, Eva
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Rosa Valenzuela avanza a su vez hacia él, sacando un papel de un
bolsillo de su blusa.

—Sefior Obama, llega usted en el momento mas oportuno —le
dice, dandole el papel—, aqui tiene una breve lista de todas las
ocupaciones ilegales perpetradas por las administraciones
anteriores a su gobierno que usted refrend6. Permitame subrayar el
caso de la bahia de Guantanamo, cuya ocupacion, agravada por el
crimen de guerra de detenciones arbitrarias y torturas, podria
inquietarlo personalmente durante alguno de sus préximos viajes.
Las violaciones de soberania territorial cometidas cada vez mas
frecuentemente por su propia administracion con el fin de perpetrar
asesinatos estan en curso de instruccion. Aun si usted nos cae
francamente bien, tendra que encarar esas acusaciones.

Eva Rosa dirige entonces una sutil pero devastadora sonrisa al
honorable Jimmy, su mas reciente Santiago.

—Deberia haber tomado de ejemplo a su colega Carter.
Aproveche que aqui esta para preguntarle como le hizo.

Mientras que el ex-presidente-de-Estados-Unidos-premio-
Nobel-de-la-paz-posible-futuro-reo-de-la-justicia se queda pasmado
ante su hoja de papel, Eva Rosa Valenzuela, en compafia del
comisario Persson se acerca a los reyes, que han permanecido
impavidos durante toda la escena. Les hace aquella reverencia tan
particular que toda joven escandinava lleva inscrita en sus genes, y
les dice en sueco:

—Ursiakta oss, Ers Majestiter.

Persson esta tan impresionado que llega a perder su sangre fria.
Logra sin embargo inclinarse ante su soberano y, olvidando que el
rey es sueco, o que el rey de Noruega entiende perfectamente el
sueco, traduce tartamudeando en inglés:

—S-sorry, your Majesties.

El policia y la abogada se dan media vuelta y caminan hacia el
horizonte. La sonrisa roja y amarilla de la noche parece mas
radiante atin sobre el azul metalizado del cielo. Es precisamente ésta
la mas bella sonrisa de la noche de verano. Es ahi que vislumbramos
la silueta del otro policia, el joven inspector Jakobsson, apurando el
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paso de su insigne prisionero para no alejarse demasiado de aquélla
que acaba de destazarle el corazon.

Durante un cortisimo instante —tan breve que cualquier otra
cronica no lo hubiera anotado— todo se vuelve tan milagroso como
aquel poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una
rosa en Bengala.

Y es entonces cuando oimos dos palabras muy nitidamente.
Provienen quizas de nuestros labios, o de los labios de la noche de
verano, o del autor encarnado en su obra, del creador en su criatura:

Ave Eva.

Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres
leales —salvo que no tiene final, porque los otros hombres, que no
somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la
esperanza de serlo, seguiremos honrandolos con palabras.

Jorge Luis Borges
El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké
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The Glocal Workshop/El Taller Glocal
contact@glocalworkshop.com

Una iniciativa comuin de...
Ediciones workshop19, Ttinez

Tlaxcala, la red internacional de traductores por la diversidad
lingliistica tlaxcala-int.blogspot.com
La Pluma, sitio web franco-colombiano no alineado lapluma.net/
Promosaik, Didlogo entre culturas y religiones promosaik-laph.org/
..y de muchos individuos asociados

¢ Tienes un manuscrito que proponer?
drafts@glocalworkshop.com

COLECCION « FICCIONES REALITARIAS »

«No habia nada a su alrededor sino un vacio
deslumbrante, una reverberacion fulgurante que
anunciaba, pensd, ese epifenomeno al que damos el
nombre de "“realidad”.

Philippe K. Dick, Los tres estigmas de Palmer Eldritch,
1969

En la vieja batalla entre la ficcién y la realidad, équién
ganara? ¢(Es esta la pregunta correcta? (Y si la
realidad soélo fuera ficcion? éY si la ficcidon se volviera
realidad? Una coleccién de novelas, cuentos e historias
para no dormir en pie.
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