Charles Bukowski (1920-1994) In Sifting through the madness for the Word, the line, the way si ça ne sort pas de vous en torrent et envers tout, ne le faites pas. si ça ne sort pas de son propre chef de votre cĹ“ur et de votre âme et votre bouche et vos tripes, ne le …
Un demi-pain et un livre
Federico GarcĂa Lorca, discours d’inauguration de la bibliothèque publique de sa ville natale, Fuente de Vaqueros (Grenade), septembre 1931
Quand quelqu’un va au théâtre, à un concert ou à une fête quelle qu’elle soit, si le spectacle lui plaît il évoque tout de suite ses proches absents et s’en désole : « Comme cela plairait à ma sœur, à mon père ! » pensera-t-il et il ne profitera dès lors du spectacle qu’avec une légère mélancolie. C’est cette mélancolie que je ressens, non pour les membres de ma famille, ce qui serait mesquin, mais pour tous les êtres qui, par manque de moyens et à cause de leur propre malheur ne profitent pas du suprême bien qu’est la beauté, la beauté qui est vie, bonté, sérénité et passion.
C’est pour cela que je n’ai jamais de livres. A peine en ai-je acheté un, que je l’offre. J’en ai donné une infinité. Et c’est pour cela que c’est un honneur pour moi d’être ici, heureux d’inaugurer cette bibliothèque du peuple, la première sûrement de toute la province de Grenade.
L’homme ne vit pas que de pain. Moi, si j’avais faim et me trouvais démuni dans la rue, je ne demanderais pas un pain mais un demi-pain et un livre. Et depuis ce lieu où nous sommes, j’attaque violemment ceux qui ne parlent que revendications économiques sans jamais parler de revendications culturelles : ce sont celles-ci que les peuples réclament à grands cris. Que tous les hommes mangent est une bonne chose, mais il faut que tous les hommes accèdent au savoir, qu’ils profitent de tous les fruits de l’esprit humain car le contraire reviendrait à les transformer en machines au service de l’État, à les transformer en esclaves d’une terrible organisation sociale.
J’ai beaucoup plus de peine pour un homme qui veut accéder au savoir et ne le peut pas que pour un homme qui a faim. Parce qu’un homme qui a faim peut calmer facilement sa faim avec un morceau de pain ou des fruits. Mais un homme qui a soif d’apprendre et n’en a pas les moyens souffre d’une terrible agonie parce que c’est de livres, de livres, de beaucoup de livres dont il a besoin, et où sont ces livres ?
Des livres ! Des livres ! Voilà un mot magique qui équivaut à clamer : « Amour, amour », et que devraient demander les peuples tout comme ils demandent du pain ou désirent la pluie pour leur semis.
Quand le cĂ©lèbre Ă©crivain russe FĂ©dor DostoĂŻevski – père de la rĂ©volution russe bien davantage que LĂ©nine – Ă©tait prisonnier en SibĂ©rie, retranchĂ© du monde, entre quatre murs, cernĂ© par les plaines dĂ©solĂ©es, enneigĂ©es, il demandait secours par courrier Ă sa famille Ă©loignĂ©e, ne disant que : « Envoyez-moi des livres, des livres, beaucoup de livres pour que mon âme ne meure pas ! ». Il avait froid ; ne demandait pas le feu, il avait une terrible soif, ne demandait pas d’eau, il demandait des livres, c’est-Ă -dire des horizons, c’est-Ă -dire des marches pour gravir la cime de l’esprit et du cĹ“ur. Parce que l’agonie physique, – biologique, naturelle d’un corps, Ă cause de la faim, de la soif ou du froid, dure peu, très peu, mais l’agonie de l’âme insatisfaite dure toute la vie.
Le grand MenĂ©ndez Pidal – l’un des vĂ©ritables plus grands sages d’Europe -, l’a dĂ©jĂ dit : « La devise de la RĂ©publique doit ĂŞtre la culture ». La culture, parce que ce n’est qu’à travers elle que peuvent se rĂ©soudre les problèmes auxquels se confronte aujourd’hui le peuple plein de foi mais privĂ© de lumière.
Related Posts
alors comme ça on veut être écrivain ?
Charles Bukowski (1920-1994) In Sifting through the madness for the Word, the line, the way si ça ne sort pas de vous en torrent et envers tout, ne le faites pas. si ça ne sort pas de son propre chef de votre cĹ“ur et de votre âme et votre bouche et vos tripes, ne le …
Grève et mort de Mlle Betsabé
Reinaldo Spitaletta, Chapeau de magicien, El Espectador, 15/11/2022 Traduit par Fausto Giudice, Tlaxcala Quatre cents demoiselles, tisseuses, ourdisseuses, rebelles, certaines adolescentes, d’autres encore enfants, certaines dĂ©jà « grandes », sont passĂ©es dans l’histoire de la Colombie comme les protagonistes de la première grève dans le pays, Ă l’aube des fameuses « annĂ©es folles et heureuses …
Entretien avec Werner Rügemer, une voix de l’autre Allemagne
Fausto Giudice, 23 avril 2021 Werner RĂĽgemer appartient sans conteste Ă cette « autre Allemagne » -celle que nous aimons -, celle des « poètes et penseurs » (Dichter und Denker), engagĂ©e dans une lutte sĂ©culaire contre celle des « juges et des bourreaux (Richter und Henker). Il nous a semblĂ© urgent de nous entretenir avec lui. Cher Werner, le …