alors comme ça on veut être écrivain ?, par Charles Bukowski

Charles Bukowski (1920-1994)

In Sifting through the madness for the Word, the line, the way

si ça ne sort pas de vous en torrent
et envers tout,
ne le faites pas.
si ça ne sort pas de son propre chef
de votre cœur et de votre âme et votre bouche
et vos tripes,
ne le faites pas.
si vous devez rester assis des heures
les yeux braqués sur votre écran
ou penché au-dessus de votre
machine à écrire
à chercher les mots,
ne le faites pas.
si vous le faites pour l’argent ou pour
la gloire,
ne le faites pas.
si vous le faites pour mettre
des femmes dans votre lit,
ne le faites pas.
si vous devez passer des jours
à réécrire encore et encore,
ne le faites pas.
si simplement y penser est un effort,
ne le faites pas.
si vous essayez d’écrire comme quelqu’un
d’autre,
oubliez ça.

si vous devez attendre que ça jaillisse de
vous,
et attendez patiemment,
si ça ne jaillit jamais de vous,
faites autre chose.
si d’abord vous devez le lire à votre femme
à votre copine ou à votre amant
à vos parents ou à n’importe qui,
vous n’êtes pas prêt.

ne soyez pas comme tant d’autres,
ne soyez pas comme tant de milliers de
personnes qui s’intitulent écrivains,
ne soyez pas mou et chiant et
prétentieux, ne vous brûlez pas de narcissisme.
les bibliothèques du monde entier ont
bâillé à en mourir
d’ennui
avec votre engeance.
n’en rajoutez pas.
ne le faites pas.
à moins que ça sorte de
votre âme comme un missile,
que rester statique ne vous
mène pas à la folie ou
au suicide ou au meurtre,
ne le faites pas.
si le soleil en vous ne
brûle pas vos tripes,
ne le faites pas.

quand l’heure sera venue,
et si vous avez été choisi,
ça se fera
tout seul et ça continuera
jusqu’à ce que vous mourriez ou que ça meure
en vous.

il n’y a pas d’autre moyen.
il n’y en a jamais eu.